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          Ils sont allongés sur des lits et parlent de l'Amour et de la Beauté.

          Leurs discours se succèdent, parfois se répondent : car il y a plusieurs Amours et plusieurs manières de désirer le Beau. A ces hommes vivant en un temps et un lieu où l'éducation des garçons, est indissociable de la sexualité qui règle les rapports du maître et du disciple, une étrangère, Diotime oppose un modèle féminin de la procréation du savoir. A travers elle, Socrate dessine les étapes de l'apprentissage du philosophe capable de se détacher du monde sensible pour devenir l'" amant ", par excellence qui guide l'" aimé " dans sa quête du Vrai et du Beau.

          Par-delà les interprétations prudentes du Banquet que nous a léguées la tradition philosophique, cette traduction inédite invite à une lecture renouvelée dialogue : un Banquet parfois extravagant, à l'image de son objet, d'une richesse stylistique exubérante, souvent cru dans son langage, foisonnant enfin dans sa recherche du bonheur véritable.  
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INTRODUCTION

 
 
 
 
Dans l'Athènes archaïque et classique, la sexualité
avait, par l'intermédiaire de la paiderastía, partie liée
avec l'éducation. L'idée est exprimée, dès le début du
Banquet, qui porte sur Éros et donc sur l'amour et sur
son objet, le beau. Socrate répond à Agathon qui, un
soir du début du mois de février 416 av. J.-C. probablement, l'invite à s'étendre près de lui au cours du
banquet qu'il donne pour fêter sa victoire au concours
de tragédies : « Ce serait une aubaine, Agathon, si le
savoir était de nature à couler du plus plein vers le
plus vide pour peu que nous nous touchions les uns
les autres, comme c'est le cas de l'eau qui, par l'intermédiaire d'un brin de laine, coule de la coupe la plus
pleine vers la plus vide » (Banquet 175d). Agathon,
assez représentatif des convictions de son époque,
considère l'éducation comme la transmission du savoir
ou de la vertu qui passe d'un récipient plein, le maître,
vers un récipient vide ou moins rempli, le disciple, par
l'intermédiaire d'un contact physique, simple toucher
ou pénétration phallique et éjaculation dans l'union
sexuelle. À cette représentation masculine de l'éducation associée à l'éjaculation, Diotime, une étrangère
dont Socrate prétend rapporter les paroles, oppose,
vers la fin du dialogue, une autre représentation, féminine celle-là, qui fait intervenir la procréation. Dans
ce contexte, l'éducation n'est plus considérée comme
l'acquisition d'une compétence relative aux choses
sensibles, mais comme une conversion, que le maître
met en œuvre en entraînant le disciple à détourner les
yeux de l'âme de la vision des choses sensibles pour
parvenir à la contemplation des formes intelligibles,
qui constituent la réalité véritable en tant que modèles
dont les choses sensibles ne sont que les images. Cette
contemplation de l'intelligible en général et de la
Beauté en particulier, assimilée aux divinités qui président à l'accouchement, conduit l'âme du disciple à
enfanter de beaux discours sur le savoir et sur la vertu,
à l'instar des poètes qui composent de beaux vers, et
des législateurs qui promulguent de belles lois, cet
enfantement spirituel transposant au niveau de l'âme
une activité que l'ensemble des êtres humains, les
femmes en particulier, mettent en œuvre au niveau des
corps. 
I. LE DIALOGUE

1. Les dates et les lieux

Le Banquet de Platon1 décrit un événement bien
précis qu'il convient de situer dans le temps et dans
l'espace. 
a) La date dramatique

Le Banquet évoque celui donné par Agathon pour
fêter sa première victoire comme poète tragique
(173a). Agathon gagna le concours de tragédies aux
Lénéennes2 en 416. Cette date nous est transmise
par Athénée, et elle doit provenir des listes officielles
conservées à Athènes3. Socrate était alors âgé de
cinquante-deux ou de cinquante-trois ans4. Aristophane qui avait déjà publié les Nuées pour les
grandes Dionysies en 423 avait une trentaine d'années ; sa première pièce date de 427. Alcibiade avait
lui aussi la trentaine ; ce n'est que l'année suivante
qu'il allait être élu stratège, l'un de ceux qui devaient
diriger l'expédition de Sicile, et qu'il allait être
impliqué dans l'affaire de la « mutilation des
Hermès5 ». 
b) La date de composition

La date de l'événement évoqué dans le Banquet ne
correspond pas à celle de la composition du dialogue.
Trois passages (178e-179a, 182b et 193a) constituent
des allusions à des faits historiques qui correspondent
non pas à l'époque où Agathon offrait la fête en
l'honneur de sa victoire, mais à celle de la composition
du Banquet. À la suite des guerres médiques, les cités
d'Ionie furent toutes intégrées dans l'empire athénien.
Mais, après le traité de paix de 387/386, la « Paix du
Roi » – qui, en Grèce, favorisait Sparte –, ces mêmes
cités retournèrent sous la domination perse ; et elles
s'y trouvaient encore à l'époque où le Banquet fut
composé, comme le laisse clairement entendre leur
mention en 182b. Par ailleurs, en 385, suivant Xénophon (Helléniques, V, 2, 5-7), les Spartiates, qui se
méfiaient de l'orientation proathénienne de Mantinée,
en Arcadie, détruisirent les murs de cette cité dont la
population fut par ailleurs dispersée (diōikísthē), à
l'instigation de Sparte, en quatre endroits différents.
Mantinée n'était pas la seule cité arcadienne, mais son
orientation proathénienne au cours des guerres du
Péloponnèse et l'intégration de mercenaires mantinéens dans les forces athéniennes (cf. Thucydide, VI,
29, 3) avaient suscité à Athènes l'habitude de considérer les Mantinéens comme les Arcadiens par excellence. Enfin, en 178e-179b, Phèdre parle d'une armée
exclusivement composée d'erastaí et de leur paidiká ; 
or il semble que c'est sur ce modèle que fut constitué
le « bataillon sacré » de Thèbes peu après 378. Pour
toutes ces raisons, on peut supposer que le Banquet
fut composé un peu avant 375. 
c) Les rapports du Banquet avec le Phèdre

Du point de vue de la date dramatique, le Phèdre
semble bien être postérieur au Banquet. La date dramatique la plus vraisemblable pour le Phèdre se situe
quelque part entre 418 et 415 av. J.-C, c'est-à-dire
avant que Phèdre ne soit impliqué dans l'affaire de la
parodie des mystères d'Eleusis et après la victoire
d'Agathon au concours de tragédies en 416 av. J.-C,
compte tenu du fait que Platon semble vouloir que la
scène décrite dans le Banquet précède celle évoquée
dans le Phèdre. Par ailleurs, il est difficile de remonter
plus haut que 418 av. J.-C. En effet, Lysias doit être
revenu de Thourioi6, puisqu'il est en pleine activité à
Athènes, rédigeant des plaidoiries et assurant même,
semble-t-il, un enseignement rhétorique. 
Plusieurs indices portent à croire que le Phèdre a été
composé après le Banquet. Si le Banquet n'était pas
antérieur au Phèdre, on comprendrait mal que Phèdre
s'y plaigne de ce que les meilleurs auteurs n'ont pas
pris Éros pour thème de leur œuvre (Banquet 177a-e). Dans le Banquet (177d), Phèdre est présenté
comme le « père du sujet », alors que, dans le Phèdre
(261a), il est qualifié de « père de ces beaux enfants »
que sont les discours rapportés dans le dialogue. Par
ailleurs, l'embarras que manifeste Phèdre dans la
réponse qu'il fait à la question que lui pose Socrate
sur l'origine d'Éros (Phèdre 242d) pourrait bien s'expliquer par ce que dit Phèdre d'Éros au début de son
éloge dans le Banquet. En outre, un certain nombre de
passages du Phèdre ne prennent tout leur sens que
lorsqu'ils sont confrontés à certains passages du Banquet7. Enfin, sur le plan philosophique, les deux dialogues développent des thèmes similaires. 
d) Les lieux 

Nous nous trouvons à Athènes dans l'une des pièces
de la maison d'Agathon (174d). Cette demeure en
jouxte une autre (175a), où Socrate va se retirer pour
méditer. Par ailleurs, cette maison, qui possédait une
cour (212c), s'ouvre par des portes qui donnent directement sur la rue (174e, 223b). Plusieurs serviteurs
sont au service d'Agathon. 
La pièce dans laquelle se déroule le banquet est garnie de lits qui présentent une disposition tout à fait
particulière que l'on peut reconstituer (cf. figure 2). 
II. LES PERSONNAGES

Parmi les personnages nommés dans le Banquet, il
faut distinguer entre ceux qui sont des agents de transmission du récit et ceux qui prennent la parole durant
le sumpósion lui-même. 
1. Agents de transmission

Le point de départ de la chaîne de transmission est
Aristodème qui, invité par Socrate, l'avait accompagné
au banquet offert par Agathon (173b-175d). Il fit le
récit de l'événement à Phénix, le fils de Philippe, qui
le refit à un inconnu qui, à son tour, le transmit à
Glaucon, lequel au début du Banquet demande à
Apollodore qu'il lui refasse ce récit qui avait été mal
transmis par Phénix. Apollodore, qui s'adresse à un
groupe d'anonymes, devient ainsi l'ultime agent de
transmission du récit ; il tient lui aussi ses informations
d'Aristodème. Aristodème est donc, en tant que
témoin direct, la source commune et ultime de toutes
les informations concernant l'événement décrit. 
Aristodème

Dans le premier livre de ses Mémorables (I, 4, 2-18), Xénophon rapporte une conversation qu'aurait
eue Socrate avec cet Aristodème qualifié de « petit »,
du dème de Kydathénéon et de la tribu des Pandionides. Dans ce passage (I, 4, 2), Xénophon met en
scène Socrate essayant de ramener à de meilleurs sentiments cet interlocuteur qui méprisait sacrifices,
prières et divination, un comportement qu'on peut
considérer comme la conséquence extrême des critiques que Platon met dans la bouche de Socrate aux
livres II et III de la République contre la représentation
traditionnelle des dieux. Si les dieux sont bons et ne
sont pas sujets au changement, à quoi bon leur offrir
des sacrifices, leur adresser des prières et s'inquiéter
de leurs intentions par l'intermédiaire de la divination ? Platon, dans le Banquet, nous décrit un Aristodème qui va toujours pieds nus, imitant en cela
Socrate très probablement. Il est attaché aux pas de
Socrate : il le rencontre alors qu'il se rend au repas
donné par Agathon et il l'accompagne lorsqu'il quitte
les lieux à l'aube8. Il sait prévoir les comportements
de son idole (Banquet 174a-175c). Une remarque
d'Apollodore au début du Banquet : « [...] il était présent à la réunion, car, parmi ceux d'alors, c'était
l'amant (erastḗs) le plus fervent de Socrate, me semble-t-il » (173b), laisse entendre qu'il était plus âgé que
Socrate9. 
Phénix, le fils de Philippe

On ne sait rien ni de ce Phénix ni de ce Philippe
(172b, 173b). Phénix parle du banquet d'Agathon à
Glaucon, disant tenir ses informations d'un autre
agent de transmission, qui s'avérera être Aristodème. 
Glaucon

Il semble difficile d'identifier ce Glaucon (172c)
– qu'accompagnent plusieurs autres personnes qui sont
dans les affaires (173c) – au père de Charmide (Charmide 154a), c'est-à-dire au grand-père maternel de Platon ou au frère de ce dernier (qui intervient dans la
République). Si l'on situe la conversation entre Apollodore et Glaucon entre 407 (car Glaucon et Apollodore
étaient des enfants lorsque Agathon donna son banquet
en 416, cf. 173a) et 399 (car Socrate est encore vivant),
cela signifie que Glaucon et Apollodore sont nés entre
423 et 430 av. J.-C. Ils ont donc entre vingt et trente
ans lorsqu'ils se rencontrent. 
Apollodore

Apollodore, du dème de Phalère (cf. carte 2) (Banquet 172a), est le narrateur du Banquet ; lorsqu'il fait
ce récit, il a entre vingt et trente ans, comme on vient
de le voir. Apollodore s'attache à imiter Socrate sur le
plan du discours et du comportement, n'hésitant pas
à tomber dans la surenchère (172e-173b). Le jugement que Platon porte sur lui n'est pas très élogieux
(173d). Cette description correspond cependant à ce
que dit de lui Xénophon dans son Apologie de Socrate
(§ 28). Apollodore assiste au procès de Socrate avec
son frère Aïantodore (cf. Apologie 34a), et il se déclare
prêt, avec Criton et son fils Critobule, à se porter
garant pour la somme de 30 mines qui aurait pu
constituer l'amende que ses amis conseillaient à
Socrate de s'infliger comme peine de substitution
(Ibid., 38b). Il fait aussi partie du groupe de ceux qui
sont présents lorsque Socrate boit la ciguë (Phédon
59b). Son comportement manque alors de retenue :
« Mais Apollodore qui, pendant tout le temps qui précédait, n'avait cessé de pleurer, se mit, à ce moment-là, à rugir de douleur, à hurler son indignation, si bien
qu'il n'y avait personne, de tous ceux qui étaient présents, dont il ne brisât le courage » (Ibid., 117d, trad.
M. Dixsaut). Voilà pourquoi, semble-t-il, il est qualifié
de manikós, « fou furieux10 ». 
2. Ceux qui prononcent un discours

Dans le Banquet, on trouve six éloges d'Éros faits
respectivement par les personnages suivants : Phèdre,
Agathon, Pausanias, Éryximaque, Aristophane et
Socrate, lequel parle au nom de Diotime ; enfin, Alcibiade, qui arrive après que Socrate a prononcé son
éloge d'Éros, fait lui-même l'éloge de Socrate. 
Phèdre

Phèdre11 de Myrrhinonte (cf. carte 1) est mentionné
dans trois dialogues de Platon : le Protagoras, le Banquet et le Phèdre. 
Dans le Protagoras (315b-c), dont on date généralement l'action en 433/432 av. J.-C, Phèdre compte
parmi les auditeurs d'Hippias d'Elis (cf. Phèdre 267b),
qui est déjà, il faut le noter, en compagnie d'Éryximaque, le fils d'Acoumène (cf. ibid., 268a) et d'Agathon qu'accompagne Pausanias (Protagoras 315d-e). 
Si l'on se représente les auditeurs des sophistes comme
des adolescents (âgés de quatorze à vingt et un ans),
on est amené à penser que Phèdre est alors âgé de dix-huit ans environ, tout comme Éryximaque et comme
Agathon qui devait être un peu plus jeune, comme on
le verra. 
L'entretien rapporté dans le Banquet est censé avoir
eu lieu le lendemain du jour où Agathon sacrifia aux
dieux en reconnaissance du prix que lui avait valu sa
première tragédie, fin janvier-début février 416. C'est
un Phèdre alors âgé de trente-quatre ans environ, qui, 
par la bouche d'Érixymaque, propose de prendre Éros 
pour thème de la discussion (Banquet 177a-e). 
L'image que le Banquet donne de Phèdre correspond
tout à fait à celle qu'en donne le dialogue qui porte 
son nom. Phèdre se préoccupe de mythologie, et il 
s'attache en priorité à Éros. Dès lors, on comprend
que, dans le Phèdre (229c), il montre de l'intérêt pour
l'interprétation allégorique des mythes, qui était alors
en vogue. 
Son éloge d'Éros (178a-180b) témoigne d'une
excellente connaissance de l'art oratoire et d'une
remarquable maîtrise de ses règles. Les références à
divers auteurs attestent une bonne érudition littéraire.
La chose n'a rien de surprenant, car les premières
lignes du Phèdre décrivent un Phèdre qui suit l'enseignement de Lysias12. Dans le dialogue qui porte son
nom, Phèdre apparaît comme un disciple peu enclin
à penser la rhétorique en des termes différents de ceux
enseignés par Lysias ou par d'autres spécialistes en la
matière (Phèdre 259e-260a, 273a). 
Par ailleurs, Phèdre semble très préoccupé par sa
santé (176d, 223b). Il est l'ami d'un médecin, Éryximaque (177a-e ; Phèdre 268a), dont le père, Acoumène, est également médecin ; aussi est-il naturel qu'il
connaisse la doctrine d'Hippocrate (Phèdre 270c). Si,
au début du Phèdre, il rencontre Socrate, c'est que, sur
les conseils d'Acoumène, il se promène, pour des raisons médicales, par les grands chemins (227a) ; le fait
qu'il soit pieds nus (229 a) s'explique peut-être aussi
par une prescription médicale. Il craint la chaleur
excessive. Il connaît les coins où il y a de l'ombre
(229a-b) et il ne veut pas se remettre en route avant
que la chaleur ne se soit apaisée (242a, 279b). C'est
pourquoi Phèdre appuie la proposition d'Éryximaque
concernant la modération dont il faudra faire preuve
dans la consommation de vin (Banquet 176b) ; d'ailleurs Phèdre et Éryximaque font partie du groupe des
convives qui, les premiers, quittent la pièce, après
l'irruption d'un nouveau groupe de fêtards (223b). 
Enfin, on sait maintenant avec certitude que Phèdre
fut du nombre de ceux qu'on accusa d'avoir parodié
les mystères d'Éleusis13. En 415 av. J.-C, un métèque
du nom de Teucros, après s'être assuré l'impunité,
vint dénoncer, devant le Conseil, un certain nombre
de gens dans le cadre de deux affaires : l'une était relative à une parodie des mystères d'Eleusis à laquelle il
avait lui-même pris part, et l'autre à la mutilation des
Hermès la veille du départ de l'expédition athénienne
contre la Sicile. Mis en cause, Phèdre put s'enfuir avec
ses complices. Mais ses biens furent confisqués et le
loyer d'une maison et d'un terrain qu'il possédait dans
son dème natal fut perçu par la cité. 
La chose, qui pourrait expliquer l'importance des
allusions aux mystères dans le Banquet et dans le
Phèdre, nous permet en outre de comprendre des allusions de Lysias à Phèdre. Dans son plaidoyer Sur les
biens d'Aristophane [XIX] 15, Lysias nous apprend que,
lorsqu'il épousa sa cousine, Phèdre « était un homme
pauvre, mais qui ne l'était pas devenu par sa faute ».
Ce mariage dut avoir été célébré après le retour de
l'exilé à Athènes, à la suite de la grande amnistie qui
suivit le retour des démocrates conduits par Thrasybule en 403 av. J.-C. Par ailleurs, à une date indéterminée qu'il faut situer entre 409 et 401, un certain
Diogiton (Contre Diogiton [XXXII] 14) déménagea
pour aller s'installer dans la maison de Phèdre. 
On ne sait pas quand mourut Phèdre. Mais le fait
qu'il ne se trouve pas parmi ceux qui assistent aux
derniers moments de Socrate ne prouve nullement
qu'il soit mort avant 399. 
Pausanias

On ne sait pratiquement rien sur ce personnage en
dehors du Corpus platonicum. Xénophon, dans le Banquet (VIII, 32), nous le décrit comme un ardent défenseur de la paiderastía. L'amour de Pausanias pour
Agathon avait peut-être servi de cible aux auteurs
comiques (cf. Banquet 193b). En tout cas, dans le Protagoras (315d-e), c'est-à-dire seize ans avant le
moment où est censé se dérouler l'événement raconté
dans le Banquet, nous les voyons côte à côte près du
lit du sophiste Prodicos de Céos14. Pausanias doit être
plus âgé qu'Agathon, qui est son aimé (erṓmenos) ; si
l'on pense à une différence d'âge de quinze ou vingt
ans, on peut estimer que, à l'époque de la victoire
d'Agathon, il a une cinquantaine d'années, tout
comme Socrate et Acoumène. 
Éryximaque, fils d'Acoumène

Éryximaque est un médecin (176d). C'est probablement ce qui explique qu'Éryximaque se fait le
champion de la modération dans la consommation de
vin (176b, 214b). Et, lorsque la dernière bande de
fêtards fait irruption dans la pièce, il est, avec Phèdre,
l'un des premiers à quitter les lieux (223b). En 433/
432, Éryximaque se trouve en compagnie de Phèdre,
qui n'est alors qu'un adolescent, dans la maison de
Callias, pour prêter l'oreille aux sophistes les plus
célèbres (Protagoras 315c). Pour des raisons purement
chronologiques, il semble difficile de confondre cet
Éryximaque avec celui qui vers 370 épouse la fille de
Polyaratos15. 
Éryximaque est le fils d'Acoumène (Protagoras
315c, Banquet 176b, 198a), un ami de Socrate (Phèdre
227a), lui aussi médecin (Phèdre 268a, 269a ; Xénophon, Mémorables, III, 13, 2). Sur les rapports entre
Socrate et Acoumène, qui pourrait bien s'être trouvé
dans la même classe d'âge que Socrate, on ne sait rien
de plus que ce qu'en dit Phèdre au début du dialogue
qui porte son nom : « Acoumène, ton ami (hetaîros) ». 
Il semble que ce fut le même Acoumène qui fit en 415
l'objet d'une dénonciation pour avoir parodié les mystères (Andocide, I, 18). 
Aristophane

Le plus grand poète comique de l'ancienne comédie, Aristophane16, est le fils de Philippe et le père
d'Araros. Il semble être né un peu avant 457 et mort
un peu après 385. En 423, soit sept ans avant la date
dramatique du Banquet, il fait jouer les Nuées, où il se
moque de Socrate17. Aristophane s'en prendra à Agathon dans les Thesmophories en 411, soit cinq ans à
peine après l'événement. Il renouvellera ses attaques
dans les Grenouilles, comédie jouée en 405, alors
qu'Agathon était déjà parti en Macédoine. 
Agathon

Athénien18, fils de Tisamène d'Athènes19, Agathon20
a moins de trente ans lorsqu'il gagne le concours de
tragédies en 416 av. J.-C, comme on l'apprend dans
le Banquet de Platon, car il est qualifié de neanískos en
198a. Par ailleurs, dans le Protagoras (315d), on peut
lire : « Assis à ses côtés [= de Prodicos], sur des lits
voisins, il y avait Pausanias, celui qui est des Céramées, et, avec Pausanias, un garçon tout jeune, encore
adolescent (néon ti éti meirákion), d'un naturel accompli (kalón te kagathón), si je m'en crois, et, en tout cas,
pour l'aspect extérieur (idéan), parfaitement beau
(kalós) ; je crois avoir entendu qu'il se nomme Agathon, et qu'il fût précisément bien-aimé (paidiká) de
Pausanias, je n'en serais pas étonné ; il y avait donc
cet adolescent (meirákion) [...]. » Si l'on estime que le
terme meirákion désigne une classe d'âge qui va de
quatorze à vingt et un ans et donc qu'Agathon peut
avoir alors aux alentours de seize ans, et si l'on situe
la date dramatique du Protagoras vers 432-430, on
peut placer sa date de naissance vers 448-446. En 411,
il aurait, suivant Aristote (Éthique à Eudème, III, 5,
1232b8-9), félicité Antiphon de sa défense (Thucydide, VIII, 62, 2), ce qui semble indiquer que ses préférences n'allaient pas du côté de la démocratie21. La
même année, Aristophane le raille dans ses Thesmophories en le présentant comme un homosexuel passif,
un homme efféminé22. Vers 407, Agathon part pour
la cour d'Archélaos, le roi de Macédoine (Aristophane, Grenouilles, v. 83-85, Platon, Banquet 172c). Il
semble qu'Agathon demeura jusqu'à sa mort auprès
du roi Archélaos en Macédoine. Cette mort survint
selon toute vraisemblance à la fin du Ve siècle, alors
qu'Agathon n'était pas encore âgé de cinquante ans.
Sur le plan du style, Agathon fut influencé par Gorgias
et par Prodicos (Protagoras 315d). D'ailleurs, son discours trahit l'influence de Gorgias, comme le lui fera
remarquer Socrate avant de prendre lui-même la
parole. 
Comme auteur tragique, l'originalité d'Agathon
réside dans la tentative pour introduire l'épopée dans
la tragédie23 et surtout dans le fait qu'il fut le premier
à écrire une tragédie dont les personnages et l'intrigue
n'étaient pas empruntés à la mythologie traditionnelle24. Dans les Thesmophories (v. 130-208), Aristophane se moque de son style. 
Socrate

Si l'on situe en 416 l'événement qu'est censé rapporter le Banquet, Socrate, qui serait né en 469, serait
alors âgé de cinquante-trois ans. Pour une description
générale du personnage, on se reportera à l'éloge
qu'en fait Alcibiade dans la dernière partie du dialogue. 
Mais, dans le cours du dialogue, certains traits de
comportement sont mis en valeur. Habituellement,
Socrate se promène pieds nus et il évite les bains
publics, il craint la foule, même s'il aime fréquenter
les lieux publics, préférant les rencontres individuelles ou en cercle restreint. Il respecte peu les
conventions sociales, puisqu'il invite Aristodème qui
n'y était pas convié à l'accompagner au banquet
d'Agathon. Plongé dans ses méditations, il n'arrive
qu'au milieu du souper. Il ne peut s'empêcher
d'entamer la discussion de façon intempestive ; et, au
cours de l'entretien, il ne résiste pas au plaisir de
jouer sur les mots (199c-e). Il a recours à l'élenkhos
(c'est-à-dire à une réfutation qui force l'interlocuteur
à admettre une proposition qui contredit une proposition initiale et qui, de ce fait, engendre la honte
chez lui) même aux dépens de celui qui l'a invité,
Agathon, qui doit piteusement avouer : « Je risque
fort, Socrate, d'avoir parlé sans savoir ce que je
disais » (201b). En dépit de cet aveu, Socrate poursuit et met Agathon une fois de plus en contradiction avec lui-même, ce qui amène ce dernier à faire
en hôte courtois cette réponse où perce cependant
l'agacement : « En ce qui me concerne, Socrate, je
ne suis pas de taille à engager avec toi la controverse ; qu'il en soit comme tu le dis » (201c). Peu
après, il range l'opinion d'Agathon parmi celles de
la masse des gens (parmi celles des hoì polloí, 203c),
ce qui est loin d'être élogieux. Dans son discours, il
ne se prive pas de critiquer Aristophane (205d-e).
Par ailleurs, devant les autres convives, il se moque
d'Alcibiade qui insiste sur l'« ironie » propre à
Socrate (216e, 218d). Enfin, alors qu'il est dans la
cinquantaine, Socrate semble rester insensible à
l'ivresse provoquée par le vin et invulnérable à la
fatigue, puisque, après avoir bu et discuté toute la
nuit, il quitte la maison d'Agathon pour reprendre
ses activités habituelles, comme si de rien n'était. 
Les propos tenus sur son compte par Apollodore au
début du Banquet et l'éloge qu'en fait Alcibiade25 à la
fin du dialogue donnent une idée du choc émotionnel
que devait produire Socrate sur ceux qui se trouvaient
en contact avec lui, et qu'il amenait à envisager un
changement de vie radical (Banquet 172e-173a). Le
comportement d'Aristodème montre bien par ailleurs
quelle pouvait être l'ampleur de l'attachement au personnage de Socrate ; Euthydème, dans les Mémorables
(IV, 2, 39-40), porte aussi témoignage en ce sens. 
Diotime

Voici en quels termes Socrate présente le discours
de Diotime dans le Banquet. « Écoutez plutôt le discours sur Éros que j'ai entendu un jour de la bouche
d'une femme de Mantinée, Diotime, qui était experte
en ce domaine comme en beaucoup d'autres, et qui,
à un moment donné, dix ans avant la peste, avait
amené les Athéniens à offrir des sacrifices qui ont permis de reculer de dix ans la date du fléau. Oui, c'est
elle qui m'a instruit des choses concernant l'amour »
(Banquet 201d). Si la peste qu'évoque Socrate est bien
celle de 430, qui éclata au début de la guerre du Péloponnèse et dont Périclès fut l'une des victimes, cela
implique que Socrate a entendu Diotime vers 440. 
Dans le Banquet, Socrate prétend rapporter des
paroles prononcées vingt-quatre ans plus tôt ; il n'avait
alors qu'une trentaine d'années. À cette époque déjà,
il a entendu décrire la remontée systématique qui
mène du beau incarné dans des corps ou de celui qui
se manifeste dans des âmes, vers la contemplation et
l'appréhension de la Beauté universelle (210a-212a).
Or le vocabulaire utilisé et la doctrine développée ne
se retrouvent nulle part dans les premiers dialogues
écrits par Platon à partir de 399, dans lesquels ne
pointe aucune allusion à la doctrine des Formes.
L'anachronisme de cette description, qui ne trouve
d'équivalent que dans le Parménide où un Socrate
d'une vingtaine d'années propose la doctrine des
Formes comme solution aux problèmes mis en avant
par Parménide et par Zénon, amène à douter de la
réalité historique de Diotime, ce personnage énigmatique, sur lequel on ne sait d'autre part rien de précis.
Le nom masculin Diotimos26 était commun à
Athènes, mais on connaît moins d'exemples du féminin Diotima, qui cependant est attesté en Béotie au
début de l'époque classique. En fait, le nom Diotima
semble devoir être entendu comme signifiant « honorée par Zeus » par analogie avec theótimos (chez Bacchylide et chez Pindare), ou comme « honorant Zeus »
par analogie avec xenótimos (comme chez Eschyle).
Socrate présente Diotime comme une femme de Mantinée. S'il s'agit d'un personnage historique, on
comprend mieux la référence faite au « diœcisme »
évoqué par Aristophane en 193a, et qui avait frappé
Mantinée en 385. En revanche, si ce n'est pas le cas,
Platon aurait voulu faire de Diotime une femme de
Mantinée en vertu de la proximité linguistique de
Mantinée avec mántis le « devin ». 
Dans les cultes à mystères, les femmes, comme on
peut le constater dans le Ménon (Ménon 81a) et chez
Démosthène (Sur la couronne [XVIII], 259-260),
jouaient un rôle important, plus important en tout cas
que dans la religion officielle. Dans la République, on
trouve un exemple de cultes à mystères qui concerne
les cérémonies destinées à prémunir contre les fléaux : 
« Ils produisent d'autre part une foule de livres de
Musée et d'Orphée, fils de la Lune et des Muses, dit-on. Ils règlent leurs sacrifices sur l'autorité de ces livres
et font accroire non seulement aux particuliers, mais
encore aux États qu'on peut, par des sacrifices et par
des jeux divertissants, être absous et purifié de son
crime, soit de son vivant, soit même après sa mort. Ils
appellent “initiations” ces cérémonies qui nous délivrent des maux de l'autre monde et qu'on ne peut
négliger sans s'attendre à de terribles supplices »
(République II 364e-365a). 
Platon met dans la bouche de Diotime la doctrine
du Beau et celle des Formes que Socrate expose dans
le Banquet. On notera aussi que, dans le Ménexène, 
Platon déploie beaucoup d'efforts pour accréditer
l'idée que Périclès aurait été le disciple d'Aspasie.
Ainsi le plus grand orateur (Périclès) et le plus grand
philosophe (Socrate) auraient été les disciples d'une
femme, une prêtresse dans un cas, une courtisane dans
l'autre27. 
Cela dit, le problème de la réalité historique de Diotime demeure. Trois types de réponse ont été apportés
à cette question. 1) À l'exception de Wilamowitz-Moellendorf et de Bury28, la plupart des érudits, et
notamment Taylor29, ont cru à l'historicité de Diotime,
faisant valoir l'argument suivant : il n'est pas dans les
habitudes de Platon d'introduire des personnages fictifs dans ses dialogues, et de plus, concernant Diotime,
Platon ajoute des détails qui ne sont pas nécessaires.
Cet argument donne prise à plusieurs objections,
a) Dans les Lois (I 642d-e), Platon fait allusion à Epiménide qui, de toute évidence, est un personnage
mythique30. b) D'autre part, l'enseignement qu'aurait
donné Diotime à Socrate en matière d'amour31 constituerait la seule exception dans tout le corpus, c) Le
nom de Diotime et celui de sa ville d'origine peuvent
être considérés comme des preuves à charge32. 2) On
pourrait aussi penser que, tout comme Parménide et
Zénon dans le Parménide, Diotime est un personnage
historique qui aurait servi à Platon de fiction littéraire
dans le Banquet33. 3) Enfin pourquoi Platon ne s'inscrirait-il pas dans une tradition littéraire bien représentée parmi les socratiques : Xénophon, dans les
Mémorables (II, 6, 36) et même dans l'Économique (III,
14), met dans la bouche de Socrate une allusion à
Aspasie ; Eschine de Sphettos aurait composé une
Aspasie34 ; Antisthène aurait, lui aussi, écrit un dialogue
socratique intitulé Aspasie35. 
Que Diotime ait été un personnage historique ou
non, on peut se demander pourquoi Platon la met en
scène dans le Banquet. Les explications les plus
diverses ont là encore été avancées pour répondre à
cette question. Plusieurs invoquent la personnalité de
Platon. 1) Certains pensent que Platon aurait été un
« hétérosexuel de salon », qui aurait cherché à donner
aux relations entre hommes et femmes une dignité
plus grande que celle que leur accordait la société où
il vivait, en promouvant les échanges intellectuels entre
les deux sexes36. 2) D'autres, prenant pour acquis que
Platon était ouvertement homosexuel, expliquent à
partir de là le discours de Diotime37, en interprétant
les images et les métaphores relatives à la grossesse38
en termes de phantasmes homosexuels de procréation.
Comme on ne sait rien sur la vie privée de Platon,
mieux vaut ne pas essayer de tirer de conclusions sur
ce plan39. 
Alcibiade

Né vers 451/450, fils de Clinias, général et homme
politique athénien qui tomba à Coronée en 445, Alcibiade40, qui était du dème de Scambonidès (cf.
carte 2), fut élevé dans la maison de Périclès, son
tuteur. Tout porte à croire qu'à la tutelle de Périclès,
qui se termina en 434/433, succéda immédiatement
l'influence de Socrate. C'est avant l'expédition de
Potidée en 431 (cf. Banquet 219e) qu'Alcibiade entra
en contact avec Socrate. Cette date se voit d'ailleurs
confirmée par le fait que, dans le Protagoras (309a),
dont l'action devrait se situer quelques mois avant le
début de la guerre du Péloponnèse, Alcibiade est le
gibier dont Socrate se veut le chasseur obstiné. Enfin,
dans le Banquet, dont l'occasion est la victoire du poète
Agathon, en février 416, Alcibiade avoue qu'il ne rencontre plus Socrate que rarement ; il l'évite, parce qu'il
rougit d'être devenu l'homme qu'il est (Banquet
216b). C'est donc entre ces deux dates (431-416) que
s'exerça l'influence de Socrate sur Alcibiade. 
Celui-ci est un jeune homme très brillant qui, dès
420, devient le porte-parole des démocrates radicaux
qui poussent Athènes à s'allier avec Argos et avec
d'autres ennemis de Sparte. La victoire de Sparte à
Mantinée en 418 jette le discrédit sur cette politique
d'inspiration impérialiste. Même si Alcibiade fit temporairement alliance avec Nicias (417/416) pour éviter
l'ostracisme, les deux hommes restaient des rivaux et
des adversaires, puisque Nicias s'était notamment
opposé à l'expédition de Sicile, dont l'idée avait été
lancée et vigoureusement défendue par Alcibiade.
Avec Lamachos, Nicias et Alcibiade furent désignés
par l'Assemblée en 415 pour commander cette expédition. 
Les préparatifs allaient bon train, quand un double
scandale éclata : en une même nuit furent mutilés au
visage la plupart des « Hermès », ces piliers quadrangulaires en pierre, ornés d'un phallós et surmontés
d'une tête barbue, que la piété populaire dressait
devant les sanctuaires et devant certaines maisons.
Superstitieuse, l'opinion publique vit dans ce sacrilège
un mauvais présage pour l'expédition, d'autant plus
qu'Hermès était le dieu des voyageurs : c'était probablement le résultat escompté par les auteurs du forfait,
vraisemblablement adversaires d'Alcibiade. L'enquête
révéla de surcroît que des parodies des mystères
d'Éleusis s'étaient déroulées dans certaines maisons.
Les deux sacrilèges étaient sans doute sans rapport,
mais l'opinion en fit un amalgame : on tenait là les
indices d'un complot contre la démocratie. Qui donc,
sinon des oligarques, pouvait se livrer à de tels défis
contre les objets les plus sacrés de la piété populaire ?
Et qui donc, sinon Alcibiade, dont le non-conformisme peu démocratique manifestait l'aspiration à la
tyrannie, pouvait être à l'origine de ces crimes ? Alcibiade se défendit : qu'on le jugeât sur-le-champ et, s'il
était condamné, qu'on le mît à mort ; il ne partirait
que lavé de toute accusation. Sage proposition, à
laquelle s'opposèrent ses ennemis ; que la flotte partît,
on le jugerait à son retour. En réalité, il s'agissait
d'accumuler en son absence des accusations calomnieuses, puis de le rappeler pour le juger hors de la
présence d'une armée qu'on pensait lui être favorable
(Thucydide, VI, 27-29 ; Plutarque, Alcibiade, 18,
4-19, 7). 
Accusé de complicité dans la mutilation des Hermès
et dans d'autres profanations religieuses, Alcibiade fut
rappelé à Athènes pour être jugé. Il réussit à s'enfuir
et se réfugia à Sparte, où il complota activement
contre sa cité d'origine. Le désastre que connurent les
Athéniens et leurs alliés en Sicile fut gigantesque : plus
de deux cents trières perdues, douze mille citoyens
tués ou morts dans des conditions atroces, et leurs
deux commandants, Nicias et Démosthène, exécutés.
En 412, Alcibiade suscita la révolte dans plusieurs
cités alliées d'Athènes. Mais, ayant perdu la confiance
des Spartiates, il chercha refuge auprès de Tissapherne, satrape des provinces côtières anatoliennes. Il
travailla alors à la conclusion d'une alliance entre les
Perses et Athènes, et finalement, à Samos, la flotte
athénienne l'élut stratège. Il commanda plusieurs opérations en Ionie et dans l'Hellespont, remportant
notamment une brillante victoire à Cyzique en 410.
De retour à Athènes en 407, on lui vota les pleins
pouvoirs. Mais, après la défaite de Notion en 406, ses
ennemis le forcèrent à se retirer et, en 404, il fut assassiné, en Phrygie, sur ordre de Pharnabaze, auprès
duquel il avait cherché protection, mais sur lequel les
Trente et Lysandre avaient fait pression. 
Alcibiade était le symbole de l'échec de la démarche
pédagogique de Socrate, qui avait cherché à réformer
la cité en formant de nouveaux dirigeants. Et le fait
qu'il avait été accusé de sacrilège permettait d'associer
facilement, dans le cas d'Alcibiade, impiété et corruption de la jeunesse, les deux chefs d'accusation qui,
suivant l'Apologie de Socrate, valurent la mort à
Socrate. 
III. L'ÉVÉNEMENT

Le sumpósion, au sens littéral « beuverie en
commun », est une institution particulière aux anciens
Grecs ; voilà pourquoi la traduction par « banquet »
reste inadéquate. Le sumpósion suit le deîpnon, le souper qui constituait le repas proprement dit, et au cours
duquel les convives mangeaient sans boire. Le vin faisait son apparition à la fin, sous la forme d'une libation
avec du vin pur. Les serviteurs nettoyaient les tables
et le sol, et alors le sumpósion commençait avec une
libation de vin mélangé. Il se prolongeait souvent jusqu'à l'aube, comme c'est le cas dans ce dialogue. 
1. Le banquet comme institution

En Grèce ancienne, le banquet peut être public ou
privé. Cela dit, un banquet privé comme celui qui
nous est décrit dans le Banquet ne doit pas être dissocié de l'institution publique. 
Le banquet public41 présente trois traits constants : 
1) il comprend deux temps successifs, un temps où
l'on mange (deîpnon) et un temps où l'on boit (sumpósion) ; 2) le repas de viandes et de céréales et la
consommation de la boisson ont une dimension
sacrée ; 3) il rassemble l'ensemble de la communauté
civique ou ses représentants. 
À l'époque archaïque (VIe-Ve siècle), si l'on en juge
d'après la poésie ou d'après les représentations figurées sur les flancs des vases ou sur les murs des tombeaux, le banquet présente bien ces deux moments,
celui où l'on mange et celui où les convives, en buvant,
écoutent la déclamation des épopées célèbres ou la
récitation d'œuvres nouvelles composées en vue du
banquet : c'est l'approbation manifestée par les
convives qui fait la renommée du poète. Le repas de
viandes et de céréales présente une dimension sacrée,
car il suppose un sacrifice et exprime les valeurs de
partage liées à l'isonomía. Par ailleurs, le banquet est
scandé par des libations, des prières et des chants
dédiés à diverses divinités. Les banquets archaïques
doivent être replacés dans le système aristocratique du
don et du contre-don qui rythme alors les échanges de
la vie sociale. Celui qui déroge à sa participation au
banquet est exclu du corps civique. En retour, les
jeunes comme les femmes, les esclaves et les étrangers
sont normalement exclus du banquet. 
L'étude d'Athènes à l'époque classique (Ve et
IVe siècle) permet de saisir quatre aspects de la
commensalité : les banquets dans les fêtes du calendrier religieux, l'attribution, à titre d'avantage honorifique, de repas au prytanée et à la Tholos, la générosité des grands en matière de repas, les discours sur
la nourriture et sur les banquets exprimés dans divers
genres littéraires comme la tragédie, la comédie et les
écrits des philosophes. Dans les Lois, Platon veut légiférer sur les repas. Mais il hésite entre deux modèles : 
celui du sussítion, le repas quotidien de type spartiate,
et celui du sumpósion, le banquet entre amis, où naît
la réflexion du sage, le lieu par excellence du discours
philosophique chez Platon42. 
2. Le banquet offert par Agathon

Un sumpósion représente le deuxième moment d'un
banquet, celui où l'on boit, où l'on parle, où l'on
chante et où l'on fait des libations aux dieux (176a) ;
c'est un moment important de la sociabilité, un acte
institutionnel qui comporte une dimension religieuse.
Lors d'un banquet de ce genre, les convives sont étendus sur un lit, la partie supérieure de leur corps tournée vers la droite, se maintenant à l'aide du coude
gauche sur des coussins, et prenant à l'aide de la main
droite la nourriture et la boisson qui se trouvent sur
une table à gauche du lit. Chez Agathon, tout comme
l'illustrent les peintures sur vase, chaque lit est assez
large pour recevoir deux convives (175c) disposés
obliquement, l'un un peu plus bas que l'autre, de
façon à pouvoir atteindre la nourriture et la boisson
qui se trouvent sur la table ; cela dit, le lit sur lequel
repose Agathon semble pouvoir recevoir trois convives
(213a-b). Les lits sont disposés en cercle ou en rectangle. Dans la pièce où se déroule le banquet, Phèdre
est le premier (177d) et Agathon le dernier (175c).
Après Phèdre, d'autres convives prennent la parole,
dont les discours ne sont pas rapportés (180c). Éryximaque qui devrait suivre Aristophane est dit être
« sous le lit » d'Aristophane (185d). Les convives sont
censés prononcer leur discours de la gauche vers la
droite (177d), dans le sens inverse des aiguilles d'une
montre (cf. figure 2). 
Lorsque Socrate arrive, le dîner est déjà bien avancé
(175c), et c'est la seconde partie, le sumpósion, qui est
décrite avec un certain luxe de détails. Pour éviter
d'être malade, Pausanias, le médecin, propose de boire
modérément (176a-b), proposition qui est acceptée
(176b-e). Le rapport à la nourriture est réduit au
minimum43 : le dîner n'est pas décrit, et on ne boira
que peu de vin. Par ailleurs, la joueuse d'aulós44 est
renvoyée (176e). Ce sont les discours qui vont tenir
la première place, et de loin. 
Suivant Xénophon (Anabase, VI, 1, 30), on élisait
un chef de banquet (sumposíarkhos) qui, si l'on en croit
Alexis (frag. 21), devait fixer à l'avance le nombre de
coupes que devait vider chaque convive. Agathon ne
demande l'élection de personne, mais Éryximaque
commence par faire des propositions qui sont acceptées par tous (175b-176e) et il se comporte par la suite
comme s'il était le chef (189a-c ; 193d-194a) ; il réaffirme même son autorité à la fin (214a-c), après qu'Alcibiade a crié : « Je m'élis chef de la beuverie. » En réalité, c'est Phèdre qui, par la bouche d'Éryximaque, fait
la proposition de prendre Éros comme thème des discours (177a-d). 


1 Xénophon écrivit un Banquet vers 380 av. J.-C, alors qu'il se
trouvait dans l'ouest du Péloponnèse. Ce banquet, dont il prétend
avoir été l'un des convives – ce qui rapidement apparaît totalement
invraisemblable –, est donné par Callias (l'homme le plus riche
d'Athènes, cf. la notice de Luc Brisson dans DPhA II, 1994, p. 163-167) à l'occasion d'une victoire à une course de chevaux lors des
grandes Panathénées en 421 av. J.-C. Socrate est la figure centrale
de ce dialogue, dont les autres personnages sont Platon, Autolycos,
Antisthène, Nicératos, Critobule, Hermogène, Charmide et deux
inconnus, Philippe le bouffon et un Syracusain. 

2 Les Lénéennes, fêtes du Pressoir en l'honneur de Dionysos,
étaient célébrées au cours du mois de Gamélion, le septième mois
attique qui allait de la fin janvier au début de février ; elles comportaient un concours dramatique. 

3 Athénée de Naucratis (né en Égypte, vers 200 ap. J.-C.) nous
apprend dans son Banquet des « sophistes » (V, 217a-b) qu'Agathon
remporta la victoire comme poète tragique sous l'archontat d'Euphème (417/416 av. J.-C), lors du concours des Lénéennes (cf. la
note précédente). Certains érudits ont estimé que la remarque faite
en 175e : « en présence de plus de trente mille Grecs » correspondait
mieux au concours tenu lors des Dionysies qui se tenaient durant
le mois de Poséidon (décembre) ; mais nous n'avons aucun argument valable pour remettre en cause le témoignage d'Athénée. De
plus, on peut penser, à partir des découvertes archéologiques, que
ce nombre est, dans tous les cas de figures, largement surévalué (cf.
la note à 175e) 

4 Un problème textuel explique que toute estimation précise de
la date de naissance de Socrate soit controversée. Sur le sujet, cf.
DPhA II, 1994, éd. R. Goulet, s.v. Démocrite d'Abdère, p. 664 et
p. 672 [Denis O'Brien]. 

5 Sur cette affaire, cf. infra, p. 32-33. 

6 On a situé ce retour en 420 av. J.-C. Sur tout cela, voir mon
Introduction au Phèdre [1989], Paris, GF-Flammarion, éd. corrigée
et mise à jour, 1995. 

7 Voici une liste de ces passages constituée à partir de la note 2
de la page X de la Notice au Phèdre donnée par Léon Robin [1933]
et reprise dans l'édition de Paul Vicaire en 1985. Phèdre 237c, cf.
Banquet 194e, 199b-c, 201d-e, 204e ; Phèdre 237d, cf. Banquet
199d-e, 200a, e, 201a, 205a-d, 206b-209e ; Phèdre 239b, cf. Banquet 183a ; Phèdre 240a, cf. Banquet 192b ; Phèdre 240e, cf. Banquet
183b-c ; Phèdre 242d, cf. Banquet 202d ; Phèdre 251e, cf. Banquet
183a, 203d, 206d ; Phèdre 252b, cf. Banquet 189d, 193a ; Phèdre
255b, cf. Banquet 184b-c ; Phèdre 255b, cf. Banquet 217c ; Phèdre
255e, cf. Banquet 192b-e ; Phèdre 256a, cf. Banquet 219 b-d ; Phèdre
263c, cf. Banquet 198a-199e ; Phèdre 279c, cf. Banquet 220d. 

8 Il quitte la maison d'Agathon en même temps que Socrate :
« Alors Socrate, après les avoir de la sorte endormis, se leva et partit.
Aristodème le suivit comme à son habitude (hṓsper eiṓthei) » (223d).

9 Dans un couple, l'erastḗs est le plus âgé ; l'usage de ce terme
pour désigner la relation qu'entretient Aristodème avec Socrate
semble ne pas devoir être interprété en un sens réaliste, s'il est vrai
que Socrate a plus de cinquante ans. 

10 Sur le problème textuel que pose cet adjectif, cf. la note ad
locum. 

11 Sur Phèdre considéré dans ses rapports avec Lysias, cf.
K.J. Dover, Lysias and the Corpus Lysiacum, Sather Classical Lectures 39, Berkeley and Los Angeles, UCLA Press, 1968. 

12 La scène a pour cadre la maison d'un particulier (Phèdre
227b), mais il semble bien qu'il s'agisse là d'une véritable leçon
d'école consistant en une lecture et en un commentaire d'un discours composé par un maître pour un auditoire d'élèves. Phèdre se
plaint d'avoir « passé plusieurs heures d'affilée, assis depuis le petit
jour » (Ibid., 227a). Or, on sait que les cours à Athènes commençaient avec le jour. Et c'est bien la description d'un cours que suggère Socrate, quand il imagine l'attitude de Phèdre face à Lysias
(Ibid., 228a-b). De plus, si Phèdre se prétend capable d'exposer « de
façon sommaire point par point à peu près tout ce qu'a dit Lysias »
(Ibid., 228d), c'est sûrement parce qu'il s'est efforcé de retenir le
discours de Lysias, mais c'est probablement aussi le fruit du
commentaire fait par Lysias en personne du discours qu'il a
composé et dont il vient de faire la lecture. 

13 Le 16 décembre 1936, des archéologues américains qui avaient
entrepris des fouilles sur l'agora trouvèrent dans les murs d'une
maison moderne un nouveau fragment d'une inscription déjà connue
(IG 12 325) qui permettait d'avoir la certitude que c'était Phèdre, le
fils de Pythoclès du dème de Myrrhinonte, qui, au cours de l'été 415,
avait été dénoncé pour avoir parodié les mystères d'Eleusis. Sur le
sujet, Jean Hatzfeld, « Du nouveau sur Phèdre », Revue des études
anciennes 41, 1939, p. 213-218 ; W. Kendrick Pritchett, « The attic
stelai », Hesperia 22, 1953, p. 235-311 + planches. 

14 Mentionné dans le Banquet en 177b.

15 Pour une discussion, cf. J.K. Davies, Athenian Propertied Families, 600-300 B.C., Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 462-463. 

16 K.J. Dover, Aristophanic Comedy, London, Batsford, 1972 ;
V. Ehrenberg, The People of Aristophanes [1943], Oxford, Blackwell,
1951. 

17 Dans l' Apologie de Socrate (19a-24b), les accusations anciennes
sont rapportées à l'époque où furent représentées les Nuées. 

18 Scholie au Banquet 172. 

19 Scholie à Lucien, Rhet. praec, II, dans Cramer, Anecdota graecae codd. manuscriptis bibliothecarum Oxoniensium, IV, p. 269. 

20 Sur Agathon, on peut lire, Pierre Lévêque, Agathon, Paris, Les
Belles Lettres, 1955. 

21 Orateur attique, Antiphon fit partie du groupe qui, en 411,
participa à la conspiration des « Quatre Cents ». Il fut arrêté, jugé,
condamné et exécuté. Lors de son procès, il prononça un discours
d'une exceptionnelle qualité qui lui aurait valu les félicitations
d'Agathon. 

22 Voici quelle est l'intrigue de cette pièce. Comme tous les ans
au mois de Pyanepsion (octobre), les femmes sont en train de célébrer au Thesmophorion les Thesmophories, en l'honneur de Déméter et de sa fille Perséphone, mystères interdits aux hommes. Elles
doivent profiter du fait qu'elles sont entre elles pour décider du sort
d'Euripide dont elles veulent se venger parce que, dans ses tragédies, il a dit du mal d'elles. Euripide le sait et estime qu'il est perdu,
si, dans l'assemblée des femmes, personne ne prend sa défense. Il
songe au poète tragique Agathon, qui s'habille comme une femme
et à qui ses allures et ses mœurs efféminées permettent de passer
pour une femme. Euripide vient donc chez Agathon, mais Agathon
refuse de l'aider. Voilà en quoi consiste la première partie des Thesmophories. 

23 Suivant une certaine interprétation d'un passage de la Poétique
(1456a15-20) d'Aristote. Cf. la discussion par Pierre Lévêque, Agathon, op. cit., p. 101-105. 

24 Suivant Aristote, Poétique, 1451b18-25. 

25 On a l'impression que, par la bouche d'Alcibiade, c'est Platon
qui exprime ses propres sentiments à l'égard de Socrate. 

26 PA I, p. 4364-4396 [Kirchner].

27 Sur le sujet, cf. Pierre Vidal-Naquet, « La société platonicienne
des dialogues. Esquisse pour une étude prosopographique » [1984],
La Démocratie grecque vue d'ailieurs. Essais d'historiographie ancienne
et moderne, Paris, Flammarion, 1990, p. 94-119. 

28 Ulrich von Wilamovitz-Moellendorf, Platon : Sein Leben und
seine Werke, Berlin, 19202 ; The Symposium of Plato, ed. with an
introduction, critical notes and commentary by R.G. Bury, Cambridge, Heffer, 1909, p. XXXIV. 

29 Alfred E. Taylor, Plato. The Man and his Work, London,
19607, p. 224-225. 

30 Cette allusion faite par Clinias de Crète à Épiménide présente
une ressemblance troublante avec la façon de présenter Diotime
dans le Banquet : « Ici [= à Athènes], tu as probablement ouï dire
qu'Épiménide [= de Crète] fut un personnage divin (il appartenait
à notre famille) et que, s'étant rendu chez vous sur l'ordre de l'oracle
du dieu, dix ans avant la guerre des Perses, il y offrit certains sacrifices que le dieu lui avait prescrits ; et, naturellement aussi, qu'aux
Athéniens effrayés par les préparatifs d'expédition que faisaient les
Perses, il avait prédit que ceux-ci ne viendraient pas avant dix ans
et que, quand ils viendraient, ils seraient obligés de se retirer sans
avoir rien fait de ce qu'ils espéraient, éprouvés par plus de maux
qu'ils n'en auraient causé. Or, c'est à cette occasion que des liens
contractuels d'hospitalité se sont établis entre tes concitoyens et mes
ancêtres ; et c'est d'aussi loin que datent les sentiments de bienveillance de notre famille et de moi-même à votre égard » (Lois I
642d-e, trad. L. Robin). 

31 Voir Banquet 201d, 204d, 206b, 207a, 207c. 

32 On se trouverait alors devant un calembour que l'on pourrait
rendre à peu près en ces termes : Diotime de Mantinée = Honorée
de Zeus (originaire) de Divination-ville. 

33 Hartmuth Erbse, « Sokrates und die Frauen », Gymnasium 73,
1966, p. 201-220. 

34 Barbara Ehlers, « Eine vorplatonische Deutung des sokratischen Eros. Der Dialog Aspasia des Sokratikers Aischines », Zetemata 41, München, Beck, 1966. 

35 Athénée de Naucratis, V, 220d ; D.L., VI, 16. 

36 Arlene W. Saxonhouse, « Eros and the female in greek political
thought. An interpretation of Plato's Symposium », Political Theory
12, 1984, p. 11-22 ; Gregory Vlastos, « The individual as an object
of love in Plato » [1969], repris dans Platonic Studies, Princeton,
Princeton University Press, 1981 p. 3-42. 

37 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, Platon, op. cit., t. I,
p. 42-49 ; Hans Kelsen, « Platonic love », trans. by George
B. Wilbur, American Imago 3, 1942, p. 3-110 ; Yvon Brès, La Psychologie de Platon, Paris, PUF, 1968, p. 229-232 ; Dorothea Wender, « Plato, misogynist, paedophile and feminist » [1973], repris
dans Women in the Ancient World, eds. John Peradotto &
J.P. Sullivan, Albany, SUNY, 1984, p. 216-218 ; Gregory Vlastos,
« The individual as an object of love in Plato [1969], repris in op. cit.,
p. 25-26. Comme je l'ai dit dans le compte rendu que j'ai fait du
livre d'Yvon Brès, « Platon psychanalysé », Revue des études grecques
86, 1973, p. 224-232, le scepticisme le plus absolu devrait être de
règle quant à la question de déterminer si Socrate et Platon étaient
« homosexuels ». On ne sait rien de leur vie privée, et le terme même
d'« homosexuel » fait problème, lorsqu'on l'applique à un comportement dans l'Athènes classique, comme on le verra plus loin,
cf. p. 57-61. 

38 Dans le discours de Diotime, des hommes sont enceints
(kueîn, 206cl, 7, d4, 7-8 ; 208e2, 209a1-2, b1, 5, c3), souffrent les
douleurs de l'accouchement (ōdís, 206e1), portent (gennân, 206c8-d1, 3, 5, 7, e5, 7-8, 207a8-9, b2, d3, 7, e4, 208al, 209a4, b2-4, c3-4, 8, d7, e2-3, 210a7, 211a1, b3 ; gennân et genésthai désignent la
même idée, mais sous une forme active et passive respectivement)
et accouchent (tíktein, 206b7, c3-4, d5, e5, 209a3, b2, c3, 210cl,
d5, 212a3, 5) un enfant (208b5, 209c5-e4), qu'ils nourrissent (tréphein, 207b2, 5, 209c4, 212a6.). Paul Plass, « Plato's pregnant
lover », Symbolae Osloenses 53, 1978, p. 47-55. 

39 D'autres raisons beaucoup plus plausibles, et beaucoup plus
vraisemblables à nos yeux, seront apportées dans la section V de
cette Introduction, p. 61-65. 

40 Sur Alcibiade, cf. Jean Hatzfeld, Alcibiade, Paris, PUF, 1951 ;
W.M. Ellis, Alcibiades, New York, Routledge, 1989. 

41 Le livre de référence sur le sujet est celui de Pauline Schmitt-Pantel, La Cité au banquet. Histoire des repas publics dans les cités
grecques, Collection de l'École française de Rome 157, 1992. 

42 Sur Platon, cf. Pauline Schmitt-Pantel, La Cité au banquet,
op. cit., p. 233-237. On trouvera dans les notes les références essentielles aux travaux sur les banquets publics chez Platon. 

43 L'Annexe I du livre de Pauline Schmitt-Pantel, intitulé « Histoire
de l'alimentation », op. cit., p. 519-523, donne d'utiles pistes pour qui
s'intéresserait à cet aspect de la vie matérielle dans l'Antiquité. 

44 Comme le fait remarquer J. Chailley (La Musique grecque
antique, Paris, Les Belles Lettres, 1970, p. 60-65), traduire aulós par
« flûte » constitue, à la limite, un contresens. La flûte est un instrument dans lequel le son est produit par la brisure contre un biseau
de la colonne d'air provenant directement du souffle producteur,
canalisé dans un tuyau. En revanche, l' aulós est un instrument à
anche, lamelle élastique que fait vibrer directement le souffle producteur. Ce sont les vibrations de l'anche qui sont transmises par
amplification et réglage de hauteur à la colonne d'air d'un tuyau, ce
qui produit une sonorité très différente de celle des flûtes. L' aulós se
compose donc d'un tuyau à perce cylindrique dans lequel est sertie
l'anche. Le tuyau est normalement percé de quatre trous, un par
doigt, le pouce ne servant qu'à maintenir l'instrument. Le tuyau de
l'aulós se jouait rarement seul. On le jouait presque toujours par paire
accouplée, au point que le simple nom d'aulós désignait fréquemment
la paire tout en restant au singulier, comme ici dans le Banquet. 


IV. L'ÉLOGE D'ÉROS

Dans le Banquet, on trouve sept éloges, six ayant
pour objet Éros, et le dernier qui porte sur Socrate. 
1. L'éloge en tant que genre

Le discours que chaque convive est censé prononcer est qualifié d'éloge (épainos) (cf. 177d ou egkṓmion,
cf. 177b). Le terme egkṓmion semble avoir désigné en
premier lieu un chant de bienvenue ou de félicitation
adressé au vainqueur d'une épreuve athlétique par un
groupe (kō̂mos)1. Mais, à l'époque classique, il était
appliqué à toute espèce d'éloge en l'honneur d'une
personne ou d'une chose. Dans sa Rhétorique (I, 9,
1367b28-36), Aristote évoque les règles que doit
suivre l'éloge ; on commence par définir la nature de
l'être dont on doit faire l'éloge, puis on considère les
bienfaits qui doivent découler de cette nature. 
Dans l' Art rhétorique attribué à Hermogène2, on
trouve une description détaillée de l'éloge, dont il
convient de tenir compte ici, en dépit de l'écart historique (un demi-millénaire) qui sépare ce traité du
Banquet. Hermogène commence par définir ainsi
l'éloge : « L'éloge est l'exposé des qualités appartenant
à un être collectivement ou individuellement ; collectivement, par exemple l'éloge de l'homme, individuellement, par exemple l'éloge de Socrate. » Puis sont
énumérés les lieux de l'éloge : le peuple, la cité, la
famille, les prodiges qui ont accompagné la naissance,
la formation, l'éducation, la nature de l'âme et du
corps, la profession, les actions (le lieu le plus important), les éléments externes (richesses, amis, etc.).
Comme le rappelle ensuite Hermogène, l'éloge peut
aller aux animaux, aux activités, aux plantes ou à une
cité : on retrouve les thèmes chers aux éloges paradoxaux3. 
2. Éloges d'Éros

Dans le Banquet, seuls six des éloges d'Éros sont
évoqués par Aristodème4 ; ils sont faits respectivement par les six personnages suivants : Phèdre, Agathon, Pausanias, Éryximaque, Aristophane et Socrate
qui parle au nom de Diotime. Le contenu de chacun
de ces discours et leur style présentent des différences
considérables qui posent problème au traducteur, mais
qui rendent le texte particulièrement intéressant : on a
vraiment l'impression d'entendre des personnages
bien distincts, dont la personnalité et la façon de
s'exprimer sont préservées. 
3. Le contenu des discours

Ces six éloges d'Éros peuvent être regroupés en
trois couples, où chacun des discours s'oppose à
l'autre. Pour Phèdre et pour Agathon, il n'y a qu'un
seul Éros. Toutefois, alors que Phèdre soutient
qu'Éros est le dieu le plus ancien, Agathon maintient,
au contraire, qu'il est le plus jeune. Par ailleurs, Pausanias et Éryximaque estiment qu'il y a deux Éros qui
correspondent aux deux Aphrodites, la Céleste (Ourania) et la Vulgaire (Pándḗmos). Mais, alors que Pausanias n'examine les conséquences de cette dualité que
dans le cas de l'homme, Éryximaque étend son
enquête à l'ensemble des êtres. Enfin, Aristophane et
Socrate posent le problème à un autre niveau. Pour
Aristophane, Éros est le seul dieu qui puisse nous permettre de réaliser ce à quoi tend tout être humain : la
réunion avec la moitié de lui-même dont il a été
séparé par Zeus. Et, pour Socrate, qui rapporte les
paroles de Diotime, une étrangère de Mantinée, Éros
n'est pas un dieu, mais un démon, qui, étant donné
sa fonction d'intermédiaire, permet de transformer
l'aspiration vers le Beau et vers le Bien que ressent
tout homme en une possession perpétuelle, par le
moyen de la procréation selon le corps et selon
l'âme. Plus généralement encore, alors que les deux
premiers couples de discours, celui de Phèdre et
d'Agathon et celui de Pausanias et d'Éryximaque,
ont pour arrière-plan la théologie traditionnelle,
transmise par Hésiode en particulier et par la plupart
des poètes en général, le dernier couple de discours
fait référence à des mouvements religieux plus atypiques en Grèce ancienne : le discours d'Aristophane
révèle une influence orphique5 et le discours de
Socrate qui prétend rapporter les paroles de Diotime
s'inspire des mystères d'Eleusis. 
Phèdre et Agathon

Mais reprenons par le détail l'analyse du Banquet de
Platon. Pour Phèdre et pour Agathon, il n'y a donc
qu'un seul Éros. Pour Phèdre (Banquet 178a-180b)
qui invoque les témoignages d'Hésiode (Théogonie,
v. 116 sq.), de Parménide (DK 28 B 13) et d'Akousilaos (DK 9 B 2), Éros est le dieu le plus ancien. Et,
en raison de son ancienneté, Éros est le dieu dont les
bienfaits sont les plus grands. En effet, c'est lui qui a
le plus de dignité et d'autorité pour mener les hommes
à la possession du mérite et du bonheur, aussi bien
lorsqu'ils vivent que lorsqu'ils sont morts, qu'il s'agisse
d'êtres qui aiment ou d'êtres qui sont aimés, et que
ces êtres soient des hommes ou des femmes. Pour
Agathon (Banquet 194e-197e) en revanche, Éros est
le dieu le plus jeune, le plus délicat et le plus ondoyant.
Et, comme aussi il est juste, tempérant et courageux,
ce sont ces vertus qu'il suscite en guise de bienfaits
chez tous. 
Pausanias et Éryximaque

Au contraire de Phèdre et d'Agathon, Pausanias et
Éryximaque estiment qu'il y a deux Éros. Pausanias
(Banquet 180c-185c) commence par énoncer ce postulat : « Tout le monde sait bien qu'il n'y a pas
d'Aphrodite sans Éros » (180d). Or, tout comme il y
a deux Aphrodites, l'Aphrodite céleste qui naît du
sperme qui dans la mer s'écoule des bourses coupées
d'Ouranos (Hésiode, Théogonie, v. 178-206), et
l'autre, l'Aphrodite vulgaire, qui est la fille de Zeus et
de Dionè (Iliade, V, v. 370), lesquelles ont chacune
leur temple et leur culte à Athènes, il faut distinguer
deux Éros. L'Éros qui relève de l'Aphrodite vulgaire,
et dont la naissance a impliqué l'intervention d'un
principe mâle et d'un principe femelle, présente trois
traits caractéristiques : il porte aussi bien sur les
femmes que sur les hommes ; il s'intéresse autant
sinon plus au corps qu'à l'âme ; et il s'attache plus à
la réalisation de l'acte sexuel qu'à la manière de l'effectuer. En revanche, l'Éros qui relève de l'Aphrodite
céleste, qui est la plus vieille et dont la naissance ne
dépend que d'un principe mâle, présente trois traits
caractéristiques opposés à ceux qui déterminent l'Éros
qui relève de l'Aphrodite vulgaire : il porte exclusivement sur les hommes ; il s'intéresse non point au
corps, mais à l'âme ; et il s'attache plus à la manière
d'effectuer l'acte qu'à sa réalisation effective. À partir
de là, Pausanias justifie la règle de conduite en vigueur
en Attique, relative au problème de savoir s'il est bien
pour un garçon aimé d'accorder ses faveurs à des
amants. Cette règle revêt un caractère absolu, aussi
bien en Élide qu'en Béotie et à Sparte, où la chose est
considérée comme belle et bonne, qu'en Ionie et chez
les Barbares, où la chose est considérée comme laide
et mauvaise. En revanche, en Attique, cette même
règle présente des nuances, selon que l'Éros en jeu
relève de l'Aphrodite céleste ou de l'Aphrodite vulgaire. Dans le second cas, il est laid et mauvais, pour
le garçon aimé, d'accorder ses faveurs à des amants ;
et dans le premier cas, la chose est belle et bonne.
Mais, alors que Pausanias n'applique la distinction
qu'il a faite entre les deux Aphrodites et, par conséquent, entre les deux Éros qui en sont indissociables
qu'aux seuls êtres humains, Éryximaque (185e-188e)
l'étend à tous les êtres. Grâce à cette généralisation, il
passe en revue les applications de cette distinction
dans les domaines de la médecine, de la musique, de
l'astronomie et de la divination. 
Cette dualité entre deux Aphrodites thématisée dans
leur Banquet par Platon et par Xénophon se trouve
justifiée de façon différente par l'un et l'autre auteur.
Chez Platon, le but de Pausanias est clair. Il veut justifier la pratique de l'amour entre erastḗs et erṓmenos
au nom de la vertu et de la morale, puisque ce n'est
pas la relation amoureuse qui est digne d'éloge ou de
blâme, mais les intentions qui y président. Dans son
Banquet, 8, 1, Xénophon instaure une distinction très
nette : Aphrodite Pandémos suscite en nous le désir
des corps masculins ou féminins, alors qu'Aphrodite
Ourania nous insuffle l'amour de l'âme, qu'il s'agisse
de celle d'un homme ou de celle d'une femme. Mais
cette tradition philosophique, qui fait intervenir la
mythologie et les rites pour justifier une réflexion
éthique, repose-t-elle sur la réalité ? Aphrodite Ourania avait deux lieux de culte à Athènes, l'un sur
l'agora6 et l'autre sur le bord de l'Ilissos7. Or, semble-t-il, Aphrodite Ourania était invoquée par les courtisanes qui cherchaient un mari ! Par ailleurs, une inscription8 atteste bien l'existence à Athènes d'un culte
à Aphrodite Pandémos9. Mais cette Aphrodite était
associée aux Grâces dont le domaine était très proche
du sien : la vie végétale, le cycle de la reproduction et
l'harmonie entre les hommes ; une fois de plus, on se
trouve très loin du Banquet. Tout compte fait, même
s'il existait à Athènes une différence entre le culte
d'Aphrodite Ourania et celui d'Aphrodite Pandémos,
rien ne justifie l'opposition irréductible que dressent
entre elles Pausanias et Éryximaque sur le plan des
relations amoureuses à quelque niveau que ce soit10. 
Aristophane et Socrate 

qui rapporte les paroles de Diotime

Avec Aristophane et Socrate, les éloges d'Éros
prennent une tout autre tournure. Alors que les quatre
discours qui viennent d'être mentionnés s'insèrent
dans un processus d'interprétation et donc de transformation des enseignements de la mythologie traditionnelle sur Éros, les deux éloges prononcés par ces
personnages nous font entrer dans des domaines religieux très différents. Bien plus, non seulement l'arrière-plan mythologique, mais aussi la composition
littéraire du discours d'Aristophane (Banquet,
189a-193d) se distinguent de ceux des autres discours
du Banquet. Au lieu de décrire la nature d'Éros, puis
de montrer quels bienfaits découlent d'une telle
nature, Aristophane veut plutôt révéler la puissance du
dieu, qui seul peut guérir de ce mal dont la guérison
constitue pour l'espèce humaine la plus grande des
félicités. Pour ce faire, il va dépeindre l'état antérieur
de l'espèce humaine et indiquer l'origine du mal qui
la frappe. 
L'antique nature humaine comprenait trois genres : 
le mâle, l'androgyne et le femelle. Chacun de ces êtres
humains, qui présentaient la forme d'un œuf, était
double. Il avait quatre mains, quatre pieds, deux
visages placés à l'opposé l'un de l'autre, et surtout
deux sexes sur ce qui actuellement constitue la partie
postérieure de l'être humain. Dans le cas du mâle, ces
deux sexes étaient masculins ; dans celui de la femelle,
ils étaient féminins ; et dans celui de l'androgyne, l'un
était masculin et l'autre féminin. Par ailleurs, l'aspect
circulaire de ces êtres indiquait leur origine : le mâle
était un rejeton du soleil ; la femelle de la terre ; et
l'androgyne de la lune, laquelle se trouve dans une
position intermédiaire entre le soleil, par rapport
auquel elle est une espèce de terre, et la terre, par rapport à laquelle elle est une espèce de soleil. 
À l'instar des Géants Éphialte et Otos, qui voulurent
escalader le ciel pour s'en prendre aux dieux, ces êtres
humains se révoltent contre les dieux. Aussi, pour les
châtier sans les exterminer, Zeus décide-t-il de les couper par moitié. Cela fait, Zeus en appelle à Apollon
pour qu'il soigne la blessure ainsi ouverte, et dont le
nombril constitue actuellement l'ultime cicatrice. Ce
châtiment, cependant, mène le genre humain tout
droit à sa perte. En effet, chaque moitié tente de
retrouver sa moitié complémentaire avec une telle
ardeur et une telle constance qu'elle se laisse mourir
d'inanition. Voilà pourquoi Zeus intervient de nouveau, en transportant le sexe de chacune des moitiés
obtenues sur leur partie antérieure. Cette nouvelle
opération rend possible une union sexuelle intermittente qui, tout en permettant à chaque être humain de
retrouver sa moitié complémentaire, lui laissera le
temps de vaquer à d'autres soins et notamment à ceux,
absolument essentiels, que constituent la nutrition et
la reproduction. 
Une bonne distance est ainsi établie entre les moitiés
complémentaires de l'être humain, qui ne sont plus ni
conjointes ni disjointes de façon permanente, car leur
réunion intermittente rend supportable une séparation
effective pour le reste du temps. Or, comme on peut
le constater en lisant le discours d'Aristophane, cette
« bonne distance anthropologique » est indissociable
d'une « bonne distance cosmologique » entre le ciel et
la terre et d'une « bonne distance théologique » entre
les dieux et les hommes. De ce fait, Éros apparaît
comme le seul dieu capable de permettre aux hommes
de reconstituer provisoirement leur antique unité ; là
précisément réside sa puissance qui s'étend aussi à ces
couples d'opposés que constituent le ciel et la terre,
les dieux et les hommes. Et comme ces retrouvailles
ne peuvent se réaliser chez l'homme que dans l'union
sexuelle, Aristophane est amené à dresser une typologie complète de la vie sexuelle de l'être humain
(191d-192b), où trouvent leur place non seulement
l'« hétérosexualité », mais aussi l'« homosexualité »
aussi bien masculine que féminine11. 
Avec Socrate qui prétend rapporter les paroles de
Diotime (199b-212c), l'éloge de l'amour ouvre sur
une dimension nouvelle, celle de l'intelligible ; la réalité
n'est plus homogène, elle présente des niveaux où le
sensible et l'intelligible représentent des pôles opposés,
mais complémentaires. 
Dans la discussion qu'il a avec Agathon, Socrate fait
ces trois remarques fondamentales pour son propos.
Premièrement, l'amour est toujours relatif à quelque
chose, puisqu'il est toujours amour « de ». Deuxièmement, cet objet, c'est le beau indissociable du bien. Et
troisièmement, dans la mesure où l'amour implique le
désir qui présuppose l'absence de son objet, l'amour
doit souffrir d'un manque de beau et de bien. 
Ces trois caractéristiques manifestent, selon
Socrate, la nature d'Éros. C'est d'ailleurs là ce que
lui a enseigné Diotime. Puisqu'il souffre d'un
manque de beau et de bien, Éros ne peut se retrouver au rang des dieux qui sont beaux et bons12. De
ce fait, il faut considérer Éros comme un daímōn,
c'est-à-dire comme un être intermédiaire entre les
dieux et les hommes13. Or, ce daímōn, voici quelle
en fut l'origine. Le jour où naquit Aphrodite, la vulgaire selon Pausanias, c'est-à-dire la fille de Zeus et
de Dionè, les dieux banquetaient. À ce banquet, se
trouvait Expédient, le fils de Mètis. Enivré de nectar,
Expédient pénètre dans le jardin de Zeus et, appesanti par l'ivresse, s'y endort. Survient Pauvreté, qui,
« dans sa pénurie, eut le projet de se faire faire un
enfant par Expédient » (203b). Elle s'étend près de
lui, et elle devient grosse d'Éros. 
Les origines d'Éros (Amour) expliquent son caractère. De sa mère Pauvreté, Amour a hérité le manque
de beau et de bien, dont il souffre. Mais, de son père,
Expédient, vient à Amour cette aspiration vers le beau
et vers le bien qui ne peut devenir possession perpétuelle que par l'intermédiaire d'une procréation selon
le corps et d'une création selon l'âme. La procréation
selon le corps, qui se réalise par l'union de l'homme
et de la femme, permet à l'homme de se perpétuer
dans le beau et dans le bien au niveau du monde sensible. En revanche, la création selon l'âme, qui ne se
réalise que dans le contact entre hommes, permet à
l'homme de trouver la véritable immortalité qui se
situe non au niveau du sensible, mais au niveau de
l'intelligible. Ce passage du sensible à l'intelligible,
c'est Éros qui le rend possible au terme d'un processus
qui s'apparente à une initiation. D'où l'importance du
vocabulaire associé aux cultes à mystères. 
Par là, Socrate s'oppose radicalement à Aristophane. Pour Aristophane en effet, la puissance d'Éros
réside dans l'union, dont, au niveau du sensible, il
assure la réalisation entre les êtres humains qui
recherchent leur moitié complémentaire, alors que,
pour Socrate, Éros permet de passer du sensible à
l'intelligible qui constitue la réalité véritable. 
Conclusions générales

Mais quelles conclusions tirer de ces six discours,
aussi bien en ce qui concerne la nature et le pouvoir
d'Éros qu'en ce qui concerne les bénéfices que
peuvent en attendre les êtres humains ? 
En ce qui concerne la nature d'Éros, on trouve, dans
le Banquet, cinq Éros différents. En effet, dans le cadre
de la mythologie traditionnelle, on peut distinguer trois
figures d'Éros. 1) L'Éros primordial, qui apparaît à la
suite de Chaos et de Gaia (la terre), dont fait mention
Phèdre. 2) L'Éros qui fait cortège à l'Aphrodite
céleste, issue du sperme qui, dans la mer, s'écoule des
bourses coupées d'Ouranos, et dont font mention
Pausanias et Éryximaque. 3) Et l'Éros indissociable
de l'Aphrodite vulgaire, la fille de Zeus et de Dionè,
et dont font aussi mention Pausanias et Éryximaque.
Par ailleurs, il semble très probable que l'éloge d'Éros
par Aristophane fasse allusion à 4) l'Éros orphique14,
dont l'auteur comique décrit la naissance dans les
Oiseaux (v. 693-703). Enfin, Socrate, qui rapporte les
propos de Diotime, parle d'un autre 5) Éros, qui n'est
pas un dieu, mais un daímōn, le fils d'Expédient et de
Pauvreté. 
En ce qui concerne le pouvoir d'Éros, il convient
de remarquer que cinq de ces six discours
reprennent des thèmes communs à la fois à la théologie traditionnelle et à l'orphisme. Éros est le dieu
qui permet d'établir des relations, non seulement
entre les êtres humains, de quelque sexe qu'ils
soient, mais aussi entre le ciel et la terre et donc
entre les dieux et les hommes. C'est d'ailleurs ce
thème que reprend Socrate, qui le transforme en
fonction de ses préoccupations philosophiques. Pour
Socrate en effet, Éros est ce daímōn, c'est-à-dire cet
être intermédiaire qui permet de s'élever du sensible
vers l'intelligible, où l'on peut contempler le Beau et
le Bien en soi. 
Dans la mesure où Éros permet d'établir des relations entre les êtres humains de quelque sexe qu'ils
soient, ces six discours véhiculent une typologie du
comportement sexuel en Grèce ancienne que toutes
ces élaborations mythiques sur la figure d'Éros
viennent justifier par choc en retour. Cette typologie,
c'est Aristophane qui en dresse le tableau le plus
complet. Mais toutes proportions gardées, elle vaut
pour ce que disent les cinq autres personnages qui
prononcent un discours. 
La relation sexuelle qui se voit reconnaître la
première place par tous les participants est, sans
contredit, celle où n'interviennent que des éléments
masculins. Et cela parce que, en plus d'assurer une
satisfaction sexuelle effective, ce type de relation
sexuelle oriente, par la suite, soit vers l'action politique, comme l'indique Aristophane, soit vers cette initiation de type philosophique que décrit Socrate rapportant les paroles de Diotime, et qui culmine dans la
contemplation du Beau et du Bien en soi. De la sorte,
la relation sexuelle entre élément masculin et élément
féminin vient en seconde position, car, en plus de procurer du plaisir, il assure la persistance de l'espèce par
la procréation d'enfants. Enfin, en dernière position,
vient la relation entre éléments féminins, dont seul
Aristophane parle15. 
Cette typologie s'avère indissociable d'une éthique
définie et s'enracine dans une pratique sociale effective. Si l'élément masculin est valorisé aux dépens de
l'élément féminin, c'est que, en Grèce ancienne, la vie
publique est réservée aux hommes, et que les femmes
sont reléguées dans la sphère du privé. De ce fait, seuls
les rapports entre hommes peuvent ouvrir sur la politique et sur la vie culturelle. Par ailleurs, le seul rapport
où intervient un élément féminin et qui se prolonge en
autre chose que la satisfaction sexuelle est le rapport
entre un homme et une femme en vue de la procréation d'enfants. Cela suffirait à expliquer pourquoi les
rapports entre éléments féminins ne sont mentionnés
qu'incidemment, même si, en la personne de Sappho
notamment, ce type de rapports sexuels peut se prolonger en création littéraire. 
4. Le style des orateurs

Celui qui traduit le Banquet se trouve devant un
problème à la fois intéressant et redoutable. Chaque
discours est écrit dans un style différent qu'il convient
de respecter, car il manifeste la personnalité de son
auteur. Les qualités d'écrivain de Platon s'y révèlent
au plus haut point, car tout semble naturel et parfaitement adapté à chacun des cas. 
Dans le dialogue qui porte son nom, Phèdre est présenté comme un disciple de Lysias. Le discours qu'il
profère dans le Banquet présente du point de vue du
style le mérite de la simplicité, sans être dépourvu
d'une certaine recherche. On y décèle plusieurs tours
rhétoriques connus : chiasme16 (178d), paronomase17 
(ergasaménē érgon, 179c), anacoluthes18 (177a, 179a) 
et usage de verbes surcomposés (agasthéntes, 179d, 
huperagasthéntes, 180a ; apothaneîn, 179e ; huperapothaneîn, epapothaneîn, 180a). 
Le discours de Pausanias est plus sophistiqué que 
celui de Phèdre, car il démontre un usage très élaboré 
des tournures enseignées dans les écoles de rhétorique 
et de sophistique : paronomase (érga ergazoménōi, 
182e, douleías douleúein, 183a, práttein tḕn prâxin, 
[181a], 183a), correspondance rythmique entre les 
membres de phrase et les périodes, dont l'invention 
est attribuée par Aristote à Thrasymaque (Rhétorique, 
III, 9, 1409a2, et 25-27), et qui caractérise le style 
d'Isocrate19 (180e-181a, 184d-e, 185a sq.). On remarquera l'utilisation de prō̂ton (d'abord, premièrement) 
et de épeita (deuxièmement, ensuite) pour rythmer 
des périodes (181b-c, 184 a ; cf. la tripartition en 
182d-e). 
Le discours d'Éryximaque se caractérise par sa 
clarté et par sa grande sobriété dans le recours aux 
ornements littéraires. Il se présente comme un inventaire des cas que n'a pas mentionnés Pausanias. Les 
balancements des périodes y sont accusés (« de 
même » hṓsper, « de même » oútō, 186b-c ; hósper, 
entaûtha, 187c). Une certaine monotonie le guette, 
qu'accuse la récurrence de formules comme ésti dḕ 
(187b), ésti dè (187d), ésti gàr (187c). 
Le discours d'Aristophane constitue un très bel 
exemple de la prose attique, simple, mais qui évite de 
tomber aussi bien dans la bizarrerie et dans la monotonie qui rend les discours de Phèdre et d'Éryximaque 
ennuyeux, que dans la sophistification et dans l'ornementation artificielle qui gâtent les discours de Pausanias et d'Agathon. En dehors d'une scène poétique,
celle en quoi consiste le dialogue entre Hephaïstos et
les amants (192d sq.), le discours dans son entier en
reste au niveau d'une prose rythmique pure, qui coule
bien, et où la clarté se marie parfaitement avec la
variété et la vivacité de l'expression. 
Dans son style, le discours d'Agathon, vide mais
magnifiquement construit, manifeste l'influence de
l'école de Gorgias, qu'illustre notamment la recherche
de l'assonance et de l'allitération, surtout dans la préface (194e-195a) et dans la seconde partie (197c-e).
On y trouve des membres de phrase courts et parallèles (194e, 197d), où foisonnent les assonances et la
similitude entre les désinences (194e, 195a, 196a).
Ces tournures rhétoriques sont particulièrement nombreuses dans la conclusion, ce qui entraîne le
commentaire sarcastique de Socrate : « Et comment,
bienheureux Éryximaque, répondit Socrate, éviterais-je, moi comme n'importe qui d'autre, de me trouver
dans l'embarras, alors que je dois parler après un discours d'une telle beauté et d'une telle virtuosité.
Certes, tout n'y est pas admirable au même degré,
mais dans la péroraison, qui n'aurait été frappé par la
beauté des mots aussi bien que des expressions ? »
(198b). Enfin, Agathon aime beaucoup les citations
poétiques (195d, 196c, e, 197b, c), et il a tendance à
faire naître des vers dans sa prose. 
5. Éloge de Socrate

Alcibiade, qui est censé avoir déjà beaucoup bu
avant de commencer son éloge de Socrate, fait pourtant montre dans son expression d'une grande maîtrise, en dépit d'une certaine incohérence dans la disposition des éléments de son discours. Il commence
par une double comparaison, mais il se trouve dans
l'impossibilité, comme il le confesse lui-même, de
mener à son terme cette double comparaison avec
toute la précision et l'exactitude logique désirées. On
notera la fréquence des images dans son discours
(215b-c, 216a, 218b), les expressions elliptiques
(215a, c ; 216b, d, e ; 220c, d ; 221 d, 222b) et les anacoluthes (217e, 218a). 
Le discours d'Alcibiade porte non pas sur Éros,
mais sur Socrate. En tant que tel cependant, il n'est
pas hors sujet, car il tend à assimiler Socrate à Éros,
et cela sur plusieurs plans20. Il devient dès lors évident
que le discours « improvisé » prononcé par un Alcibiade aviné qui fait irruption dans la salle du banquet
est en définitive un texte finement ciselé qui fait écho
non seulement au discours que vient de prononcer
Socrate, mais aussi à ceux qui l'ont précédé. Dans ce
discours si « écrit », transparaissent en filigrane, me
semble-t-il, les sentiments, profonds et puissants, qu'a
dû éprouver Platon à l'égard d'un Socrate qui semble
être resté pour lui une énigme fascinante. 
La première série de parallèles qui peuvent être établis entre l'éloge de Socrate par Alcibiade et les éloges
d'Éros qui l'ont précédé concerne la nature de Socrate
et celle d'Éros. Une troublante homogénéité sur le
plan du vocabulaire exprime la profonde ambiguïté
qui marque à la fois la nature d'Éros et celle de
Socrate. La chose explique peut-être pourquoi tous les
passages qui trouvent leur répondant dans le discours
d'Alcibiade proviennent du discours de Socrate qui est
le seul à parler de l'indigence (éndeia) d'Éros, tous les
autres discours l'évoquant comme quelque chose de
désirable (erṓmenon). Tout de même qu'Éros est un
chasseur redoutable qui ne cesse de tramer des ruses
(mēkhanás) (203d), Alcibiade se plaint du fait que
Socrate lui tend des embûches (ellokhō̂n) (213b). Par
nature, Éros est amoureux du beau (203c), et Socrate
éprouve un penchant amoureux pour les beaux garçons (216d). Tout comme Éros qui vit à la dure
(203c-d), Socrate qui ne fréquente pas les bains va
pieds nus (174a, 220a). 
Le second parallélisme concerne les qualités et les
vertus respectives d'Éros et de Socrate. Éros, passionné de savoir, se montre fertile en expédients
(203d), alors que Socrate n'hésite pas à mettre en veilleuse toutes ses autres activités pour se plonger dans
des réflexions qui peuvent durer très longtemps
(220d). Éros est un sorcier redoutable (203d), et
Socrate envoûte ses interlocuteurs par la seule puissance de sa parole (221d-e). Éros sait parler avec
aisance (euporeî) de la vertu (209b) et Socrate sait
trouver avec aisance (eupórōs) des motifs plausibles
(223a). 
Éros inspire le courage même au combat (178e-179a), là précisément où Socrate fait montre d'une
conduite admirable (220e, 221b). Cela explique que,
tout comme Éros qui est considéré par Agathon
comme un pilote et un défenseur (197d-e), Socrate
protège Alcibiade blessé (220e), ce qui aurait dû lui
valoir « le prix de courage21 ». Tout comme Éros qui
est viril, résolu et ardent (203d), Socrate sait affronter
les fatigues et les privations (219e). Agathon estime
que, en plus de la justice, Éros a en partage la modération (sōphrosúnē) la plus grande (196c), ce qui de
toute évidence est le cas de Socrate (216d). Agathon
célèbre la science (sophía) d'Éros (196d), et Alcibiade
fait l'éloge d'un homme doué d'une intelligence et
d'une force d'âme (phrónēsis kaì kartería) exceptionnelles (219d). Alors que les dieux honorent la valeur
(aretḗ) qu'inspire Éros (180a-b), Alcibiade admire le
naturel (phúsis) de Socrate, c'est-à-dire sa modération
et son courage (219d). Tout comme c'est le cas pour
Éros (197d), il vaut la peine d'observer Socrate
(220e), pour l'admirer, même si la situation n'est pas
la même. Éros est par nature merveilleusement beau
(210e), alors que pour apercevoir la beauté de
Socrate, il faut le débarrasser de son enveloppe extérieure (216e-217a) qui lui donne l'apparence d'un
silène. Tout comme Eros (178d), Socrate fait ressentir
à Alcibiade (216b) la honte devant les actions laides. À 
la façon d'Éros qui sait faire passer du désir de la beauté 
corporelle à celui de la beauté intelligible (210b), 
Socrate dédaigne le corps pour mieux s'occuper de 
l'âme (219c). Éros suscite le désir du beau (186a-b), 
l'engendrement dans le beau (209b-c, 210c-d, 212a), 
tout comme Socrate donne le désir de devenir un 
homme accompli (222a). Éros permet l'enfantement 
de discours beaux et sublimes (210d) dans la douleur, 
de même que Socrate qui n'a pas son pareil pour inciter à la philosophie avec des propos qui commencent 
par frapper et par mordre comme une vipère mâle 
(217e-218a). 
Tous les éléments de la passion amoureuse sont 
évoqués par Alcibiade. On remarquera cependant que, 
dans cette nouvelle liste, c'est en évoquant sa personne 
qu'Alcibiade fait référence aux cinq premiers discours, 
et non plus au dernier comme c'était le cas précédemment. Éros fait commettre toutes sortes d'extravagances à l'amant (thaumastà érga) (182e), tout comme 
les discours philosophiques produits par Socrate 
(218a), dont la blessure fait faire et fait dire n'importe 
quoi (hotioûn). Éros suscite un esclavage volontaire 
(184b-c), tout comme Socrate par ses discours asservit ceux qui s'attachent à lui (219e). Rien ne vaut 
mieux et n'est plus beau que de céder à Éros (184d, 
e, 185b) et à Socrate (218d). Rien non plus n'est 
déshonorant dans la poursuite d'Eros (184e, 203d) ou 
dans celle de Socrate (217c, d). Éros suscite une quête 
acharnée des beaux garçons (179a-b, 191e-192a, 
192b-c, 203d), alors que Socrate attire sur lui-même 
un désir effréné (219b, c, d, 222a-b). 
Tout cela permet de comprendre que l'éloge de 
Socrate fait par Alcibiade à la fin du Banquet constitue 
une synthèse des éloges adressés auparavant à Éros 
par Phèdre et Agathon, Pausanias et Éryximaque, 
Aristophane et Socrate qui parle pour Diotime. 
V. LE BEAU ET L'AMOUR

Si l'on se fie au premier de ses sous-titres, le Banquet
est un dialogue sur l'amour22 ou, ce qui à la limite
revient à peu près au même, sur le beau qui suscite
l'amour. On peut considérer l'amour comme une
inclination très vive envers un autre être humain et
orientée par la recherche d'une satisfaction sexuelle
avec cet autre être humain, considéré comme pourvu
de beauté ; d'où un lien très fort entre amour et
beauté. 
1. Sexualité

Pour tout être humain, la beauté se manifeste
notamment dans les corps des autres êtres humains
qui l'entourent et qui en fonction de leur beauté
peuvent susciter chez lui un désir, dont la satisfaction
passe par l'union sexuelle. Mais la satifaction de ce
désir universel prend des formes diverses suivant les
cultures. 
Les anciens Grecs ne classaient pas le désir sexuel
et les comportements qu'il suscitait en fonction de la
ressemblance ou de la différence du sexe anatomique
des personnes qui intervenaient dans l'acte sexuel. En
fait, ils accordaient à l'acte sexuel une valeur qui
dépendait de la conformité que cet acte présentait par
rapport aux normes de conduite fixées par la société
en fonction de l'âge et du statut social, entre autres
choses. Par suite, il faut faire preuve de la plus grande
prudence quand on utilise les termes « homosexualité »
et « hétérosexualité » pour désigner une réalité et une
norme qui vaudraient à la fois pour l'Antiquité classique et pour la période contemporaine. Un usage
inconsidéré de ces termes mène rapidement à l'anachronisme, car il associe des comportements tenus
dans l'Athènes classique pour rigoureusement distincts, parce qu'on leur accordait une signification et
une valeur déterminées très différentes de celles que
nous leur accordons aujourd'hui. Plus généralement,
il n'est pas illégitime d'utiliser un vocabulaire et des
concepts modernes pour parler de la sexualité dans
l'Antiquité, mais il convient, ce faisant, d'apporter une
attention particulière à ne pas plaquer des catégories
et des idéologies contemporaines sur des attitudes et
des comportements du passé. 
En Grèce ancienne, la relation sexuelle est, au point
de départ et de façon générale, évaluée, sur un plan
purement anatomique, en termes de pénétration phallique23. En d'autres termes, l'acte sexuel se trouve
polarisé par la distinction entre celui qui pénètre et
celui qui est pénétré, entre celui qui tient un rôle actif
et celui qui a un rôle passif24. À leur tour, ces rôles se
trouvent associés à un statut social supérieur ou inférieur en fonction des oppositions suivantes : masculin/
féminin, adulte/adolescent. La pénétration phallique
manifeste la supériorité de l'homme sur la femme, de
l'adulte sur l'adolescent ou de l'homme sur un autre
homme, supériorité généralement associée à une
domination économique, sociale et politique. C'est
donc la distinction entre activité et passivité qui, sur
le plan de la sexualité, permet de classer actes et
acteurs. Autrement dit, toute relation sexuelle qui
implique la pénétration d'un être humain inférieur du
point de vue social (c'est-à-dire du point de vue de
l'âge, du sexe ou du statut) est toujours considérée
comme normale pour un mâle, quel que soit le sexe
anatomique de l'individu pénétré, tandis que le fait
d'être pénétré est toujours potentiellement susceptible
d'être tenu pour un acte honteux. 
Appréhendée de ce point de vue, la relation sexuelle
entre un homme et une femme ne pose aucun problème pour un mâle adulte, car, en Grèce ancienne,
la femme est inférieure à l'homme en tout domaine,
économique, social et politique où elle est pratiquement inexistante. Les problèmes n'apparaissent vraiment qu'avec le mariage, et ils sont tous reliés à l'adultère. En effet, la relation hétérosexuelle, lorsqu'elle est
sanctionnée par le mariage, constitue l'instrument privilégié qui permet à un mâle adulte de transmettre son
patrimoine « génétique », économique, social et politique. Comme l'adultère introduit un élément de
brouillage dans ce système de transmission, il ne peut
qu'être condamné. Il va de soi que le problème se pose
en amont, avec les filles nubiles que le chef de famille
doit surveiller pour éviter que le brouillage ne se manifeste avant même le mariage. 
Les choses se compliquent dans le cas des relations
entre mâles, qui se voient qualifiées par l'âge des partenaires, notamment dans le cadre de la paiderastía,
qui ne peut que partiellement être associée avec
l'« homosexualité », compte tenu des cinq points suivants. 
	La paiderastía implique un rapport non pas entre
deux adultes mâles, mais entre un adulte et un paîs. 
De façon conventionnelle, le terme paîs désigne un
jeune mâle susceptible de devenir objet de désir sexuel
pour un mâle adulte. Mais l'interprétation et donc la
traduction de ce terme n'est pas facile, dans la mesure
où il implique une référence à une période de la vie
mal définie25. Par paîs, on désigne un garçon qui se
situe dans une classe d'âge qui commence autour de
l'âge de la puberté, jusqu'à l'apparition de la première
barbe, entre douze et dix-huit ans environ. À l'époque
classique donc, un beau garçon est considéré comme
devant exercer un attrait sexuel très fort sur les 
hommes faits, alors qu'un homme fait, même beau, ne
doit exercer aucun attrait de ce genre sur un autre
adulte. Par voie de conséquence, les hommes mûrs
devaient, estimait-on, être poussés par un « désir passionné », auquel fait référence le terme grec érōs, un
sentiment que, par convention, les garçons qui étaient
la cible de ce désir ne devaient pas partager. 


	L'apparition du duvet sur les joues d'un garçon
représente le sommet de son attrait sexuel qui dure
jusqu'à l'arrivée de la première barbe26 ; car la présence de poils sur la figure, sur les fesses et sur les
cuisses d'un jeune homme suscite un vif dégoût
sexuel. À une époque charnière, un jeune garçon peut
dans la relation sexuelle tenir un rôle actif et passif,
mais avec des partenaires différents. Un homme fait
qui continue de tenir un rôle passif dans une relation
homosexuelle est toujours moqué ; ce qui semble avoir
été le cas notamment pour Agathon, en dépit de sa
célébrité, la même condamnation se prolongeant dans
le cas d'un personnage mythique comme Orphée. En
outre, l'existence d'une prostitution mâle permettait de
surmonter cet obstacle de l'âge plus ou moins ouvertement27. 


	Comme elle est limitée à une période de la vie
et comme elle n'est pas associée à une inclination pour
un individu en particulier, la paiderastía n'est pas
exclusive ; on attend des mâles adultes qu'ils se
marient, après avoir tenu un rôle passif dans le cadre
d'une relation homosexuelle et alors même qu'ils y
tiennent encore un rôle actif. Il n'en reste pas moins
que, dans le cadre de la paiderastía, l'erastḗs était souvent un homme relativement jeune, entre vingt et
trente ans, qui n'était pas encore marié ou dont
l'épouse était très jeune28. De plus, Aristophane, dans
son discours (189c-193d), insiste sur l'existence de
rapports très puissants et qui duraient longtemps entre
des individus de même sexe ; Agathon et Pausanias en
sont de bons exemples. 


	Même lorsque les relations pédérastiques sont
caractérisées par un amour et une tendresse mutuelles,
une asymétrie émotionnelle et érotique subsiste que les
Grecs distinguent en parlant de l' érōs de l'amant et de
la philía de l'aimé. Cette asymétrie prend sa source
dans la division même du « travail sexuel ». Un jeune
garçon (paîs), qui n'est pas mû par un désir passionné
comme l'est son amant, ne doit donc pas jouer un rôle
sexuel actif ; il ne doit pas rechercher l'orgasme en
faisant pénétrer son pénis dans un orifice du corps de
son amant, auquel cette jouissance est réservée. En ce
domaine, il semble qu'ait été tenue pour particulièrement respectable l'insertion par l'amant de son pénis
entre les cuisses du jeune garçon, plutôt que dans son
anus ou dans sa bouche, l'acte le plus réprouvé29. 
Cette pratique sexuelle préservait en fait l'intégrité
physique de l'aimé ; encore convient-il de reconnaître
qu'il s'agissait là d'un comportement public (en acte
et en parole) et que rien ne permet de savoir ce qui se
passait dans l'intimité, au lit ou ailleurs. 


	Le mâle le plus âgé est qualifié d'erastḗs, alors
que le plus jeune est appelé son erṓmenos (le participe
passif de erân) ou son paidiká (un pluriel neutre qui
signifie littéralement « ce qui concerne les jeunes garçons »). Le langage amoureux que l'on trouve dans la
littérature grecque d'un certain niveau et chez Platon
en particulier reste toujours pudique, mais le lecteur
ne doit pas se montrer dupe. Des termes comme
hupourgeîn « rendre un service » (Banquet 184d) ou
comme kharízesthai « accorder une faveur » (Banquet
182a, b, d, 183d, 185b, 186b, c, 187d, 188c, 218c, d)
doivent être interprétés en un sens fort : le service
attendu, la faveur demandée par le mâle plus âgé équivaut, en fin de compte, à un contact physique menant
à une éjaculation, même si, suivant le contexte, un
sourire ou un mot agréable peuvent suffire. La société
encourageait les entreprises de séduction menées
par l'erastḗs, mais ne tolérait pas celles menées par
l' erṓmenos. Un homme plus âgé, poussé par l'amour,
poursuivait de ses avances un plus jeune qui, s'il
cédait, était amené à le faire par l'affection, la gratitude
et l'admiration, sentiments que regroupe le terme philίa ; le plaisir ne devait pas être pris en compte dans
son cas30. 



Il est surprenant de constater que le modèle hiérarchique fondé sur la différence d'âge a gouverné aussi
longtemps la qualification de toutes les relations entre
mâles en Grèce ancienne. Ce modèle semble avoir
perduré depuis l'époque minoenne jusqu'à la fin de
l'Empire romain occidental. L'Illiade ne dit pas explicitement qu'Achille et Patrocle entretenaient des relations amoureuses, mais reste suffisamment vague sur
le sujet pour que tous les auteurs de l'époque classique
puissent affirmer que c'était le cas31. On y trouve le
récit de l'enlèvement de Ganymède destiné à devenir
l'échanson des dieux en raison de sa beauté (Iliade,
20, v. 232-235), et on y évoque l'homme qui est le
plus beau parmi les Grecs (Iliade, 2, v. 673-674). 
En dehors de la satisfaction du désir sexuel et de la
recherche d'une certaine affection, d'une certaine tendresse, quelle fonction pouvait remplir la paiderastía
en Grèce ancienne ? Alors que le mariage constitue
l'institution privilégiée qui permet à un mâle adulte de
transmettre son patrimoine « génétique », économique,
social et politique, les relations homosexuelles ne
peuvent assurer la transmission que d'un patrimoine
économique, social et politique. Il semble en effet que,
dans l'Athènes classique, les relations sexuelles entre
un adulte et un adolescent avaient directement ou
indirectement un rôle social, l'adulte ayant pour tâche
de faciliter l'entrée de cet adolescent dans la société
masculine qui dirigeait la cité sur le plan économique
et politique. De là découlent toutes ces remarques et
tous ces développements sur l'utilité (khreia) de la
relation homosexuelle, que l'on trouve chez Platon,
notamment dans le Phèdre32 et dans le Banquet. 
2. Éducation

Dans l'Athènes archaïque et même classique, l'homosexualité était liée à l'éducation33. L'idée est exprimée, dès le début du dialogue, par Agathon et par
Socrate à travers l'image des vases communicants
(Banquet 175d)34 déjà citée. Dans cette perspective,
l'éducation, comme nous l'avons dit aussi, est considérée comme la transmission du savoir ou de la vertu
qui passe d'un récipient plein, le maître, à un récipient
vide ou moins rempli, le disciple, par l'intermédiaire
d'un contact physique, simple toucher ou pénétration
phallique et éjaculation dans l'union sexuelle. L'origine de cette association de l'éducation et de la sexualité a été rapportée à un rite d'initiation35 pratiqué par
les « Doriens », au cours duquel les mâles plus âgés
transmettaient les pouvoirs (essentiellement d'ordre
moral et d'ordre militaire) qui étaient censés se trouver
dans leur sperme aux mâles jeunes dans le cadre d'une
copulation. Cette hypothèse qui fait intervenir des
témoignages de Nouvelle-Guinée et de Mélanésie se
fonde sur un seul texte, très difficile à interpréter36. 
Idéalement à tout le moins, la paiderastía constituait
en Grèce ancienne une curieuse synthèse entre relation sexuelle et pratique éducative. La force, la vitesse,
l'endurance et le courage d'un erṓmenos, c'est-à-dire
les qualités qui devaient faire de lui un bon combattant, le rendaient plus désirable aux yeux d'un erastḗs. 
Les Spartiates et les Crétois étaient censés s'intéresser
plus aux qualités du caractère qu'à la beauté physique37. Pour sa part, l'erastḗs devait idéalement gagner
l'amour de l' erṓmenos par la valeur de l'exemple qu'il
lui donnait et par la patience, la dévotion et l'habileté
qu'il pouvait mettre en œuvre. À Sparte38, c'est
l'erastḗs qui devait porter le blâme pour un manque de
courage dont faisait preuve l' erṓmenos. L'éducation est
le critère qui permet à Xénophon de valoriser une relation homosexuelle chaste39 ; et la terminologie spartiate40 met en évidence l'idée suivant laquelle l'erastḗs 
est en mesure de transmettre ses qualités de lui-même
vers l' erṓmenos. 
Platon reprend cette idée, mais en la soumettant,
comme c'est très souvent le cas chez lui, à une critique dévastatrice. Il superpose la séduction qui
intervient dans la relation amoureuse avec celle qui
est à l'œuvre dans l'éducation. Seule la séduction
permet d'établir un lien entre l'éducation et la sexualité qui se trouve alors complètement dissociée de
toute relation physique. La meilleure illustration de
la chose se trouve donnée par Alcibiade dans l'apologie qu'il fait de Socrate à la fin du Banquet. Dans
le discours central du Phèdre, où la séduction joue
un rôle essentiel pour permettre la remontée vers
l'intelligible, le bon erastḗs qui doit mener sur cette
voie son erṓmenos se trouve opposé au mauvais
erastḗs qui s'abandonne au plaisir sexuel provoqué
par l'orgasme évoqué en termes très crus : « Aussi
n'est-ce point avec vénération qu'il porte son regard
vers cette direction ; au contraire, s'abandonnant au
plaisir, il se met en devoir, à la façon d'une bête à
quatre pattes, de saillir, d'éjaculer, et, se laissant aller
à la démesure, il ne craint ni ne rougit de poursuivre
un plaisir contre nature » (Phèdre 250e-251a). En
effet, ce qu'il y a de meilleur dans une telle relation
c'est « la tendance qui conduit à un mode de vie
réglé et qui aspire au savoir » (Ibid., 256a). Bref,
pour Platon, la séduction ne devrait intéresser que
l'âme. 
C'est probablement la radicalité de cette critique qui
explique que Socrate s'en remette aux propos de Diotime, personnage qui présente les trois traits paradoxaux suivants : c'est une femme, une étrangère,
dont le domaine est la religion41. 
Même si elle est une femme, Diotime se montre
mieux informée sur le désir des hommes que ces derniers ne le sont eux-mêmes, car elle prétend être en
mesure d'expliquer en quoi consiste une pratique correcte de la paiderastía42. En fait, elle soumet à une critique radicale une institution masculine importante en
Grèce ancienne, tout en proposant une justification
idéologique de son maintien sous une autre forme,
féminisée en quelque sorte ! Diotime est une étrangère, qui pourtant a sauvé Athènes d'un fléau. Dans
la mesure où elle est étrangère, elle peut se permettre
de jeter un regard extérieur sur une institution athénienne ; et, parce qu'elle a rendu un service éminent
à la cité, la critique qu'elle formule peut être considérée comme constructive. 
Mais c'est son rattachement à une tradition religieuse qui rend la figure de Diotime particulièrement
significative chez Platon. Au début du Banquet,
Socrate commence par déclarer « ne rien savoir sauf
sur les sujets qui relèvent d'Éros » (177d). Voilà bien
pourquoi, lorsqu'il prend la parole, il ne parle pas en
son nom, mais rapporte les propos tenus par Diotime
« qui était experte en ce domaine et en beaucoup
d'autres » (201d), sans vouloir s'approprier la teneur
de ces propos, position qui s'accorde avec celle qu'il
formule dans l'Hippias mineur (372b-c). En définitive,
Socrate enracine ce qu'il va dire sur Éros dans une
tradition religieuse qui le précède et qui le dépasse. Par
là, le discours de Diotime joue un rôle similaire à celui
de la réponse de l'oracle dans l' Apologie43 et à la prosopopée des Lois dans le Criton44. 
À une conception masculine de l'éducation associée
à l'éjaculation, Diotime oppose une conception féminine comme procréation. Dans ce contexte, comme
cela a déjà été dit, l'éducation n'est plus considérée
comme l'acquisition d'une compétence relative aux
choses sensibles, mais comme une conversion vers
l'intelligible en général et vers la Beauté en particulier
qui, assimilée aux divinités qui président à l'accouchement45, conduit l'âme du disciple à enfanter de beaux
discours sur le savoir et sur la vertu, à l'instar des
poètes qui composent de beaux vers, et des législateurs
qui promulguent de belles lois, cet enfantement spirituel transposant au niveau de l'âme une activité que
l'ensemble des êtres humains, les femmes en particulier, mettent en œuvre au niveau des corps. Seule une
femme pouvait tenir un discours de cette sorte qui
assimile l'éducation à un enfantement. Dans l'un des
seuls passages où l'idée est reprise (Rép. VI, 490a-b,
Phèdre 275d-278b, et Théétète 148e-151d), Socrate
évoque le souvenir de sa mère accoucheuse. 
C'est ce changement dans la façon de concevoir
l'éducation, indissociable d'une modification radicale
de la façon de définir le savoir, qui permet de saisir la
pertinence des allusions aux mystères dans le discours
de Diotime rapporté par Socrate et de mesurer leur
importance. 
3. Les mystères

Jusqu'à Platon, il faut ici le rappeler, le terme sophía
peut recevoir n'importe quel contenu dans la mesure
où la sophia n'est, dans le monde sensible, liée à aucun
contenu particulier. Être sophós dans ce contexte, c'est
dominer son activité, se dominer soi-même et gouverner les autres ; voilà pourquoi peuvent être déclarés
sophós le charpentier, le médecin, le devin, le poète, le
rhéteur, le sophiste, etc. Dans ce contexte, sophía
devient synonyme de civilisation. D'où il suit que peut
être qualifié de philósophos quiconque fait l'apprentissage d'une sophía, quelle que soit la nature de l'activité
impliquée ; et c'est le même individu qui, lorsqu'il aura
acquis cette sophía, pourra être qualifié de sophós. C'est
d'ailleurs dans ce sens minimal qu'Isocrate utilise les
termes philósophos et philosophía. Chez Platon, le terme
philosophía ne désigne plus l'apprentissage d'une
sophía humaine, dont le contenu peut varier à l'infini.
Elle devient aspiration à une sophia qui dépasse les
possibilités humaines, dans la mesure où le but de
cette sophía est la contemplation d'un domaine d'objets, les formes intelligibles, dont le monde des choses
sensibles, où a chu l'âme humaine pour un temps du
moins, n'est qu'un reflet. Comme l'explique Socrate
dans le Phèdre, ce savoir auquel aspire le philosophe,
« c'est non pas celui qui est sujet au devenir ni celui
qui change suivant les objets qu'à présent nous trouvons réels, mais celui qui est vraiment science de ce
qui est réellement être (allà tḕn en tō̂i hó estin òn óntōs
epistḗmēn oûsan) » (Phèdre 247d-e). Dans ce contexte,
éduquer, c'est tourner le regard de l'âme du sensible
vers l'intelligible, de l'image vers le modèle qui est la
réalité véritable. La comparaison avec les mystères
devient alors toute naturelle. 
En dépit de leur diversité, on peut faire cette
remarque générale sur les cultes à mystères46. Les
mystères sont des cérémonies au cours desquelles
l'admission et la participation d'un individu dans un
groupe dépendent d'une dramatisation mettant en
scène un changement de statut, c'est-à-dire une initiation (teletḗ) ; à la limite, mystère et rite d'initiation
sont synonymes. Alors que, dans le cas des initiations qui impliquent le passage d'une classe d'âge à
une autre et donc du statut d'enfant à celui de
citoyen adulte, on se situe sur le plan de la réalité
sociale, dans le cas des initiations mises en œuvre
dans le cadre de cultes à mystères, le passage mis
en scène est en lui-même invisible, puisqu'il
implique le passage d'un état spirituel à un autre.
Souvent le secret s'attache à l'exclusivisme impliqué
par cette entrée dans un nouvel état qui n'est pas
celui où se trouve la majorité des gens. 
Prenons l'exemple des mystères d'Éleusis. Ils
comprenaient deux étapes : des préliminaires, lors des
« petits mystères », et l'initiation proprement dite, lors 
des « grands mystères ». L'initié qualifié de mústēs était
guidé par un mustagōgós. 
Les « petits mystères » étaient célébrés au début du
printemps, à Athènes et plus précisément à Agra sur
la rive orientale de l'Ilissos47. On ne sait pas très bien
en quoi consistaient les cérémonies qui s'y déroulaient
et qui rassemblaient des foules considérables. Les
« grands mystères » étaient célébrés, eux, à l'automne,
fin septembre-début octobre. Ils duraient dix jours. Le
jour précédant le début des cérémonies, on transportait d'Eleusis à Athènes les objets sacrés (hierá). Ces
objets sacrés, conservés dans l'Anaktoron, au cœur du
Telesterion, étaient portés en procession dans des
cistes, des « coffres », jusqu'à l'Éleusinion, au pied de
l'Acropole. 
Le premier jour devait être consacré à la vérification
des candidats, à l'initiation. Le jour suivant, ceux qui
avaient été admis allaient se purifier dans la mer et 
offraient un cochon de lait en sacrifice. Le troisième
jour, on offrait des sacrifices. Il semble que le quatrième jour ait été un jour de repos. Le cinquième jour, 
les objets sacrés étaient ramenés à Eleusis, où ils 
retrouvaient leur place dans l'Anaktoron au cœur du
Telesterion. Le sixième jour, après avoir jeûné et bu
le cyceion, une boisson « sacrée » dont on ne sait rien, 
on procédait à l'initiation proprement dite appelée 
teletḗ. 
En quoi consistait cette initiation ? On est à peu près 
sûr que les rites comprenaient trois éléments : les drṓmena, représentations dramatiques, les deiknúmena, 
objets sacrés qu'on montrait, et les legómena, commentaires qu'on faisait sur les drṓmena. Qu'en était-il de 
chacun de ces éléments ? Les drṓmena devaient consister en une représentation dramatique de l'enlèvement 
de Korê et de la recherche entreprise par sa mère, 
Déméter, pour la retrouver. On ne peut savoir si les
legómena consistaient en de brefs commentaires sur les
drṓmena ou en des mythes qui mettaient en scène les
drṓmena. Quoi qu'il en soit, ils étaient essentiels ; ne
pas les avoir compris annulait l'initiation. Les deiknúmena, les objets sacrés qui étaient montrés jouaient un
rôle déterminant. Le prêtre le plus important des mystères d'Éleusis n'était-il pas le hiérophante, c'est-à-dire
« celui qui montre les objets sacrés » ? Que pouvaient
être ces objets sacrés ? Il est impossible de le savoir
avec certitude. Mais on peut penser qu'il s'agissait de
petites reliques mycéniennes transmises de génération
en génération au sein des Eumolpides et des Kerykes,
les deux familles qui réclamaient l'honneur d'avoir institué les mystères. Après l'initiation proprement dite,
se tenaient les cérémonies de clôture qui duraient
quatre jours. Un an après l'initiation, certains initiés
étaient admis à un degré plus élevé, l'epopteía.
Quelques-uns des objets sacrés étaient alors montrés
à ceux qui voulaient compléter ainsi leur initiation. 
On trouve dans le discours de Diotime rapporté par
Socrate une transposition philosophique de cette
expérience religieuse dans la mesure où il est recommandé de s'affranchir du monde sensible pour accéder
à la sphère de l'intelligible, comme cherche à le montrer Christoph Riedweg48 en découpant le discours de
Diotime à partir des articulations de ce passage de
Clément d'Alexandrie : « Ce n'est donc pas sans raison
que les mystères commencent chez les Grecs par les
rites purificateurs comme chez les Barbares par le
bain. Ensuite, ce sont les petits mystères qui ont pour
fonction d'enseigner et de préparer à ce qui doit
suivre, puis les grands mystères qui concernent
l'ensemble des choses, où il ne reste plus à apprendre,
mais à contempler et à comprendre la nature et les
réalités » (Stromates, XI, 70,7-71,2, trad. À. Le Boulluec). Le découpage que propose Christoph Riedweg
est légèrement différent de celui que je suggère ; mais
les deux sont compatibles. 
Dans une introduction (198a1-199c2), Socrate
explique d'abord pourquoi il est embarrassé d'avoir à
parler après Agathon (198a 1-7) ; puis il critique la
méthode adoptée par tous ceux qui viennent de faire
l'éloge d'Éros (198a8-199b7). Enfin, après un bref
échange avec Phèdre (199b8-c2), Socrate passe à
l'essentiel. 
Dans un premier temps, à tout le moins, il s'agit
non point d'un discours, mais d'une discussion entre
lui et Agathon (199c3-201c9). Cette discussion est un
entretien réfutatif, élenkhos49 qui équivaut en fait à une
purification (voir Soph. 230b-d). Ce dialogue avec
Agathon est suivi par un interlude (201d1-e7) où
Socrate annonce qu'il va rapporter l'entretien qu'il a
eu avec Diotime. 
L'entretien lui-même comprend deux parties. La
première (201e8-209e4), qui correspondrait aux petits
mystères, consiste dans le récit du mythe de la naissance d'Éros, dont le père est Poros (Expédient) et la
mère Pénia (Pauvreté). Cette ascendance fait de lui
non un dieu, mais un daímōn, c'est-à-dire un être
occupant une position intermédiaire entre les dieux et
les hommes. On pourrait voir dans cette première partie une allusion aux tà legómena qui intervenaient dans
les mystères. La seconde partie (209e5-212a7), qui
correspondrait aux grands mystères, décrit l'ascension
de l'âme du sensible vers l'intelligible et constitue le
récit d'une véritable initiation au terme de laquelle
l'âme contemple l'intelligible dont le sensible n'est
qu'une image, un reflet. D'où la présence obsédante
d'un vocabulaire de la vision50 dans cette section qui
se termine sur ces mots qu'adresse Diotime à Socrate : 
« Voilà sans doute, Socrate, en ce qui concerne les
mystères relatifs à Éros, les choses auxquelles tu peux
toi aussi être initié (muētheíes). Mais la révélation
suprême et la contemplation (tà télea kaì epoptiká), qui
en sont également le terme quand on suit la bonne
voie, je ne sais si elles sont à ta portée » (209e-210a).
Il est difficile d'être plus explicite. 
Vient alors la conclusion (212bl-c3), où se trouvent
rappelés les degrés de cette initiation. D'un seul beau
corps, il faut passer à la beauté qui réside dans tous
les corps. Puis de cette beauté corporelle, il faut s'élever à la beauté des âmes, puis à la beauté des connaissances et des productions de l'âme en général, de
façon à ne pas retomber, au niveau de l'âme, dans le
particularisme. Enfin, et de façon soudaine, alors que
les autres degrés ont été franchis de façon progressive,
l'initié contemplera le Beau en soi, c'est-à-dire le Beau
intelligible, dont participent toutes les autres choses
belles. À ce niveau, le vocabulaire du toucher (ephaptoménōi, 212a4, 5) prend le relais de celui de la vue. 
VI. LE BIEN ET LE BONHEUR

Dans la dernière partie de son discours, Diotime
établit cette correspondance entre le beau et le bon : 
« Mais encore une petite question : pour toi, les choses
bonnes ne sont-elles pas en même temps belles ? »
(201c). Et elle en tire cette conséquence : « Oui, et
ceux que tu déclares heureux, ce sont ceux qui possèdent les bonnes et les belles choses » (202c). 
Puis elle se lance dans une argumentation (203e-206a)51 qui établit que l'amour (érōs) peut être défini
comme le désir d'être heureux, c'est-à-dire de posséder pour toujours le beau et donc le bien. Cette
conclusion est provisoire et sera dépassée. En effet,
après avoir établi ce point, Diotime pose à Socrate
cette question : « Puisque à présent, poursuivit-elle, il
est clair que l'amour consiste toujours en cela, quel
genre d'existence mènent ceux qui poursuivent cette
fin et à quel type d'activité se livrent-ils, si l'on est prêt
à donner au sérieux dont ils font preuve et à l'effort
qu'ils consentent le nom d'“amour” ? » (206a-b).
Devant l'incapacité où se trouve Socrate à lui apporter
une réponse convenable, Diotime se lance dans une
autre argumentation (206b-209e), où elle montre que
l'immortalité ne peut être obtenue que par l'intermédiaire de la procréation, de l'enfantement. Cela est vrai
évidemment sur le plan du corps, pour les espèces,
dans le monde animal et humain. Mais cela peut aussi
valoir pour les individus sur le plan de l'âme : si elle
arrive à contempler la Beauté intelligible qui joue alors
le rôle de la Moire et d'Ilithyie, les divinités qui président à l'accouchement, une âme peut produire ces
enfants que sont les beaux discours, poèmes, codes de
loi ou discours sur la vertu et le savoir, qui assureront
son immortalité. On remarquera que cette tripartition
des discours s'apparente à celle que l'on trouve à la
fin du Phèdre. 
Le Beau est probablement la notion platonicienne
dont le champ d'extension est le plus vaste ; il existe
de beaux objets, de beaux corps, de belles actions,
de belles âmes et même un beau intelligible. Et c'est
l'amour qui fait que l'on désire et que l'on découvre
tout cela, un amour médian et médiateur, dont
Socrate est en quelque sorte l'incarnation. Diotime
décrit admirablement le mouvement de remontée
auquel pousse Éros : « Voilà donc quelle est la droite
voie qu'il faut suivre dans le domaine des choses de
l'amour ou sur laquelle il faut se laisser conduire par
un autre : c'est, en prenant son point de départ dans
les beautés d'ici-bas pour aller vers cette beauté-là,
de s'élever toujours, comme au moyen d'échelons,
en passant d'un seul beau corps à deux, de deux
beaux corps à tous les beaux corps, et des beaux
corps aux belles occupations, et des occupations vers
les belles connaissances qui sont certaines, puis des
belles connaissances qui sont certaines vers cette
connaissance qui constitue le terme, celle qui n'est
autre que la science du beau lui-même, dans le but
de connaître finalement la beauté en soi » (Banquet
211b-c). D'où cette conclusion qui rappelle la déclaration de Socrate dans l' Apologie sur ce qui fait que
la vie vaut d'être vécue. « C'est à ce point de la vie,
mon cher Socrate, reprit l'étrangère de Mantinée,
plus qu'à n'importe quel autre, que se situe le
moment où, pour l'être humain, la vie vaut d'être
vécue, parce qu'il contemple la beauté en elle-même » (Banquet 211d). Cette conclusion est tout à
fait conforme à la justification de son action par
Socrate dans l'A pologie : seule la pratique de la philosophie fait que la vie vaut d'être vécue. Mais, alors
que dans l'A pologie, la vie qui se soumet à l'examen
se suffit à elle-même et mérite en elle-même d'être
vécue, dans le Banquet, il en va tout autrement : ce
qui fait que la vie mérite d'être vécue, c'est la possibilité de contempler les Formes. On voit ici concrètement comment l'hypothèse de l'existence des
Formes contraint Platon à réinterpréter une doctrine
ou une expression qu'il avait auparavant employée
ou exposée dans un contexte d'où les Formes étaient
absentes52. 
L'intervention de l'amour comme moyen d'accès au
Beau présente un intérêt tout particulier dans le
contexte de la philosophie platonicienne : il s'agit de
la seule passion qui puisse avoir pour objet à la fois le
sensible et l'intelligible, pour lequel elle constitue un
moyen d'accès incomparable. Le philosophe y trouve
sa véritable définition53 : c'est l'amant (erastḗs) par
excellence. 
Telle est la puissance d'Éros qui, s'incarnant dans
la figure de Socrate en particulier et dans celle du philosophe en général, apparaît comme le médiateur par
excellence qui, unissant les corps et les âmes, et faisant
communiquer le sensible avec l'intelligible, mène vers
la beauté elle-même, laquelle permet d'accéder à
l'immortalité en favorisant l'engendrement de ces
beaux discours sur le vrai et le bien dont la possession
perpétuelle ouvre la voie au bonheur véritable. 
 
 
Luc BRISSON
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française par S. Saïd, Grenoble, La Pensée sauvage, 1982, p. 209-224. Et chez Platon, cf. Nathalie Ernoult, « L'homosexualité féminine chez Platon », Revue française de psychanalyse, 1994, p. 207-217. 

16 Figure de rhétorique formée d'un croisement de termes, là où
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eispnḗlas (Callimaque, fr. 68 [Pfeiffer] ; Théocrite, 12, 13). 

41 La suite s'inspire de David M. Halperin, « Why is Diotima a
woman », One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on
Greek Love, op. cit., p. 113-151, notes, p. 190-211. Une version
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Construction of Erotic Experience in the Ancient Greek World, Princeton, Princeton University Press, 1989, p. 257-308. 

42 Banquet 201d-e, cf. 210a4-5 ; 211b7-c1. 

43 Comme j'ai tenté de le montrer en écrivant : « En évoquant la
réponse de l'oracle, Platon poursuit deux objectifs ; il efface les liens
de filiation entre la pratique que revendique Socrate et des pratiques
antérieures, et, surtout il veut justifier cette pratique aux yeux des
Athéniens tout en donnant un supplément de légitimité à ceux qui
s'y livrent » (Introduction à l'Apologie de Socrate, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 67). Il s'agit là en fait d'une reprise de la thèse
développée par Louis-André Dorion, « La subversion de l'élenkhos
juridique dans l'Apologie de Socrate », Revue philosophique de Louvain
88, 1990, p. 334 notamment. 

44 Ce que j'ai exprimé ainsi : « On peut se demander si, dans le
Criton, Platon ne réalise pas la même opération de retour au “religieux” qu'il opère dans l'Apologie. En donnant pour origine absolue
à la démarche socratique la réponse de l'Oracle, Platon enracine la
pratique de la philosophie dans la religion. De même, en rapportant
à ces êtres vénérables qui semblent inférieurs aux dieux sans en être
très éloignés l'argumentation rationnelle qui fonde la délibération
sur l'opportunité pour Socrate de s'évader, Platon se trouve à enraciner la morale de Socrate dans une tradition religieuse qui le précède et le dépasse. Car, tout compte fait, les “Lois d'Athènes” ne
font qu'appliquer la méthode argumentative de Socrate qu'elles fondent sur les prémisses qu'il a lui-même mises en avant et qui
s'opposent à celles auxquelles fait référence le grand nombre (hoi
polloí) qui devrait être l'agent de transmission de cette tradition.
Platon masque donc l'originalité de la démarche de Socrate en rapportant son origine à des êtres mythiques que sont les Lois, mais,
ce faisant, il donne à cette démarche une caution en quelque sorte
divine » (Introduction au Criton, Paris, GF-Flammarion, 1997,
p. 195). 

45 « Ainsi ce qui dans la génération joue le rôle de la Moire et
d'Ilithyie, c'est la Beauté » (Banquet 206d). 

46 Mais comment définir les mystères dans le cadre plus général
de la religion en Grèce ancienne ? Les prêtres ont par ailleurs pour
fonction de mettre en œuvre les rites. Cela dit, il faut insister sur le
fait que, en Grèce ancienne, la religion ne repose pas sur des
dogmes communs dont un clergé permanent, ayant pour fonction
de procéder aux rites, serait le gardien. La plupart des rites sont
fixés de façon précise à la fois par la tradition et par des lois nouvelles prises par les cités. Ainsi, la vie religieuse a-t-elle des caractères propres à chaque cité sur un fond de croyances communes.
Les cités sont très attachées à leur particularisme religieux qui
s'exprime dans des mythes, des groupements de divinités propres à
chacune d'entre elles et dans des fêtes réservées aux citoyens à
l'exclusion de tout autre Grec. Mais les anciens Grecs connaissent
aussi des cultes communs et ouverts à l'ensemble de la communauté
de ceux qui parlent le grec comme ceux qui s'expriment dans les
sanctuaires fameux d'Olympie et de Delphes ; on pourrait même
citer l'exemple des concours de tragédies à Athènes. Cette osmose
entre la vie religieuse et la vie publique explique que la religion
grecque ne soit jamais tombée entre les mains d'une Église et d'un
clergé. Toutefois, les cités délèguent des fonctions religieuses à certains citoyens et les sanctuaires ont des responsables de toutes les
affaires sacrées, des prêtres. La religion grecque est donc une religion publique assurant l'intégration de l'individu dans la cité ; quiconque refusait ce mode d'intégration s'exposait à être accusé
d'impiété, comme ce fut le cas de Socrate. Mais, dans le même
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qui, parce qu'ils critiquaient ne fût-ce que modérément la religion
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on ne pouvait entrer que par l'intermédiaire d'une initiation individuelle. C'étaient les cultes à mystères, ceux de Phlya, de Samothrace, d'Eleusis et surtout ceux de Dionysos qui n'étaient pas
attachés à un lieu particulier. Sur le sujet, cf. W. Burkert, Les Cultes
à mystères dans l'Antiquité [1987], trad. de l'anglais par L. Bardollet,
avec la collaboration de G. Karsai, Paris, Les Belles Lettres, 1992. 

47 Près de l'endroit où se situe la scène évoquée dans le Phèdre.

48 Sur le sujet cf. Christoph Riedweg, Mysterienterminologie bei
Platon, Philon und Klemens von Alexandrien, Untersuchungen zur
antiken Literatur und Geschichte 26, Berlin/New York, De Gruyter,
1987. Sur le Banquet, p. 2-29, et sur le Phèdre, p. 30-67. 
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mystères dans l'Antiquité, op. cit., p. 129, n. 16. Plus loin, en 201e,
c'est Socrate qui est la victime de l'élenkhos. 

50 On lit theásasthai, 210c3 ; idēi, blépōn, 210c7 ; theorō̂n, 210d4 ;
katídēi, 210d7, theṓmenos, 210e3 ; katópsetai, 210e4 ; phantasthḗsetai,
211a5 ; kathorân, 21 1b6 ; theōménōi, 21 ld2 ; ídēis, 21 ld3. 

51 Dont on trouvera une présentation détaillée dans la note 406.

52 Pour d'autres exemples, cf. Louis-André Dorion, « La misologie chez Platon », Revue des études grecques 106, 1993, p. 109-122.

53 Elle est donnée dans le Phèdre (248d), où le philósophos est
assimilé à un philókalos. 
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1. Le texte 
Le texte traduit est celui nouvellement établi par
Paul Vicaire, avec le concours de Jean Laborderie pour
la Collection des Universités de France : Platon,
Œuvres complètes, tome IV – 2e partie, Paris, Les Belles
Lettres, 1989. Voici une liste des points sur lesquels
je ne suis pas d'accord avec cette édition. 
 
[image: ]
 
Je ne me suis considéré comme tenu par aucune
ponctuation. 
Par ailleurs, je tiens à signaler que, pour la division
en pages et en paragraphes, je me suis directement
référé à l'édition standard réalisée par Henri Estienne
à Genève en 1578. Les lignes sont celles de l'édition
Moreschini et non celle de l'édition de l'OCT. 
2. La traduction 

Cette traduction se veut claire, précise et simple. J'ai
cherché à respecter, dans la mesure du possible,
l'ordre des mots en grec ; l'élégance y perd, mais
l'importance relative de tel ou tel membre de phrase
dans l'original est mieux mise en évidence. Enfin, j'ai
tenu le plus grand compte des particules, que j'ai
voulu traduire dans la plupart des cas ; ainsi se trouve
préservée au mieux l'articulation du récit et de l'argumentation. 
3. Les notes 

Les notes répondent à quatre objectifs. 1) Donner
au lecteur les moyens de situer les moments de l'argument, qui ne sont pas toujours évoqués dans l'ordre,
ordre qu'on reconstituera à partir de l'Introduction, à
laquelle renvoient constamment les notes. 2) Etablir
le réseau le plus serré possible de renvois aux œuvres
authentiques de Platon, et à celles d'Aristote auxquelles peuvent être rattachés des passages du Banquet. 3) Apporter des précisions qui permettront de
comprendre un vocabulaire philosophique, politique,
social, technique et économique spécifique à la Grèce
ancienne. Et 4) enfin indiquer les principales difficultés textuelles. 
Les références spécifiques à la littérature secondaire,
dont on trouvera cependant trace dans les diverses
bibliographies, ont été réduites au minimum. La
Bibliographie tente de pallier cette déficience. 
4. L'Introduction 

Dans l'Introduction, j'ai voulu me dissocier du travail par ailleurs remarquable accompli par Léon Robin
sur le Banquet. Voilà pourquoi j'ai tenu à insister sur
l'enjeu que reflètent les discours qui sont prononcés
dans ce dialogue, en mettant bien en évidence les
modèles « sexuels » auxquels est rattachée chacune des
conceptions de l'éducation qui s'y trouvent exposées.
Voilà pourquoi aussi j'ai tenu à être attentif au
contexte matériel, économique, social et politique du
dialogue. Et j'ai voulu montrer pourquoi c'est le Beau
qui, par l'intermédiaire de l'amour, se trouve privilégié
comme principe de la remontée de l'âme qui s'affranchit du sensible pour contempler l'intelligible qui seul
pourra lui permettre d'enfanter ces beaux enfants que
sont les discours sur le vrai et sur le bien notamment.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
LE BANQUET 
 
 
 
 

[ou : De l'amour, genre moral1]



1 Les manuscrits de Platon nous sont parvenus dans un classement tétralogique (groupes de quatre dialogues), celui qui se
retrouve dans le catalogue de Thrasylle, qui fut l'astrologue de
Tibère. Aussi bien dans ce catalogue que dans les manuscrits
médiévaux, dont les plus anciens remontent à la fin du IXe siècle
ap. J.-C, on trouve, pour chaque dialogue, un titre et deux sous-titres. Le titre correspond en général au nom de l'interlocuteur
principal ; en ce qui concerne le Banquet, il s'agit de l'occasion. Le
premier sous-titre indique le sujet du dialogue et le second son
caractère (son orientation philosophique générale). Suivant Diogène
Laërce (Vies et opinions des philosophes, III, 50 & 58), le Banquet
(Sumpósion) faisait partie, avec le Parménide, le Philèbe et le Phèdre, 
de la troisième tétralogie. Le dialogue avait pour premier sous-titre 
Sur l'amour (Perì érōtos), sous-titre que l'on trouve dans les manuscrits : pourtant Diogène Laërce (III, 58), se fondant sur le catalogue
de Thrasylle qui donne comme premier sous-titre au Phèdre : Sur
l'amour (Perì érōtos), donne pour sous-titre au Banquet : Sur le bien 
(Perì agathoû), sous-titre que l'on retrouve dans une note en marge
du plus ancien et du meilleur des manuscrits, le Bodleianus Clarkianus 39, qui fut fini d'être recopié en 895. Il semble donc y avoir
eu une inversion que l'on pourrait expliquer par le fait que le 
premier sous-titre du Phèdre était discuté ; dans ses notes qu'il avait
prises au cours donné par Syrianus (Ve siècle ap. J.-C), Hermias
(In Phaedr., p. 8.15-9.10) évoque en effet cinq sous-titres différents 
pour le Phèdre (pour plus de détail, cf. ma traduction du Phèdre, 
Paris, GF-Flammarion, 1989, p. 63-64, et la note 1 à l'Introduction). Le Banquet est, comme le Phèdre d'ailleurs, classé sous l'étiquette « éthique » (sur les rapports que le Phèdre entretient avec le 
Banquet, cf. l'Introduction, p. 15, note 2). 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
APOLLODORE1
 

[172a] J'estime n'être pas trop mal préparé à vous
raconter ce que vous avez envie de savoir. L'autre
jour2 en effet, je venais de Phalère qui est mon dème3
et je montais vers la ville. Alors, un homme que je
connaissais4 et qui marchait derrière moi m'aperçut,
et se mit à m'appeler de loin, sur le ton de la plaisanterie. 
 
GLAUCON
 

Eh, l'homme de Phalère5, toi Apollodore, tu ne
veux pas m'attendre ! 
 
APOLLODORE
 

Et moi de m'arrêter pour l'attendre. Et lui de
reprendre : 
 
GLAUCON
 

Apollodore, dit-il, justement je cherchais à te rencontrer, pour connaître tous les détails concernant
l'événement qui réunit Agathon6, [172b] Socrate7,
Alcibiade8 et les autres qui avec eux prirent alors part
au banquet9, et quels discours ils tinrent sur le thème
de l'amour10. Quelqu'un d'autre en effet m'en a fait
un récit qu'il tenait de Phénix11, le fils de Philippe12,
et il m'a dit que toi aussi tu étais au courant. Mais lui,
malheureusement, il ne pouvait rien dire de précis.
Fais-moi donc ce récit, car nul n'est plus autorisé que
toi pour rapporter les propos de ton am113. Mais,
reprit-il, dis-moi d'abord si tu as pris part à la réunion,
ou non. 
 
 
APOLLODORE
 

On voit bien, répartis-je, qu'il ne t'a vraiment rien
[172c] raconté de précis celui qui t'a fait ce récit, si tu
estimes que la réunion dont tu t'informes est assez
rapprochée dans le temps pour que je puisse y avoir
pris part. 
 
 
GLAUCON
 

Je pensais bien que c'était le cas.
 
 
APOLLODORE
 

Comment, repris-je, peux-tu dire cela, Glaucon14 ?
Tu ne sais pas que depuis plusieurs années Agathon
ne réside plus ic115, alors que cela ne fait pas encore
trois ans que je fréquente Socrate et que je m'emploie
chaque jour à savoir ce qu'il dit et ce qu'il fait16. 
Auparavant, [173a] je courais de-ci de-là au hasard
m'imaginant faire quelque chose, alors que j'étais plus
misérable que quiconque, à l'instar de toi maintenant
qui t'imagines que toute occupation vaut mieux que
de pratiquer la philosophie17. 
 
GLAUCON
 

Ne te moque pas, reprit-il, mais dis-moi quand eut
lieu cette réunion. 
 
APOLLODORE
 

Nous étions encore des enfants18, répondis-je. Cela
se passa quand Agathon remporta le prix avec sa première tragédie, le lendemain du jour où, en compagnie
de ses choreutes19, il offrit un sacrifice en l'honneur
de sa victoire20. 
 
GLAUCON
 

Cela doit donc remonter à fort longtemps, fit-il
remarquer. Mais qui t'en a fait le récit ? Socrate lui-même ? 
 
APOLLODORE
 

Non, par Zeus21, [173b] dis-je, mais celui qui l'a
raconté à Phénix, c'était un certain Aristodème22, du
dème de Kydathénéon23, un homme petit, qui allait
toujours pieds nus24. Il était présent à la réunion, car,
parmi ceux d'alors, c'était l'amant le plus fervent25 de
Socrate, me semble-t-il. Mais, bien entendu, j'ai après
coup posé à Socrate quelques questions sur ce que
m'avait rapporté Aristodème, et il confirma que le récit
d'Aristodème était exact26. 
 
GLAUCON
 

Pourquoi donc, reprit-il, ne pas me faire ce récit ?
Après tout, la route qui monte à la ville est faite exprès
pour qu'on y converse en marchant. 
 
APOLLODORE
 

Voilà comment tout en marchant nous nous entretenions de cet événement, [173c] de sorte que, tout
comme je le disais en commençant, je ne suis pas si
mal préparé à vous en informer27. Si donc il me faut,
à vous auss128, faire ce récit, allons-y. En tout cas,
pour ce qui me concerne du reste, c'est un fait que
parler moi-même de philosophie ou entendre quelqu'un d'autre en parler, constitue pour moi, indépendamment de l'utilité29 que cela représente à mes yeux,
un plaisir très vif. Quand au contraire j'entends
d'autres propos, les vôtres en particulier, ceux de gens
riches et qui font des affaires30, cela me pèse et j'ai
pitié de vous mes amis, parce que vous vous imaginez
faire quelque chose, alors que vous ne faites rien31.
En revanche, c'est sans doute moi que vous tenez pour
[173d] malheureux, et j'estime que vous êtes dans le
vrai en le pensant. Pour ma part, en tout cas, je
n'estime pas que vous êtes malheureux, j'en suis
convaincu32. 
 
ANONYME
 

Tu es toujours le même, Apollodore, toujours à
t'accuser et à accuser les autres, et tu me donnes
l'impression de penser que, Socrate excepté, absolument tous les hommes sont des misérables, à commencer par toi. D'où peut venir ton surnom de « fou
furieux33 », pour ma part je l'ignore. Il n'en reste pas
moins que dans les propos que tu tiens, tu ne changes
pas ; toujours agressif contre toi-même et les autres, à
l'exception de Socrate [173e]. 
 
APOLLODORE
 

Très cher ami, c'est mon opinion sur moi-même et
sur vous autres qui fait que je passe pour « fou
furieux », pour « à côté de la plaque34 ». 
 
ANONYME
 

Ce n'est pas la peine, Apollodore, de nous disputer
là-dessus à l'heure qu'il est ; fais plutôt ce que précisément nous t'avons demandé ; ne te dérobe pas, mais
rapporte les discours qui furent prononcés. 
 
APOLLODORE
 

Eh bien, voici à peu près quels ils furent. En fait, il
vaut mieux que je reprenne le récit à partir du début,
[174a] et que je m'efforce de jouer pour vous à mon
tour le rôle du narrateur35. 
 
ARISTODÈME
 

Je tombai en effet, me dit-il, sur Socrate qui venait du
bain36 et qui portait des sandales, ce qu'il ne faisait
que rarement, et je lui demandai où il allait pour s'être
fait si beau. Et lui de me répondre : 
 
SOCRATE
 
 

Je vais souper chez Agathon. Hier en effet je me suis
abstenu d'aller à la fête donnée pour célébrer sa victoire, car je craignais la foule. Mais j'ai promis d'être
là aujourd'hui. Voilà bien pourquoi je me suis fait
beau, car je désire être beau pour aller chez un beau
garçon37. Mais toi au fait, poursuivit-il, que penserais-tu [174b] de venir au souper sans y avoir été invité ? 
 
ARISTODÈME
 

Je ferai comme tu voudras, répondis-je.
 
SOCRATE
 

Dans ce cas, suis-moi, dit-il. Ainsi nous ferons, en
le transformant, mentir le proverbe qui dit : « Aux festins des gens de bien se rendent sans y avoir été invités
les gens de bien38. » Homère court le risque non seulement d'avoir fait mentir le proverbe, mais aussi de
l'avoir traité avec arrogance. En effet, après avoir
décrit Agamemnon [174c] comme un homme de première qualité à la guerre, et Ménélas au contraire
comme un « guerrier sans nerf39 », il s'arrange, le jour
où Agamemnon offre un sacrifice et un repas40, pour
faire venir Ménélas au festin sans qu'il y ait été invité,
le moins bon venant à la table du meilleur. 
 
ARISTODÈME
 

À ces mots, dit Aristodème, je répondis. 

Je vais sans doute moi aussi prendre un risque, mais
non pas celui que tu évoques Socrate41. Je crains plutôt d'être, comme chez Homère, l'homme de rien qui
se rend au festin offert par un homme de distinction42,
[174d] sans y avoir été invité. Si tu m'y amènes, c'est
donc à toi de voir quelle excuse trouver, car moi je ne
vais pas avouer que je suis venu sans invitation ; je
dirai plutôt que c'est par toi que j'ai été invité.
« Lorsque l'on chemine à deux, on va plus loin sur la
route43. » Nous délibérerons sur ce que nous allons
dire. Allons, en route. 

Après avoir échangé ce genre de propos, poursuivait-il, ils se mirent en route. 

Or, chemin faisant, Socrate, l'esprit en quelque
sorte concentré en lui-même, avançait en se laissant
distancer, et, comme je l'attendais, il me recommanda
de continuer à avancer. Quand je fus arrivé à la
demeure d'Agathon44, je trouvai [174e] la porte
ouverte ; et là je me retrouvai dans une situation
quelque peu ridicule. En effet, un des serviteurs qui
se trouvait à l'intérieur vint aussitôt me chercher pour
me conduire dans la salle où les autres convives étaient
étendus sur des lits, et je les trouvai sur le point de
souper. Et dès qu'Agathon m'aperçut, il m'interpella
en ces termes. 
 
AGATHON
 
 

Aristodème, tu arrives à point pour souper avec
nous. Si tu es venu pour autre chose, remets cela à
plus tard. Car hier justement je t'ai cherché pour
t'inviter, sans parvenir à te trouver. Mais Socrate,
comment se fait-il que tu ne nous l'amènes pas45 ? 
 
ARISTODÈME

Je me retourne, racontait Aristodème, et je constate
qu'effectivement Socrate ne m'a pas suivi. J'expliquai
donc que c'est bien avec Socrate que j'étais venu, et
que c'était lui qui m'avait invité à venir souper. 
 
AGATHON 

Tu as bien fait, dit Agathon, mais lui, où est-il ?
 
ARISTODÈME 

Il marchait derrière moi il y a un instant ; [175a] moi
aussi je me demande où il peut bien être. 
AGATHON
 

Allons, mon garçon46, dit Agathon, va voir où est
Socrate et ramène-le. Toi, Aristodème, prends place
sur ce lit près d'Éryximaque47. 
 
ESCLAVE
 

Et alors qu'un serviteur lui faisait des ablutions48 pour
lui permettre de s'étendre sur un lit, un autre arriva et
annonça : 

Votre Socrate s'est retiré sous le porche de la maison des voisins49, et il s'y tient debout ; j'ai beau
l'appeler, il ne veut pas venir50. 
 
AGATHON
 

Quel comportement étrange, s'écria Agathon. Va lui
dire de venir, et ne le lâche pas d'une semelle [175b]. 
 
ARISTODÈME
 

N'en faites rien, répliquai-je, laissez-le plutôt. C'est
une habitude qu'il a. Parfois, il se met à l'écart n'importe où, et il reste là debout. Il viendra tout à l'heure,
je pense. Ne le dérangez pas, laissez-le en paix. 
 
AGATHON
 

Eh bien, soit, laissons-le, si tel est ton avis, reprit
Agathon. Mais à nous autres, il faut, garçons, nous
apporter à manger. Vous servez toujours ce qu'il vous
plaît, s'il arrive qu'il n'y ait personne pour vous surveiller, ce que personnellement je n'ai jamais fait.
Aujourd'hui donc, faites comme si c'était vous qui
nous aviez invités à souper moi-même [175c] et les
autres convives, et traitez-nous de façon à mériter nos
éloges51. 
 
ARISTODÈME
 

Là-dessus, racontait-il, nous nous mettons à souper,
mais Socrate n'arrivait pas. Aussi Agathon demanda-t-il à maintes reprises qu'on allât le chercher, mais je
m'interposais. Enfin, Socrate arriva sans s'être attardé
aussi longtemps qu'à l'ordinaire ; en fait, les convives
en étaient à peu près au milieu de leur souper. 
 
 
AGATHON
 

Alors Agathon, qui était seul sur le dernier lit,
s'écria : 

Viens ici Socrate t'installer près de moi, pour que,
à ton contact52 [175d], je profite moi aussi du savoir
qui t'est venu alors que tu te trouvais dans le vestibule53. Car il est évident que tu l'as trouvé et que tu
le tiens ce savoir ; en effet, tu ne serais pas venu avant.
 
 
SOCRATE
 

Socrate s'assit54 et répondit : 

Ce serait une aubaine, Agathon, si le savoir était de
nature à couler du plus plein vers le plus vide, pour
peu que nous nous touchions les uns les autres,
comme c'est le cas de l'eau qui, par l'intermédiaire
d'un brin de laine, coule de la coupe55 la plus pleine
vers la plus vide. S'il en va ainsi du savoir aussi,
j'apprécie beaucoup d'être installé [175e] sur ce lit à tes
côtés, car de toi, j'imagine, un savoir important et
magnifique coulera pour venir me remplir. Le savoir
qui est le mien doit être peu de chose voire quelque
chose d'aussi illusoire qu'un rêve, comparé au tien qui
est brillant et qui a un grand avenir, ce savoir qui, chez
toi, a brillé avec un tel éclat dans ta jeunesse56 et qui,
hier, s'est manifesté en présence de plus de trente mille
Grecs57. 
 
 
AGATHON
 

Tu es un insolent, Socrate, répliqua Agathon. Toi
et moi, nous ferons valoir nos droits au savoir un peu
plus tard, en prenant Dionysos pour juge58. Mais,
pour l'instant, occupe-toi de souper. 
ARISTODÈME
 

[176a] Là-dessus, racontait Aristodème, Socrate
s'allongea sur le lit et, lorsqu'ils eurent fini de souper,
lui et les autres, on fit des libations59, on chanta en
l'honneur du dieu60 et, après avoir fait ce qu'on a coutume de faire61, on se préoccupa de boire62. 
 
PAUSANIAS
 

Or, racontait Aristodème, ce fut Pausanias63 qui le
premier prit la parole, et qui tint à peu près ce discours : 

Eh bien, mes amis, comment allons-nous faire pour
boire sans avoir trop de problèmes ? En ce qui me
concerne, je dois vous avouer que je ne me sens pas
très bien après ce que j'ai bu hier, et que j'ai besoin
d'un répit ; du reste, j'imagine que vous êtes, la plupart d'entre vous, dans le même cas, car vous étiez là
[176b] hier. Voyez donc de quelle façon nous pourrions boire sans avoir trop de problèmes. 
 
ARISTOPHANE
 

C'est alors qu'Aristophane intervint : 

Bravo, Pausanias, tu as raison de vouloir prendre
toutes les dispositions qui nous évitent d'avoir des problèmes en buvant. Car moi aussi je suis de ceux qui
« se sont soûlés la gueule64 » hier. 
 
ÉRYXIMAQUE
 

Sur ce, racontait Aristodème, Éryximaque65, le fils
d'Acoumène66, intervint : 

Vous avez raison, dit-il. Il en est encore un que
j'aimerais entendre. Comment te sens-tu Agathon ?
As-tu encore la force de boire ? 
 
AGATHON
 

Moi non plus, je ne me sens absolument pas de
force à boire. 
ÉRYXIMAQUE
 

Quelle chance67, me semble-t-il, reprit Éryximaque,
ce serait pour nous [176c], c'est-à-dire pour moi, pour
Aristodème, pour Phèdre68 et pour les autres qui sont
ici, que vous69, ceux qui, pour ce qui est de boire,
avez le plus de capacité, ayez maintenant renoncé à le
faire, car nous autres nous ne sommes jamais de taille.
Pour ce qui est de Socrate, je fais une exception70. Il
peut en effet faire les deux choses : boire ou ne pas
boire, si bien que, quel que soit le parti que nous prendrons, il s'en accommodera. Étant donné qu'aucun de
ceux qui sont ici ne me paraît disposé à boire beaucoup de vin, peut-être arriverais-je à vous paraître
moins agaçant, en vous disant la vérité sur l'ivresse.
Pour moi, assurément, [176d] s'il est quelque chose
que la médecine a fait apparaître clairement, c'est que
l'ivresse est dommageable pour l'homme. Aussi me
garderais-je de souhaiter boire de mon plein gré71
outre mesure et de conseiller à quelqu'un d'autre de
le faire, surtout s'il a la tête encore lourde de la veille72. 
 
PHÈDRE
 

Quant à moi, interrompit Phèdre de Myrrhinonte73,
j'ai assurément l'habitude de suivre tes conseils surtout
en matière de médecine74 ; mais aujourd'hui, les
autres aussi le feront, s'ils sont prêts à suivre un bon
conseil. 
 
ARISTODÈME
 

Ces paroles furent entendues, et tout le monde [176e]
convint qu'il ne fallait pas consacrer cette réunion à
s'enivrer ; on ne boirait que pour le plaisir75. 
 
ÉRYXIMAQUE
 

Eh bien, reprit Éryximaque, puisqu'il est admis que
chacun boira la quantité de vin qu'il lui plaira, sans
rien d'imposé, j'introduis une nouvelle proposition76 : 
c'est de dire « au revoir » à la joueuse d'aulós77 qui
vient d'entrer dans cette pièce. Qu'elle joue de l'aulós
pour elle-même ou, si elle le souhaite, pour les femmes
de la maison78. Nous autres, nous emploierons le
temps que durera la réunion d'aujourd'hui à prononcer des discours. Et pour savoir sur quel sujet porteront ces discours, je puis, si vous le souhaitez, vous
faire une proposition [177a]. 
 
ARISTODÈME
 

Tous déclarèrent qu'ils étaient d'accord, raconta Aristodème, et ils l'invitèrent à faire sa proposition. Éryximaque reprit donc : 
 
ÉRYXIMAQUE
 

J'emprunte les premiers mots de ce que j'ai à dire à
la Mélanippe d'Euripide79. « Non, il n'est pas de moi
le discours que je vais tenir80 », mais de Phèdre ici
présent. En effet, Phèdre ne manque pas une occasion
de me dire avec indignation : « Éryximaque, n'est-il
pas intolérable que pour d'autres dieux les poètes aient
composé des, hymnes et des péans81, alors que, en
l'honneur d'Éros, qui est un dieu si ancien82 et si
grand, jamais un seul poète, parmi un si grand
nombre, [177b] n'a composé le moindre éloge83. 
Tourne par ailleurs tes regards, si tu le préfères, vers
les sophistes qui comptent. Ils écrivent en prose84 des
éloges en l'honneur d'Héraclès et d'autres dieux ; c'est
le cas de l'excellent Prodicos85. Et ceci encore n'est
pas trop extraordinaire. Ne suis-je pas déjà tombé sur
un texte écrit par un savant homme où il était question
du se186, dont on faisait un extraordinaire éloge pour
son utilité. Bien d'autres réalités du même ordre ont
fait l'objet d'un éloge. [177c] On s'est donc donné
beaucoup de peine pour célébrer des réalités de ce
genre, mais, jusqu'à ce jour il ne s'est trouvé aucun
être humain pour oser consacrer à l'amour l'hymne
qu'il mérite. Voilà comment on néglige un dieu aussi
important. » Je crois que Phèdre a bien raison de parler
ainsi. 

Pour ma part, je désire donc faire plaisir à Phèdre
en lui apportant ma contribution87 ; et il me semble
que, par la même occasion, nous qui sommes ici
devons en profiter pour célébrer la divinité. Si donc
vous aussi vous partagez cet avis, [177d] nous aurons
de quoi nous tenir occupés en prononçant des discours. J'estime en effet que chacun d'entre nous, en
allant de la gauche vers la droite88, devrait prononcer
un discours, qui soit un éloge à l'amour89, le plus beau
possible. C'est Phèdre qui parlera le premier, puisqu'il
occupe la première place et qu'il est le père de ce
discours90. 
 
SOCRATE
 

Personne, mon cher Éryximaque, reprit Socrate, ne
votera contre ta proposition91, car, je le suppose, elle
ne rencontrera d'opposition ni chez moi, qui déclare
ne rien savoir sauf sur les sujets qui relèvent d'Éros92,
ni chez Agathon ni chez Pausanias93 [177e], ni assurément chez Aristophane qui passe tout son temps à
s'occuper de Dionysos et d'Aphrodite94, ni chez
aucun des autres que je vois ici. Il n'en reste pas moins
que la partie n'est pas égale pour nous qui occupons
les dernières places. Mais si ceux qui se trouvent avant
nous prononcent de beaux discours qui soient ceux
qu'il faut, nous serons satisfaits95. Sur ce, bonne
chance à Phèdre qui doit être le premier à faire l'éloge
d'Éros. 
 
APOLLODORE
 

Ces propos recueillirent donc l'assentiment de tous
les autres, qui invitèrent Phèdre à faire ce que venait
de dire [178a] Socrate. Il faut dire qu'Aristodème
n'avait pas un souvenir exact de ce que chacun avait
dit, et moi non plus je ne me souviens pas de tout
ce qu'il a raconté. Mais le plus important, ce qui
m'a semblé le plus digne d'être rappelé, je vais vous
le dire en rapportant le discours que chacun a prononcé96. 

Comme je viens de le dire97, c'est bien Phèdre qui
prononça le premier discours en commençant à peu
près comme cec198. 
 
 
PHÈDRE
 

Éros est un dieu important et qui mérite l'admiration chez les dieux comme chez les hommes, pour de
multiples raisons, dont la moindre n'est pas son origine. Il est parmi les dieux [178b] l'un des plus anciens,
ce qui est un honneur99, disait Phèdre. De cette
ancienneté, voici la preuve. Éros n'a ni père ni mère
et aucun auteur, qu'il soit poète ou prosateur100, ne
lui en attribue. Effectivement, Hésiode dit que d'abord
il y eut Chaos. 
 

Et puis ensuite la Terre au large sein, assise

sûre offerte à jamais à tous, et Éros101. 
 

Par ailleurs, Acousilaos102, qui manifeste son accord
avec Hésiode103, dit que, après le Chaos, sont nés ces
deux êtres, la Terre et Éros. Pour sa part, Parménide
parle en ces termes de son origine104 : 
 

Le tout premier des dieux auquel pensa

la déesse fut Éros105 [178c]. 
 

Ainsi plusieurs autorités s'accordent pour reconnaître qu'Éros est l'une des divinités les plus
anciennes. 

Et, puisqu'il est le plus ancien, Éros est pour nous
la source des biens les plus grands. Pour ma part, en
effet, je suis incapable de nommer un bien qui surpasse celui d'avoir dès sa jeunesse un amant de valeur,
et pour un amant, d'avoir un aimé de valeur106. Car
le principe qui doit inspirer pendant toute leur vie les
hommes qui cherchent à vivre comme il faut, cela ne
peut être ni les relations de famille, ni les honneurs, ni
la richesse, ni rien d'autre qui les produise, [178d] mais
cela doit être au plus haut point l'amour107. 

Eh bien, ce principe directeur quel est-il, je le
demande ? La honte liée à l'action laide, et la
recherche de l'honneur liée à l'action belle108. Sans
cela, en effet, ni cité ni individu ne peuvent réaliser de
grandes et belles choses. Cela admis, je déclare pour
ma part que tout homme qui est amoureux, s'il est
surpris à commettre une action honteuse ou s'il subit
un traitement honteux sans, par lâcheté, réagir, souffrira moins d'avoir été vu par son père, par ses amis
ou par quelqu'un d'autre que [178e] par son amant. Et
il en va de même pour l'aimé : c'est devant ses amants
qu'il éprouve le plus de honte, quand il est surpris à
faire quelque chose de honteux. S'il pouvait y avoir
moyen de constituer une cité ou de former une armée
avec des amants et leurs aimés109, il ne pourrait y avoir
pour eux de meilleure organisation, que le rejet de tout
ce qui est laid, et l'émulation dans la recherche de
l'honneur. Et si des hommes comme ceux-là combattaient [179a] coude à coude, si peu nombreux fussent-ils, ils pourraient vaincre l'humanité en son entier pour
ainsi dire. Car, pour un amant, il serait plus intolérable
d'être vu par son aimé en train de quitter son rang ou
de jeter ses armes110 que de l'être par le reste de la
troupe, et il préférerait mourir plusieurs fois plutôt que
de faire cela. Et quant à abandonner son aimé sur le
champ de bataille ou à ne pas lui porter secours quand
il est en danger, nul n'est lâche au point qu'Éros, lui-même, ne parvienne pas à lui inspirer une divine vaillance au point de le rendre aussi vaillant que celui qui
l'est [179b] par nature. Il ne fait aucun doute que ce
que Homère a évoqué en parlant de « la fougue qu'insuffle à certains héros la divinité111 », c'est ce qu'Éros
accorde aux amants, ce qui vient de lui. 

Oui et mourir pour autrui, c'est en tout cas ce à
quoi seuls consentent ceux qui sont amoureux, et pas
seulement les hommes, mais aussi les femmes112. 

C'est ce dont la fille de Pélias, Alceste113, fournit
aux Grecs une preuve évidente qui appuie ce que
j'avance, elle qui fut la seule à consentir à mourir à la
place de son époux, alors que celui-ci avait encore son
père et sa mère, [179c] qu'elle surpassa par l'attachement né de son amour114 au point de faire apparaître
ces gens pour des étrangers à l'égard de leur fils et
sans autre lien avec lui que le nom. Et, lorsqu'elle eut
agi de la sorte, son geste parut tellement admirable
non seulement aux hommes, mais aussi aux dieux, que
ces derniers réagirent de la façon suivante. Alors
même que, parmi tant de personnages qui ont accompli tant d'actions admirables, il est facile de compter
le nombre115 de ceux auxquels les dieux ont accordé
comme privilège de faire remonter leur âme de
l'Hadès, eh bien, son âme à elle, les dieux la firent
remonter de l'Hadès, parce que son acte les avait remplis d'admiration. Tant il est vrai que les dieux [179d]
honorent au plus haut point le dévouement et la vertu
que suscite Éros. 

En revanche, ils ont renvoyé de l'Hadès Orphée116,
le fils d'Œagre117, sans qu'il soit arrivé à ses fins, car
ils lui montrèrent un fantôme de la femme qu'il était
venu chercher, sans la lui rendre vraiment. En effet,
les dieux considéraient Orphée comme un efféminé,
étant donné qu'il chantait des poèmes en s'accompagnant d'une cithare118 ; ils estimaient que, au lieu
d'avoir, sous l'impulsion d'Éros, le courage de mourir
comme Alceste, il avait eu recours à un artifice pour
pénétrer vivant chez Hadès. C'est certainement pour
cette raison qu'ils lui infligèrent un châtiment, en faisant que sa mort fut l'œuvre des [179e] femmes119. 

Ils n'ont pas agi de même avec Achille, le fils de
Thétis, qu'ils ont honoré et qu'ils ont envoyé aux Îles
des bienheureux120 pour la raison suivante : prévenu
par sa mère qu'il trouverait la mort s'il tuait Hector,
tandis que, s'il ne le tuait pas, il reviendrait au pays et
finirait ses jours âgé, il eut l'audace de choisir de faire
quelque chose pour Patrocle son amant et de le venger, [180a] non seulement en mourant pour lui, mais
aussi en le suivant par sa mort dans le trépas121. Voilà
pourquoi les dieux, pleins d'admiration, lui ont
accordé des honneurs exceptionnels, pour avoir ainsi
mis si haut son amant122. Eschyle raconte des
bêtises123, quand il prétend qu'Achille était l'amant de
Patrocle. Achille surpassait en beauté non seulement
Patrocle, mais aussi tous les autres héros pris
ensemble. Il n'avait pas encore de barbe au menton124 ; et par conséquent il était le plus jeune, comme
le dit Homère125. 

En fait, s'il est vrai que les dieux honorent au plus
haut [180b] point la valeur qu'Éros inspire, ils
admirent, estiment et récompensent encore plus le
sentiment de l'aimé pour l'amant126 que celui de
l'amant pour l'aimé, car l'amant est chose plus divine
que l'aimé, puisqu'un dieu l'inspire127. Voilà bien
pourquoi les dieux ont accordé plus d'honneur à
Achille qu'à Alceste, en l'envoyant aux Îles des bienheureux. 
Ainsi donc, j'en conclus pour ma part qu'Éros est
le dieu le plus ancien, le plus vénérable, et qui a le plus
d'autorité s'agissant de l'acquisition de la vertu et du
bonheur128 pour les êtres humains, aussi bien lorsqu'ils sont vivants qu'après leur mort. 
 
ARISTODÈME
 

[180c] Tel fut à peu près le discours de Phèdre, dit
Aristodème. 

Après Phèdre, d'autres prirent la parole dont il n'avait
pas gardé un souvenir précis. Il les laissa de côté, et
rapporta le discours de Pausanias qui s'était exprimé
ainsi. 
 
PAUSANIAS
 

Je pense, Phèdre, que le thème que nous avons
retenu pour le discours est mal formulé : il a été prescrit tout simplement de faire l'éloge d'Éros. S'il n'y
avait qu'un seul Éros, cela irait bien, mais en fait il n'y
a pas un seul Éros. Et, comme il n'y a pas un seul
Éros, il convient d'indiquer au préalable [180d] lequel
doit être l'objet de l'éloge. Pour ma part, je vais donc
essayer d'opérer cette rectification. Dans un premier
temps, je vais indiquer de quel Éros on doit faire
l'éloge, puis je vais prononcer un éloge qui soit digne
de ce dieu. 

Tout le monde sait bien qu'il n'y a pas d'Aphrodite
sans Éros. Si donc il n'y avait qu'une seule Aphrodite,
il n'y aurait qu'un seul Éros ; mais, puisqu'il y a bien
deux Aphrodites, il s'ensuit nécessairement qu'il y a
aussi deux Éros. Comment nier qu'il y ait deux
Aphrodites ? L'une, qui est sans doute la plus
ancienne et qui n'a pas de mère, c'est la fille d'Ouranos129, celle que naturellement nous appelons la
« Céleste ». L'autre, la plus jeune, qui est la fille de
Zeus et de Dionè130, c'est celle que nous appelons
[180e] la « Vulgaire ». Tout naturellement, la correction
impose que l'Eros qui coopère avec l'une soit appelé
le « Vulgaire » et que celui qui coopère avec l'autre soit
appelé le « Céleste »131. S'il faut certes faire l'éloge de
toutes ces divinités, il n'en reste pas moins que l'on
doit s'efforcer de déterminer quel lot est échu132 à
chacune des deux. Il en va en effet de toute action
comme je vais le dire. Prise en elle-même, [181a] une
action n'est ni belle ni honteuse133. Par exemple, ce
que, pour l'heure, nous sommes en train de faire,
boire, chanter, converser, rien de tout cela n'est en soi
une action belle ; mais c'est dans la façon d'accomplir
cette action que réside telle ou telle qualification. Lorsqu'elle est accomplie avec beauté et dans la rectitude,
une action devient belle, et lorsque la même action est
accomplie sans rectitude, elle devient honteuse. Et il
en va de même à la fois pour l'amour et pour Éros134 ;
Éros n'est pas indistinctement beau et digne d'éloge,
seul l'est l'Éros qui incite à l'amour qui est beau. 

Cela dit, l'Éros qui relève de l'Aphrodite vulgaire
est véritablement vulgaire [181b], en ceci qu'il opère à
l'aventure ; c'est ainsi qu'aiment les gens de peu135. 
L'amour de ces gens-là présente deux caractéristiques : premièrement il ne va pas moins aux femmes
qu'aux garçons, pas moins aux corps qu'aux âmes ; et
deuxièmement il recherche les partenaires les moins
bien pourvus d'intelligence qu'il soit possible de trouver, car il n'a d'autre but que de parvenir à ses fins,
sans se soucier de savoir si c'est de belle façon ou non.
De là vient évidemment qu'il fait l'amour au hasard,
sans se demander si son action est bonne ou si c'est
le contraire. Cet Éros-là en effet se rattache à la déesse
[181c] qui, des deux, est de beaucoup la plus jeune, et
qui par son origine participe à la fois de la femelle et
du mâle136 ; 

L'autre Éros, lui, se rattache à l'Aphrodite céleste.
Celle-ci, premier point, participe non pas de la
femelle, mais seulement du mâle137, ce qui fait qu'elle
s'adresse aux garçons138 ; second point, elle est la plus
ancienne des deux, ce qui fait que l'insolence139 n'est
pas son lot. De là vient que se tournent vers le sexe
mâle ceux qu'un tel Éros inspire, chérissant140 le sexe
qui a naturellement le plus de vigueur et le plus d'intelligence. J'ajoute que, dans leur façon même d'aimer
les jeunes garçons141, il est possible de reconnaître
ceux qui sans mélange sont [181d] mus par cet Éros-là, car pour aimer les jeunes garçons ils attendent que
ces derniers aient déjà fait preuve d'intelligence142 ; or
cela arrive vers le temps où la barbe pousse. Ils sont
prêts en effet, je pense, lorsqu'ils commencent à les
aimer à cet âge, à rester avec eux toute la vie et à
partager leur existence, au lieu d'abuser de celui qu'on
aura pris jeune dans sa naïveté, et de se moquer de lui
en allant courir après un autre143. Il faudrait même
établir une règle144 qui interdise d'aimer les jeunes
garçons ; ainsi éviterait-on de se donner tant de peine
[181e] pour une issue incertaine. Car, avec les jeunes
garçons, on ne peut prévoir ce qu'ils deviendront pour
ce qui est du vice et de la vertu, aussi bien sur le plan
de l'âme que sur celui du corps. Sans doute, les
hommes de bien s'astreignent-ils d'eux-mêmes de
plein gré à cette règle, mais il faudrait que ceux que
nous qualifions d'amants « vulgaires » soient eux aussi
assujettis à une règle de ce genre, et qui soit semblable
à celle par laquelle nous les contraignons, dans la
mesure du possible, à s'abstenir de rechercher l'amour
avec des femmes de condition libre145. [182a] En fait,
ce sont eux qui sont responsables de ce discrédit qui
va jusqu'à donner à certains l'audace de dire qu'il est
honteux de céder aux avances d'un amant. Mais si l'on
dit cela, c'est que portant ses regards sur ces gens, on
observe leur conduite intempestive146 et leur malhonnêteté, car de toute évidence aucun acte ne mérite
d'être blâmé quand sont respectées la convenance et
la règle. 

Il est naturel que la règle de conduite en ce qui
concerne l'amour soit facile à saisir dans certaines
cités, car elle y est définie simplement, alors que chez
nous147 [182b] elle est compliquée. 

En Élide et chez les Béotiens148, de même qu'à
Sparte149, et là où il n'y a pas de sophistes150, la règle
est simple : il est bien de céder aux avances d'un
amant, et personne, jeune ou vieux, ne dirait que c'est
honteux, pour n'avoir pas, j'imagine, à se donner la
peine de se lancer, eux qui sont inhabiles à discourir,
dans un discours pour tenter de convaincre les jeunes
gens. En Ionie151, en revanche, et en bien d'autres
endroits qui tous sont sous la domination des Barbares152, la règle veut que ce soit honteux. C'est que
chez les Barbares l'exercice du pouvoir tyrannique
conduit à faire de cela en tout cas quelque chose de
honteux153, tout comme l'est la passion pour le savoir
et [182c] pour l'exercice physique. En effet, ceux qui
détiennent le pouvoir ne tirent aucun avantage, j'imagine, du fait que naissent chez leurs sujets de hautes
pensées154, ou même de solides amitiés et de fortes
solidarités, ce que justement l'amour, plus que toute
autre chose, se plaît à réaliser. Les tyrans de chez nous
en ont aussi fait l'expérience. En effet, l'amour d'Aristogiton et l'affection d'Harmodios155, sentiments
solides, brisèrent le pouvoir de ces tyrans156. Ainsi là
où la règle veut qu'il soit honteux de céder aux
avances d'un amant, cette règle157 vient de la dépravation de ceux qui l'ont instituée, qu'il s'agisse du
désir de domination chez les dirigeants [182d] et de la
lâcheté chez leurs sujets. Là en revanche où la règle a
été posée de façon absolue que c'est beau, cette règle
s'explique par la paresse d'esprit de ceux qui l'ont
instituée. 

Or chez nous la règle établie est beaucoup plus belle
et, comme je l'ai dit158, elle n'est pas facile à
comprendre pour celui qui, en effet, prend en considération159 les trois points suivants. Premièrement, il
est plus convenable, dit-on, d'aimer ouvertement que
d'aimer en cachette ; et il est au plus haut point convenable d'aimer les jeunes gens de meilleure famille et
de plus haut mérite, fussent-ils moins beaux que
d'autres. Deuxièmement, celui qui est amoureux
reçoit de tous de chaleureux encouragements, comme
s'il ne commettait aucun acte honteux : a-t-il fait une
conquête, [182e] on juge que c'est pour lui une belle
chose, et s'il y échoue, on estime que c'est là quelque
chose de honteux. Troisièmement, la règle donne
toute liberté d'entreprendre une conquête, puisqu'elle
approuve un amant qui adopte des conduites extravagantes, qui exposeraient aux blâmes les plus sévères
quiconque oserait se conduire de la sorte en poursuivant une autre fin et en cherchant à l'atteindre160. 
[183a] Supposons en effet que ce soit parce qu'il souhaite obtenir de l'argent de quelqu'un ou exercer une
magistrature ou parce qu'il souhaite exercer une autre
fonction qu'il consente à faire ce que précisément font
les amants pour séduire leurs aimés, c'est-à-dire
accompagner sa requête de supplications et d'embrassements, prononcer des serments, aller coucher sur le
pas de leur porte161, admettre une forme d'esclavage
que n'accepterait aucun esclave, il en serait empêché
aussi bien par ses amis que [183b] par ses ennemis ;
les uns lui adresseraient des blâmes pour s'être livré
aux flatteries et aux bassesses, alors que les autres tenteraient de le raisonner et de lui faire honte. En
revanche, quand les mêmes conduites sont dans leur
ensemble le fait de celui qui est amoureux, on lui en
sait gré, et notre règle lui permet de se conduire de la
sorte sans encourir le blâme, comme s'il accomplissait
là quelque chose de tout à fait admirable. Et le plus
étonnant162, c'est en vérité que la plupart des gens
admettent ceci : quand il fait un serment, l'amoureux
est le seul à qui les dieux pardonnent de transgresser
son serment ; en effet, on dit qu'un serment d'amour
n'est pas un vrai serment163. Ainsi les dieux et les
hommes [183c] donnent-ils à l'amoureux une liberté
totale, comme le proclame la règle chez nous. 

Ce qui vient d'être dit pourrait donner à penser que,
dans notre cité, la règle veut que l'amour et l'affection164 qui récompensent les amants soient quelque
chose de tout à fait convenable165. Pourtant, quand
les pères imposent comme consigne aux pédagogues166 d'empêcher les aimés de discuter avec leurs
amants – et telle est bien la consigne que reçoit le
pédagogue –, quand leurs camarades, des jeunes gens
du même âge, font aux aimés des reproches lorsqu'ils
voient se produire quelque chose du genre ; quand, de
leur côté, les jeunes gens plus âgés [183d] ne manifestent pas leur opposition à ces reproches et ne les blâment même pas en les considérant comme déplacés,
bref quand on prend en considération à leur tour tous
ces points, on peut croire que dans notre cité la règle
veut au contraire que cette sorte de conduite soit tenue
pour infamante. 

Or voici, je crois, ce qu'il en est. Comme je l'ai dit
en commençant, la chose est loin d'être simple167. En
elle-même en effet, elle n'est ni belle ni honteuse, mais
elle est belle si on se conduit comme il faut, et honteuse si on se conduit de façon honteuse168. Or se
conduire de façon honteuse, c'est céder sans gloire à
quelqu'un qui n'en vaut pas la peine, alors que se bien
conduire, c'est céder de belle façon à quelqu'un qui le
mérite169. Et celui qui n'en vaut pas la peine, [183e]
c'est l'amant « vulgaire », celui qui aime le corps plutôt
que l'âme. En effet, cet amant-là n'a pas de constance,
puisque l'objet même de son amour n'a pas de
constance170 ; oui, sitôt que se fane la fleur du corps
que précisément cet amant-là aimait, « il s'envole et
disparaît171 », et il trahit sans vergogne tant de beaux
discours et de promesses. En revanche, celui qui aime
un caractère qui en vaut la peine reste un amant toute
sa vie, car il s'est fondu172 avec quelque chose de
constant. La règle chez nous entend [184a] soumettre
les amants à une épreuve sérieuse173 et honnête pour
que l'aimé sache à qui céder et qui fuir. Pour cette
raison, la règle qui est la nôtre encourage les uns à
poursuivre et les autres à fuir en instaurant une
compétition qui permette de reconnaître à quelle
espèce appartiennent et l'amant et l'aimé. Voilà bien
pourquoi on estime d'abord qu'il est honteux d'être
vite conquis ; on veut que du temps passe, ce qui
effectivement, dans la plupart des cas, paraît constituer un excellent révélateur. On estime ensuite qu'il
est honteux de se laisser conquérir par l'appât de
l'argent et du pouvoir politique, [184b] soit qu'on
tremble devant les représailles et qu'on ne puisse y
résister, soit qu'on ne dédaigne pas les avantages de la
fortune ou le succès politique174. En effet, rien de tout
cela ne paraît stable et solide, sans compter qu'il ne
peut en sortir un noble sentiment. 

Dès lors, il ne reste donc, selon notre règle, qu'une
seule voie, qui permette à l'aimé de céder de belle
façon aux avances de son amant. Chez nous en effet
la règle est la suivante : de même, on vient de le dire,
que les amants peuvent être les esclaves consentants
de l'aimé, sous quelque forme que ce soit, [184c] sans
tomber dans la flatterie ni donner prise à la réprobation, de même aussi il n'existe qu'une seule autre
forme d'esclavage volontaire qui échappe au blâme ;
celle qui a la vertu pour objet. En effet, chez nous, la
règle est la suivante : si l'on accepte d'être au service
de quelqu'un en pensant que par son intermédiaire on
deviendra meilleur dans une forme de savoir quelconque ou dans un autre domaine de l'excellence, quel
que soit ce domaine, cet esclavage accepté n'a rien de
honteux et ne relève pas de la flatterie. Il faut dès lors
réunir en une seule ces deux règles, celle qui concerne
l'amour des jeunes garçons175 [184d] et celle qui
concerne l'aspiration au savoir et à toute autre vertu,
s'il doit résulter un bien du fait que l'aimé cède à
l'amant. Quand en effet l'amant et l'aimé tendent vers
le même but, l'un et l'autre suivant une règle, le
premier de rendre à l'aimé qui lui a cédé tous les services compatibles avec la justice, le second d'accorder
à celui qui cherche à le rendre bon et sage toutes les
formes d'assistance compatibles avec la justice, l'un
pouvant contribuer à faire avancer sur le chemin de
l'intelligence et de la vertu, et l'autre ayant besoin
[184e] de gagner en éducation et en savoir, dans ce cas
seulement, lorsque les règles convergent vers un même
but, cette coïncidence fait qu'il est beau pour l'aimé
d'accorder ses faveurs à l'amant ; autrement, ce ne
l'est pas. À cette condition, il n'y a rien de déshonorant
à être la victime d'une tromperie ; en revanche, dans
tous les autres cas de figure, dupe ou non, on encourt
le déshonneur. Si [185a] en effet quelqu'un qui a cédé
à un amant riche pour obtenir de l'argent est victime
d'une tromperie et n'obtient pas d'argent, parce que
l'amant en question se révèle être pauvre, l'affaire n'en
reste pas moins honteuse. De toute évidence, un tel
homme fait montre de son véritable caractère ; pour
de l'argent, il est prêt à se mettre de toutes les manières
au service de n'importe qui, et cela n'est pas beau. En
vertu du même raisonnement, si l'on cède à quelqu'un
en croyant qu'il est plein de qualités et que l'on
deviendra meilleur en obtenant l'affection d'un tel
amant et que, dupé, on découvre qu'il est mauvais
[185b] et qu'il ne possède pas la vertu, il n'en reste pas
moins que la duperie est une belle duperie. De toute
évidence en effet, cet aimé-là lui aussi a manifesté le
fond de sa nature ; à savoir que la vertu et le progrès
moral sont l'objet en tout et pour tout de son effort
passionné ; et rien n'est plus beau. Ainsi donc il est
beau en toutes circonstances de céder pour atteindre à
la vertu. Cet Éros relève de l'Aphrodite céleste et lui-même il est céleste, et sa valeur est grande aussi bien
pour la cité que pour les particuliers, car il oblige
l'amant [185c] en question et son aimé à prendre eux-mêmes soin d'eux-mêmes pour devenir vertueux.
Tous les autres amours relèvent de l'autre Aphrodite,
la Vulgaire. 

Voilà, mon cher Phèdre, ma contribution improvisée sur Éros. 
APOLLODORE
 

Après la pause de Pausanias – je dois ce genre de
symétrie et d'assonance à l'enseignement des
sophistes176 –, c'était, racontait Aristodème, au tour
d'Aristophane177 de prononcer un discours. Mais le
hasard voulut que, soit parce qu'il avait trop mangé
soit pour une autre raison, un hoquet le prît et qu'il
ne fût pas capable de parler. Ce qui ne l'empêcha pas
de s'adresser à Éryximaque qui occupait la place au-dessous de lu1178 [185d]. 
 
ARISTOPHANE
 

Tu ferais bien, Éryximaque, soit de m'aider à arrêter
mon hoquet179 soit de parler à ma place, avant que je
n'aie moi-même réussi à l'arrêter. 
 
ÉRYXIMAQUE
 

Eh bien, répondit Éryximaque, je vais faire les deux
choses. Je vais, moi, parler à ta place et toi tu parleras
à la mienne quand ton hoquet aura cessé. Pendant que
je parlerai, si tu arrives à retenir ton souffle assez longtemps, le hoquet s'arrêtera. Si tu n'obtiens pas de
résultat, gargarise-toi avec de l'eau. Et si ton hoquet
[185e] persiste toujours, prends quelque chose pour te
gratter le nez et éternue. Quand tu auras fait cela une
ou deux fois, si tenace que puisse être ton hoquet, il
s'arrêtera. 
 
ARISTOPHANE
 

Dépêche-toi de parler, répondit Aristophane, et moi
je vais faire ce que tu dis. 
 
ÉRYXIMAQUE
 

Alors Éryximaque prit la parole. 

À mon avis, nécessité m'est faite, puisque Pausanias, après avoir bien [186a] commencé son discours,
ne l'a pas mené comme il le faut à son terme, de tenter
de donner un terme à ce discours180. C'est fort bien
à mon avis d'avoir distingué deux Éros ; mais cette
distinction ne concerne pas seulement les âmes des
êtres humains qui recherchent de beaux êtres
humains181 ; elle se retrouve aussi dans les autres
choses qui recherchent toute sorte d'autres choses, que
ce soit dans le corps des vivants dans leur ensemble,
dans les plantes qui poussent dans la terre et pour ainsi
dire en toutes choses. La médecine, notre art, nous
permet, me semble-t-il, de constater à quel point il est
grand et étonnant ce dieu [186b] et comment il étend
son pouvoir à toutes choses, aussi bien aux choses
humaines qu'aux choses divines. 

C'est par la médecine que je commencerai mon discours, de façon à donner à cet art la place d'honneur.
En effet, la nature des corps comporte le double
Éros182 que je viens d'évoquer. Car, dans le corps, ce
qui est sain et ce qui est malade, c'est, tout le monde
l'admet, quelque chose de différent et de dissemblable.
Or le dissemblable recherche et aime le dissemblable183. Ainsi donc, l'amour inhérent à la partie saine
est différent de l'amour inhérent à la partie malade.
Dès lors, de même qu'il est beau – Pausanias le disait
à l'instant184 – [186c] d'accorder ses faveurs aux êtres
humains185 qui le méritent, et honteux d'accorder ses
faveurs aux débauchés186, de même, quand il s'agit
des corps eux-mêmes, favoriser ce qu'il y a de bon et
de sain dans chaque corps est beau et c'est ce qu'il
faut faire, et c'est cela que l'on appelle médecine, tandis que cela est honteux pour ce qui est mauvais et
malsain et qu'il faut défavoriser, si l'on veut suivre les
règles de l'art187. Car, pour le dire en un mot, la médecine est la science des opérations de remplissage et
d'évacuation du corps que provoque Éros ; et celui qui
sait distinguer dans ces cas quel est le bon Éros et quel
est le mauvais, [186d] celui-là est le médecin le plus
accompli. De même, celui qui sait opérer les changements qui permettent d'acquérir un Éros à la place de
l'autre, qui donc sait comment faire naître Éros dans
les corps où il ne se trouve pas, alors qu'il devrait s'y
trouver, et qui dans le cas contraire sait comment l'en
faire partir quand il s'y trouve, celui-là est sans doute
un bon praticien188. Il doit bien sûr être en mesure de
faire apparaître l'affection et l'amour mutuels189 entre
les choses qui dans le corps sont le plus en conflit. Or
les choses qui sont le plus en conflit, ce sont celles qui
sont au plus haut point des opposés : le froid et le
chaud, le piquant et le doux, le sec et l'humide et
toutes choses analogues. C'est parce qu'il a su établir
entre ces choses [186e] amour et concorde que notre
ancêtre, Asclépios, a fondé notre art190, comme vous
le rapportez, vous les poètes191, et comme j'en suis
persuadé, moi. 

La médecine est donc, comme je viens de le dire,
tout entière gouvernée par ce dieu, et il en va de même
pour la gymnastique192 et pour l'agriculture193 [187a].

La musique194 est dans le même cas, la chose est
claire pour quiconque y consacre un minimum de
réflexion. C'est sans doute aussi ce que veut dire
Héraclite, même si son expression n'est pas celle qui
convient. « L'unité, dit-il en effet, se constitue en
s'opposant elle-même à elle-même, comme c'est le cas
pour l'accord195 de l'arc et celui de la lyre196. » Or il
n'est vraiment pas raisonnable de dire que l'accord
consiste en une opposition ou qu'elle résulte d'une
opposition qui continue de subsister. En fait, Héraclite
voulait sans doute dire la chose suivante : à partir
d'une opposition antérieure [187b] entre l'aigu et le
grave, un accord se réalise ultérieurement grâce à l'art
musical. Car, si effectivement l'aigu et le grave continuaient de s'opposer, il ne pourrait y avoir accord.
L'accord est consonance, et une consonance est une
sorte de conciliation. Or, la conciliation de ce qui
s'oppose est impossible tant que l'opposition subsiste ;
par ailleurs, on ne peut réaliser un accord avec ce qui
s'oppose et qui refuse toute conciliation. Oui, et il en
va de même pour le rythme qui naît du rapide et du
lent, [187c] lesquels, d'abord opposés, s'accordent par
la suite. Et de même que tout à l'heure c'était la médecine, c'est à présent la musique qui introduit l'accord
entre tous ces termes en produisant l'amour mutuel et
la concorde. Autrement dit, la musique est elle aussi,
dans l'ordre de l'harmonie et du rythme, une science
des phénomènes qui ressortissent à l'amour197. 

Il n'en reste pas moins que, même si, dans la constitution d'un accord et d'un rythme, on arrive sans
aucune difficulté à discerner l'intervention de l'amour,
le double Éros, lui, n'y intervient pas encore198. Mais,
quand il faut, à l'usage des hommes [187d], mettre en
œuvre le rythme et l'harmonie soit en composant (ce
que nous appelons composition lyrique)199, soit en
utilisant de façon correcte des chants et des poèmes
déjà composés (ce que nous appelons éducation)200,
c'est alors que les choses deviennent difficiles et que
nous avons besoin de quelqu'un qui sache bien son
métier201. 

On voit en effet revenir ici le même argument202 : 
s'il faut céder, ce doit être à des êtres humains dont
les mœurs sont bien réglés203 et dans le but de devenir
meilleur si ce n'est pas encore le cas ; et c'est l'amour
de ces hommes-là dont il faut assurer la sauvegarde,
c'est-à-dire le bel Éros, l'Éros céleste, l'Éros de la
Muse Ouranie204. L'autre est celui de la Muse [187e]
Polymnie, l'Éros vulgaire qu'il faut offrir avec prudence à ceux à qui on l'offre, de manière à en cueillir
le plaisir sans provoquer aucun dérèglement205. 

De même, dans notre art, c'est une affaire importante que de bien user des désirs relatifs à l'art culinaire, de manière à en cueillir le plaisir sans se rendre
malade206. 

Ainsi donc en musique, en médecine et partout ailleurs, aussi bien dans les choses humaines que dans
les choses divines, pour autant que cela est permis, il
faut sauvegarder l'un et l'autre amour, [188a] puisqu'ils
s'y trouvent tous les deux. 

Étant donné que l'arrangement des saisons de
l'année est aussi plein de ces deux Éros, chaque fois
que les attributs dont je viens de parler – le chaud et
le froid, le sec et l'humide – rencontrent dans leurs
rapports mutuels l'Éros qui est bien réglé, chaque fois
qu'ils s'accordent et qu'ils se mêlent207 de façon raisonnable, ils viennent apporter l'abondance et la santé
aux hommes, aux animaux et aux plantes ; ils ne leur
causent aucun dommage. Mais, chaque fois que l'Éros
qui s'accompagne de démesure208 prévaut en ce qui
concerne les saisons de l'année, [188b] il provoque de
nombreuses destructions et de nombreux dommages209. En effet, les épidémies se plaisent à provenir
de tels phénomènes, et il en va de même pour la masse
disparate des maladies qui frappent les animaux et les
plantes : gelée, grêle, nielle du blé, proviennent du
déséquilibre et du dérèglement qui s'installent dans les
relations mutuelles qu'entretiennent de tels phéno-mèmes qui relèvent d'Éros. Il est une science de ces
phénomènes, qui s'intéresse aux mouvements des
astres et des saisons de l'année ; elle a pour nom astronomie210. 

Il y a plus. Les sacrifices dans leur ensemble et ce
qui ressortit à la divination – c'est-à-dire ce qui permet
la communication entre les dieux [188c] et les
hommes211 – n'ont d'autre but que ceux-là : sauvegarder Éros et le guérir212. En effet, toute impiété se
plaît à naître ainsi : au lieu de céder à l'Éros dont les
mœurs sont bien réglées, de l'honorer et de le révérer
en toute action, c'est à l'autre Éros que l'on cède dans
les rapports que l'on entretient avec ses parents,
vivants ou morts, et avec les dieux. D'où précisément
la tâche qui a été prescrite à la divination : soumettre
à un examen les Éros213 et les soigner. Dès lors, la
divination a pour métier d'établir un lien d'amour
entre les dieux et les hommes, [188d] parce qu'elle sait
quels sont chez les hommes tous les rapports amoureux qui tendent à assurer l'observation des lois
divines, c'est-à-dire la piété214. 

Telle est la multiple, l'immense ou plutôt l'universelle puissance que, considéré dans sa totalité, possède
Éros dans toutes ses manifestations. Et celui qui travaille, avec modération et avec justice, à réaliser des
œuvres bonnes que ce soit chez nous ou chez les
dieux, c'est lui qui détient la puissance la plus grande ;
il nous procure toute espèce de bonheur et il nous
rend capables d'avoir commerce et amitié les uns avec
les autres et même avec ces êtres qui nous sont supérieurs, les dieux. [188e] Cela dit, dans mon éloge
d'Éros je laisse sans doute beaucoup de choses de côté,
mais ce n'est pas de mon gré. Au reste, si j'ai oublié
quelque chose, c'est ton affaire, Aristophane, de
combler la lacune. Ou bien, si tu as dans la tête de
faire de ce dieu un autre type d'éloge, fais-le, puisque
aussi bien ton hoquet a cessé. 
 
APOLLODORE
 

[189a] Alors, racontait Aristodème, Aristophane prit
à son tour la parole. 
 
ARISTOPHANE
 

Le fait est que mon hoquet s'est bien arrêté, mais
pas avant de lui avoir appliqué la contrainte de l'éternuement215. Belle occasion de m'émerveiller du fait
que, pour recouvrer le bon ordre, le corps a besoin de
bruits et de chatouillements, comme quand on éternue216. Toujours est-il que sur-le-champ mon hoquet
s'est arrêté, alors que je l'y ai contraint en éternuant. 
 
ÉRYXIMAQUE
 

Et Éryximaque de répliquer : 

Attention à ce que tu fais, mon bon Aristophane.
Tu cherches à faire rire au moment où tu vas parler,
et tu me forces [189b] à rester sur mes gardes durant
le discours que tu vas toi-même prononcer, de crainte
que tu ne dises quelque chose qui fasse rire, alors qu'il
est en ton pouvoir de discourir paisiblement. 
 
ARISTOPHANE
 

Aristophane éclata de rire. 

Tu as raison, Éryximaque, reprit-il, mettons que je
n'aie rien dit. Mais ne monte pas la garde autour de
moi. Dans les propos que je vais tenir, je crains de
raconter non pas des choses qui fassent rire – car ce
serait un avantage et ma Muse y trouverait un terrain
de prédilection-, mais des choses ridicules217. 
 
ÉRYXIMAQUE
 

Alors, répliqua Éryximaque, tu t'imagines, Aristophane que, après avoir décoché ton trait d'esprit, tu
vas t'en tirer. Mais tu devrais plutôt faire attention et
parler comme quelqu'un [189c] qui va rendre des
comptes218. Mais peut-être t'en ferai-je grâce, si cela
me dit219. 
 
 
ARISTOPHANE
 

Il est exact, Éryximaque, reprit Aristophane, que j'ai
bien l'intention de parler autrement que vous l'avez
fait, toi et Pausanias. À mon avis en effet, les êtres
humains ne se rendent absolument pas compte du
pouvoir d'Éros, car s'ils avaient vraiment conscience
de l'importance de ce pouvoir, ils lui auraient élevé les
temples les plus imposants, dressé des autels, et offert
les sacrifices les plus somptueux ; ce ne serait pas
comme aujourd'hui où aucun de ces hommages ne lui
est rendu, alors que rien ne s'imposerait davantage.
Parmi les dieux en effet, [189d] nul n'est mieux disposé
à l'égard des humains220 : il vient à leur secours, il est
leur médecin, les guérissant de maux dont la guérison
constitue le bonheur le plus grand pour le genre
humain. Je vais donc tenter de vous exposer quel est
son pouvoir, et vous en instruirez les autres221. 

Mais, d'abord, il vous faut apprendre ce qu'était la
nature de l'être humain et ce qui lui est arrivé222. Au
temps jadis, notre nature n'était pas la même qu'aujourd'hui, mais elle était d'un genre différent. 

Oui, et premièrement, il y avait trois catégories
d'êtres humains et non pas deux comme maintenant,
à savoir le mâle et la femelle. Mais il en existait encore
une [189e] troisième qui participait des deux autres,
dont le nom subsiste aujourd'hui, mais qui, elle, a disparu. En ce temps-là en effet il y avait l'androgyne,
un genre distinct qui, pour le nom comme pour la
forme, faisait la synthèse des deux autres, le mâle et
la femelle. Aujourd'hui, cette catégorie n'existe plus,
et il n'en reste qu'un nom tenu pour infamant223. 

Deuxièmement, la forme de chaque être humain
était celle d'une boule, avec un dos et des flancs arrondis. Chacun avait quatre mains, un nombre de jambes
égal à celui des mains, deux visages sur un cou rond
avec, [190a] au-dessus de ces deux visages en tout
point pareils et situés à l'opposé l'un de l'autre, une
tête unique pourvue de quatre oreilles. En outre, chacun avait deux sexes et tout le reste à l'avenant,
comme on peut se le représenter à partir de ce qui
vient d'être dit. Ils se déplaçaient, en adoptant une station droite comme maintenant, dans la direction qu'ils
désiraient224 ; et, quand ils se mettaient à courir vite,
ils faisaient comme les acrobates qui font la culbute en
soulevant leurs jambes du sol pour opérer une révolution225 avant de les ramener à la verticale ; comme
à ce moment-là ils prenaient appui sur huit membres,
ils avançaient vite en faisant la roue. 

La raison qui explique pourquoi il y avait ces trois
catégories et pourquoi elles [190b] étaient telles que je
viens de le dire, c'est que, au point de départ, le mâle
était un rejeton du soleil, la femelle un rejeton de la
terre, et le genre qui participait de l'un et de l'autre
un rejeton de la lune226, car la lune participe des deux.
Et si justement eux-mêmes et leur démarche avaient à
voir avec le cercle, c'est qu'ils ressemblaient à leur
parent. 

Cela dit, leur vigueur et leur force étaient redoutables, et leur orgueil227 était immense. Ils s'en prirent
aux dieux, et ce que Homère raconte au sujet
d'Éphialte et d'Otos, à savoir qu'ils entreprirent [190c]
l'escalade du ciel dans l'intention de s'en prendre aux
dieux, c'est à ces êtres qu'il convient de le rapporter228. 

C'est alors que Zeus et les autres divinités délibérèrent pour savoir ce qu'il fallait en faire ; et ils étaient
bien embarrassés. Ils ne pouvaient en effet ni les faire
périr et détruire leur race comme ils l'avaient fait pour
les Géants en les foudroyant229 – car c'eût été la disparition des honneurs et des offrandes qui leur
venaient des hommes230 –, ni supporter plus longtemps leur impudence231. Après s'être fatigué à réfléchir, Zeus déclara : « Il me semble, dit-il, que je tiens
un moyen pour que, tout à la fois, les êtres humains
continuer d'exister et que, devenus plus faibles, ils
mettent un terme à leur conduite déplorable. En effet,
dit-il, je vais sur-le-champ les couper chacun en deux ;
en même temps [190d] qu'ils seront plus faibles, ils
nous rapporteront davantage, puisque leur nombre
sera plus grand. Et ils marcheront en position verticale
sur deux jambes ; mais, s'ils font encore preuve
d'impudence, et s'ils ne veulent pas rester tranquilles,
alors, poursuivit-il, je les couperai en deux encore une
fois, de sorte qu'ils déambuleront sur une seule jambe
à cloche-pied232. » Cela dit, il coupa les hommes en
deux [190e]233, ou comme on coupe les œufs avec un
crin234. 

Quand il avait coupé un être humain, il demandait
à Apollon235 de lui retourner du côté de la coupure le
visage et la moitié du cou, pour que, ayant cette coupure sous les yeux, cet être humain devînt plus
modeste ; il lui demandait aussi de soigner les autres
blessures. [191a] Apollon retournait le visage et, ramenant de toutes parts la peau sur ce qu'on appelle à
présent le ventre, procédant comme on le fait avec les
bourses à cordons, il l'attachait fortement au milieu du
ventre en ne laissant qu'une cavité, ce que précisément
on appelle le « nombril ». Puis il effaçait la plupart des
autres plis en les lissant et il façonnait la poitrine, en
utilisant un outil analogue à celui qu'utilisent les cordonniers pour lisser sur la forme les plis du cuir236. Il
laissa pourtant subsister quelques plis, ceux qui se
trouvent dans la région du ventre, c'est-à-dire du
nombril, comme un souvenir de ce qui était arrivé
dans l'ancien temps237. 

Quand donc l'être humain primitif eut été dédoublé
par cette coupure, chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de s'unir de nouveau à elle. Et, passant leurs
bras autour l'un de l'autre, ils s'enlaçaient mutuellement, parce qu'ils désiraient se confondre en un même
être, et ils finissaient par mourir de faim et [191b] de
l'inaction causée par leur refus de rien faire l'un sans
l'autre. Et, quand il arrivait que l'une des moitiés était
morte tandis que l'autre survivait, la moitié qui survivait cherchait une autre moitié, et elle s'enlaçait à
elle, qu'elle rencontrât la moitié d'une femme entière,
ladite moitié étant bien sûr ce que maintenant nous
appelons une « femme », ou qu'elle trouvât la moitié
d'un « homme ». Ainsi l'espèce s'éteignait. 

Mais, pris de pitié, Zeus s'avise d'un autre expédient : il transporte les organes sexuels238 sur le devant
du corps de ces êtres humains. Jusqu'alors en effet, ils
avaient ces organes eux aussi sur la face extérieure de
leur corps ; aussi ce n'est pas en s'unissant les uns les
autres, qu'ils s'engendraient et se reproduisaient mais,
à la façon des cigales en surgissant [191c] de la terre239. 
Il transporta donc leurs organes sexuels à la place où
nous les voyons, sur le devant, et ce faisant il rendit
possible un engendrement mutuel, l'organe mâle pouvant pénétrer dans l'organe femelle. Le but de Zeus
était le suivant. Si, dans l'accouplement, un homme
rencontrait une femme, il y aurait génération et l'espèce se perpétuerait ; en revanche, si un homme tombait sur un homme, les deux êtres trouveraient de
toute façon la satiété240 dans leur rapport, ils se calmeraient, ils se tourneraient vers l'action et ils se préoccuperaient d'autre chose dans l'existence. 

C'est donc d'une époque aussi lointaine que date
l'implantation dans les êtres humains [191d] de cet
amour, celui qui rassemble les parties de notre antique
nature, celui qui de deux êtres tente de n'en faire
qu'un seul pour ainsi guérir la nature humaine. Chacun d'entre nous est donc la moitié complémentaire241
d'un être humain, puisqu'il a été coupé, à la façon des
soles242, un seul être en produisant deux ; sans cesse
donc chacun est en quête de sa moitié complémentaire. Aussi tous ceux des mâles qui sont une coupure
de ce composé qui était alors appelé « androgyne »
recherchent-ils l'amour des femmes et c'est de cette
espèce que proviennent la plupart des maris qui
trompent leur femme [191e], et pareillement toutes les
femmes243 qui recherchent l'amour des hommes et qui
trompent leur mari244. En revanche, toutes les femmes
qui sont une coupure de femme ne prêtent pas la
moindre attention aux hommes ; au contraire, c'est
plutôt vers les femmes qu'elles sont tournées, et c'est
de cette espèce que proviennent les lesbiennes245. 
Tous ceux enfin qui sont une coupure de mâle
recherchent aussi l'amour des mâles. Aussi longtemps
qu'ils restent de jeunes garçons, comme ce sont des
petites tranches246 de mâle, ils recherchent l'amour
des mâles et prennent plaisir à coucher avec des mâles
et à s'unir à eux. [192a] Parmi les garçons et les adolescents247 ceux-là sont les meilleurs, car ce sont eux
qui, par nature, sont au plus haut point des mâles248. 
Certaines personnes bien sûr disent que ce sont des
impudiques249, mais elles ont tort. Ce n'est pas par
impudicité qu'ils se comportent ainsi ; non c'est leur
hardiesse, leur virilité et leur allure mâle qui font qu'ils
recherchent avec empressement ce qui leur ressemble.
En voici une preuve éclatante : les mâles de cette
espèce sont les seuls en effet qui, parvenus à maturité,
s'engagent dans la politique. [192b] Lorsqu'ils sont
devenus des hommes faits, ce sont de jeunes garçons
qu'ils aiment et ils ne s'intéressent guère par nature au
mariage et à la procréation d'enfants, mais la règle les
y contraint250 ; ils trouveraient plutôt leur compte
dans le fait de passer leur vie côte à côte en y renonçant251. Ainsi donc, de manière générale, un homme
de ce genre cherche à trouver un jeune garçon pour
amant et il chérit son amant252, parce que dans tous
les cas il cherche à s'attacher à ce qui lui est apparenté253. 

Chaque fois donc que le hasard met sur le chemin
de chacun la partie qui est la moitié de lui-même, tout
être humain, et pas seulement celui qui cherche un
jeune garçon pour amant254, est alors frappé par un
extraordinaire sentiment [192c] d'affection, d'apparentement et d'amour ; l'un et l'autre refusent, pour ainsi
dire, d'être séparés, ne fût-ce que pour un peu de
temps. 

Et ces hommes qui passent toute leur vie l'un avec
l'autre ne sauraient même pas dire ce qu'ils attendent
l'un de l'autre. Nul ne pourrait croire que ce soit la
simple jouissance que procure l'union sexuelle255,
dans l'idée que c'est là, en fin de compte, le motif du
plaisir et du grand empressement que chacun prend à
vivre avec l'autre. [192d] C'est à l'évidence une autre
chose que souhaite l'âme, quelque chose qu'elle est
incapable d'exprimer. Il n'en est pas moins vrai que
ce qu'elle souhaite elle le devine et le laisse entendre.
Supposons même que, au moment où ceux qui
s'aiment reposent sur la même couche, Hephaïstos se
dresse devant eux avec ses outils256, et leur pose la
question suivante : « Que désirez-vous, vous autres,
qu'il vous arrive l'un par l'autre257 ? » Supposons
encore que, les voyant dans l'embarras, il leur pose
cette nouvelle question : « Votre souhait n'est-il pas de
vous fondre le plus possible l'un avec l'autre en un
même être, de façon à ne vous quitter l'un l'autre ni
le jour ni la nuit ? Si c'est bien cela que vous souhaitez,
[192e] je consens à vous fondre ensemble et à vous
transformer en un seul être258, de façon à faire que de
ces deux êtres que vous êtes maintenant vous deveniez
un seul, c'est-à-dire pour que, durant toute votre vie,
vous viviez l'un avec l'autre une vie en commun
comme si vous n'étiez qu'un seul être, et que, après
votre mort, là-bas chez Hadès, au lieu d'être deux vous
ne formiez qu'un seul être, après avoir connu une
mort commune. Allons ! voyez si c'est là ce que vous
désirez et si ce sort vous satisfait. » En entendant cette
proposition, il ne se trouverait personne, nous le
savons, pour dire non et pour souhaiter autre chose.
Au contraire, chacun estimerait tout bonnement qu'il
vient d'entendre exprimer un souhait qu'il avait depuis
longtemps : celui de s'unir avec l'être aimé et se fondre
en lui, de façon à ne faire qu'un seul être au lieu de
deux. Ce souhait s'explique par le fait que la nature
humaine qui était la nôtre dans un passé reculé se présentait ainsi, c'est-à-dire que nous étions d'une seule
pièce : aussi est-ce au souhait de retrouver cette totalité, à sa recherche, que nous donnons le nom
d'« amour259 ». 

[193a] Oui, je le répète, avant l'intervention de Zeus,
nous formions un seul être. Maintenant, en revanche,
conséquence de notre conduite injuste, nous avons été
coupés en deux par le dieu, tout comme les Arcadiens
l'ont été par les Lacédémoniens260. Il est donc à
craindre que, si nous ne faisons pas preuve de respect
à l'égard des dieux, nous ne soyons une fois de plus261
fendus en deux, et que nous ne déambulions pareils
aux personnages que sur les stèles nous voyons figurés
en relief262, coupés en deux suivant la ligne du nez,
devenus pareils à des jetons qu'on a coupés par moitié263. Voilà bien pour quels motifs il faut recommander à tout homme de faire preuve en toute chose de
piété à l'égard des dieux264, [193b] pour éviter l'alternative qui vient d'être évoquée, et pour parvenir, en
prenant Éros pour notre guide et pour notre chef265,
à réaliser la première. Que nul ne fasse rien qui contrarie Éros – et c'est s'opposer à lui que de se rendre
odieux à la divinité. En effet, si nous vivons en entretenant des relations d'amitié avec le dieu et en restant
en paix avec lui, nous découvrirons les bien-aimés qui
sont véritablement les nôtres et nous aurons
commerce avec eux, ce que peu d'hommes font
aujourd'hui. 

Ah, qu'Éryximaque, prêtant à mes propos une
intention comique, n'aille pas supposer que je parle de
Pausanias et d'Agathon266. Sans doute, se trouvent-ils
être de ce nombre, et ont-ils l'un et l'autre une nature
de mâle. [193c] Quoi qu'il en soit, je parle, moi des
hommes et des femmes dans leur ensemble, pour dire
que notre espèce peut connaître le bonheur, si nous
menons l'amour à son terme, c'est-à-dire si chacun de
nous rencontre le bien-aimé qui est le sien, ce qui
constitue un retour à notre ancienne nature. Si cela est
l'état le meilleur, il s'ensuit nécessairement que, dans
l'état actuel des choses, ce qui se rapproche le plus de
cet état est le meilleur ; et cela, c'est de rencontrer un
bien-aimé dont la nature corresponde à notre attente.

Si par nos hymnes nous souhaitons célébrer le dieu
qui est le responsable de ces biens, [193d] c'est en toute
justice Éros que nous devons célébrer, lui qui à l'heure
qu'il est nous rend les plus grands services en nous
conduisant vers ce qui nous est apparenté, et qui, pour
l'avenir, suscite les plus grands espoirs, en nous promettant, si nous faisons preuve de piété envers les
dieux, de nous rétablir dans notre ancienne nature, de
nous guérir et ainsi de nous donner félicité et bonheur.

Voici, dit-il, quel est, Éryximaque, le discours qui
est le mien sur Éros267 ; il est différent du tien268. 
Tout comme je t'en ai prié, ne le tourne pas en dérision269, de façon à nous permettre d'entendre ce que
va dire [193e] chacun de ceux qui restent, ou mieux
chacun des deux qui restent, car seuls doivent encore
parler Agathon et Socrate. 
 
 
ÉRYXIMAQUE
 

À ce que disait Aristodème, Éryximaque répondit : 

Eh bien, je t'obéirai. C'est qu'en effet j'ai eu du plaisir
à entendre ton discours ; et, même si je n'avais pas
conscience du fait que Socrate et Agathon sont redoutables sur les sujets qui relèvent d'Éros270, j'aurais vraiment peur qu'ils ne se trouvent dans l'embarras pour
parler après la variété et la diversité des choses qui ont
été dites. Avec eux pourtant, je ne laisse pas d'avoir
confiance. 
 
 
SOCRATE
 

Socrate [194a] intervint alors : 

Tu as bien tenu ta partie dans ce concours271,
Éryximaque. Mais, si tu te trouvais dans la situation
où je me trouve maintenant, ou plutôt dans celle où
selon toute vraisemblance je me trouverai quand Agathon, lui aussi, aura fait un beau discours, tu aurais
vraiment peur et tu serais dans tous tes états, comme
je le suis moi-même à présent. 
 
AGATHON
 

Tu veux me jeter un sort272, Socrate, reprit Agathon, pour que je sois troublé à l'idée que, comme au
théâtre273, mon public est dans une grande attente du
beau discours que je suis censé devoir prononcer. 
 
SOCRATE
 

Il faudrait, répliqua Socrate, que je sois bien
oublieux274, Agathon, moi qui ai été témoin de ta vaillance et [194b] de ton assurance, quand tu montais sur
l'estrade avec tes acteurs275, et que tu regardais en face
un aussi large public, devant lequel tu allais présenter
une œuvre de toi, sans être ému le moins du monde,
si maintenant je m'imaginais que tu allais être troublé
par le petit public que nous constituons. 
 
AGATHON
 

Qu'est-ce à dire Socrate, répliqua Agathon. Tu ne me
crois tout de même pas obsédé par le public du théâtre,
au point d'ignorer que, aux yeux d'un homme de bon
sens, un petit nombre de gens avertis est plus à craindre
qu'un grand nombre de gens qui ne le sont pas276. 
 
SOCRATE
 

Ce serait [194c] effectivement bien mal de ma part,
Agathon, rétorqua Socrate, de te tenir pour un
rustre277. Je sais bien, au contraire, que si tu tombes
sur des gens que tu estimes être des gens avertis, tu
leur accorderas plus d'attention qu'au grand
nombre278. Mais j'ai bien peur que nous ne soyons
pas ces gens-là, car nous aussi nous nous trouvions là-bas et faisions partie de la foule. Mais s'il t'arrivait de
trouver d'autres gens, des gens avertis ceux-là, tu
aurais sans doute honte devant eux à l'idée que tu
pourrais faire quelque chose de laid. Qu'en dis-tu ? 


1 Sur Apollodore, cf. l'Introduction, p. 18. 

2 Littéralement prṓiēn signifie au sens strict le jour « avant hier », 
et plus généralement « l'autre jour ». 

3 Phalère se situait sur la côte orientale du Pirée à trois kilomètres environ au sud-est des murs d'Athènes. C'était l'un des cent
soixante-dix dèmes de l'Attique, celui dont est originaire Apollodore. Cf. la carte 2. 

4 Le terme gnórimos n'implique pas un lien très fort entre deux
personnes. 

5 La plaisanterie est liée à la façon d'interpeller en évoquant
l'appartenance au dème. 

6 Sur Agathon, cf. l'Introduction, p. 24-25. 

7 Lors de son procès en 399 av. J.-C, Socrate est âgé de
soixante-dix ans environ (Apologie 17d). Cela situe sa naissance vers
469 av J.-C. En 416 av. J.-C., il a donc aux alentours de cinquante-deux ou de cinquante-trois ans. 

8 Sur Alcibiade, cf. l'Introduction, p. 32-34. 

9 Sur ce qu'est un súndeipnon, un sumpósion, cf. l'Introduction,
p. 34-36. On notera qu'aucun signe n'est donné pour reconnaître
de quel banquet en particulier il s'agit ici. 

10 Sur le thème de l'érōs, cf. l'Introduction, p. 38 sq. 

11 Sur Phénix, cf. l'Introduction, p. 17. 

12 Sur Philippe, cf. l'Introduction, p. 17. 

13 Il s'agit bien évidemment de Socrate. En grec, on trouve le
terme hetaîros. Être l'hetaîros de quelqu'un, c'est partager les convictions de cette personne, que ces convictions ressortissent à la philosophie (Platon et Socrate, Lettre VII 325b ; Platon et les pythagoriciens de Tarente, Lettre VII 339e), à la religion (Dion et les deux
frères, Callippe et Philostrate, Lettre VII 333e) ou à la politique
(Platon et Dion, Lettre VII 333d, Platon et Denys le jeune [en apparence], Lettre VII 348a). En ce qui concerne Apollodore, l'association avec Socrate se situe sur un plan philosophique. 

14 Glaucon est un nom porté par un frère de Platon (celui qui
intervient dans la République) et par son grand-oncle, le père de
Charmide. En fait, il ne s'agit ici d'aucun de ces deux personnages,
cf. l'Introduction, p. 17-18. 

15 Agathon avait quitté Athènes en 407 av. J.-C. pour la cour
du roi de Macédoine, Archélaos, le père de Philippe, qui se trouvait
à Pella (cf. Aristophane, Grenouilles, v. 83). 

16 On se trouve donc entre 407 av. J.-C, date du départ
d'Agathon, et 399 av. J.-C, date de la mort de Socrate. Sur la personnalité d'Apollodore, cf. l'Introduction, p. 18. 

17 C'est là le thème majeur développé par Socrate dans l'Apologie de Socrate (notamment, à partir de 29b). 

18 Le terme paîs désigne, au sens premier, une classe d'âge se
situant entre sept et quatorze ans. Si cette interprétation est la
bonne, cela signifie qu'il faut placer la naissance d'Apollodore (et
donc de Glaucon en raison de la première personne du pluriel)
entre 423 et 430 av. J.-C. Entre 407 av. J.-C. et 399 av. J.-C, Apollodore et Glaucon ont entre vingt et trente ans, cf. l'Introduction,
p. 12-13. 

19 Ceux qui composaient le chœur dans la tragédie. 

20 En grec, on trouve le terme epiníkia, fête qui fait suite (epí)
à la victoire (níkē). La chair des animaux sacrifiés pour l'occasion
fournissait la viande consommée durant le banquet ; lors du sacrifice, on brûlait les os recouverts de graisse. 

21 Le juron mà tòn Día est le juron le plus fréquent chez Platon.

22 Sur cet Aristodème, cf. l'Introduction, p. 16-17. 

23 Pour la localisation de ce dème, cf. la carte 2. 

24 À l'instar d'Apollodore, Aristodème est un « fanatique » qui
imite Socrate, même dans son comportement extérieur. Xénophon
(Mémorables, IV, 2, 39-40) raconte qu'Éuthydème faisait de même.

25 Aristodème est qualifié ici d'erastḗs de Socrate. Ce terme
fait référence, dans le cadre d'une relation homosexuelle masculine, à l'amant qui est le plus âgé et qui a séduit l'aimé (erṓmenos).
Cette remarque semble indiquer qu'Aristodème était très certainement plus âgé que Socrate qui, à l'époque, avait plus de cinquante ans (cf. l'Introduction, p. 13) ; il est cependant très difficile de se prononcer sur l'existence effective de rapports sexuels
entre les deux hommes ; l'éloge de Socrate par Alcibiade vient
brouiller les pistes sur ce plan. 

26 La qualité de la transmission du récit reste imparfaite. Pour
une description, cf. l'Introduction, p. 16-18. Comparer avec Théétète 143a. 

27 Reprise de la première phrase. 

28 Ce personnage anonyme n'est pas le seul à avoir sollicité
Apollodore. De même dans le Phédon, Échécrate, qui est le seul
interlocuteur, n'est pas le seul auditeur (Phédon 58d, 102a). 

29 L'avantage, l'utilité auxquels fait référence le terme khrḗsimon
doivent être considérés dans la morale populaire comme le critère
du bien. Les deux premiers discours du Phèdre appliquent ce critère
à la relation amoureuse. Un peu plus loin (en 178c), Phèdre reprend
la même idée. 

30 Cela donne une indication sur le type de personnages auxquels s'adresse Apollodore. Ce sont, semble-t-il, des marchands. On
notera la proximité de Phalère par rapport au Pirée, le port où les
marchands étaient nombreux et actifs. 

31 C'est une espèce de slogan socratique, cf. supra, 173a. 

32 Cette sévérité d'Apollodore à l'égard de lui-même et à l'égard
des autres s'explique dans le cadre du thème socratique suivant
lequel « seul le sage est heureux ». Même s'il tend vers la sagesse,
Apollodore qui n'y est pas encore parvenu ne peut se déclarer heureux, mais il est sûr que ceux qui s'occupent exclusivement d'argent
ne peuvent l'être. Cette position radicale devait indisposer ses interlocuteurs ; on peut donc penser qu'Apollodore fait partie de ces
imitateurs qu'évoque Socrate dans l'A pologie de Socrate (23c-e). 

33 Je retiens la leçon manikós, « fou furieux », au lieu de la leçon
malakós, « tendre, mou ». Dans la seconde hypothèse, il faudrait
donner à malakós le sens d'« impressionnable » et non de « dépravé »,
comme c'est le cas habituellement. La leçon manikós me semble
confirmée par la réponse d'Apollodore qui va utiliser le verbe mainomai « je déraisonne », « je suis fou ». 

34 Je me permets de traduire ainsi parapaiō qui signifie « frapper », paíō, « à côté », pará. 

35 Ce sera le récit d'un récit, celui fait par Aristodème, cf.
l'Introduction, p. 16-18. 

36 Dans les Oiseaux (v. 1554), Aristophane qualifie aussi
Socrate d'áloutos. Cela ne veut pas dire que Socrate était sale et
qu'il manquait d'hygiène. En 223d, on apprend qu'il se lave (les
mains et les pieds très probablement) avant de commencer la journée. Platon et Aristophane veulent très probablement dire que
Socrate ne fréquentait pas les bains publics, où l'on était frotté et
oint d'huile, après avoir pris un bain. Ces lieux n'avaient pas bonne
réputation ; on passait le plus clair de son temps à y faire des
conquêtes sexuelles. Sur le sujet, cf. René Ginouvès, Balaneutikè.
Recherches sur le bain dans l'Antiquité grecque, Bibliothèque de l'École
française d'Athènes 200, Paris, de Boccard, 1962. On peut aussi
penser à un bain complet à la maison. 

37 Agathon est qualifié de kalós en 213c. L'adjectif kalós qualifie
notamment l'objet qui suscite le désir sexuel. La suite montrera que
le sens que Socrate accorde à ce terme est plus complexe, cf. l'Introduction, p. 55 sq. 

38 Socrate intervertit les membres de ce proverbe cité par
Hésiode (frag. 264) et par Bacchylide (frag. 22.46) ; ainsi il le transforme. Jeu de mots sur « Agathon », par le moyen de agathoí et
agathō̂n. 

39 Iliade, XVII, v. 588. En fait, c'est Apollon qui, voulant
convaincre Hector de reprendre le combat, dépeint ainsi Ménélas.
Nulle part ailleurs, Homère ne traite Ménélas de malthakós. L'expression est reprise dans un tout autre contexte au livre III de la
République (411b). Sur le sujet, cf. Jules Labarbe, L'Homère de Platon, Liège et Paris, 1949, p. 311-313. 

40 Iliade, II, v. 108. Au cours du repas qui suivait, on consommait la chair des animaux offerts en sacrifice. 

41 Celui de faire mentir le proverbe. 

42 En grec, on trouve le terme sophós. Avant Platon, la sophía
désignait, au sens large, la capacité qu'avait un être humain de se
dominer et de dominer les autres et la nature. 

43 En Iliade, X, v. 222-226, Diomède demande à Nestor à être
accompagné par quelqu'un pour pénétrer dans le camp ennemi.
Platon modifie les mots d'Homère pour leur donner un autre sens : 
on trouve une citation correcte de cette phrase dans le Protagoras
(348d). Pour une analyse approfondie, cf. Jules Labarbe, L'Homère
de Platon, op. cit., p. 313-316. Je garde le pró hodoû que l'on trouve
dans les manuscrits, mais que n'accepte pas Jules Labarbe qui considère qu'il s'agit d'une glose interpolée. 

44 C'est donc le lieu où se déroule l'événement,
cf. l'Introduction, p. 15-16. 

45 Cette remarque d'Agathon laisse entendre qu'Aristodème est
l'« ombre » de Socrate. 

46 Le terme paîs peut désigner l'esclave, ici relativement jeune,
qui sert notamment à table ; voilà pourquoi j'ai traduit paîs par « garçon » au vocatif, et par « serviteur » aux autres cas. 

47 Sur la disposition des lits, et sur le nombre de places par lit,
cf. l'Introduction, p. 36-38 et l'annexe, figure 2. 

48 On se lavait probablement les pieds et les mains, avant de
s'étendre sur un lit. Le verbe reparaît en 223d ; Socrate, arrivé au
Lycée, se lave les pieds et les mains probablement. 

49 Pour la représentation du plan d'une maison à l'époque,
cf. l'annexe, figure 1. 

50 Dans le Banquet (220c-d), on trouve un autre exemple de ce
comportement. 

51 Peut-être une allusion à une plaisanterie connue (Aristophane, Nuées, v. 5-7) disant que l'on peut à table demander n'importe quoi, on ne reçoit que ce que le cuisinier offre et ce que les
serviteurs apportent. 

52 La même idée sera reprise par Alcibiade à la fin du dialogue.

53 Des voisins ; pour le plan d'une maison, cf. l'annexe, figure 1.

54 Probablement sur le bord du lit, avant qu'on ne lui lave les
pieds et les mains. Ce n'est que plus tard (176a) qu'il mettra ses
pieds sur le lit, après y avoir été invité (175d). 

55 Pour une représentation du vase appelé kúlix, cf. la figure 3.
Le phénomène évoqué par Socrate s'explique par la capillarité. 

56 Dans le Parménide (127c), Socrate est dit être sphódra néon ;
voilà pourquoi on a pensé qu'il avait alors dans la vingtaine. Si cette
hypothèse est la bonne, cela signifie qu'Agathon, qui est aussi qualifié de neanískos en 198a, et même de meirákion par Socrate en
223a, a une trentaine d'années. 

57 Comme ce nombre correspond au nombre total de citoyens
(mâles et adultes) à Athènes au début du IVe siècle av. J.-C, si l'on
en croit Aristophane (Assemblée des femmes, v. 1132), on comprend
que Platon parle de Grecs (Hellḗnōn) et non pas de citoyens athéniens. Ce nombre semble largement surestimé suivant S. Dawson,
« The theatrical audience in fifth-century Athens : numbers and status », Prudentia 29, 1992, p. 1-13. 

58 Dionysos est à la fois le dieu du vin et celui en l'honneur
duquel sont jouées les tragédies. D'où une insistance sur son rôle
de « juge » (dikastḗs), surtout à la suite d'une victoire au concours
de tragédies et à la veille d'une compétition sur la question de savoir
qui boit le plus. 

59 La libation est un acte rituel très ancien dont portent déjà
témoignage les poèmes homériques (Iliade, IX, v. 177 ; Odyssée,
6 fois), et qui consiste à verser du vin sur le sol en offrande aux
dieux, avant de se servir. Au cours des banquets, la pratique des
libations obéit à des règles. Une partie du premier « cratère » (le
vase, cf. figure 3) est offert à Zeus et aux dieux olympiens, une
partie du second aux héros, et une partie du troisième à Zeus
Teleios, c'est-à-dire « celui qui est au terme » ; on peut aussi offrir
la première libation à l'Agathos Daimon et la dernière à Hermès.
Chaque participant peut, pour sa part, offrir autant de libations qu'il
le désire aux dieux qu'il souhaite honorer. Invocation et libation
constituent des actes indissociables. Une coupe est remplie, et elle
passe de main en main chez les participants qui formulent à tour
de rôle une prière. 

60 Probablement un chant de salutation, un « péan », en l'honneur de Dionysos. Le péan est l'une des variétés du chant religieux
des Grecs, une invocation rythmée et solennelle à Apollon ou à un
autre dieu. Si large et si variée que soit la sphère du péan, ce n'est
que par un abus de langage que l'on a fini par le confondre avec le
chant religieux ou même lyrique en général, l'hymne. Cette confusion s'explique par le fait que les poètes ont transporté le refrain
caractéristique du péan à la fin de beaucoup de prières lyriques,
accompagnant ou non des sacrifices ou des libations. 

61 Après le repas et avant le sumpósion, on faisait des libations
et on chantait, comme on vient de le voir, cf. l'Introduction, p. 34-36. En outre, on couvrait la tête des convives avec des couronnes
de rubans ou de bandelettes, cf. infra, p. 216, note 493. 

62 Pour une description des règles régissant le banquet,
cf. l'Introduction, p. 34-36. 

63 Sur ce personnage, cf. l'Introduction, p. 22. 

64 Je me permets d'utiliser cette expression familière, car c'est
Aristophane, un poète comique, qui parle. 

65 Sur ce personnage, cf. l'Introduction, p. 22-23. 

66 Sur ce personnage, cf. l'Introduction, p. 22-23. 

67 Le terme hérmaion, le « coup de chance » ; quand on tombait
inopinément sur quelque chose de bénéfique, on en accordait le
crédit à Hermès. 

68 Sur ce personnage, cf. l'Introduction, p. 19-22. 

69 Agathon et Aristophane. 

70 Comme on le verra à la fin en 214a. 

71 Sans y être obligé par les conventions, cf. la note 76, infra. 

72 Paradoxalement, le « banquet », ici évoqué par Platon, fait
l'impasse sur la nourriture, puisque le repas est déjà terminé, et que
la consommation de vin sera réduite au strict minimum durant le
sumpósion. 

73 Pour la localisation de ce dème, cf. la carte 2. 

74 Sur l'intérêt que porte Phèdre à la médecine, cf. l'Introduction, p. 20-21. 

75 Si l'on en croit Phèdre, le fait de boire outre mesure au cours
d'un sumpósion était plus une obligation sociale qu'un véritable plaisir. Ce que laisse aussi entendre Eryximaque dans sa réponse. 

76 Dans le vocabulaire politique, eisēgoûmai est le verbe qui
désigne l'introduction d'une proposition de loi. 

77 L'aulós (pour une description, cf. l'Introduction, p. 37,
note 2) devait être double, comme on peut le constater dans les
peintures sur vase. Les jeunes filles, des esclaves, qui jouent de la
flûte sont souvent représentées dans des scènes représentant ou
décrivant un sumpósion (voir aussi 212c) ; ce sont les seules femmes
qui étaient admises dans le cadre de cette institution. Les représentations figurées laissent aussi entendre que, lorsque les convives
étaient ivres, ces femmes étaient considérées plus comme des partenaires sexuels que comme des musiciennes qui accompagnaient
les chants des convives. 

78 Au cours d'un sumpósion, les femmes de condition libre se
trouvaient dans la partie de la maison qui leur était réservée (cf.
figure 1). Le seul fait de rappeler qu'une femme était présente à un
sumpósion constituait au tribunal la preuve qu'elle n'était pas de
condition libre, comme on le constate dans le Contre Nééra de
Démosthène. Je rappelle le contexte. Une loi ordonnait de vendre
comme esclave toute étrangère mariée à un Athénien. Théomnestos
s'en autorise pour poursuivre Nééra qui aurait été l'esclave de Nicarétè et qui aurait fait autrefois le métier de courtisane. Elle est
aujourd'hui l'épouse légitime de Stephanos de qui elle a des enfants.
Au cours du procès, Démosthène déclare : « [...] elle-même prenait
part au repas (sunedeípnei) et buvait avec eux (sunépinen) en courtisane qu'elle était (hōs hetaíria oûsa) » (Démosthène, Contre Nééra
[LIX], 48). 

79 Il s'agit de la pièce d'Euripide, Mélanippe la sage. 

80 Frag. 488 [Nauck]. Ce vers constitue la préface d'un discours
portant sur l'origine de l'univers. 

81 L'hymne (húmnos) est un poème en l'honneur des dieux que
l'on chante en s'accompagnant d'une lyre. Le péan (paián) est un
chant en l'honneur d'Apollon seul au point de départ, prière ou
action de grâce qui se chante à plusieurs voix et sur un accompagnement d'aulós. 

82 Cf. 178a-c, entre autres. 

83 L'éloge (épainos, que Platon ne semble pas distinguer de
l'egkṓmion) est au point de départ un chant réservé au sumpósion. 
Les règles présidant à la composition de l'épainos et de l'egkṓmion
sont décrites par Aristote (Rhétorique, I, 9, 1367b28-36). En ce qui
concerne l'absence d'éloge en l'honneur d'Éros, Phèdre exagère : 
dans l'Antigone (v. 781 sq.) de Sophocle, de même que dans l'Hippolyte (v. 525 sq.) et la Médée (v. 825 sq.) d'Euripide, on trouve de
beaux vers sur Eros. 

84 L'opposition poètes/sophistes se prolonge en l'opposition
poésie/prose. 

85 Dans l'Athènes de la fin du Ve siècle av. J.-C, Prodicos de
Céos (dépeint dans le Protagoras 315c-d) composa un discours,
dont Xénophon (Mémorables, II, 1, 21-34) nous propose un long
résumé, et dans lequel Héraclès, qui, à un carrefour, se voit offrir
par le Vice et la Vertu de s'engager sur une voie ou sur l'autre, opte
pour la Vertu. 

86 Il s'agit probablement de Polycrate qui avait composé des
éloges des porcs, des souris, des cailloux, etc. (cf. le témoignage
d'Isocrate, Éloge d'Hélène [X], 12). Pour sa part, Isocrate avait lui
aussi pratiqué l'éloge paradoxal, en faisant l'éloge de Busiris, un roi
égyptien qui avait la fâcheuse habitude de manger ses hôtes. 

87 Ici éranos désigne tout simplement une contribution. Au sens
propre, le terme désignait un prêt fait pour des raisons philanthropiques. 

88 Sur la disposition des lits, cf. l'annexe, figure 2. 

89 Cf. Phèdre 260b. 

90 En Phèdre 257b, c'est Lysias qui est considéré comme le père
du discours, puisque c'est son discours écrit, lu par Phèdre, qui
entraîne les deux discours oraux de Socrate. 

91 Le terme psēphiómai fait référence au vote pris à la suite d'une
proposition de loi (cf. supra, note 77). 

92 Sur le sens de cette expression, cf. l'Introduction, p. 27-28. 

93 Agathon et Pausanias forment un couple (193b) ; ils vivent
sous le même toit. Dans le Protagoras (315e), seize ans plus tôt, ils
se trouvent ensemble dans la maison de Callias, et Socrate évoque
déjà leur liaison amoureuse. Quand Agathon part pour la Macédoine, neuf ans plus tard, Pausanias l'accompagne (Elien, Varia
Historia, II, 21). 

94 Les deux ressorts de la comédie sont le vin, domaine de Dionysos, et l'amour, domaine d'Aphrodite. 

95 Sur l'idée de compétition entre ceux qui prononcent un discours, cf. 176c. 

96 Deux remarques importantes. 1) Ce n'est pas l'intégralité des
discours qui est rapportée. 2) Mais leur structure générale est préservée. Ainsi Platon se refuse-t-il à présenter son texte comme une
reproduction sténographique en quelque sorte des propos tenus lors
de l'événement évoqué. Seul l'essentiel des propos est préservé. Plus
bas (Banquet 180c), Aristodème avoue ne se souvenir que d'une
partie des éloges. 

97 Cf. 177d-e. 

98 Le vague de cette introduction rappelle que le discours n'est
pas rapporté avec exactitude. 

99 En Grèce ancienne, la vieillesse et l'Antiquité sont toujours
valorisées, d'où l'usage de tímion. 

100 Affirmation étonnante, car Alcée (fr. 8 Diehl = Z3 Page)
fait d'Éros le fils de Zéphyros et d'Iris ; Simonide (fr. 24 Diehl =
20 Page) le dit fils d'Arès et d'Aphrodite ; chez Euripide (Hippolyte,
v. 534), son père est Zeus. 

101 Hésiode, Théogonie, v. 116 sq. Phèdre omet quelques vers. 

102 Acousilaos est un historien du VIe ou du Ve siècle av. J.-C,
parfois compté au nombre des sept Sages ; il aurait écrit un livre
sur les Origines (Geneseis), dont il subsiste une quarantaine de fragments, dont celui-ci (DK 9 B 1). 

103 L'ensemble des meilleurs manuscrits et le témoignage de
Stobée m'incitent, tout comme Paul Vicaire, à refuser de déplacer
Hēsiódōi dè kaì Akousílaeōs, comme le fait notamment Léon Robin.

104 Le terme génesis se retrouve dans Aristote, Métaphysique,
A4, 984b23, avec la même citation de Parménide (DK 28 B 13). 

105 DK 28 B 13. Il est difficile de déterminer quel est le sujet
de mētísato : Plutarque prétend que c'est Aphrodite, alors que, pour
Simplicius, c'est la divinité qui dirige l'univers. On pourrait aussi
penser à Anagkḗ (Nécessité), par référence à 195c. 

106 Il est difficile de ne pas voir là une référence implicite au
couple formé par Agathon et Pausanias ; cf. l'Introduction, p. 22,
24-25. 

107 Comparer avec la liste des biens et leur hiérarchie dans le
discours de Lysias dans le Phèdre. 

108 Évocation des deux principes qui commandent la morale
populaire (cf. K.J. Dover, Greek Popular Morality, Berkeley and Los
Angeles, University of California Press, 1974, p. 226-242 ; et
B. Williams, La Honte et la Nécessité [1993], traduit de l'anglais par
Jean Lelaidier, Paris, PUF, 1997). Entraîne la honte (aiskhúnē) tout
ce qui, pour une raison ou pour une autre, rend quelqu'un inférieur
aux yeux des autres, car la « recherche de l'honneur » (philotimía) 
implique que l'on tende vers tout ce qui peut attirer l'admiration
des autres. 

109 Phèdre avance, comme purement hypothétique, l'idée d'une
armée exclusivement formée d'erastaí et d'erṓmenoi. Mais cette
éventualité est évoquée de façon plus positive par Hérodote, V, 3,
1, parlant des Thraces, et par Thucydide, II, 97, 6, parlant des
Scythes. Xénophon (Banquet, VIII, 32), qui fait explicitement mention du « bataillon sacré » de Thèbes (cf. aussi Plutarque, Pélopidas, 
18), attribue ces propos à Pausanias. 

110 Quitter son poste face à l'ennemi et jeter ses armes pour
fuir plus vite étaient considérés comme des fautes extrêmement
graves, que la comédie ne se privait pas d'exploiter (voir la première
définition du courage dans le Lâchès 190e sq.). Pendant plus de dix
ans, Aristophane fera dans ses comédies allusion à l'acte de lâcheté
d'un certain Cléonyme qui avait abandonné son bouclier sur le
champ de bataille : dans les Cavaliers (v. 1372), les Nuées (v. 353-355), les Guêpes (v. 15-23), la Paix (v. 446, 670-678, 1295-1301)
et les Oiseaux (v. 289 sq.). 

111 En Iliade, X, v. 482, c'est Athéna qui aide Diomède ; et en
Iliade, XV, v. 362, c'est Apollon qui aide Hector. 

112 Il est à noter qu'Éros rend courageux (andreîos, une vertu
typiquement masculine) face à la mort, non seulement les hommes
(ándres), mais aussi les femmes. 

113 Pour apporter son aide à Admète qui était destiné à mourir
jeune, Apollon obtint pour lui ce privilège : il pourrait éviter ce sort,
s'il trouvait un substitut. Les parents d'Admète, qui étaient pourtant
déjà âgés, refusèrent tous les deux de tenir ce rôle de substitut qu'accepta sa femme, Alceste. Ce mythe est raconté par Hésiode (Catalogue des femmes, cf. Apollodore, I, 9, 15) et par Euripide (Alceste) 
avec cette différence notable. Chez Euripide, c'est Héraclès qui
arrache Alceste à la mort, tandis que chez Hésiode, c'est Perséphone
(= Korê), la fille de Déméter, qui permet à Alceste de revivre. 
Phèdre reprend la version racontée par Hésiode. 

114 Suivant 180b, Phèdre pense qu'Admète était vraiment
amoureux d'Alceste, alors qu'Alceste ne l'était pas d'Admète. 

115 En fait, il n'y en a pas d'autres que ceux que va évoquer
Phèdre. 

116 L'exemple d'Orphée est ici donné en mauvaise part. Dans
ses Géorgiques (IV, v. 453-527), Virgile raconte ceci : Eurydice, la 
femme d'Orphée, dont la musique envoûtait les dieux, les hommes,
les animaux et même les objets inanimés (les arbres et les pierres 
notamment), mourut après avoir été mordue par un serpent. 
Orphée réussit à pénétrer dans l'Hadès, probablement en utilisant
les charmes de sa musique. Il obtint la permission de ramener sa 
femme dans le monde des vivants à la condition qu'il ne se retourne 
pas pour la regarder pendant le trajet de retour. Il ne respecta pas 
cette interdiction et perdit sa femme à jamais. La version de Platon
est donc très différente de celle que raconte Virgile et qui est la plus 
répandue. Les dieux méprisent Orphée, parce que c'est un efféminé 
(malthakízesthai), étant donné que c'est un joueur de cithare (ce qui 
semble indiquer que l'on considérait ceux qui chantaient des 
poèmes en s'accompagnant de cithare comme des efféminés) ; c'est 
peut-être le mépris qu'il aurait manifesté à l'égard des femmes qu'il 
aurait traitées en rivales qui explique pourquoi il connaît cette mort
surprenante : des femmes le mettent en pièce. Ces deux traits 
semblent tirer Orphée du côté de l'homosexuel passif assimilé à une 
femme, thème développé par Jan Bremmer, « Orpheus : from guru 
to gay », Orphisme et Orphée, en l'honneur de Jean Rudhardt, textes 
réunis et édité par Philippe Borgeaud, Recherche et rencontres, 
Genève, Droz, 1991, p. 13-30. Sur le sens d'« efféminé », c'est-à-dire d'homosexuel passif, que désigne l'adjectif malakós et les 
termes qui lui sont apparentés, cf. L. Brisson, Le Sexe incertain, 
Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 49 sq. et surtout p. 147, n. 25. 

117 Œagre est un dieu associé à un fleuve de Thrace. 

118 Par opposition au guerrier et au cultivateur, le musicien était 
quelquefois considéré comme un être efféminé. Dans l'Antiope 
d'Euripide (frag. 184-188), on trouve un débat sur ce thème. 

119 Cf. Eschyle, Bassárai (les Renardes), fragments 23-25 
[Radt], qui cependant lie par ailleurs le sort d'Orphée au dédain 
qu'il affiche à l'égard de Dionysos. 

120 Pindare (Olympiques, II, v. 79 sq.) et Hésiode (Les Travaux 
et les jours, v. 170-173) considèrent les Îles des bienheureux comme 
le lieu de séjour de certains héros après leur mort. Homère parle 
plutôt de l'Elysée (Odyssée, IV, v. 561-569). Pourtant, dans l'épisode de l'« Évocation des morts (Nekuía) », Achille se trouve dans 
l'Hadès (Odyssée, XI, v. 467). 

121 Référence à Iliade, IX, v. 410-416, où Achille raconte que 
la déesse Thétis, sa mère, lui a expliqué qu'il devait choisir entre 
deux destinées : rester et se battre devant Troie, mourir et acquérir 
ainsi « une gloire immortelle », ou retourner dans son pays et y vivre 
une longue vie ignorée de tous. Après la mort de Patrocle tué par 
Hector, Achille choisit (Iliade, XVIII, v. 88-96) de venger son 
compagnon, signant ainsi son arrêt de mort. Dans l'Apologie (28c-d),
Achille est donné en exemple d'héroïsme. La fin de la phrase pourrait s'expliquer par un jeu de mots implicite. Achille meurt à la suite
(epapothaneîn) de Patrocle, et non sur son cadavre (huperapothaneîn). 

122 Dans l'Iliade, l'attachement que porte Achille à Patrocle
n'est jamais présenté comme étant de nature homosexuelle, même
si, à l'époque de Platon, c'est bien ainsi que l'on interprétait cet
attachement (cf. 180a). Sur les rapports entre Achille et Patrocle,
cf. David M. Halperin, « Heroes and their pals », One Hundred Years
of Homosexuality and Other Essays on Greek Love, New York/London, Routledge, 1990, p. 73-87. 

123 Eschyle, dans les Myrmidons (ceux qui ressemblent aux, ou
qui sont issus des Fourmis = le peuple dont Achille est issu)
[frag. 135 Radt], inverse donc les rôles en faisant d'Achille l'amant
et le plus jeune du couple. 

124 Sur la signification de cette précision, cf. l'Introduction,
p. 58-59. Cf. aussi ce que dit Pausanias plus bas, en 181d. 

125 L'expression fait allusion à un passage de l' Iliade, XI,
v. 786-787 où Menoetios dit à Patrocle « mais tu es plus vieux que
lui ». Platon renchérit en écrivant polú. Sur le sujet, cf. Jules
Labarbe, L'Homère de Platon, op. cit., p. 316-317. Les représentations figurées sur les vases confirment l'aspect juvénile d'Achille,
Patrocle apparaissant comme son aîné. 

126 Comme on le constate dans le Phèdre, et comme on le verra
plus loin dans le discours de Diotime. 

127 Cela a déjà été dit en 179a. 

128 Est dit « heureux (eudaímōn) » l'homme qui a réussi à être,
à avoir et à faire ce qu'il souhaitait être, avoir et faire (cf. 205a), et
donc à atteindre à l'excellence (aretḗ) en ces domaines. Sur tout
cela, cf. K.J. Dover, Greek Popular Morality, op. cit., p. 228 sq.,
235 sq. 

129 Hésiode (Théogonie, v. 190 sq.) raconte comment Aphrodite
surgit de l'écume flottant sur les eaux dans lesquelles étaient tombées les bourses d'Ouranos, coupées par Kronos. 

130 En Iliade, V, v. 370-430, Aphrodite est dite être la fille de
Zeus et de Dionè. 

131 Pausanias considère que ces deux généalogies sont la preuve
de l'existence de deux Aphrodites distinctes. Ce qui n'est pas évident. En effet, les adjectifs ouránios et pándēmos sont des épiclèses
qui s'attachent non seulement à Aphrodite, mais aussi à d'autres
divinités à Athènes et même ailleurs en Grèce. Par exemple, Euripide parle non seulement d'une « Artémis ouranía, fille de Zeus »
(Hippolyte, v. 59 sq.), mais aussi d'une « Aphrodite ouranía, fille de
Zeus » (frag. 781.15-17). Cela montre bien que l'adjectif ouránios,
qui s'applique aussi à Artémis, ne signifiait pas forcément « fille
d'Ouranos ». De même, l'adjectif pándēmos, lorsqu'il s'attachait à
une divinité, indiquait que cette divinité était « honorée par tout le
monde en Grèce », et pas seulement par quelques familles dans certaines localités. Sur les problèmes que cette distinction pose, cf.
l'Introduction, p. 41-43. 

132 Le verbe eilēkhe peut indiquer comme lot un domaine
d'activité (par exemple, Arès la guerre, Aphrodite, l'amour, etc.) ou
même un territoire : Zeus le ciel, Poséidon la mer, Hadès le monde
souterrain (cf. Timée, 23d). 

133 Cette opposition est au fondement de la morale populaire :
il faut comprendre par « beau » (kalόn) ce qui est convenable, et par
« laid » (kakón) ce qui est inconvenant. On comparera avec le Ménon
(88d-e) et l'Euthydème (281d-e), et avec ce qu'on trouve un peu
plus loin dans le Banquet (183d). 

134 On trouve ici le verbe erân qui désigne l'action à laquelle
préside le dieu, ho Érōs. Dans le Banquet, le jeu sur ces mots et
surtout sur érōs, à la fois nom propre et nom commun, est constant,
et même entre le nom propre et le nom commun. 

135 Les phaûloi, ce sont les gens de peu, les gens ordinaires, cf.
174c. 

136 Puisqu'elle est fille de Zeus et de Dioné. Ainsi s'explique
que cette déesse rende compte du désir orienté vers l'un et l'autre
sexes. Pausanias, qui est l'amant d'Agathon, et qui semble être
exclusivement porté vers les mâles, dévalorise l'hétérosexualité en
lui attribuant un statut inférieur, même d'un point de vue social. 

137 Étant donné qu'elle est la « fille » du seul Ouranos, qui est
une divinité mâle, l'Aphrodite céleste est exclusivement orientée
vers le sexe masculin. 

138 Peut-être une glose interpolée, comme le croient un certain
nombre de traducteurs dont Paul Vicaire. 

139 L'húbris est le défaut caractéristique de la jeunesse, cf.
K.J. Dover, Greek Popular Morality, op. cit., p. 103. 

140 On trouve ici une occurrence du verbe agapáō (une autre
occurrence plus haut, en 180b) ; il est donc impossible d'opposer
érōs à agapḗ dans le Banquet. 

141 Dans le texte, on trouve le terme paiderastía ; pour une
définition, cf. l'Introduction, p. 55-61. Dans la suite, on trouve le
terme paîs que je traduis par « jeune garçon ». 

142 En d'autres termes, ils ne poursuivent pas de leur assiduité
des garçons trop jeunes, comme cela se trouve expliqué par la suite.
Dans le Protagoras (309b), Socrate loue le vers de l' Iliade (XXIV,
v. 348) qui dit que « la grâce suprême de la jeunesse, c'est la barbe
qui commence à pousser ». On peut estimer que Pausanias pense à
des garçons qui sont âgés de quatorze ans et plus. 

143 Il faut rappeler que c'est Pausanias qui parle et que son
aimé, Agathon, n'est pas très loin de lui. En outre, il semble que
Pausanias et Agathon habitaient sous le même toit, ce qui expliquerait que Pausanias accompagne Agathon en Macédoine. 

144 En grec, on trouve nómos. Mais il est bien difficile de traduire par « loi », parce qu'on ne trouve rien qui corresponde dans
le système judiciaire athénien. Sur cette loi, cf. 181e. 

145 L'expression désigne des femmes ou des jeunes filles qui ne
sont pas des esclaves, et dont le père, le mari ou le parent mâle le
plus proche est le kúrios (quelque chose comme le tuteur) et peut,
de ce fait, les donner en mariage. 

146 Le grec akairía indique un refus de prendre en considération le kairós ; prendre en considération le kairós, c'est se comporter
de telle ou telle façon à tel ou tel moment ; plus bas, akairía a pour
équivalent psógos. Sur ces règles, cf. l'Introduction, p. 58-59. Cette
transgression correspond à une action injuste. 

147 C'est-à-dire à Athènes. 

148 Cf. carte 1. 

149 Dans le texte, on trouve kaì en Lakedaímoni, que l'on doit
traduire « et à Sparte » après entháde (« chez nous »). Robin transpose ce terme après en Hḗlidi kaì en Boiōtoîs, ce qui s'harmonise
mieux avec la suite : « là où il n'y a pas de savants parleurs » ; pourtant, l'attitude de Sparte à l'égard de l'homosexualité était compliquée si l'on en croit Xénophon (République des Lacédémoniens, II,
10 sq. ; cf. Plutarque, Institutions des Lacédémoniens, 72, Moralia,
237b), et cela même s'il est vrai que Sparte est un lieu privilégié
pour l'homosexualité (chez Aristophane [frag. 358 Kassel-Austin],
lakōnizein est compris comme paidikoîs khrē̂stai) ; dans le même passage, Xénophon oppose cette attitude à celle qui règne en Élide et
en Béotie. Voilà pourquoi, à la suite de R.G. Bury, la plupart des
autres éditeurs et traducteurs éliminent kaì en Lakedaímoni. 

150 Je traduis ainsi sophoí. C'est-à-dire à Sparte. D'où la suggestion formulée par Léon Robin à l'effet de transporter à cet
endroit le kaì en Lakedaímoni ; je n'admets pas cette solution. 

151 À l'est de la Grèce. Cf. la carte 1. 

152 Au moment où se situe l'action, les cités d'Ionie font toutes
partie de l'empire athénien. Mais, après le traité de paix de 387/
386, ces mêmes cités étaient retournées sous domination perse ; elles
y étaient encore à l'époque où le Banquet fut composé. D'où une
explication probable de l'anachronisme apparent. 

153 Pausanias, qui a probablement déjà en tête l'exemple des
tyrannicides à Athènes (cf. 182c), assimile tyrannie, d'une part, et
rejet de l'homosexualité et méfiance à l'égard de la passion pour le
savoir et l'exercice physique, d'autre part. 

154 Voir 190b. 

155 En grec, on lit, ho gàr Aristogeítonos érōs kaì hē Harmodíou
philía. Il semble que philía désigne ici la réponse donné par Harmodios à l'amour (érōs) manifesté par Aristogiton ; l'erastḗs est inspiré par l'érōs, alors que l'erṓmenos répond par la philía. 

156 En 514 av. J.-C. lors des Panathénées, Hipparque, le frère
du tyran Hippias, qui était le fils et le successeur de Pisistrate fut
assassiné par Harmodios et Aristogiton, lesquels furent exécutés et
furent ainsi tenus pour des héros par les partisans de la démocratie.
L'événement fit l'objet d'appréciations très différentes suivant les
auteurs. Hérodote (V, 55-57 ; VI, 123) qui est favorable à la démocratie n'entre pas dans les détails. Thucydide (VI, 54-59) minimise
les mérites des deux hommes : pour lui, l'assassinat est le produit
« du hasard d'une aventure amoureuse », dans laquelle la politique
ne joue qu'un rôle subalterne : amant du jeune Aristogiton, Harmodios n'aurait pas supporté qu'Hipparque fît des avances au garçon. Cf. aussi Aristote, Constitution d'Athènes, 18. 

157 Le verbe etéthē est le terme utilisé pour indiquer qu'une
règle est établie ou qu'une coutume est instituée. 

158 En 182a, où Pausanias oppose à la coutume athénienne
d'autres usages. 

159 Pour traduire sans accepter la correction que porte le plus
ancien manuscrit (noté B) en marge : kaì enethumḗthē, je rapporte
enthumēthénti à ou rhā́idion. 

160 À la suite de Bury notamment, je ne traduis pas philosophías.
Robin conserve ce terme en comprenant que les blâmes sont ceux
adressés par la philosophie. 

161 Motif répandu dans la poésie amoureuse. 

162 Cette phrase se prête à des constructions diverses ; celle
retenue me semble être la plus simple et la plus claire. 

163 Il faut donner un sens véritatif à eînai (cf. Thucydide, VI,
16, 5 ; Sophocle, Électre, v. 458 ; Eschine, Contre Ctésiphon [III],
100) ; ce thème de l'indulgence des dieux à l'égard de l'amoureux
qui viole un serment d'amour se retrouve déjà chez Hésiode
(frag. 124). 

164 Cf. la note 156 sur érōs et sur philía. 

165 Sur les composés en pan-, cf. R.S.W. Hawtrey, Classical
Quarterly 33, 1983, p. 56-65. 

166 Esclaves qui avaient pour tâche d'accompagner les fils de
leur maître à l'école et au gymnase et de les ramener à la maison. 

167 Un écho à 180c. 

168 C'est là une référence à ce que Pausanias a déjà dit en 180e-181a. 

169 Deux couples d'opposé sont ici pris en considération : 
aiskhrós/kalós, et ponērós/khrēstós et mis en rapport avec les deux
Aphrodites et les deux Eros. 

170 Curieusement, Pausanias semble ici reprendre une opposition qui sera développée par Socrate entre le changement constant
du corps et la permanence de l'âme. 

171 Allusion verbale à Iliade, II, v. 71 ; il s'agit alors du songe
qui est apparu à Agamemnon. 

172 On retrouve le même verbe suntakeís dans le mythe d'Aristophane en 192e. 

173 Le verbe basanízein signifie apporter la preuve soit en torturant un esclave dans le cadre d'un procès, soit en utilisant une
pierre de touche pour déterminer s'il s'agit d'or, soit en faisant passer une épreuve. Voir Platon, Lâchès, Euthyphron, introd., trad. et
notes par Louis-André Dorion, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 36,
n. 56 ; p. 38, n. 57. 

174 Ce qui était en jeu dans la relation homosexuelle de type
institutionnel, comme le montre l'Introduction, p. 60-61. 

175 Paiderastía une fois de plus. 

176 Je donne à sophoí, le même sens que plus haut, en 182b.
L'expression « Pausanίou [...] pausaménou », qui implique à la fois
assonance et symétrie, se trouve qualifiée par l'expression technique
hίsa légein. Il pourrait s'agir d'un « tour » venant de Gorgias, le
maître et le modèle de Pausanias et d'Agathon. Considéré comme
l'un de ces experts (sophoí), c'est-à-dire « sophistes », évoqués ici,
Gorgias exerça une influence importante sur la composition de discours épidictiques (de démonstration) à la fin du Ve et au début du
IVe siècle. On trouve dans l'Éloge d'Hélène par Gorgias un « tour »
semblable à celui que l'on constate ici. Il est rare que l'on puisse
donner, dans une traduction, un équivalent d'un tel jeu sur les signifiants. 

177 En fonction du programme retenu, cf. l'Introduction, p. 36.

178 Sur la disposition des lits occupés par les participants, cf.
l'annexe, figure 2. 

179 Éryximaque est médecin, il convient de le rappeler, cf.
l'Introduction, p. 22-23. Il le dira un peu plus loin, en 186a. 

180 Cette idée suivant laquelle il ne faut pas laisser un discours
sans fin peut être reliée à une injonction relative au mûthos qu'il ne
faut pas laisser aképhalos, c'est-à-dire « sans tête » (kephalḗ). Sur
l'ensemble des injonctions auxquelles celle-ci est rattachée, cf. Luc
Brisson, Platon, les mots et les mythes [1982], Paris, La Découverte,
19942. Cette injonction est appliquée au discours en général à la fin
du Phèdre (264c) dans un contexte plus large. Éryximaque va nous
expliquer pourquoi Pausanias n'a pas donné de fin à son discours ;
il n'a évoqué l'action d'Éros que lorsqu'elle intéresse les êtres
humains. 

181 En grec, on lit toùs kaloús, ce qui semblerait indiquer que,
tout comme Pausanias, Eryximaque ignore l'hétérosexualité. Mais,
comme le fait remarquer Dover, l'expression hoi kaloί peut signifier
« de beaux garçons et de belles filles » (par exemple, dans Xénophon, Cyropédie, V, 1, 14). 

182 Un bon exemple de l'ambiguïté du terme ; on pourrait tout
aussi bien traduire par « le double amour ». 

183 En général, on estime que c'est le semblable qui recherche
le semblable (cf. Phèdre 240c). Ce principe va contre l'idée exprimée
par Aristophane dans le mythe qu'il raconte, cf. 192b. 

184 Cf. 179e et 183d. 

185 Le grec ánthrōpos fait référence à des individus des deux
sexes ; d'où cette traduction. 

186 Akolástos, qui est un antonyme de sóphrōn, signifie à proprement parler l'« incorrigible », celui qui reste insensible à la punition. 

187 Dans cette phrase bien balancée, on trouve un jeu de mots
entre « favoriser » (kharízesthai) et « défavoriser » (akharisteîn). 

188 En grec, on trouve l'expression agathos demiourgós. Le terme
demiourgós désigne tous ceux qui accomplissent un travail pour la
communauté, et notamment les médecins ; sur l'extension de ce
terme, cf. Luc Brisson, Le Même et l'autre dans la structure ontologique du Timée de Platon [1974], Sankt Augustin, Academia Verlag, 
19983, chapitre I. 

189 Peut-être une allusion à la doctrine d'Empédocle. 

190 Asclépios, le fils d'Apollon (qui présidait entre autres choses 
à la médecine) et de la nymphe Coronis (Pindare, Pythique, III) 
était le dieu guérisseur d'Épidaure. À l'époque historique, dans le 
Dodécanèse et à Stagire, certaines familles qui pratiquaient la médecine depuis plusieurs générations prétendirent descendre de Podaleirios ou de Machaon (cf. la note 236), des fils d'Asclépios qui en
Iliade, II, v. 731 sq., sont présentés comme des guérisseurs. La profession médicale n'était pas réservée à ces familles, mais tous les 
médecins eurent tendance à s'appeler ou à être appelés « Asclépiades » comme si, parce qu'ils pratiquaient cet art, ils étaient admis 
dans la famille d'Asclépios. Dans L'Illiade (IV, v. 449), Asclépios est 
présenté comme un dieu guérisseur qui a appris son art chez le 
centaure Chiron (Iliade, IV, v. 219), l'éducateur par excellence. 
Hésiode (frag. 51) en fait le fils d'Apollon, et, en plusieurs lieux, 
Asclépios était honoré à l'égal d'un dieu. À l'époque de Platon, il 
était considéré comme le fondateur de la médecine. 

191 L'expression hoíde hoi poiētai inclut Agathon et Aristophane. 

192 On peut penser à ce type de gymnastique mise en avant par 
Hérodicos de Sélymbrie, qui est mentionné au début du Phèdre 
(227d) et dont Platon se moque au livre III de la République : 
« Hérodicos était un maître de gymnase (paidotríbēs) qui, devenu 
maladif, eut l'idée d'allier la gymnastique et la médecine, ce dont le 
premier résultat fut de l'exténuer lui-même, et on ne peut plus, et 
plus tard, un grand nombre d'autres personnes ! » (406a-b). Voir 
aussi Protagoras 316e. 

193 L'agriculture s'intéresse à la santé du corps des végétaux ; 
d'où son association par Éryximaque à la médecine. 

194 Par mousikḗ, il faut entendre non seulement l'accompagnement instrumental (évoqué ici par harmonía), mais aussi la danse 
(évoquée par rhuthmós) et même la poésie (ici associée à l'éducation, 
paideía). En d'autres termes, il s'agit de tout ce qui ressortit aux 
Muses. 

195 Dans ce passage, j'ai tenté de traduire systématiquement 
harmonía par « accord », sumphonía par « consonance », homología 
par « conciliation » et homonoía par « concorde ». Sur les rapports 
entre ces termes et sur leurs significations, cf. République X, 617b. 

196 Une réminiscence de DK 22 B 51. Héraclite s'exprimait par 
énigme, estimait-on ; d'où la distinction entre ce qu'il veut dire et 
sa façon de s'exprimer qui n'est pas heureuse. On comprend dès 
lors que l'adverbe hísōs « sans doute » apparaisse deux fois en l'espace de quelques lignes. C'est par la difficulté de l'expression 
d'Héraclite qu'Éryximaque justifie la nécessité du commentaire qu'il 
propose de ces quelques mots. Il convient de remarquer qu'ici le 
sujet de la phrase est tò hén, l'unité, alors que dans un passage qui 
évoque le même contexte en Sophiste 242e, diapherómenon gàr áei
sumphéretai, le sujet est tà ón. 

197 Reprise de la formule appliquée en 186c à la médecine. En
Philèbe 26b, Aphrodite considérée comme la mère d'Harmonía
(= Accord) « a établi la loi et l'ordre, porteurs de limites ». 

198 L'affirmation suivant laquelle il n'y a pas d'Éros mauvais
étonne après la lecture de 187c et de 186c-e. 

199 Sur le rythme et l'harmonie, cf. Luc Brisson, Platon, les mots
et les mythes, op. cit. 

200 Traditionnellement, l'éducation (paideía) impliquait la
gumnastikḗ pour assurer une bonne constitution au corps et la
mousikḗ (où intervenait la poésie) pour la formation de l'âme. Cette
définition de l'éducation correspond à celle que l'on trouve dans la
République (II 376e). 

201 Même formule qu'en 186d. 

202 Celui développé en 186b-c. 

203 Comme cela a été recommandé en 186d. 

204 Dans la liste qu'en donne Hésiode (Théogonie, v. 75-79), on
trouve les noms des deux Muses : Ouranie et Polymnie, qu'Éryximaque relie à l'Aphrodite Ourania et Pandḗmos. Le rapprochement
paraît très arbitraire. 

205 Cf. 186c. 

206 Dans la République, les soins qu'il faut accorder au corps
ont pour objectif ultime, du moins dans le cas des gardiens et des
philosophes (406c), de rendre inutile la médecine (République III,
405a-410b), tout comme le soin de l'âme devrait rendre inutiles les
tribunaux. On retrouve là un thème développé dans le Gorgias
(464b-465e). Dans ce passage, Socrate explique qu'il y a deux arts
(tekhnaí) qui s'occupent de l'âme et deux qui s'occupent du corps.
Les deux arts qui s'occupent de l'âme et qui ressortissent à la politique sont la législation et l'institution judiciaire ; l'une organise,
alors que l'autre soigne. Les deux sortes d'arts qui s'occupent du
corps sont la gymnastique et la médecine : la première cherche à
maintenir le corps en forme et l'autre à le soigner. À ces arts, correspondent quatre formes de flatterie (kolakeía). Les formes de flatterie qui s'occupent de l'âme sont la sophistique et la rhétorique qui
correspondent terme à terme à la législation et au système judiciaire.
Et les deux formes de flatterie qui s'occupent du corps sont l'esthétique et la cuisine qui correspondent à la gymnastique et à la médecine. Dès lors, on comprend que la gymnastique, qui assure la santé
du corps, ait pour but de rendre la médecine inutile, tout comme
la législation, qui règle bien les rapports entre les hommes, a pour
but de rendre les tribunaux inutiles ; on comprend aussi que la cuisine soit évoquée dans ce passage sur la gymnastique. 

207 Le terme krâsis s'applique à un climat tempéré (Phédon
111b). 

208 Cf. 181c. 

209 Sur l'importance du climat dans l'apparition des maladies,
cf. le traité hippocratique, Airs, eaux, lieux, 12. 

210 Pour les Grecs, l'astronomie était indissociable de la météorologie. On estimait notamment que des étoiles brillantes comme
Sirius annonçaient ou même provoquaient (Eschyle, Agamemnon,
v. 5) des changements de climat qui entraînaient des conséquences
sur l'état de santé des vivants. 

211 Par le moyen des sacrifices (thusíai), l'être humain tente de
se concilier les dieux et de s'assurer leur coopération, ou à tout le
moins leur neutralité. Par le moyen de la divination (mantikḗ), qui
peut présenter plusieurs formes : divination par les signes (vol des
oiseaux, examen des viscères, etc.) ou sous inspiration (comme à
Delphes), l'être humain peut comprendre le passé et prévoir le
futur, de façon à contrôler le présent. Dans l'un et l'autre cas, une
communication est donc établie entre les dieux et les hommes ; or
la vertu qui s'intéresse au maintien de bonnes relations entre les
dieux et les hommes est la pitié, tout de même que celle qui s'intéresse au maintien de bonnes relations entre les hommes est la
justice. Cf. Euthyphron 12a-e, et l'Introduction à ce dialogue dans
l'édition GF-Flammarion, 1997, p. 220-221. 

212 De sauvegarder le bon et de guérir le mauvais. 

213 Je lis érōtas « les Éros » avec les manuscrits, et non erō̂ntas
« ceux qui sont énamourés » avec Stobée. 

214 Suivant cette traduction la piété (eusébeia), c'est l'observation de la loi divine (thémis). 

215 Cf. 185e. 

216 Critique bouffonne de ce que vient de dire Éryximaque ; on
comprend dès lors la réaction de ce dernier. 

217 Il est difficile de faire ressortir dans la traduction la distinction entre geloîa et katagélasta. 

218 À la fin de l'année qu'il venait de passer dans l'exercice de
sa fonction, chaque magistrat devait rendre des comptes sur le plan
financier ; cette institution avait pour nom eúthuna. C'est probablement à cette institution que fait ici allusion Eryximaque. On notera
que dans la République (VII, 534b), Platon utilise l'expression pour
désigner le fait de contrôler les différentes étapes d'un raisonnement. 

219 Sur le caractère autoritaire d'Éryximaque, cf. l'Introduction,
p. 22-23. 

220 Dans la Paix (v. 392), c'est à Hermès qu'Aristophane attribue le qualificatif philanthrōpótatos. 

221 Cette introduction dit l'essentiel. Éros a le pouvoir de guérir
de cette maladie provoquée par la punition de Zeus ; il permet aux
deux moitiés d'un être unique à l'origine de se réunir. 

222 La chose sera décrite plus bas ; en 191b, on retrouve le
terme páthos. 

223 L'expression en oneídei dénote chez Eupolis (fr. 46 Kassel-Austin) un homme efféminé et lâche. Pour des exemples d'un usage
infamant du terme dans les comédies au Ve siècle, chez Eupolis et
chez Aristophane, cf. Luc Brisson, Le Sexe incertain, op. cit., p. 58-59. 

224 Je comprends orthón comme désignant la « station droite » ; 
la suite montre en effet que ces êtres peuvent avancer ou reculer,
aller dans un sens ou dans l'autre, tout en parvenant par ailleurs à
faire la roue. 

225 Certains éditeurs suppriment le kaí et le kubistō̂si kúklōi. 

226 Considération cosmologique qui associe les trois genres à
trois corps célestes, en fonction de leur forme d'une part, puisqu'ils
sont ronds, et en fonction de leur sexe : le soleil étant un dieu masculin, la terre une divinité féminine et la lune, qui se trouve entre
les deux, étant bisexuelle (cf. Philochore [c. 300 av. J.-C],
FGrH 328, fr. 184 Jacoby). Sur le sujet, cf. Luc Brisson, Le Sexe
incertain, op. cit., p. 71. 

227 Cf. 182c, où l'on retrouve phronḗmata. 

228 Otos et Éphialte, les hommes les plus grands qui se trouvaient sur terre avaient emprisonné Arès pendant un an (Iliade, V,
v. 385 sq.). Ils avaient par ailleurs l'intention de s'en prendre au
dieux et de monter au ciel en empilant le mont Ossa sur l'Olympe
et le Pélion sur le mont Ossa (Odyssée, XI, v. 307-320). 

229 Pour établir leur pouvoir, Zeus et les dieux de sa génération
durent faire la guerre aux dieux de la génération antérieure, les
Titans d'une part et les Géants de l'autre. Les deux guerres donnèrent lieu à plusieurs représentations figurées, où la foudre (keraunós) de Zeus joue un rôle décisif. 

230 Pour une explication de ce passage, cf. Louis-André
Dorion, dans son Introduction à l'Euthyphron, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 234-235. 

231 Le terme aselgḗs qualifie ceux dont la conduite est choquante
sur le plan moral. 

232 Jeu d'équilibre que l'on pratiquait à l'occasion des Grandes
Dionysies. Selon une étymologie associant le terme à askós, l'outre,
le jeu consistait à se tenir à cloche-pied (suivant une autre étymologie associant le a-privatif et le terme skélos, jambe) sur une outre
de vin huilée, soit que celle-ci ait été préalablement vidée de son
contenu et gonflée d'air, soit qu'elle soit encore pleine de vin. On
imagine l'effet comique que pouvaient produire les efforts, voués à
l'échec, de ceux qui se risquaient à ce jeu. 

233 Le membre de phrase hṓsper hoi tà óa témnontes kaì méllontes
tarikheúein, « comme on coupe les cormes pour les conserver » me
paraît bien être une glose interpolée, comme l'ont fait remarquer
plusieurs éditeurs et traducteurs, qui s'appuyaient sur des arguments de poids. On faisait sécher les cormes au soleil après les avoir
coupées en deux pour en enlever le noyau. 

234 Suivant Plutarque (Amator., 24, Moralia, 770b), l'expression était proverbiale ; mais l'explication de l'opération évoquée
n'est pas aisée. Il semble qu'il s'agissait de couper en deux avec un
fil un œuf dur, cuit et dont on avait enlevé la coquille. 

235 Apollon est ici considéré comme un dieu guérisseur (Cratyle
405a-b), comme une divinité qui s'intéresse à la médecine. Il est le
père d'Asclépios, à qui il transmet ce don (cf. note 191). 

236 Beaucoup de soin est apporté dans la description du travail
de la peau. 

237 On retrouve ici le terme páthos qui fait référence à 189d. 

238 Qui étaient à l'arrière auparavant, placées au-dessus des
fesses, comme on peut le déduire de 190a. 

239 Le cigales se reproduisent par union sexuelle. La femelle
dépose ses œufs sur les branches des arbres. Les larves tombent par
terre et vivent dans le sol jusqu'à ce qu'elles atteignent leur maturité.
Il est possible que Platon ait confondu les cigales avec certains criquets chez qui la femelle est dotée d'un imposant appendice pondeur qu'elle enfonce dans le sol pour y déposer ses œufs, et qui
aurait pu être considéré comme un pénis. 

240 Pour un autre usage de plēsmonḗ, cf. 185c. 

241 Un súmbolon est un objet coupé en deux parties, dont la
réunion peut constituer un signe de reconnaissance pour deux personnes qui en possèdent chacune une partie, que ce soit pour une
raison personnelle, commerciale ou politique. Dans le traité De la
génération des animaux, 722b10, Aristote utilise le terme dans le
résumé de la doctrine d'Empédocle (DK 31 B 63) sur la génération.

242 La scholie sur psē̂ttai oriente le traducteur à comprendre
ainsi. 

243 Les termes ek toútou toû génous gígnontai, qui reviennent, ont
déjà été utilisés. Il s'agit probablement d'une interpolation, comme
le pensent Badham et Schanz, et je ne les traduis pas. 

244 L'insistance insolite d'Aristophane sur l'adultère s'explique
peut-être par le fait qu'il s'agissait là d'un thème favori de la comédie. 

245 C'est la seule référence dans toute la littérature grecque classique à l'homosexualité féminine. Sur le sens de hetairístriai, cf.
Lucien, De meretric., 5, 2 ; et Timée, Lexicon. Et sur la question de
l'homosexualité féminine dans l'Antiquité, cf. Luc Brisson, Le Sexe
incertain, op. cit., p. 62-65. 

246 Le grec temákhia est le diminutif de témakhos qui signifie
une tranche de poisson. Peut-être une référence à la comparaison
avec les soles, cf. 191d. 

247 Les termes paîs, neaniskós, meirákion ou éphēbos peuvent,
selon les contextes, désigner indistinctement des jeunes garçons
jouant le rôle d'aimé (erṓmenos) dans un couple d'homosexuel, c'est-à-dire celui qui est « chassé ». 

248 L'homosexualité masculine est hautement valorisée, sur tous
les plans. 

249 Au sens littéral, anaiskhuntía, c'est être dépourvu de honte
(sur ce sentiment, cf. la note 109). 

250 L'homosexualité dans la Grèce classique n'était pas pour la
plupart des hommes un choix exclusif. Pour la majorité d'entre eux,
elle correspondait à une période de la vie (cf. l'Introduction, p. 58-59). On notera à l'égard du mariage l'opposition nature (phúsis)/
règle (nómos). Cela dit, comme il ne semble pas y avoir eu à Athènes
une loi sur l'obligation de se marier, j'ai traduit nómos par « règle »
et non par « loi ». 

251 Aristophane ne peut pas ne pas faire allusion ici au couple
formé par Pausanias et par Agathon. 

252 L'expression paiderastḗs te kaí philerastḗs semble s'appliquer
pour le premier terme à l'amant et pour le second à l'aimé. 

253 Ce principe s'oppose à celui mis en avant par Éryximaque
(186b), selon lequel le dissemblable recherche le dissemblable. 

254 Cela est vrai pour les trois espèces d'êtres primitifs. 

255 Le terme aphrodisíon désigne les relations homosexuelles, cf.
K.J. Dover, Homosexualité grecque [1978], trad. française par
S. Saïd, Grenoble, La Pensée sauvage, 1982, p. 63. 

256 Hephaïstos, le forgeron, cf. 197b. 

257 C'est une question que pose Diotime dans son discours
(204d-206a). Voir aussi quelques lignes plus bas. 

258 Ce passage est cité par Aristote (Politique, II, 4, 6,
1262b13) : « De même dans les discours sur l'amour (en toîs erotikoîs
lógois), Aristophane, nous le savons, dit que les amants, à cause de
la violence de leur amour, aspirent à confondre leurs existences et
à ne faire de deux êtres qu'un seul. » On notera avec intérêt l'expression « dans les discours sur l'amour (en toîs erotikoîs lógois) » qui
servait peut-être, dans l'Académie, à désigner le Banquet qui n'avait
pas encore reçu de titre : dès le début du Banquet, Glaucon
demande à Apollodore de l'informer « sur les discours qui furent
tenus sur le thème de l'amour » (perì tō̂n erotikō̂n lógōn). En outre,
il faut remarquer que, au lieu de sumphusē̂sai ou de sumphûsai, le
texte d'Aristote a sumphuē̂nai ou sumphûnai, ce qui pourrait indiquer
que le texte qu'il avait sous les yeux était légèrement différent du
nôtre. Ce détail est intéressant pour l'histoire du texte lui-même. 

259 C'est la définition de l'amour qui découle tout naturellement
de ce que vient de dire Aristophane. 

260 En 385, suivant Xénophon (Helléniques, V, 2, 5-7), les Spartiates détruisirent les murs de Mantinée en Arcadie, dont la population fut par ailleurs dispersée (diōikísthē), à l'instigation de Sparte,
en quatre endroits différents. Mantinée n'était pas la seule cité arcadienne, mais son orientation proathénienne au cours des guerres du
Péloponnèse et la participation de mercenaires mantinéens dans les
forces athéniennes (cf. Thucydide, VI, 29, 3) avait suscité à Athènes
l'habitude de considérer les Mantinéens comme les Arcadiens par
excellence. Sur cet événement historique, et sur son importance
pour fixer la date dramatique du dialogue, cf. l'Introduction, p. 13-14. 

261 Allusion à la menace antérieure de Zeus, 190d. 

262 Comme c'est le cas en Égypte, cf. Luc Brisson, « L'Égypte
de Platon », Études philosophiques, 1987, p. 153-168. 

263 On ne sait pas très bien ce que sont les lίspai ; suivant la
scholie, il s'agirait de « jetons » utilisés dans un jeu et qu'on coupait
en deux pour qu'ils servent de signes de reconnaissance. 

264 La notion d'asébeia qui implique que l'on se conduit mal
envers les dieux est systématiquement mise en rapport avec celle
d'adikía qui implique que l'on se comporte mal envers ses concitoyens. Sur le sujet, Louis-André Dorion, dans l'Introduction à
l'Euthyphron, op. cit., p. 225-226. 

265 Pour Éros hēgemṓn, cf. 197d. 

266 Sur les rapports entre les deux hommes, cf. l'Introduction,
p. 24-25. 

267 Cf. 188e, 189c. 

268 Cf. 189b. 

269 Cf. 193b. 

270 Au début du Banquet (177d), Socrate déclare ne rien savoir
sauf sur les sujets qui relèvent d'Éros. Pour le sens à donner à cette
déclaration, cf. l'Introduction, p. 64. 

271 On retrouve ici l'idée d'agō̂n. Ceux qui prononcent des discours se sentent en compétition l'un avec l'autre, comme c'est le
cas pour le concours de tragédies dont Agathon vient de sortir vainqueur. 

272 Pour un autre emploi de pharmáttein en ce sens, cf. Ménon
80a. 

273 J'ai légèrement paraphrasé pour rendre le terme tò théatron
qui, comme on peut le constater dans la suite, fait référence au
concours de tragédies qui vient d'avoir lieu. 

274 Pour un autre emploi de epilē̂smōn, cf. Protagoras 334c. 

275 Il s'agit non du salut final, mais du proagṓn, la présentation
au public des acteurs et des choreutes qui interpréteront son œuvre
par le poète tragique, quelques jours avant la représentation de la
tragédie. Au temps d'Agathon, l'événement se déroulait dans
l'Odéon bâti par Périclès. 

276 C'est là un principe qu'invoque souvent Socrate, et notamment dans le Criton (46c-48a). 

277 Sur l'usage de âgroikos, cf. Phèdre 229d. L'usage de cet
adjectif fait apparaître l'opposition sur le plan de la culture entre la
cité (ástu, ici Athènes), le lieu du loisir et de la culture, et la campagne (agrós), le lieu du travail manuel et de la nécessité matérielle.

278 Autre opposition entre le « grand nombre (polloí) » qui est
formé de « rustres (ágroikoi) » et les « gens avertis (sophoí) » qui sont
« en petit nombre (oligoí) ». 


AGATHON
 

C'est vrai, répondit-il.
 
SOCRATE
 

Mais devant la foule tu n'aurais pas honte si tu faisais [194d] quelque chose de laid1. 
 
PHÈDRE
 

Alors, racontait Aristodème, Phèdre prit la parole et
tint ces propos. 

Mon cher Agathon, si tu réponds à Socrate, il va
tenir pour rien le fait que ce qui se passe ici tourne
d'une manière ou d'une autre, dès lors qu'il a trouvé
quelqu'un avec qui discuter, surtout si c'est un beau
garçon. J'éprouve pour ma part beaucoup de plaisir à
écouter Socrate quand il discute, mais je suis obligé
de veiller à ce que soit prononcé l'éloge en l'honneur
d'Éros, et d'obtenir de chacun de vous son discours2. Il faut donc que vous vous acquittiez, l'un et
l'autre, auprès du dieu ; ensuite vous pourrez discuter.
 
AGATHON
 

Tu as raison, [194e] Phèdre, dit Agathon, et rien ne
m'empêche de parler, puisque j'aurai encore bien des
occasions, dans l'avenir, de discuter avec Socrate. 

Eh bien, je souhaite d'abord dire comment il me faut
régler mon dire, et ensuite j'en viendrai à ce dire3. Il
me semble en effet que ceux qui ont parlé avant moi
n'ont pas fait l'éloge du dieu. Ils ont plutôt félicité les
hommes des biens dont ce dieu est le responsable pour
eux. Mais ce qu'est ce dieu lui-même pour leur avoir
accordé ces biens, personne ne l'a dit. [195a] Or le seul
procédé correct pour tout éloge concernant toute chose
est d'expliquer la nature de l'être dont on parle et la
nature de ce dont il est responsable. C'est exactement de
cette façon qu'il est juste de procéder dans l'éloge
d'Éros : en montrant d'abord sa nature, et ensuite les
dons dont il est responsable4. 

Je déclare donc que, parmi les dieux, qui tous sont
heureux5, Éros, s'il est permis de le dire sans inciter
au ressentiment6, est le plus heureux, car il est le
plus beau et le meilleur7. Il est le plus beau, car telle
est sa nature8. D'abord c'est, parmi les dieux, le plus
jeune, Phèdre9. [195b] Un bon indice qui vient
appuyer ce que je viens de dire se trouve fourni par
lui-même ; voyez de quelle fuite il fuit la vieillesse10,
laquelle évidemment est rapide et vient en tout cas à
nous plus rapidement qu'il ne faudrait. La vieillesse,
c'est clair, il est tout à fait naturel à Éros de la haïr et
de ne même pas l'approcher fût-ce de loin11, tandis
qu'il se trouve toujours en compagnie de jeunes garçons et qu'il est toujours jeune. Oui, l'antique adage
est juste qui dit : « Ce qui se ressemble s'assemble12. »

Et, même si je suis d'accord avec Phèdre sur beaucoup d'autres points, je ne lui accorde pas qu'Éros soit
plus ancien que Kronos et que Japet13. [195c] Je déclare,
au contraire, qu'il est le plus jeune des dieux, que toujours il reste jeune et que les vieilles querelles entre les
dieux que racontent Hésiode et Parménide14 relèvent
de Nécessité et non d'Éros, à supposer que ces gens-là
aient dit la vérité. Car ni ces mutilations ni même ces
enchaînements mutuels, sans parler d'une foule d'autres
actes violents, ne se seraient produits, si Éros s'était
trouvé parmi eux ; c'est plutôt la concorde et la paix qui
eussent régné comme à présent et comme ce fut le cas à
partir du moment où sur les dieux régna Éros15. 

Donc16, Éros est jeune ; et en plus d'être jeune, il est
délicat. [195d] Mais il manque un poète, tel Homère,
pour mettre en évidence la délicatesse du dieu. En effet,
Homère dit d'Atè [= l'Égarement de l'esprit] à la fois
qu'elle est une déesse et qu'elle est délicate – que ses
pieds du moins sont délicats –, lorsqu'il dit : 
 
Ses pieds sont délicats, et sans fouler le sol, 

elle avance en marchant sur la tête des hommes17.

 
C'est par un bel indice, me semble-t-il, que se manifeste sa délicatesse : la déesse pose le pied non sur ce
qui est dur, mais sur ce qui est tendre. [195e] C'est le
même indice que nous utiliserons dans le cas d'Éros,
pour montrer qu'il est délicat ; il ne pose le pied ni
sur la terre ni même sur des crânes – ce qui n'est
pas tout à fait quelque chose de tendre –, mais il
chemine dans ce qu'il y a de plus tendre dans la
réalité et il y établit sa résidence. C'est en effet dans
les caractères et dans les âmes des dieux et des
hommes qu'il s'établit ; encore n'est-ce point indistinctement dans toutes les âmes. S'il tombe sur une
âme qui ait un caractère dur, il s'en éloigne, tandis
qu'il réside dans celle dont le caractère est tendre.
Etant donné donc que, par ses pieds18 et par tout le
reste, il est toujours en contact avec les réalités qui sont
les plus tendres de toutes, il est doué de la plus grande
délicatesse, nécessairement. 

[196a] Éros, on le voit, est le plus jeune et le plus
délicat. À cela, il faut ajouter que, par sa constitution19, il est ondoyant20. En effet, s'il était rigide,
il ne pourrait en toute âme ni se faire totalement
enveloppant ni passer inaperçu, d'abord en y
entrant, puis en en sortant. De sa constitution harmonieuse et ondoyante, sa grâce donne un indice
important, cette grâce qu'Éros possède au suprême
degré, comme on s'entend à le reconnaître, car,
entre le manque de grâce et l'amour, l'antagonisme
est incessant. Le fait que le dieu vive au milieu des
fleurs explique la beauté de son teint. [196b] Sur ce
qui ne fleurit pas, sur ce qui a passé fleur, corps,
âme ou quoi que ce soit d'autre, Éros ne se pose
point. Mais s'il se trouve un lieu bien fleuri et bien
parfumé, là Éros se pose et demeure. 

Sur la beauté du dieu donc, voilà qui suffit, même
s'il reste beaucoup à dire. C'est la vertu21 d'Éros qu'il
faut ensuite évoquer. 

Le point le plus important c'est qu'Éros ne commet
ni subit d'injustice ; que ce soit de la part d'un dieu ou
à l'égard d'un dieu, de la part d'un homme ou à l'égard
d'un homme22. C'est que, s'il lui arrive de subir
quelque chose, il ne subit rien sous l'effet de la violence,
car la violence n'atteint pas Éros. [196c] La violence
n'intervient pas non plus dans son action lorsqu'il fait
quelque chose, car tout le monde et en toute circonstance prête, de son plein gré, son concours à
l'amour23. Or les choses sur lesquelles on tombe
mutuellement d'accord de bon gré, ce sont celles que
proclament justes les « Lois, reines de la cité24 ». 

En plus de la justice, Éros a en partage la modération la plus grande. On est d'accord pour dire que la
modération réside dans le fait de dominer plaisirs et
désirs25. Or il n'est pas de plaisir plus puissant que
celui dispensé par Éros. Si les plaisirs et les désirs inférieurs sont dominés par Éros, et si Éros domine, puisqu'il domine les plaisirs et les désirs, Éros est au
suprême degré tempérant26. 

[196d] Et si effectivement nous passons au courage,
il est certain qu'« avec Éros même Arès27 ne peut
rivaliser28 ». En effet, ce n'est pas Arès qui possède
Éros, mais Éros, c'est-à-dire à ce qu'on raconte29
l'amour30 pour Aphrodite, qui possède Arès. Or celui
qui possède est plus fort que celui qui est possédé ; et
celui qui domine celui qui est plus courageux que les
autres, celui-là est le plus courageux de tous31. 

Puis donc que j'ai parlé de la justice, de la modération
et du courage du dieu, il me reste à évoquer sa science : 
autant que faire se peut, il ne faut être en reste de rien. 
[196e] Et tout d'abord – en effet, je tiens à mon tour à
mettre à l'honneur l'art qui est le mien, comme l'a fait
Éryximaque pour l'art qui le sien32 –, le dieu est un
poète si savant qu'il peut produire un autre poète33. Il
n'est du moins personne qui ne devienne poète,
« même s'il était auparavant étranger à la Muse34 », 
une fois qu'Éros l'a touché. De toute évidence, le fait
suivant témoigne en ce sens : Éros est, de façon générale, un bon créateur en tout domaine de la création qui
ressortit aux Muses35. En effet, ce que l'on ne possède
point ou ce que l'on ne sait pas, on ne peut ni le donner
à un autre ni le lui enseigner36. 

[197a] Mieux encore, pour ce qui est de la fabrication37 des êtres vivants, de tous les êtres vivants, qui
osera nier qu'Éros possède un savoir grâce auquel naît
et grandit tout ce qui vit ? Par ailleurs, en ce qui
concerne la pratique des arts, ne savons-nous pas que
celui dont ce dieu a été l'instructeur devient célèbre et
illustre, tandis que reste obscur celui qu'Éros n'a pas
touché ? Une chose est certaine en tout cas : c'est sous
l'instigation du désir et de l'amour38 qu'Apollon a
découvert l'art du tir à l'arc, de la médecine et de la
divination39, [197b] si bien que même Apollon est disciple d'Éros, tout comme le sont aussi les Muses dans
le domaine qui est le leur, Hephaïstos pour le travail
du bronze40, Athéna pour le tissage41, et Zeus pour
ce qui est « du gouvernement aussi bien des dieux que
des hommes42 ». C'est bien sûr ce qui explique aussi
que les querelles43 entre les dieux furent réglées, après
la naissance44 d'Éros et son apparition parmi eux, lui
qui est amour de la beauté, car il n'est pas incité par la
laideur. Or, avant cet événement, comme je l'ai dit en
commençant, toutes sortes de choses terribles, à ce
qu'on raconte, se passaient chez les dieux, parce que
c'était le règne de la Nécessité45. Mais dès que ce dieu-là fut né, de l'amour des belles choses résultèrent tous
les biens, pour les dieux comme pour les hommes. 

[197c] Ainsi me semble-t-il Phèdre46, Éros est le
premier, car il est, lui, le plus beau et le meilleur ; par
suite, il est cause pour le reste des êtres d'autres effets
de cet ordre. Me viennent à l'esprit ces vers : 
 
C'est lui qui produit 

La paix chez les humains, le calme sur la mer. 

Pas de souffle, vents couchés, et la peine s'endort47.

 
C'est ce dieu48 qui nous vide de la croyance que
nous sommes des étrangers l'un pour l'autre, tandis
que c'est lui qui nous emplit du sentiment d'appartenir
à une même famille, [197d] lui qui a institué toutes les
réunions du genre de celle qui nous rassemble, qui
dans les fêtes, dans les chœurs et dans les sacrifices,
se fait notre guide49, qui apporte la douceur, alors
qu'il écarte l'agressivité, qui est généreux en bienveillance, alors qu'il est avare en malveillance, qui se
montre propice à ceux qui font preuve de bonté, qui
se voit contemplé par les sages et admiré des dieux,
qui est envié de qui s'en voit privé, tandis qu'il est
précieux à qui s'en voit comblé, lui qui est le père de
la Mollesse, de la Délicatesse, de la Volupté, des
Grâces, de la Passion, du Désir, lui qui s'intéresse aux
bons et qui se désintéresse des méchants, c'est lui qui,
dans la peine, le désir et le discours, est notre pilote
[197e], notre défenseur50 ; c'est lui notre soutien51 et
notre défenseur52 le plus efficace, c'est l'honneur de
tous les dieux et de tous les hommes, notre guide le
plus beau et le meilleur, lui que tout homme doit
suivre en le célébrant par de beaux hymnes et en prenant part au chant dont il enchante53 l'esprit de tous
les dieux et de tous les hommes. 

Que ce discours qui est le mien54, dit-il, soit mon
offrande55 au dieu, ce discours qui, autant que faire
se peut, participe de façon mesurée aussi bien au jeu
qu'au sérieux56. 
 
ARISTODÈME 

[198a] Lorsque Agathon eut fini de parler, racontait
Aristodème, tous ceux qui étaient là acclamèrent57 le
jeune homme58, pour s'être exprimé d'une façon qui
convenait et à lui-même et au dieu. 

Alors Socrate se tourna vers Éryximaque et lui adressa
la parole en ces termes : 
 
SOCRATE 

Ne crois-tu pas, fils d'Acoumène59, que je n'avais
pas raison tout à l'heure d'être plongé dans l'effroi60 ?
N'est-ce pas plutôt à la façon d'un devin que je
viens61 de parler, en disant qu'Agathon allait s'exprimer de façon admirable, tandis que moi j'allais me
trouver dans l'embarras ? 
 
ÉRYXIMAQUE

Sur le premier point, répondit Éryximaque, tu as
bien deviné, semble-t-il, en disant qu'Agathon parlerait bien, mais non pas, je pense, en disant que tu
serais dans l'embarras. 
SOCRATE
 

[198b] Et comment, bienheureux62 Éryximaque,
répondit Socrate, éviterais-je, moi comme n'importe
qui d'autre, de me trouver dans l'embarras, alors que
je dois parler après un discours d'une telle beauté et
d'une telle virtuosité. Certes, tout n'y est pas admirable au même degré, mais dans la péroraison, qui
n'aurait été frappé par la beauté des mots aussi bien
que des expressions ? Pour ma part, j'avais le sentiment que je n'étais en mesure de rien dire dont la
beauté approchât de cela, [198c] et pour un peu je me
serais enfui, si j'avais pu le faire. C'est que ce discours
me rappelait Gorgias63, au point de me faire éprouver
ni plus ni moins l'impression qu'évoque Homère64. 
J'avais peur qu'à la fin de son discours Agathon
n'envoyât Gorgias, le redoutable65 orateur, chercher
le mien, et que sa tête ne me transformât en pierre me
rendant par le fait même muet. 

C'est alors, oui, que j'ai compris que j'étais ridicule,
lorsque je vous promettais de faire à mon tour de
conserve avec vous un éloge d'Éros, et [198d] quand
je déclarais que j'étais redoutable sur les sujets qui
relèvent d'Éros66, alors je ne savais rien sur la
manière dont il convient de faire un éloge. Dans ma
sottise, je m'imaginais en effet qu'il fallait dire la vérité
sur chacune des choses dont on fait l'éloge67, que cela
servait de point de départ et qu'il fallait, parmi ces
vérités, choisir les plus belles pour les disposer dans
l'ordre qui convient le mieux. Et j'étais naturellement
tout fier à la pensée que j'allais bien parler, puisque je
connaissais la vraie manière de faire un éloge de
n'importe quoi. Mais en fait, selon toute apparence,
ce n'est pas la bonne façon de faire l'éloge de quelque
chose ; il faut plutôt doter l'être considéré des qualités
les plus grandes [198e] et les plus belles possibles, qu'il
se trouve les posséder ou non ; et même s'il ne les
présente pas, cela n'a aucune importance. En effet,
nous sommes convenus d'avance, à ce qu'il paraît, que
chacun de nous ferait semblant de faire l'éloge d'Éros,
et non pas qu'il en ferait vraiment l'éloge. Voilà bien
pourquoi, j'imagine, vous remuez ciel et terre dans vos
discours, pour doter Éros de tous les attributs, pour
proclamer [199a] l'excellence de sa nature et l'importance de ses bienfaits, de façon à faire apparaître qu'il
est le plus beau et le meilleur possible – aux ignorants
cela va sans dire, mais non point en tout cas, j'imagine,
à ceux qui savent à quoi s'en tenir. Et certes, c'est une
chose belle et solennelle68 que l'éloge. Mais moi évidemment j'ignorais de quelle façon on faisait un éloge,
et, comme je l'ignorais, je vous ai promis de faire à
mon tour un éloge d'Éros : 
 

Ma langue l'a promis, mais nullement mon cœur69.
 

Au revoir donc70 ! Je ne veux plus faire un éloge
de cette façon, j'en serais bien incapable. Pourtant, à
condition de m'en tenir à la vérité, j'accepte de
prendre la parole, à ma manière [199b] et sans rivaliser
avec les discours qui furent les vôtres, car je ne veux
pas m'exposer au ridicule. Vois donc, Phèdre, s'il est
besoin d'un discours de ce genre, qui fasse entendre
des choses vraies au sujet d'Éros, mais avec des mots
et un ordonnancement des expressions qui me viendront au fil du discours. 
 
ARISTODÈME
 

Alors, racontait Aristodème, Phèdre et les autres lui
enjoignirent de parler comme il croyait devoir le faire.
 
SOCRATE
 

Encore un moment Phèdre, poursuivit Socrate,
laisse-moi poser quelques petites questions à Agathon,
[199c] pour que je me mette bien d'accord avec lui
avant de commencer mon discours71. 
 
PHÈDRE
 

Je te laisse faire, répliqua Phèdre, vas-y, pose tes
questions. 
SOCRATE
 

Après quoi, racontait Aristodème, Socrate commença
à parler à peu près en ces termes. 

Assurément, mon cher Agathon, tu as, selon toute
vraisemblance, donné un bel exorde à ton discours, en
disant qu'il fallait d'abord montrer quelle est la nature
d'Éros, puis ce en quoi consiste son action ; cette
entrée en matière me plaît beaucoup. Poursuivons
donc, je te prie, sur Éros ; puisque d'une façon belle
et grandiose tu t'es expliqué sur sa nature, dis-moi
encore ceci : est-il dans la nature d'amour d'être
l'amour de [199d] quelqu'un ou de quelque chose, ou
de personne ou de rien72 ? 

Je ne te demande pas si Éros est le fils d'une mère
ou d'un père, car il serait ridicule de poser la question
de savoir si Éros est un Éros qui a une mère ou un
père73. Mais il en va comme si, à propos du père en
tant que tel, je posais la question suivante : « Le père
est-il père de quelqu'un ou de personne ? » ; tu ne
manquerais pas de me répondre, si tu voulais me faire
une réponse correcte : « En tout cas, le père est le père
d'un fils ou d'une fille », n'est-ce pas ? 
 
 
AGATHON
 

Bien sûr, répondit Agathon.
 
 
SOCRATE
 

Ne dirais-tu pas la même chose de la mère ? [199e]
Agathon convint aussi de cela. 

Réponds encore, reprit Socrate, à quelques questions de plus, pour que tu comprennes mieux où je
veux en venir. Si je te posais la question suivante : « Eh
bien, le frère, en tant qu'il est frère, est-il le frère de
quelqu'un oui ou non ? » 

Il répondit que oui. 

Il est donc frère d'un frère ou d'une sœur. 
Il acquiesça. 

Alors essaie, reprit Socrate, d'appliquer la même
question à Éros : « Éros est-il amour de rien ou de
quelque chose74 ? » 
 
 
AGATHON
 

De quelque chose évidemment [200a].
 
 
SOCRATE
 

Eh bien, voilà un point auquel tu dois veiller avec
soin, en te remettant en mémoire ce dont il est
amour75. Tout ce que je veux savoir, c'est si Éros
éprouve oui ou non le désir de ce dont il est amour. 
 
 
AGATHON
 

Assurément, il en éprouve le désir, répondit-il.
 
 
SOCRATE
 

Est-ce le fait de posséder ce qu'il désire et ce qu'il
aime qui fait qu'il le désire et qu'il l'aime, ou le fait de
ne pas le posséder ? 
 
 
AGATHON
 

Le fait de ne pas le posséder, cela du moins est vraisemblable, répondit-il. 
 
 
SOCRATE
 

Examine donc, reprit Socrate, si au lieu d'une vraisemblance il ne s'agit pas d'une nécessité : il y a désir
de ce qui manque, et il n'y a pas désir de ce qui ne
manque pas76 ? Il me semble à moi, Agathon, que
cela est une nécessité qui crève les yeux ; [200b] que
t'en semble-t-il ? 
 
 
AGATHON
 

C'est bien ce qu'il me semble, répondit-il.
SOCRATE
 

Tu dis vrai. Est-ce qu'un homme qui est grand souhaiterait être grand, est-ce qu'un homme qui est fort
souhaiterait être fort ? 
 
AGATHON
 

C'est impossible, suivant ce que nous venons
d'admettre77. 
 
SOCRATE
 

Cet homme ne saurait manquer de ces qualités,
puisqu'il les possède. 
 
AGATHON
 

Tu dis vrai.
 
SOCRATE
 

Supposons en effet, dit Socrate, qu'un homme qui
est fort souhaite être fort, qu'un homme qui est rapide
souhaite être rapide, qu'un homme qui est en bonne
santé souhaite être en bonne santé, car quelqu'un estimerait peut-être que, en ce qui concerne ces qualités
et toutes celles qui ressortissent au même genre, les
hommes qui sont tels et qui possèdent ces qualités,
désirent encore [200c] les qualités qu'ils possèdent.
C'est pour éviter de tomber dans cette erreur, que je
m'exprime comme je le fais. Si tu considères, Agathon, le cas de ces gens-là78, il est forcé79 qu'ils possèdent présentement les qualités qu'ils possèdent,
qu'ils le souhaitent ou non. En tout cas, on ne saurait
désirer ce que précisément l'on possède. Mais supposons que quelqu'un nous dise : « Moi, qui suis en
bonne santé, je n'en souhaite pas moins être en bonne
santé, moi, qui suis riche, je n'en souhaite pas moins
être riche ; cela même que je possède, je ne désire pas
moins le posséder. » Nous lui ferions cette réponse :
« Toi, bonhomme, qui est doté de richesse, de santé
[200d] et de force, c'est pour l'avenir que tu souhaites
en être doté80, puisque, présentement en tout cas,
bon gré mal gré, tu possèdes tout cela. Ainsi, lorsque
tu dis éprouver le désir de ce que tu possèdes à présent, demande-toi si ces mots ne veulent pas tout simplement dire ceci : “Ce que j'ai à présent, je souhaite
l'avoir aussi dans l'avenir.” » Il en conviendrait, n'est-ce pas ? 
 
 
ARISTODÈME
 

Agathon, racontait Aristodème, reconnut qu'il en était
ainsi, et Socrate poursuivit. 
 
SOCRATE
 

Dans ces conditions, aimer ce dont on n'est pas
encore pourvu et qu'on ne possède pas, n'est-ce pas
souhaiter que, dans l'avenir, ces choses-là nous soient
conservées [200e] et nous restent présentes ? 
 
AGATHON
 

Assurément, répondit-il.
 
SOCRATE
 

Aussi l'homme qui est dans ce cas, et quiconque
éprouve le désir de quelque chose, désire ce dont il ne
dispose pas et ce qui n'est pas présent ; et ce qu'il n'a
pas, ce qu'il n'est pas lui-même, ce dont il manque,
tel est le genre de choses vers quoi vont son désir et
son amour. 
 
AGATHON
 

Assurément, dit-il.
 
SOCRATE
 

Poursuivons donc, dit Socrate, et récapitulons les
points sur lesquels nous sommes tombés d'accord
dans la discussion. N'est-il pas vrai premièrement
qu'Éros porte sur quelque chose et deuxièmement
qu'il porte sur quelque chose dont on81 est dépourvu
dans le moment présent ? [201a] 
 
AGATHON
 

Oui, répondit-il.
 
SOCRATE
 

Rappelle-toi maintenant à quoi tu as, dans ton discours, déclaré que se rapportait Éros. Si tu le souhaites, je vais te le rappeler moi-même. Tu nous
racontais à peu près, je crois, que les dieux avaient
réglé leurs différends grâce à l'amour du beau, car il
ne saurait y avoir d'amour du laid82. C'est à peu près
ce que tu as dit, n'est-ce pas ? 
 
AGATHON
 

C'est bien ce que j'ai dit, répondit Agathon.
 
SOCRATE
 

Ta réponse est correcte, mon ami, reprit Socrate ;
et, s'il en est comme tu le déclares, Éros ne devrait-il
pas être amour de la beauté, et non de la laideur ? 
 
AGATHON
 

Il acquiesça.
 
SOCRATE
 

N'avons-nous pas admis qu'il aime ce dont il
manque et ce qu'il n'a pas ? [201b] 
 
AGATHON
 

Oui, répondit-il.
 
SOCRATE
 

Par conséquent, Éros manque de beauté et il n'en a
pas. 
AGATHON
 

Forcément, répondit-il.
 
SOCRATE
 

Mais quoi ! Vas-tu appeler beau ce qui manque de
beauté et qui en est complètement dépourvu ? 
 
AGATHON
 

Non, assurément.
 
SOCRATE
 

Dès lors, accordes-tu encore qu'Éros est beau, s'il
en va ainsi ? 
 
AGATHON
 

Et Agathon de répliquer : 

Je risque fort, Socrate, d'avoir parlé sans savoir ce
que je disais. 
 
SOCRATE
 

Pourtant, Agathon, dit-il, tu as magnifiquement
parlé83. [201c] Mais encore une petite question : pour
toi, les choses bonnes ne sont-elles pas en même temps
belles84 ? 
 
AGATHON
 

À mon avis, oui.
 
SOCRATE
 

Par conséquent, si Éros manque de ce qui est beau,
et si les choses bonnes sont belles, alors il doit manquer de ce qui est bon. 
 
AGATHON
 

En ce qui me concerne, Socrate, dit-il, je ne suis pas
de taille à engager avec toi la controverse ; qu'il en soit
comme tu le dis85. 
SOCRATE 

Non, très cher Agathon86, c'est avec la vérité que
tu ne peux engager la controverse ; avec Socrate, ce
n'est vraiment pas difficile. Je vais maintenant te laisser
la paix. 

[20ld] Écoutez plutôt le discours sur Éros que j'ai
entendu un jour de la bouche d'une femme de Mantinée87, Diotime, qui était experte en ce domaine88
comme en beaucoup d'autres, et qui à un moment
donné, dix ans avant la peste, avait amené les Athéniens à offrir des sacrifices qui ont permis de reculer
de dix ans la date du fléau89. Oui, c'est elle qui m'a
instruit des choses concernant l'amour90. Je vais
essayer de vous rapporter le discours que tenait cette
femme, sur la base des conventions acceptées par Agathon et par moi : c'est-à-dire par mes seuls moyens91
et comme je le pourrai. Il faut absolument, Agathon,
comme tu l'as toi-même expliqué, [201e] exposer dans
un premier temps ce qu'est Éros lui-même et quels
sont ses attributs, puis dire ce qu'il fait. Dès lors, le
plus facile, me semble-t-il, est de suivre dans mon
exposé l'ordre que suivait jadis l'étrangère92 quand
elle posait des questions. Mes réponses en effet étaient
à peu de choses près celles qu'Agathon vient de faire.

Je soutenais qu'Éros était un grand dieu, et qu'il
faisait partie de ce qui est beau93. Et elle me réfutait94
en faisant valoir les mêmes arguments précisément
que ceux que je viens d'utiliser avec Agathon, à savoir
qu'Éros n'est ni beau ni bon, comme je viens de le
dire. Je lui répliquai : Que dis-tu là, Diotime ? Si tel
est le cas, Éros est laid et mauvais95. 
 
DIOTIME

Pas de blasphème, reprit-elle. T'imagines-tu que ce
qui n'est pas beau doive nécessairement être laid ?
[202a] 
 
SOCRATE

Certainement.
DIOTIME
 

T'imagines-tu de même que celui qui n'est pas un
expert est stupide ? N'as-tu pas le sentiment que, entre
science et ignorance96, il y a un intermédiaire97 ? 
 
SOCRATE
 

Lequel ?
 
DIOTIME
 

Avoir une opinion droite, sans être à même d'en
rendre raison98. Ne sais-tu pas, poursuivit-elle, que
ce n'est là ni savoir – car comment une activité, dont
on n'arrive pas à rendre raison, saurait-elle être une
connaissance sûre ? – ni ignorance – car ce qui atteint
la réalité ne saurait être ignorance. L'opinion droite est
bien quelque chose de ce genre, quelque chose d'intermédiaire entre le savoir et l'ignorance99. 
 
SOCRATE
 

Tu dis vrai, répondis-je.
 
DIOTIME
 

Ne force donc ni ce qui n'est pas beau [202b] à être
laid, ni non plus ce qui n'est pas bon à être mauvais.
Éros est dans le même cas. Etant donné, disait-elle,
que toi-même tu conviens qu'il n'est ni bon ni beau,
tu dois de façon analogue estimer non pas qu'il est
laid et mauvais, mais qu'il est quelque chose d'intermédiaire entre les deux. 
 
SOCRATE
 

Pourtant, repris-je, tout le monde convient qu'Éros
est un grand dieu. 
 
DIOTIME
 

Quand tu dis « tout le monde », parles-tu seulement
des ignorants, ou de ceux qui savent à quoi s'en tenir
aussi ? 
SOCRATE
 

Je parle de tous ces gens à la fois.
 
DIOTIME
 

Elle éclata de rire : 

Socrate, reprit-elle, comment Éros serait-il reconnu
comme un grand dieu [202c] par ceux qui déclarent
qu'il n'est même pas un dieu ? 
 
SOCRATE
 

Qui sont ces gens, demandai-je ?
 
DIOTIME
 

En voici un, dit-elle, c'est toi ; et une autre, c'est
moi. 
 
 
SOCRATE
 

Et moi de répliquer : 

Que veux-tu dire ?
 
DIOTIME
 

C'est tout simple, répondit-elle. Dis-moi. Ne soutiens-tu pas que les dieux sont heureux et beaux100 ?
Ou oserais-tu soutenir que parmi les dieux tel ou tel
n'est ni beau ni heureux ? 
 
SOCRATE
 

Je n'oserais pas, par Zeus.
 
DIOTIME
 

Oui, et ceux que tu déclares heureux, ce sont ceux
qui possèdent les bonnes et les belles choses101 ? 
 
SOCRATE
 

Oui, bien sûr.
DIOTIME
 

Il n'en reste pas moins vrai [202d] que tu as
reconnu102 qu'Éros, parce qu'il est dépourvu des
choses bonnes et des choses belles, a le désir de ces
choses qui lui manquent. 
 
SOCRATE
 

Oui, je l'ai reconnu.
 
DIOTIME
 

Comment dès lors pourrait-il être un dieu, si effectivement il est dépourvu des choses belles et des
choses bonnes ? 
 
SOCRATE
 

Apparemment, c'est bien impossible.
 
DIOTIME
 

Tu vois bien, reprit-elle, que toi non plus tu ne
considères pas Éros comme un dieu103. 
 
SOCRATE
 

Dès lors, que pourrait bien être Éros, un mortel ?
 
DIOTIME
 

Certainement pas !
 
SOCRATE
 

Alors quoi ?
 
DIOTIME
 

Comme le montrent les exemples évoqués précédemment, reprit-elle, Éros est un intermédiaire entre
le mortel et l'immortel. 
SOCRATE
 

Que veux-tu dire, Diotime ?
 
DIOTIME
 

C'est un grand démon104, Socrate. En effet, tout ce
qui présente la nature d'un démon est [202e] intermédiaire entre le divin et le mortel. 
 
SOCRATE
 

Quel pouvoir est le sien ?, demandai-je.
 
DIOTIME
 

Il interprète et il communique aux dieux ce qui vient
des hommes, et aux hommes ce qui vient des dieux ;
d'un côté les prières et les sacrifices, et de l'autre les
prescriptions et les faveurs que les sacrifices permettent d'obtenir en échange105. Et, comme il se
trouve à mi-chemin entre les dieux et les hommes, il
contribue à remplir l'intervalle, pour faire en sorte que
chaque partie soit liée aux autres dans l'univers106. De
lui, procède la divination dans son ensemble, l'art des
prêtres touchant les sacrifices, les initiations, les incantations, [203a] tout le domaine des oracles et de la
magie107. Le dieu n'entre pas en contact direct avec
l'homme ; mais c'est par l'intermédiaire de ce démon,
que de toutes les manières possibles les dieux entrent
en rapport avec les hommes et communiquent avec
eux, à l'état de veille ou dans le sommeil108. Celui qui
est un expert en ce genre de choses est un homme
démonique, alors que celui, artisan ou travailleur
manuel, qui est un expert dans un autre domaine,
celui-là n'est qu'un homme de peine109. Bien entendu,
ces démons sont nombreux et variés, et l'un d'eux est
Éros. 
 
SOCRATE
 

Quel est son père, repris-je, et quelle est sa
mère110 ? 
DIOTIME
 

C'est une assez longue histoire, [203b] répondit-elle.
Je vais pourtant te la raconter. Il faut savoir que, le
jour où naquit Aphrodite111, les dieux festoyaient ;
parmi eux, se trouvait le fils de Mètis112, Poros113. Or,
quand le banquet fut terminé, arriva Pénia114, qui était
venue mendier comme cela est naturel un jour de
bombance, et elle se tenait sur le pas de la porte. Or
Poros, qui s'était enivré de nectar115, car le vin n'existait pas encore à cette époque116, se traîna dans le jardin de Zeus et, appesanti par l'ivresse117, s'y endormit.
Alors, Pénia, dans sa pénurie, eut le projet de se faire
faire un enfant par Poros ; [203c] elle s'étendit près de
lui et devint grosse d'Éros118. Si Éros est devenu le
suivant d'Aphrodite et son servant, c'est bien parce
qu'il a été engendré lors des fêtes données en l'honneur de la naissance de la déesse ; et si en même temps
il est par nature amoureux du beau, c'est parce
qu'Aphrodite est belle119. 

Puis donc qu'il est le fils de Poros et de Pénia, Éros
se trouve dans la condition que voici. D'abord, il est
toujours pauvre, et il s'en faut de beaucoup qu'il soit
délicat et beau, comme le croient la plupart des
gens120. Au contraire, il est rude, malpropre, va-nu-pieds et [203d] il n'a pas de gîte, couchant toujours
par terre et à la dure, dormant à la belle étoile sur le
pas des portes et sur le bord des chemins, car, puisqu'il tient de sa mère, c'est l'indigence qu'il a en partage. À l'exemple de son père en revanche, il est à
l'affût de ce qui est beau et de ce qui est bon, il est
viril, résolu, ardent, c'est un chasseur redoutable ; il ne
cesse de tramer des ruses, il est passionné de savoir et
fertile en expédients, il passe tout son temps à philosopher, c'est un sorcier redoutable, un magicien et un
expert121. Il faut ajouter que par nature il n'est ni
immortel [203e] ni mortel. En l'espace d'une même
journée, tantôt il est en fleur, plein de vie, tantôt il est
mourant ; puis il revient à la vie quand ses expédients
réussissent en vertu de la nature qu'il tient de son
père ; mais ce que lui procurent ses expédients122 sans
cesse lui échappe ; aussi Éros n'est-il jamais ni dans
l'indigence ni dans l'opulence. 

Par ailleurs, il se trouve à mi-chemin entre le savoir
et l'ignorance. Voici en effet ce qui en est. Aucun dieu
ne tend vers le savoir ni ne [204a] désire devenir
savant, car il l'est123 ; or, si l'on est savant, on n'a pas
besoin de tendre vers le savoir. Les ignorants ne
tendent pas davantage vers le savoir ni ne désirent
devenir savants124. Mais c'est justement ce qu'il y a
de fâcheux dans l'ignorance : alors que l'on n'est ni
beau ni bon ni savant, on croit l'être suffisamment.
Non, celui qui ne s'imagine pas en être dépourvu ne
désire pas ce dont il ne croit pas devoir être pourvu. 
 
SOCRATE
 

Qui donc, Diotime, demandai-je, sont ceux qui
tendent vers le savoir, si ce ne sont ni les savants ni
les ignorants ? 
 
DIOTIME
 

D'ores et déjà, répondit-elle, il est parfaitement clair
[204b] même pour un enfant, que ce sont ceux qui se
trouvent entre les deux, et qu'Éros doit être du
nombre. Il va de soi, en effet, que le savoir compte
parmi les choses qui sont les plus belles ; or Éros est
amour du beau. Par suite, Éros doit nécessairement
tendre vers le savoir, et, puisqu'il tend vers le savoir,
il doit tenir le milieu entre celui qui sait et l'ignorant.
Et ce qui en lui explique ces traits, c'est son origine : 
car il est né d'un père doté de savoir et plein de ressources, et d'une mère dépourvue de savoir et de ressources. Telle est bien, mon cher Socrate, la nature de
ce démon. 

Mais l'idée que tu te faisais d'Éros, il n'est pas surprenant que tu t'y sois laissé prendre. [204c] Cette idée
qui était la tienne, dans la mesure où ce que tu dis en
fournit un indice, c'est que l'amour est le bien-aimé et
non l'amant125. Voilà la raison pour laquelle, j'imagine, Éros te paraissait être doté d'une beauté sans
bornes. Et de fait ce qui attire l'amour, c'est ce qui est
réellement beau, délicat, parfait, c'est-à-dire ce qui dispense le bonheur le plus grand. Mais autre est la
nature de ce qui aime, et je t'ai exposé ce qu'elle est. 
 
SOCRATE
 

Et moi de reprendre : 

Eh bien poursuis, Etrangère, ce que tu dis est admirable. Mais si telle est la nature d'Éros, quelle est son
utilité126 pour les êtres humains ? 
 
DIOTIME
 

Voilà justement, Socrate, reprit-elle [204d] ce que
dans ce qui suit je vais tenter de te faire comprendre.
Prenons pour acquis que telle est la nature d'Éros et
que telle est son origine. Il est en outre amour de ce
qui est beau127, prétends-tu. Or, si l'on nous demandait : « Socrate et Diotime, en quoi consiste l'amour
de ce qui est beau ? », ou en termes plus clairs : « Celui
qui aime les belles choses, aime ; qu'est-ce qu'il
aime ? » 
 
SOCRATE
 

Qu'elles deviennent siennes, répondis-je.
 
DIOTIME
 

Cette réponse, reprit-elle, appelle encore la question
que voici : « Qu'en sera-t-il de l'homme dont il s'agit
quand les belles choses seront devenues siennes ? » 
 
SOCRATE
 

Je déclarai que je me trouvais dans l'incapacité absolue
de répondre à cette question sur-le-champ. [204e] 
 
DIOTIME
 

Eh bien, reprit-elle, suppose que l'on remplace beau
par bon, et que l'on te demande : « Voyons, Socrate,
celui qui aime aime ce qui est bon ; mais qu'est-ce
qu'il aime ? » 
 
 
SOCRATE
 

Qu'elles deviennent siennes, répondis-je.
 
 
DIOTIME
 

Qu'en sera-t-il de l'homme dont il s'agit quand ce
qui est bon sera devenu sien ? 
 
 
SOCRATE
 

Voici, répliquai-je, une réponse que je suis en
mesure de faire plus facilement : il sera heureux128. 
 
 
DIOTIME
 

Effectivement, répondit-elle, la possession [205a] de
choses bonnes c'est ce qui explique que les gens heureux sont heureux ; et il n'est plus besoin de poser
cette nouvelle question : « Pourquoi129 celui qui souhaite être heureux souhaite-t-il l'être ? » Avec cette
réponse, nous touchons bien au terme de nos
peines130. 
 
 
SOCRATE
 

C'est vrai, dis-je.
 
 
DIOTIME
 

Eh bien ce souhait, cet amour, les crois-tu communs
à tous les êtres humains ? Crois-tu que tous les êtres
humains souhaitent posséder toujours ce qui est bon ;
si non, quel est ton avis ? 
 
 
SOCRATE
 

Il en est bien ainsi ; ce souhait est commun à tous
les êtres humains. 
DIOTIME
 

Mais alors, Socrate, reprit-elle, pourquoi ne déclarons-nous pas de tous les êtres humains qu'ils aiment,
s'il est bien vrai que tous aiment [205b] toujours les
mêmes choses ? Pourquoi disons-nous plutôt que les
uns aiment alors que les autres n'aiment pas ? 
 
SOCRATE
 

Cela m'étonne moi aussi, répliquai-je.
 
DIOTIME
 

Eh bien, reprit-elle, il ne faut pas que tu t'en
étonnes. Je t'explique : après avoir mis à part une
espèce particulière d'amour, nous lui donnons un
nom, et ce nom que nous lui donnons est celui qui
désigne l'amour en général. Mais, pour les autres
espèces, nous employons d'autres noms. 
 
SOCRATE
 

Y a-t-il un autre cas pareil ?, demandai-je.
 
DIOTIME
 

Celui que voici. Tu sais bien que la fabrication
(poíēsis)131 présente de multiples aspects. Bien
entendu, tout ce qui est cause du passage du non-être
vers l'être pour quoi que ce soit, voilà en quoi consiste
la fabrication (poíēsis) ; aussi les ouvrages réalisés par
tous les arts sont-ils des fabrications (poiḗseis) [205c],
de même que les artisans132 qui les réalisent sont tous
des fabricants (poiētaí). 
 
SOCRATE
 

Tu dis vrai.
 
DIOTIME
 

Mais pourtant, reprit-elle, tu sais bien qu'on ne
donne pas à ces gens le nom de « poètes » (poiētaí),
mais qu'ils portent d'autres noms. De la fabrication
(poíēsis) dans son ensemble, on a distingué une partie,
celle qui se rapporte à la musique et à la métrique133, 
et on lui donne le nom du tout. Cette partie seulement
s'appelle « poésie » (poíēsis), et ceux qui ont pour
domaine la poésie (poíēsis) seulement sont appelés
« poètes » (poiētaí). 
 
SOCRATE
 

Tu dis vrai, répliquai-je.
 
DIOTIME
 

Eh bien, il en va de même pour l'amour. En résumé,
[205d] tout ce qui est désir de ce qui est bon, tout ce
qui est désir du bonheur134, voilà en quoi consiste
pour tout le monde « le très puissant Éros, l'Éros perfide135 ». Tandis que les uns y tendent par des voies
diverses, en s'intéressant soit aux richesses, soit aux
exercices du corps soit à l'acquisition du savoir136,
sans qu'on dise qu'ils « aiment » (erân) ou qu'ils méritent le nom d'« amoureux » (erastaí), les autres, qui se
tournent vers une espèce particulière d'amour et qui
s'y adonnent, réservent pour eux les noms qui s'appliquent à l'amour en général : « amour » (érōs),
« aimer » (erân) et « amoureux » (erastaí). 
 
SOCRATE
 

Tu as des chances de dire vrai, répondis-je.
 
DIOTIME
 

Il y a bien aussi un récit qui raconte que chercher
la moitié [205e] de soi-même, c'est aimer137. Ce que
je dis moi, c'est qu'il n'est d'amour ni de la moitié ni
du tout, à moins par hasard que ce soit, mon ami, une
bonne chose, car les gens acceptent de se faire couper138 les mains et les pieds, quand ces parties d'eux-mêmes leur semblent mauvaises. Je ne crois pas en
effet que chacun s'attache à ce qui lui appartient, sauf
si l'on s'entend pour appeller « bon » ce qui nous
appartient, ce qui est à nous, et « mauvais » ce qui nous
est étranger. En effet, [206a] les êtres humains n'aiment
rien d'autre que ce qui est bon. N'est-ce pas ton avis ?
 
SOCRATE

Si, bien sûr, par Zeus, répondis-je.
 
DIOTIME

Alors, reprit-elle, ne peut-on dire tout simplement
que ce que les hommes aiment, c'est ce qui est bon ?
 
SOCRATE

Oui, dis-je.
 
 
DIOTIME

Mais quoi ! ne faut-il pas ajouter qu'ils aiment avoir
à eux ce qui est bon. 
 
SOCRATE

Il le faut.
 
 
DIOTIME

Et dès lors, reprit-elle, non seulement l'avoir à eux,
mais aussi l'avoir toujours à eux. 
 
SOCRATE

Cela aussi, il faut l'ajouter.
 
DIOTIME

Alors, l'objet de l'amour c'est, en somme, d'avoir à
soi ce qui est bon, toujours. 
 
SOCRATE

C'est parfaitement vrai, repris-je.
DIOTIME
 

Puisque, à présent, poursuivit-elle, il est clair que
l'amour [206b] consiste toujours en cela, quel genre
d'existence mènent ceux qui poursuivent cette fin et à
quel type d'activité se livrent-ils, si l'on est prêt à donner au sérieux dont ils font preuve et à l'effort qu'ils
consentent le nom d'« amour139 » ? De quelle sorte de
besogne s'agit-il ? Saurais-tu me le dire ? 
 
SOCRATE
 

Certainement pas Diotime, repris-je, si je le savais,
je ne serais pas en admiration devant ton savoir et je
ne te fréquenterais140 pas pour m'instruire sur ce sujet
précisément. 
 
DIOTIME
 

Alors, poursuivit-elle, je vais te le dire. Il s'agit d'un
accouchement à terme, que ce soit selon le corps ou
selon l'âme141. 
 
SOCRATE
 

Il faudrait être devin, répliquai-je, pour comprendre
ce que tu veux dire, et je ne sais pas deviner142. 
 
DIOTIME
 

Eh bien, reprit-elle, je vais m'expliquer plus clairement. [206c] Socrate, dit-elle, tous les êtres humains
sont gros dans leur corps et dans leur âme143, et,
quand nous avons atteint le terme, notre nature
éprouve le désir d'enfanter. Mais elle ne peut accoucher prématurément, elle doit le faire à terme144. En
effet, l'union de l'homme et de la femme permet
l'enfantement, et il y a dans cet acte quelque chose de
divin145. Et voilà bien en quoi, chez l'être vivant mortel réside l'immortalité : dans la grossesse et dans la
procréation. Mais grossesse et procréation ne peuvent
advenir dans la discordance. Or il y a discordance
[206d] entre ce qui est laid et tout ce qui est divin146,
tandis que le beau s'accorde avec ce qui est divin.
Ainsi ce qui dans la génération joue le rôle de la Moire
et d'Ilithyie147, c'est la Beauté. Par suite, quand l'être
gros approche de son terme, il éprouve du bien-être148
et, submergé par la joie, il se dilate, il accouche et il
procrée. En revanche, quand ce n'est pas le bon
moment, il devient sombre et chagrin, il se contracte,
il se détourne, il se replie sur soi, il ne procrée pas et
gardant pour lui son fœtus il souffre. D'où précisément chez l'être gros, tout gonflé déjà par sa grossesse,
le transport violent qui le pousse [206e] vers son terme,
car celui qui y est arrivé se trouve délivré d'une grande
douleur149. En définitive, Socrate, poursuivit-elle,
l'amour de ce qui est beau n'est pas tel que tu l'imagines. 
 
 
SOCRATE
 

Eh bien, qu'est-il donc ?
 
 
DIOTIME
 

L'amour de la procréation et de l'accouchement
dans de belles conditions. 
 
 
SOCRATE
 

Admettons que ce soit le cas, répondis-je.
 
 
DIOTIME
 

C'est exactement cela, reprit-elle. Mais pourquoi
« de la procréation » ? Parce que, pour un être mortel,
la génération équivaut à la perpétuation dans l'existence, c'est-à-dire à l'immortalité. Or le désir d'immortalité [207a] accompagne nécessairement celui du
bien, d'après ce que nous sommes convenus150, s'il est
vrai que l'amour a pour objet la possession éternelle
du bien. De cette argumentation, il ressort que l'amour
a nécessairement pour objet aussi l'immortalité. 


1 Socrate se lance dans une discussion qui prend l'allure d'un
élenkhos. Ce n'est pas parce qu'il porte plus d'attention au petit
nombre des gens avertis plutôt qu'à la foule, qu'Agathon accepterait
de faire quelque chose de honteux devant la foule. Opportunément,
Phèdre arrête cette discussion ; mais, en 199c-201c, Socrate soumettra Agathon à un élenkhos en règle, ce dont son interlocuteur ne
sera pas ravi. 

2 Ici, c'est Phèdre qui tient le rôle de meneur de jeu en tant
que père du discours (177d). Avant, c'était Pausanias, et, par la
suite (en 213e), ce sera Alcibiade. 

3 J'essaie de conserver la triple répétition (qui doit être voulue) du verbe eipeîn en une même phrase. Pour un tour équivalent,
cf. Gorgias, DK 82 B 6.11 sq., où l'on trouve réunis dunaímēn,
boúlomai et bouloímēn. 

4 Répétition de pantós et première utilisation de l'opposition
prō̂ton, épeita qui sera reprise par la suite. 

5 C'est là un postulat. Par définition, un dieu est heureux, car
il est parfait, cf. les livres II et III de la République. 

6 Pour ce qui est de thémis, cf. 188d ; par ailleurs, anemésēton
renvoie à némesis. On se retrouve ici dans un contexte où la justice,
dans un sens originaire, joue un rôle essentiel. L'obéissance d'Agathon est purement verbale, et elle ressemble à celle de Pausanias en
180e. 

7 Il est un kalòs kagathós au plus haut degré, c'est-à-dire un
homme accompli. 

8 Cette remarque banale rappelle cependant une vérité importante : l'amour a pour objet le beau, cf. l'Introduction, p. 45-46. 

9 Phèdre a soutenu le contraire dans son discours. 

10 L'expression pheúgōn phugē̂i équivaut (du point de vue de
sa structure) au français « voir de ses yeux », cf. Epinomis 974b,
Lettre VIII 354c-d 

11 Cf. 181d. 

12 Dicton cité dans le Lysis (214a) et repris de l'Odyssée (XVII, 
v. 218). Agathon s'oppose à ce que prétend Éryximaque, tout en
s'accordant avec ce que dit Aristophane. 

13 Kronos et Japet sont les fils d'Ouranos (= Ciel) et de Gè
(= Terre), qui forment un couple, cf. Hésiode, Théogonie, v. 507. 
En Grèce ancienne, dire de quelqu'un que c'est « un Kronos » ou
« un Japet », c'est le dénoncer comme « vieux jeu », « dépassé » (Aristophane, Nuées, v. 929, 998) ; les Titans représentent en effet la 
génération antérieure à Zeus dont c'est maintenant le règne. 

14 Réminiscence d'Hésiode, Théogonie, v. 147-210, 453-506
pour la mutilation de Kronos et pour les combats entre les dieux ; 
et d'Iliade, I, v. 400, VIII, v. 18, pour l'épisode où les dieux sont
jetés dans les chaînes. Pour ce qui est de Parménide, aucune référence précise ne peut être mise en avant, même si la Nécessité est 
évoquée dans le fragment 8 (lignes 30 sq.). Mais, comme il ne subsiste qu'une cinquantaine de vers d'un poème dont on ne connaît
pas la longueur totale, aucune conclusion ne peut être tirée de cette 
absence. 

15 Cela implique qu'Éros est une divinité récente par rapport
aux Titans. 

16 En bon élève des rhéteurs, Agathon ponctue son discours 
de récapitulations introduites par mḕn oûn ; ici, en 196b et d. 

17 Iliade, XIX, v. 92. Cf. Jules Labarbe, L'Homère de Platon, 
op. cit., p. 219-224. Atè est la déesse qui est responsable de l'erreur 
et de l'égarement en l'homme ; voilà pourquoi elle est décrite 
comme allant d'une tête à l'autre. Son nom est souvent synonyme
de malheur chez les tragiques. 

18 Comme Atè. 

19 C'est ainsi que je traduis eîdos ici et idéa plus bas. 

20 Pour garder l'idée véhiculée par hugrós qui signifie au sens
premier « humide ». 

21 Il faut vraiment traduire aretḗ par « vertu », et non par
« excellence » (ce qui serait possible), comme le montre l'inventaire
qui suit : justice (dikaiosúnē) (196b-c), modération (sōphrósunē) 
(196c), courage (andreía) (196c-d), sagesse (sophía) (196d-197b).
Seule manque la piété qui permet aux hommes d'entretenir de bon
rapports avec les dieux (cf. note 212), mais Eros est un dieu, et de
ce fait il n'a pas besoin d'être pieux. 

22 J'essaie de maintenir la structure de cette phrase en chiasme
qui fait intervenir quatre termes : commettre l'injustice à l'égard
d'un dieu ou d'un homme, subir l'injustice de la part d'un dieu ou
d'un homme. 

23 Ici aussi on retrouve la structure passion/action, mais inversée cette fois ; on retrouve aussi les répétitions : páskhei eí ti páskhei
et poiō̂n poieî. L'idée exprimée par Agathon n'était pas partagée par
tout le monde en Grèce ancienne (Sappho, frag. 172 ; Théognis,
1353-1356). 

24 Formule attribuée par Aristote (Rhétorique, III, 3, 1406a17-23) au rhéteur Alcidamas, un disciple de Gorgias comme Agathon.

25 Définition de la modération. 

26 Le raisonnement est subtil, mais pour le moins étrange.
Pour une analyse, cf. Pierre Lévêque, Agathon, op. cit., p. 121. Une
fois de plus, on notera les répétitions : kratoînt', kratoî, kratō̂n. 

27 Le dieu de la Guerre dans le panthéon de la Grèce
ancienne. 

28 Un vers du Thyeste de Sophocle (frag. 256 [Radt]). Dans
ce vers, il ne s'agit pas d'Éros, mais de Nécessité. 

29 Odyssée, VIII, v. 266-366. On remarquera l'expression hōs 
lógos, qui introduit une allusion à l'épisode mythique suivant : Arès
tombe amoureux d'Aphrodite, qui est l'épouse d'Hephaïstos. Le
dieu-forgeron fabrique un piège pour emprisonner les deux amants
au lit ; le stratagème échoue, et les dieux partent d'un rire inextinguible. 

30 Passage brutal du nom propre au nom commun. Éros possède Arès, car Arès éprouve de l'amour (érōs) pour Aphrodite. 

31 Une fois de plus, l'argumentation est subtile, mais étrange
et même inacceptable. 

32 C'est-à-dire la médecine. 

33 Jeu de mots intraduisible sur poieîn « produire » et poiētḗs 
« poète ». Éros est un poète qui peut produire non pas une œuvre,
mais celui-là même qui produit cette œuvre, c'est-à-dire un poète. 

34 Euripide, Sthénébée, frag. 663 Nauck. Ces mots sont aussi
cités par Aristophane (Guêpes, v. 1074). 

35 Agathon joue une fois de plus sur les mots : poiētḗs et poiēsis. 
Par ailleurs, il faut ici traduire mousikḗ par « tout ce qui ressortit aux
Muses », comme le montre la suite. Le style de ce passage atteint
une telle complexité et une telle subtilité qu'il devient impossible de
serrer le texte de près. J'essaie de transmettre le sens, alors
qu'Agathon veut démontrer sa virtuosité rhétorique sans trop se
soucier du sens ; la traduction rencontre ici ses limites ! 

36 Conception traditionnelle de l'enseignement comme transmission d'un contenu (le savoir) d'un contenant (le maître) à un
autre contenant (l'élève), y compris par le contact physique et
même l'acte sexuel. Cette conception, qui mène tout droit au paradoxe de Ménon, s'accorde avec l'image des vases communicants
évoquée par Socrate au début du Banquet (175d-e). On notera
d'ailleurs l'usage à quelques lignes d'intervalle de la notion de toucher (ápsētai en 196e, ephápsētai en 197a). 

37 On passe à un autre sens de poiēsis, celui de génération
entendue comme fabrication d'êtres vivants. 

38 En grec, on lit epithumías kaì érōtos hégemoneúsantos. Il paraît
donc impossible, étant donné sa place dans cette expression, de ne
pas traduire érōtos comme un nom commun. 

39 Ce sont les attributs d'Apollon. Apollon fonde le premier
oracle (Hymne homérique à Apollon, 214) ; à partir de l'Iliade, il est
le dieu archer ; quelquefois il est présenté comme un guérisseur
(Aristophane, Oiseaux, v. 584). Dans le passage du Cratyle (404c-405e) consacré à Apollon, Platon évoque tous ces attributs. 

40 Cf. 192d. 

41 Comme, par exemple, chez Hésiode, Les Travaux et les jours,
v. 63. 

42 Ce serait un fragment d'une tragédie inconnue, une tragédie
d'Agathon peut-être. 

43 Une réminiscence de 195c, où l'on retrouve tà prágmata. 

44 Cf. 201a. 

45 La Nécessité a été évoquée plus haut. 

46 Si on s'en réfère au plan tracé en 194e sq., c'est ici que
commence la seconde partie du discours d'Agathon. Le véritable
éloge doit montrer comment les bienfaits de l'être loué sont des
effets de sa nature. L'idée de relation causale se trouvait déjà au
début du discours (195a). Stobée (début du Ve siècle ap. J.-C.), IV,
456.8-457.5, cite longuement ce passage 197c3-6 ; même si cette
citation est faite d'après un texte antérieur à celui de nos plus
anciens manuscrits, qui datent de la fin du IXe siècle ap. J.-C, le
texte qu'elle propose n'est pas fiable. 

47 Il est impossible de dire si ces vers sont d'Agathon ou d'un
autre poète. On peut placer la coupe ailleurs. 

48 J'ai voulu rendre cette phrase par une unique période, pour
faire bien apparaître la virtuosité dont cherche à faire preuve Agathon. 

49 Les fêtes, auxquelles renvoient l'expression en heortaîs, sont
avant toutes choses des fêtes religieuses. Les chœurs, auxquels fait
référence l'expression en khoroîs, et dans lesquels sont associés le
chant et la danse, constituent parfois un spectacle ou un pur divertissement, mais le plus souvent ils interviennent dans des cérémonies cultuelles, notamment en l'honneur de Dionysos. Les sacrifices,
évoqués par l'expression en thusíais, peuvent être définis ainsi : 
« Toute offrande végétale ou animale comportant la destruction partielle de l'objet consacré et le maniement ou la consommation de la
partie restante. » 

50 Double métaphore nautique. Le kubernḗtēs est le pilote du
navire, alors que l'epibátēs est l'hoplite embarqué dont le rôle est
de protéger les rameurs lors de l'abordage de la trière par un
navire ennemi. Cf. Lachès 183d, et la note de Louis-André Dorion
ad locum, dans sa traduction du Lâchès, Paris, GF-Flammarion,
1997. 

51 Au sens strict du terme, le terme parastátēs désigne l'hoplite
qui se trouve immédiatement à côté d'un autre sur une ligne ; son
rôle est essentiel pour la protection de ses voisins qui, eux aussi, le
protègent. 

52 Le parastátēs qui précède donne un sens militaire à sōtḗr. 

53 Thélgōn est un terme qui renvoie à la magie. 

54 Contrairement à Éryximaque, Agathon revendique la responsabilité de son discours. 

55 Le verbe anakeísthō désigne l'action d'offrir à un dieu une
statue ou un ex-voto. 

56 Sur ce couple, cf. Luc Brisson, Platon, les mots et les mythes,
op. cit., p. 94-95. 

57 Le verbe anathorubē̂sai peut faire référence à un tapage correspondant à une réaction d'indignation comme c'est le cas dans
l' Apologie de Socrate (17c, 20e, 21a, 27b, 30c) ; mais il peut tout
aussi bien indiquer une réaction d'admiration et d'encouragement
se manifestant, notamment, par des applaudissements, ce qui
semble être le cas ici (cf. Protagoras 334c, Euthydème 276b, 303b ;
République VI 492c). 

58 Sur l'âge d'Agathon qualifié ici de neanískos, cf. l'Introduction, p. 57-58. 

59 Pour d'autres exemples de ce type d'interpellation, cf. Charmide 158b, 169b. 

60 Parodie du style d'Agathon. Le grec est en effet très répétitif : adeès déos dediénai, qui devrait être traduit « étant effrayé sans
raison d'être effrayé ». 

61 Cf. 194a. 

62 Pour d'autres emplois de cet adjectif, cf. 214c et 219a, et,
par ailleurs, Protagoras 309c. 

63 Sur Gorgias, cf. l'Introduction, p. 51. 

64 Calembour qui associe le nom de Gorgone à celui de Gorgias, le maître d'Agathon. Dans l'Odyssée, à la fin de la scène de
l'« Évocation des morts (Nekuía) », Ulysse prend peur, lorsqu'il voit
les morts surgir : « Mais avant eux, voici qu'avec des cris d'enfer,
s'assemblaient les tribus innombrables des morts. Je me sentis verdir
de crainte à la pensée que, du fond de l'Hadès, la noble Perséphone
pourrait nous envoyer la tête de Gorgone, de ce monstre terrible »
(Odyssée, XI, v. 633-635). Il retourne à son vaisseau pour retrouver
ses compagnons. La vue de la tête de la Gorgone, Méduse, transformait en pierre (Pindare, Pythiques, X, v. 44-48). 

65 L'épithète deinós s'emploie souvent chez Platon pour qualifier orateurs et sophistes. Je considère l'expression Gorgíou 
Kephalḗ comme une syllepse. 

66 On retrouve l'épithète deinós, cf. la note précédente. En
177d-e, Socrate a déclaré à Eryximaque « ne rien savoir sauf sur les 
sujets qui relèvent d'Éros ». 

67 Dans l'Apologie de Socrate (17a-18a), Socrate dit quelque
chose de similaire. Dans tous les domaines, y compris en rhétorique
et en poésie, Socrate réclame qu'on dise la vérité, ce qui équivaut
évidemment à une critique des pratiques courantes en ces domaines,
où le vraisemblable doit toujours primer sur le vrai. 

68 Sur la connotation ironique de semnós, cf. G.J. de Vries, 
dans Mnemosyne 12 (Série 3), 1944, p. 151-156. 

69 Citation d'Euripide, Hippolyte, v. 612 ; Platon cite ces mots
aussi dans le Théétète 154d. 

70 Sur cette formule, cf. Luc Brisson, Platon, les mots et les 
mythes, op. cit., p. 75. 

71 En 194d sq., Phèdre avait empêché Socrate de poser des 
questions à Agathon. Socrate revient à la charge, mais en se justifiant cette fois. Comme on le verra tout à l'heure, ce questionnement
prend la forme d'un véritable élenkhos. Cf. 200e. 

72 Tout comme l'indécision concernant le fait de savoir si érōs 
est un nom commun (l'amour) ou un nom propre (le dieu Éros), 
l'usage du génitif après eînai qui indique la possession ou la relation, 
la désinence pouvant être un masculin, un féminin ou un neutre, 
est ambigu. Or Socrate commence par jouer sur cette triple ambiguïté. On peut donc comprendre sa question en deux sens : ou bien 
il s'agit de savoir si l'amour est l'amour de quelqu'un ou de quelque
chose, ou de personne ou de rien ; ou bien il s'agit de savoir si Éros 
est le fils de quelqu'un ou de personne. Socrate va trancher dans la 
phrase suivante. Voilà pourquoi j'ai traduit cette phrase en ne retenant qu'un sens, le premier. 

73 En grec, l'ambiguïté est totale : on lit ei érōs estin érōs 
mētròs hḕ patrós. Comme on ne peut savoir si érōs est un nom
commun ou un nom propre, car la distinction entre majuscule et 
minuscule n'était pas notée (tout comme dans le discours parlé 
d'ailleurs), il est possible de traduire ou bien : « sur la question 
de savoir si l'amour est l'amour d'une mère ou d'un père », ou 
bien : « sur la question de savoir si Éros est un Éros qui a une 
mère ou un père ». 

74 Ici l'ambiguïté qui subsistait en 199c-d est levée, car érōs est 
répété, ce qui oriente vers le nom commun. 

75 En 197b, Agathon a dit qu'Éros est amour de la beauté ; et, 
en 201a, Socrate l'invitera à s'en rappeler. C'est précisément ce 
point que Socrate va ici remettre en cause. 

76 Pour des considérations du même ordre, cf. Lysis 221d, Philèbe 35a. 

77 Cf. 200a-b. 

78 Est-ce un masculin (les hommes) ou un neutre (les qualités) ? On ne peut en décider. J'ai tranché en un sens, mais l'autre
reste possible. 

79 Cf. 200a. 

80 Anticipation de 205a-b. 

81 Traduction qui ne lève pas l'ambiguïté relative à autôi : on
ne peut savoir si autôi renvoie à « celui qui aime » (tō̂i érōnti) ou à
Eros. 

82 Cf. 197b. 

83 L'ironie réside dans le sens à donner à l'adverbe kalō̂s. Agathon a fait un discours magnifique du point de vue de la forme ;
pour ce qui est du fond, Socrate émet des critiques dévastatrices. 

84 Sur les rapports entre le beau et le bon, cf. 204e, Gorgias
474d, et Ménon 77b. 

85 La réponse d'Agathon laisse percer de l'agacement devant
ces remarques acerbes de Socrate ; mais il reste calme et poli,
comme doit le faire un hôte. 

86 Le vocatif philoúmene est ambigu : il peut vouloir dire « être
aimé » par tout le monde (= populaire) ou par quelqu'un en particulier (par Pausanias). 

87 Sur Mantinée, cf. l'Introduction, p. 14 ; et carte 1. 

88 Cela permet à Socrate d'aborder la question, car sa compétence sur les questions relevant d'Éros lui vient de Diotime (198d,
cf. 177d). 

89 Sur tout cela, cf. l'Introduction, p. 28-29. 

90 Si Socrate est un expert en ce domaine, il le doit à Diotime.
Par suite, la revendication de ce savoir, qu'il présente comme venant
d'une autre personne, ne contredit pas les déclarations suivant lesquelles il ne sait rien. 

91 Sans solliciter les réponses d'Agathon, comme il vient de le
faire. 

92 Le grec dit xénē. Il s'agit d'un terme qui signifie à la fois
étranger et hôte. L'étranger avait le devoir de respecter les lois de
la cité où il se trouvait, mais il avait aussi des droits garantis par
Zeus lui-même, qualifié d'« hospitalier » (xénios). 

93 Platon utilise un neutre pluriel, qui signifie littéralement
« des choses belles ». Cela dit, on trouve une construction avec le
génitif eίē dè tō̂n kalō̂n. Il n'y a pas un second érōs ; j'ai introduit le
terme « amour » pour rendre la phrase plus claire, mais ce terme ne
se trouve pas dans le grec. 

94 L'élenkhos peut être défini comme un entretien réfutatif,
dont le but est de contraindre l'interlocuteur d'admettre une proposition contredisant une proposition initiale. Cela dit, la réfutation
implique toujours un aspect moral, dans la mesure où elle fait ressortir l'incohérence et donc l'ignorance de celui qui est interrogé.
Voilà pourquoi Agathon réagit mal à l'élenkhos auquel le soumet
Socrate (199c3-201c9). Pour ce qui est de Socrate, l'élenkhos auquel
le soumet Diotime (201e-220d) le confirme dans sa conviction de
ne rien savoir ; de plus, Diotime joint à sa réfutation un enseignement positif qu'elle développe par la suite. 

95 On se trouve ici en présence d'un véritable problème de
logique ; sont contraires deux classes exclusives, c'est-à-dire deux
classes dont les éléments ne peuvent se trouver dans l'une et dans
l'autre à la fois. Suivant cette définition, il y a très peu de véritables
contraires ; par exemple, un/plusieurs, repos/mouvement. 

96 En 203d-204b, les termes sophía, phrónēsis et epistḗmē sont
considérés comme des synonymes, qui ont pour antonyme amathía.

97 Sur la notion de métaxu, cf. le livre ancien, mais essentiel,
de Joseph Souilhé, La Notion platonicienne d'intermédiaire dans la
philosophie de Platon [1919], Greek and Roman Philosophy 37, New
York, Garland, 1987. Cette notion d'« intermédiaire » joue un rôle
de premier plan dans la suite du discours de Diotime. 

98 Comme on le voit dans le Ménon (97a-99a), l'opinion vraie
(alēthḕs dóxa) se distingue de la science par son manque de stabilité,
stabilité que seul peut conférer « un raisonnement qui donne l'explication (aitías logismós) » de la chose considérée. Seul celui qui est
en mesure de rendre raison (lógon didónai) d'une chose peut prétendre en avoir une connaissance sûre, la connaître vraiment. 

99 Pour une définition similaire, cf. République V, 477a-478e.
On notera l'assimilation entre epístasthai et phrónēsis pour désigner
le savoir qui s'oppose à amathía, l'ignorance. 

100 Sur le fait que les dieux sont heureux, cf. 195a. Puisqu'ils
sont parfaits, les dieux doivent donc être heureux. 

101 Définition provisoire du bonheur qui sera complétée par la
suite. 

102 Cf. 201e. 

103 Le raisonnement se développe ainsi. 1) Tous les dieux sont
heureux. 2) Être heureux, c'est posséder ce qui est bon et ce qui est
beau. 3) Éros ne possède pas ce qui est beau et ce qui est bon.
4) Donc Éros n'est pas heureux. 6) Par voie de conséquence, il ne
peut être un dieu, car par principe les dieux sont heureux. 

104 Dans la poésie, le terme daímōn est souvent synonyme de
theós (Iliade, I, v. 222). Chez Hésiode, sont qualifiés de daímones
(Les Travaux et les jours, v. 122) les esprits des individus de la « race
d'or » qui parcourent la terre en jouant le rôle de gardiens bénéfiques. Dans l'Apologie de Socrate (27b-e), les démons sont définis
d'après la tradition comme « des enfants de dieux, des bâtards nés
de nymphes ou d'autres personnages » (27d). Mais il semble qu'ici
le statut d'intermédiaire des démons soit mis en évidence avec une
clarté particulière. 

105 On retrouve donc ici l'idée de réciprocité que les Romains
exprimaient par la formule do ut des. Le sacrifice implique de la part
des dieux un don en retour. 

106 Cf. Cratyle 413b ; Phédon 99c. Il semble que la même idée
soit exprimée dans le Ménon (81c). 

107 La construction de la phrase pose problème en raison de la
présence simultanée de mantikḗ et de manteía. On a voulu remplacer
manteían par magganeían, mais le papyrus Oxyrh. 843, qui date de
200 apr. J.-C. et qui précède donc de près de sept siècles notre plus
ancien manuscrit, porte bien manteían. Cela signifie ou bien que
Platon a bien voulu écrire manteían ou bien que la faute est très
ancienne. Sur toutes les pratiques religieuses, cf. Jean Rudhardt,
Notions fondamentales de la pensée religieuse et actes constitutifs du culte
dans la Grèce classique, Genève, Droz, 1958. Les index analytiques
qui se trouvent à la fin (termes grecs et termes français) permettent
de retrouver facilement les passages où chaque notion est évoquée.

108 Le jour, comme dans le cas du « démon de Socrate », et la
nuit, comme dans les rêves, ceux de Socrate (Apologie 33c, Phédon
60e) notamment. 

109 Le terme bánausos est péjoratif. Il évoque la peine et le
labeur dans une activité. En Lois I 644a, il est associé à aneleútheros,
adjectif qui désigne ce qui ne convient pas à un homme de condition
libre, c'est-à-dire à un citoyen. C'est cette connotation négative qui
amène Platon à associer le terme à l'art des sophistes et des rhéteurs
en République VI 495d-e. 

110 Après un long détour, on revient au second sens de 199c.
En d'autres termes, l'origine explique la nature ; de ce fait l'ambiguïté est féconde. 

111 Il s'agit de la fille de Zeus et de Dionè, cf. 180d-e. 

112 La divinité qui est la première épouse de Zeus (Hésiode,
Théogonie, v. 886). 

113 Platon n'est pas le premier à personnifier Poros (cf. Alcman,
frag. 1, v. 14 ; frag. 5.2, col. II, v. 19) qui cependant n'est évoqué
ni dans les poèmes homériques ni dans ceux d'Hésiode. Poros
désigne d'abord le passage, au sens de voie maritime ou fluviale,
mais jamais terrestre. Le sens figuré « ressource » est fréquent. Il
explique les jeux de mots qui suivent (203b, aporίa ; 203d, pórimos ;
203e, euporḗsēi ; 203e, porizómenon). 

114 Dans son Ploutos, représenté en 388, soit quelques années
seulement avant que Platon n'écrive le Banquet, Aristophane avait
fait de la Pauvreté un personnage à part entière. 

115 La boisson d'immortalité des dieux, cf. Phèdre 247e. 

116 Le nectar reste la boisson des dieux, même après que Dionysos a apporté le vin aux hommes (Iliade, V, v. 341). 

117 Une formule homérique (oínōi bebarēótes) adaptée. 

118 Les jeux de mots abondent dans cette section. 

119 La phrase est difficile à construire. 

120 En définitive, la formule hoi polioí englobe ici Agathon
(195c-196a), ce qui n'est guère flatteur quand on connaît la connotation négative que revêt la formule chez Platon. 

121 On notera l'association du sorcier et du magicien sophistḗs
(cf. 177b), dont le discours charme, enchante. 

122 Jeu de mots où interviennent à la fois euporḗsēi et porizómenon. 

123 La même idée se trouve exprimée dans le Phèdre. 

124 Cette façon de présenter les choses rappellent le paradoxe
de Ménon. 

125 Sur cette distinction entre erṓmenon et erō̂n, cf. l'Introduction, p. 55-61. 

126 Sur l'importance de l'avantage, de l'utilité (khreía) en
amour, cf. l'Introduction, p. 61-65. 

127 Cf. 201e, 203c, et la note 363. À partir de là, se développe
un argument qui présente cette structure : 
1) 204d3-7 : le désir (érōs) pour les belles choses (kalá) est le désir
de les posséder. 

2) 204d8-e4 : le désir (érōs) pour les choses bonnes (agathá) est le
désir de les posséder. 

3) 204e5-205a4 : posséder des choses bonnes (agathá), c'est être
heureux (eudaímōn). 

4) 205a5-8 : tous les hommes désirent nécessairement être heureux.

5) ibid. Ce désir universel est érōs. 

6) 205d1-206a8 : tout érōs est désir de posséder ce qui est bon (agathón) . 

7) 206a9-13 : et il s'agit là d'un désir de possession perpétuelle. 

128 Définition du bonheur qui correspond à celle donnée plus
haut (202c). 

129 Idiome (hίna tί) dont on ne rencontre qu'un seul autre
exemple dans le corpus platonicien (Apologie 26d). 

130 Jeu de mots sur télos, qui peut tout aussi désigner la fin
matérielle d'un processus que sa finalité. 

131 La suite porte sur la polysémie des termes poíēsis et poiētḗs,
que j'ai traduit par « fabrication » et par « fabricant » ou par « poésie »
ou « poètes ». Pour permettre au lecteur de la traduction de suivre,
j'ai tenu à imprimer l'équivalent en grec. 

132 Les dēmiourgoí ; sur le sujet, cf. 187d. 

133 Cf. 187d. 

134 Suivant la définition donnée plus haut. 

135 Citation non identifiée. 

136 Tripartition fonctionnelle associée au choix d'un mode de
vie orientée vers la recherche 1) soit des richesses, 2) soit des honneurs, 3) soit du savoir. 

137 Allusion critique au mythe d'Aristophane (191d-193d). 

138 Probablement, une critique implicite de la conception de
l'amour que se fait Aristophane ; la critique deviendra explicite plus
tard. 

139 Définition de l'amour, cf. l'Introduction, p. 71-74. Le raisonnement prend une tout autre tournure à partir d'ici. 

140 Le verbe, ephoítōn signifie fréquenter souvent ou régulièrement. On notera, par ailleurs, que phoitáō peut présenter des connotations sexuelles. 

141 En grec, on lit en kalō̂ί qui peut signifier soit « à terme »
(c'est-à-dire en kalō̂ί khrónōi, soit « dans le beau » vu « bellement »).
Diotime passe, sans le dire, du premier sens au second. 

142 Allitération manteía et manthánō. 

143 Pour l'expression de la même idée, cf. Phèdre 252a, Théétète
150b, Timée 91a. 

144 Il semble qu'il faille suivre les manuscrits et conserver le
tō̂i, plutôt que de l'ignorer comme dans le papyrus, même si ce
dernier est beaucoup plus ancien. 

145 Archiloque (frag. 196 À 15) utilise l'expression tò theîon
khrē̂ma dans un sens très spécialisé pour désigner les rapports
sexuels entre un homme et une femme. Il semble ici qu'il s'agisse
tout simplement d'une hyperbole s'expliquant essentiellement par
l'allusion à l'immortalité. Cf. 208b. 

146 Postulat qu'il faut relier à celui sur le bien dans les livres II
et III de la République. 

147 Ilithyie est le nom de la déesse qui préside à l'accouchement
et qui fait que l'accouchement est facile ou pénible. Une Moire (ou
plusieurs) étai (en) t aussi présente(s) lors de l'accouchement. Voir
Iliade, XII, v. 270 ; XXIV, v. 209 ; Hésiode, Théogonie, v. 922. 

148 Cf. 197d5. 

149 Sur la douleur de l'enfantement, cf. Phèdre 251e-252a. 

150 L'accord est intervenu en 206a9-13. 


SOCRATE
 

Voilà donc tout ce qu'elle m'enseignait, quand il lui
arrivait de parler des questions relatives à Éros. Et un
jour, elle me posa la question suivante. 
 
DIOTIME
 

À ton avis, Socrate, quelle est la cause de cet
amour et de ce désir ? Ne perçois-tu pas l'état terrible dans lequel se trouvent toutes les bêtes, chaque
fois que l'envie les prend de procréer, celles qui
marchent aussi bien que [207b] celles qui volent ?
Toutes elles sont malades, quand elles se trouvent
sous l'emprise de l'amour, d'abord quand elles sont
sur le point de s'unir les unes aux autres, puis quand
le moment vient de nourrir leur progéniture. Elles
sont même prêtes à se battre pour leurs petits et à
se sacrifier pour eux, les bêtes les plus faibles n'hésitant pas à affronter les plus fortes1 ; elles sont
aussi prêtes à souffrir les tortures de la faim pour
arriver à nourrir leurs rejetons, et elles se dévouent
de toutes les façons. Chez les êtres humains, poursuivait-elle, on pourrait imaginer que cette conduite
est la conséquence d'un calcul. Mais, chez les bêtes,
d'où vient que l'amour [207c] les met dans cet état,
peux-tu me le dire ? 
 
SOCRATE
 

Une fois de plus, je répondis que je ne savais pas. Elle
reprit alors. 
 
DIOTIME
 

Tu penses vraiment devenir un jour redoutable sur
les questions relatives à Éros, et tu ne sais pas à quoi
t'en tenir sur ce point ? 
 
SOCRATE

Mais Diotime, je viens te le dire2, c'est bien pour
cela, que je suis venu te consulter, car je sais que j'ai
besoin de maîtres. Allons, dis-moi quelle est la cause
de ces comportements et de tous les autres que suscite
l'amour. 
 
 
DIOTIME
 

Si tu es vraiment convaincu, reprit-elle, que l'objet3 de l'amour est par nature celui sur lequel nous
sommes plusieurs fois tombés d'accord4, tu n'as pas
à t'en étonner. Car, dans le monde animal, [207d] la
nature mortelle obéit au même impératif que celui qui
vient d'être formulé5 quand elle cherche, dans la
mesure du possible, à perpétuer son existence c'est-à-dire à être immortelle. Or, elle ne le peut qu'en engendrant, de façon à toujours laisser un être nouveau à la
place d'un ancien. En effet, quand on dit de chaque être
vivant qu'il vit et qu'il reste le même – par exemple, on
dit qu'il reste le même de l'enfance à la vieillesse –, cet
être en vérité n'a jamais en lui les mêmes choses6.
Même si l'on dit qu'il reste le même, il ne cesse pourtant, tout en subissant certaines pertes, de devenir nouveau, par ses cheveux, par sa chair, [207e] par ses os,
par son sang, c'est-à-dire par tout son corps7. 

Et cela est vrai non seulement de son corps, mais
aussi de son âme. Dispositions, caractères, opinions,
désirs, plaisirs, chagrins, craintes, aucune de ces
choses n'est jamais identique en chacun de nous ; bien
au contraire, il en est qui naissent, alors que d'autres
meurent. Mais il y a beaucoup plus déroutant encore.
En outre, en effet, certaines sciences [208a] naissent en
nous tandis que d'autres meurent, ce qui fait que, en
ce qui concerne les sciences, nous ne sommes jamais
les mêmes ; qui plus est, chaque science en particulier
subit le même sort. Car ce que l'on appelle
« recherche8 » suppose que la connaissance peut
nous quitter. L'oubli réside dans le fait qu'une
connaissance s'en va, alors que la recherche, en cherchant à produire un souvenir nouveau qui remplace
celui qui s'en est allé, sauvegarde la connaissance en
faisant qu'elle paraît rester la même. C'est en effet de
cette façon que se trouve assurée la sauvegarde de tout
ce qui est mortel ; non pas parce que cet être reste
toujours exactement le même à l'instar de ce qui est
divin9, mais parce que [208b] ce qui s'en va et qui
vieillit laisse place à un être nouveau, qui ressemble à
ce qu'il était10. Voilà, poursuivit-elle, par quel moyen,
Socrate, ce qui est mortel participe de l'immortalité11,
tant le corps que tout le reste. Pour ce qui est immortel12, il en va différemment. Il ne faut donc pas
t'étonner du fait que, par nature, tout être fasse grand
cas de ce qui est un rejeton de lui-même. Car c'est
pour assurer leur immortalité que cette activité
sérieuse qu'est l'amour13 ressortit à tous les êtres. 
 
SOCRATE
 

Et moi, en entendant ce discours, je fus submergé par
l'émerveillement, et je répliquai : 

Un instant, m'écriai-je, en est-il vraiment ainsi, Diotime, toi qui sais tant de choses ? 
 
DIOTIME
 

[208c] Et elle, comme le ferait tout sophiste accompli14, de me répondre : 

N'en doute point15, Socrate, car, chez les êtres
humains en tout cas16, si tu prends la peine d'observer ce qu'il en est de la poursuite des honneurs17, tu
seras confondu par son absurdité, à moins de te
remettre en l'esprit ce que je viens de dire, à la pensée
du terrible état18 dans lequel la recherche de la
renommée et le désir « de s'assurer pour l'éternité une
gloire impérissable19 » mettent les êtres humains. Oui,
pour atteindre ce but, ils sont prêts à prendre tous les
risques, plus encore que pour défendre leurs enfants.
Ils sont prêts à dilapider leurs richesses et [208d] à
endurer toutes les peines, et même à donner leur vie.
T'imagines-tu, en effet, poursuivit-elle, qu'Alceste
serait morte pour Admète20, qu'Achille aurait suivi
Patrocle dans la mort21, que votre Codros serait allé
au-devant de la mort pour conserver la royauté à ses
enfants22, si tous ils ne s'étaient imaginé laisser de
leur excellence un souvenir immortel, celui que nous
conservons encore d'eux ? Tant s'en faut, poursuivit-elle. C'est plutôt, j'imagine, pour que leur excellence
reste immortelle et pour obtenir une telle renommée
glorieuse que les êtres humains dans leur ensemble
font tout ce qu'ils font, et cela d'autant plus que [208e]
leurs qualités sont plus hautes. Car c'est l'immortalité
qu'ils aiment23. 

Cela dit, poursuivit-elle, ceux qui sont féconds selon
le corps se tournent de préférence vers les femmes ; et
leur façon d'être amoureux, c'est de chercher, en
engendrant des enfants, à s'assurer, s'imaginent-ils,
l'immortalité, le souvenir et le bonheur, « pour la totalité du temps à venir24 ». Il y a encore ceux qui sont
féconds selon l'âme ; [209a] oui, précisa-t-elle, il en est
qui sont plus féconds dans leur âme que dans leur
corps, cherchant à s'assurer ce dont la gestation et
l'accouchement reviennent à l'âme. Et cela, qu'est-ce
donc ? La pensée et toute autre forme d'excellence.
Dans cette classe, il faut ranger tous les poètes qui sont
des procréateurs et tous les artisans que l'on qualifie
d'inventeurs. Mais, poursuivit-elle, la partie la plus
haute et la plus belle de la pensée, c'est celle qui
concerne l'ordonnance des cités et des domaines ; on
lui donne le nom de modération et de justice25. 

Quand, par ailleurs, parmi ces hommes, il s'en
trouve un qui est fécond selon l'âme depuis son jeune
âge [209b], parce qu'il est divin26, et que, l'âge venu,
il sent alors le désir d'engendrer et de procréer, bien
entendu il cherche, j'imagine, en jetant les yeux de
tous côtés, la belle occasion pour procréer ; jamais, en
effet, il ne voudra procréer dans la laideur. Aussi
s'attache-t-il, en tant qu'il est gros, aux beaux corps
plutôt qu'aux laids, et, s'il tombe sur une âme qui est
belle, noble et bien née, il s'attache très fortement à
l'une et à l'autre de ces beautés, et, devant un individu
de cette sorte, il sait sur-le-champ parler avec aisance
de la vertu, c'est-à-dire des devoirs [209c] et des occupations de l'homme de bien, et il entreprend de faire
l'éducation du jeune homme27. C'est que, j'imagine,
au contact avec le bel objet et dans une présence assidue auprès de lui, il enfante et il procrée ce qu'il portait
en lui depuis longtemps ; qu'il soit présent ou qu'il soit
absent, sa pensée revient à lui et de concert avec lui il
nourrit ce qu'il a procréé. Ainsi une communion bien
plus intime que celle qui consiste à avoir ensemble des
enfants, une affection bien plus solide, s'établissent
entre de tels hommes ; plus beaux en effet et plus
assurés de l'immortalité sont les enfants qu'ils ont en
commun. Tout homme préférera avoir des enfants
de ce genre [209d] plutôt que des enfants qui appartiennent au genre humain. Et, en considérant Homère,
Hésiode et les autres grands poètes, il les envie28 de
laisser d'eux-mêmes des rejetons qui sont à même de
leur assurer une gloire, c'est-à-dire un souvenir éternel29, parce que leurs poèmes sont immortels ; ou
encore, poursuivit-elle, envie-t-il le genre d'enfants que
Lycurgue a laissés à Lacédémone, et qui assurèrent le
salut de Lacédémone et, pour ainsi dire, celui de la
Grèce tout entière30. Et chez vous, c'est Solon qui est
honoré, comme le père de vos lois31. Il ne faut pas
oublier les autres hommes qui, dans bien d'autres
endroits, [209e] que ce soit chez les Grecs ou chez les
Barbares, ont accompli plein de belles choses, en
engendrant des formes variées d'excellence ; à ceux-là
de tels enfants ont valu de nombreux sanctuaires32,
alors que les enfants qui appartiennent à l'espèce
humaine n'ont encore valu rien de tel à personne. 

Voilà sans doute, Socrate, en ce qui concerne les
mystères relatifs à Éros, les choses auxquelles tu peux,
toi aussi, être initié33. Mais la révélation suprême et
la contemplation34, [210a] qui en sont également le
terme quand on suit la bonne voie, je ne sais si elles
sont à ta portée. Néanmoins, dit-elle, je vais parler
sans ménager mon zèle. Essaie de me suivre, toi aussi,
si tu en es capable. 

Il faut en effet, reprit-elle, que celui qui prend la
bonne voie pour aller à ce but commence dès sa jeunesse à rechercher les beaux corps. Dans un premier
temps, s'il est bien dirigé par celui qui le dirige, il
n'aimera qu'un seul corps et alors il enfantera de
beaux discours ; puis il constatera que la beauté qui
réside en un corps quelconque [210b] est sœur de la
beauté qui se trouve dans un autre corps, et que, si on
s'en tient à la beauté de cette sorte, il serait insensé de
ne pas tenir pour une et identique la beauté qui réside
dans tous les corps35. Une fois que cela sera gravé
dans son esprit, il deviendra amoureux de tous les
beaux corps et son impérieux amour pour un seul être
se relâchera ; il le dédaignera et le tiendra pour peu de
chose. Après quoi, c'est la beauté qui se trouve dans
les âmes qu'il tiendra pour plus précieuse que celle qui
se trouve dans le corps, en sorte que, même si une
personne ayant une âme admirable36 se trouve
n'avoir pas un charme physique éclatant, [210c] il se
satisfait d'aimer un tel être, de prendre soin de lui,
d'enfanter pour lui des discours susceptibles de rendre
la jeunesse meilleure37, de telle sorte par ailleurs qu'il
soit contraint de discerner la beauté qui est dans les
actions et dans les lois, et de constater qu'elle est toujours semblable à elle-même, en sorte que la beauté
du corps compte pour peu de chose à son jugement.
Après les actions, c'est aux sciences que le mènera son
guide38, pour qu'il aperçoive dès lors la beauté
qu'elles recèlent et que, les yeux fixés sur la vaste
étendue déjà occupée par le beau, il cesse, comme le
ferait un serviteur39 attaché à [210d] un seul maître,
de s'attacher exclusivement à la beauté d'un unique
jeune homme, d'un seul homme fait ou d'une seule
occupation, servitude qui ferait de lui un être minable
et à l'esprit étroit40 ; pour que, au contraire, tourné
vers l'océan du beau et le contemplant, il enfante de
nombreux discours qui soient beaux et sublimes, et
des pensées qui naissent dans un élan vers le savoir,
où la jalousie n'a point part41, jusqu'au moment où,
rempli alors de force et grandi, il aperçoive enfin une
science qui soit unique et qui appartienne au genre de
celle qui a pour objet la beauté dont je vais parler. 

Efforce-toi, poursuivit-elle, de m'accorder [210e]
toute l'attention dont tu es capable. En effet, celui qui a
été guidé jusqu'à ce point42 par l'instruction43 qui
concerne les questions relatives à Éros, lui qui a
contemplé les choses belles dans leur succession et dans
leur ordre correct44, parce qu'il est désormais arrivé au
terme suprême des mystères d'Éros, apercevra soudain45 quelque chose de merveilleusement beau par
nature, cela justement, Socrate, qui était le but de tous
ses efforts antérieurs, une réalité qui tout d'abord n'est
pas soumise au changement, [211a] qui ne naît ni ne
périt46, qui ne croît ni ne décroît, une réalité qui par
ailleurs n'est pas belle par un côté et laide par un autre,
belle à un moment et laide à un autre, belle sous un certain rapport et laide sous un autre, belle ici et laide ailleurs, belle pour certains et laide pour d'autres. Et cette
beauté ne lui apparaîtra pas davantage comme un
visage, comme des mains ou comme quoi que ce soit
d'autre qui ressortisse au corps, ni même comme un discours ou comme une connaissance certaine ; elle ne sera
pas non plus, je suppose, située dans un être différent
d'elle-même, par exemple dans un vivant, dans la terre
ou dans le ciel, [211b] ou dans n'importe quoi d'autre.
Non, elle lui apparaîtra en elle-même et pour elle-même,
perpétuellement unie à elle-même dans l'unicité de son
aspect, alors que toutes les autres choses qui sont belles
participent47 de cette beauté d'une manière telle que
ni leur naissance ni leur mort ne l'accroît ni ne la diminue
en rien, et ne produit aucun effet sur elle. 

Toutes les fois donc que, en partant des choses
d'ici-bas, on arrive à s'élever par une pratique correcte
de l'amour des jeunes garçons48, on commence à
contempler cette beauté-là, on n'est pas loin de toucher au but. Voilà donc quelle est la droite voie qu'il
faut suivre dans le domaine des choses de l'amour ou
sur laquelle il faut se laisser conduire par un autre49 : 
[211c] c'est, en prenant son point de départ dans les
beautés d'ici-bas pour aller vers cette beauté-là, de
s'élever toujours, comme au moyen d'échelons, en
passant d'un seul beau corps à deux, de deux beaux 
corps à tous les beaux corps, et des beaux corps aux
belles occupations, et des occupations vers les belles
connaissances qui sont certaines, puis des belles
connaissances qui sont certaines vers cette connaissance qui constitue le terme, celle qui n'est autre que
la science du beau lui-même, dans le but de connaître
finalement la beauté en soi. 

[211d] C'est à ce point de la vie, mon cher Socrate,
reprit l'étrangère de Mantinée50, plus qu'à n'importe
quel autre, que se situe le moment où, pour l'être
humain, la vie vaut d'être vécue51, parce qu'il
contemple la beauté en elle-même. Si un jour tu parviens à cette contemplation, tu reconnaîtras que cette
beauté est sans rapport avec l'or, les atours, les beaux
enfants et les beaux adolescents dont la vue te bouleverse à présent. Oui, toi et beaucoup d'autres, qui souhaiteriez toujours contempler vos bien-aimés et toujours profiter de leur présence si la chose était possible,
vous êtes tout prêts à vous priver de manger et de boire,
en vous contentant de contempler vos bien-aimés et de
jouir de leur compagnie52. À ce compte, quels sentiments, à notre avis, pourrait bien éprouver, poursuivit-elle, un homme qui arriverait à voir la beauté en elle-même, [211e] simple, pure, sans mélange, étrangère à
l'infection des chairs humaines, des couleurs et d'une
foule d'autres futilités mortelles, qui parviendrait à
contempler la beauté en elle-même, celle qui est divine,
dans l'unicité de sa Forme ? Estimes-tu, poursuivit-elle,
qu'elle est minable la vie de l'homme [212a] qui élève
les yeux vers là-haut53, qui contemple cette beauté par
le moyen qu'il faut54 et qui s'unit à elle ? Ne sens-tu
pas, dit-elle, que c'est à ce moment-là uniquement,
quand il verra la beauté par le moyen de ce qui la rend
visible55, qu'il sera en mesure d'enfanter non point des
images de la vertu, car ce n'est pas une image qu'il
touche, mais des réalités véritables, car c'est la vérité
qu'il touche56. Or, s'il enfante la vertu véritable et qu'il
la nourrit, ne lui appartient-il pas d'être aimé des
dieux ? Et si, entre tous les hommes, il en est un qui
mérite de devenir immortel, n'est-ce pas lui ? 
SOCRATE
 

Voilà Phèdre, et vous tous qui m'écoutez, [212b] ce
qu'a dit Diotime ; et elle m'a convaincu. Et, comme
elle m'a convaincu, je tente de convaincre les autres
aussi que, pour assurer à la nature humaine la possession de ce bien, il est difficile de trouver un meilleur
aide qu'Éros. Aussi, je le déclare, tout être humain
doit-il honorer Éros. J'honore moi-même ce qui relève
d'Éros et je m'y adonne plus qu'à tout ; j'exhorte aussi
les autres à faire de même. Maintenant et en tout
temps, je fais l'éloge de la puissance d'Éros, de sa vaillance57, autant qu'il est en mon pouvoir. 

Voilà quel est mon [212c] discours, Phèdre. Considère-le, si tu le souhaites, comme un éloge adressé à
Éros. Sinon, donne-lui le nom qu'il te plaira de lui
donner. 
 
ARISTODÈME
 

Tel fut le discours que tint Socrate. On le félicitait,
tandis qu'Aristophane tentait de prendre la parole, car
Socrate avait en parlant fait allusion à son discours58. 
Soudain, on frappa à la porte de la cour59 qui rendit
un grand bruit ; ce devait être des participants à un
kō̂mos60, car on entendait le son d'une joueuse
d'aulós61. 
 
AGATHON
 

Alors Agathon intervint : 

Serviteurs, [212d] dit-il, allez vite voir. Et, si c'est
l'une de mes connaissances62, invitez-le. Sinon, dites
que nous ne sommes plus en train de boire et que nous
commençons à dormir. 
 
ALCIBIADE
 

Un instant plus tard, on entendit dans la cour la voix
d'Alcibiade, qui complètement ivre criait à tue-tête. Il
demandait où était Agathon, il voulait être conduit
auprès d'Agathon. On le conduit auprès des convives,
soutenu par la joueuse d'aulós et par quelques-uns de
ses compagnons. Il s'arrête sur le seuil de la pièce
[212e] portant une couronne touffue de lierre et de violettes63, et la tête couverte d'un tas de bandelettes64,
et il dit : 

Messieurs, bien le bonsoir. Accepterez-vous qu'un
homme complètement ivre se joigne à votre banquet ?
Ou devrons-nous partir, en nous bornant à couronner
Agathon, ce pour quoi nous sommes venus exprès ?
Hier65 en effet, dit-il, je me suis trouvé dans l'impossibilité de venir. J'arrive maintenant avec ces bandelettes sur la tête, pour les faire passer de ma tête sur
celle de l'homme qui a le plus de talent et qui est le
plus beau – si cette expression m'est permise66 –, et
l'en couronner. N'allez-vous pas vous moquer de moi
sous le prétexte que je suis ivre ? Vous avez beau rire,
[213a] je sais parfaitement bien, moi, que je dis la
vérité67. Répondez-moi sur-le-champ. Je vous ai dit
mes conditions. Puis-je entrer oui ou non, puis-je me
joindre à vous pour boire ? 
 
 
ARISTODÈME
 

Tout le monde l'acclama, et lui demanda d'entrer
et de prendre place sur un lit. Agathon l'appelle. Alcibiade se dirige vers lui, conduit par ses compagnons
et se met à dénouer de son front les bandelettes pour
en couronner Agathon. Comme il a ces bandelettes
devant les yeux, il n'aperçoit pas Socrate68 et il va
s'asseoir à côté d'Agathon, entre Socrate et lui, car
Socrate s'est écarté [213b] lorsqu'il a aperçu Alcibiade69. Il s'assied donc près d'eux, embrasse Agathon et lui met la couronne sur la tête. 
 
 
AGATHON
 

C'est alors qu'Agathon prend la parole : 

Serviteurs, déchaussez Alcibiade pour qu'il soit le
troisième70 à cette table. 
ALCIBIADE
 

Parfait, répondit Alcibiade. Mais qui avons-nous
comme troisième convive ? 

En disant cela, il se retourne et aperçoit Socrate. À
cette vue, il a un mouvement de recul. 

Par Héraclès71, lance-t-il, qu'est-ce qui arrive ?
Socrate ici ? Encore une embûche que tu me tends,
couché à cette place. [213c] À ton habitude, tu surgis
à l'improviste, là où je m'attendais le moins à te trouver. Et maintenant que viens-tu faire ici ? Et de plus,
pour quelle raison occupes-tu cette place ? Bien sûr ce
n'est pas auprès d'Aristophane que tu t'es étendu72,
ni auprès d'un autre farceur qui fait rire et qui a l'intention de faire rire. Non, tu as trouvé le moyen de te
placer auprès du plus bel homme de la compagnie73. 
 
SOCRATE
 

Vois à me défendre, Agathon, reprit Socrate, car
aimer cet homme ce n'est pas pour moi une mince
affaire. Depuis le moment où je suis tombé amoureux
de lui, il ne m'est plus permis [213d] de tourner mon
regard vers un seul beau garçon ou de parler avec lui,
sans que cet homme-là devienne envieux et jaloux74,
sans qu'il me fasse des scènes extraordinaires et qu'il
m'injurie ; pour un peu il en viendrait même aux
mains. Vois donc si, à l'heure qu'il est, tu peux l'empêcher de me faire une scène. Tâche plutôt de nous
réconcilier ou, s'il lève la main sur moi, défends-moi,
car sa fureur et sa passion amoureuse me font frémir
d'effroi. 
 
 
ALCIBIADE
 

Non, intervint Alcibiade, ce n'est pas possible. Entre
toi et moi, il n'y a pas place pour la réconciliation.
Pourtant, j'attendrai une autre fois pour me venger de
tout cela. Pour l'heure, Agathon, reprit-il, passe-moi
quelques-unes de ces bandelettes ; [213e] j'ai l'intention d'en ceindre la tête de cet homme-là, cette tête
merveilleuse, car je crains de l'entendre me reprocher
de t'avoir couronné toi, tandis que lui, qui, par ses
discours75, remporte la victoire sur tout le monde –
tout le temps, et pas seulement hier comme toi –, je
ne l'ai pas couronné. 
 
ARISTODÈME
 

Sur ce, Alcibiade prend les bandelettes, il en couronne Socrate et il s'installe sur le lit. 
 
ALCIBIADE
 

Une fois installé, il déclara : 

Voyons mes amis, vous me faites l'effet d'être bien
sobres. Vous ne devez pas vous laisser aller comme
cela : il faut boire. C'est convenu entre nous76. En
conséquence, pour présider la beuverie77, jusqu'à ce
que vous ayez assez bu, c'est moi-même que je choisis.
Allons, Agathon, qu'on apporte une coupe78, une
grande s'il y en a. Non, ce n'est vraiment pas la peine.
Garçon, ordonna-t-il, tu n'as qu'à m'apporter ce récipient où refroidit le vin79. [214a] 

Il venait d'en apercevoir un dont la contenance était
de huit cotyles80 pour le moins. Il le fit remplir et il
le vida le premier, puis il ordonna de servir Socrate en
disant : 

Avec Socrate, messieurs, mon astuce ne fonctionnera pas ; autant on lui ordonnera de boire autant il
boira, et il n'en sera pas ivre pour autant81. 
 
ARISTODÈME
 

Le serviteur sert alors Socrate qui se met à boire.
 
ÉRYXIMAQUE
 

C'est alors qu'Éryximaque demande : 

Qu'allons-nous donc faire maintenant, Alcibiade ?
Nous restons comme cela, la coupe82 à la main,
[214b] sans tenir aucun discours, sans rien chanter, à
boire tout bonnement comme les gens qui ont soif ? 
ALCIBIADE
 

Alors Alcibiade fit cette réponse : 

Éryximaque, excellent fils d'un père excellent et fort
expérimenté83, je te salue. 
 
ÉRYXIMAQUE
 

Moi de même, je te salue Alcibiade, reprit-il. Mais
qu'allons-nous faire ? 
 
ALCIBIADE
 

Ce que tu ordonneras, car il faut t'obéir. 
 

Un médecin à lui seul vaut une masse d'hommes84.
 

Ordonne donc à ton gré. 
 
ÉRYXIMAQUE
 

Eh bien, écoute-moi, dit Éryximaque. Nous avions,
avant ton arrivée, décidé que, chacun à son tour
devrait, en allant de la gauche vers la droite85, prononcer un discours [214c] sur Éros, le plus beau qui
se puisse, et qui serait un éloge. Or, nous autres, nous
avons tous parlé. Mais, toi puisque que tu n'as pas
parlé et que tu viens de boire, il est juste86 que tu
parles, et qu'après avoir parlé tu ordonnes à Socrate
ce qu'il te plaira d'ordonner, qu'il fasse de même avec
son voisin de droite, et ainsi de suite. 
 
ALCIBIADE
 

Voilà qui est fort bien parlé, Éryximaque, reprit
Alcibiade. Mais, quand on a trop bu, la comparaison
avec des gens qui parlent à jeun87 risque de n'être
pas équitable. Et avec cela, bienheureux88, crois-tu
un seul mot de ce que Socrate [214d] vient de dire ?
Tu sais bien que c'est tout le contraire de ce qu'il disait
qu'il voulait dire. Car, si, en sa présence, je fais l'éloge
de quelqu'un, que ce soit un dieu ou un homme qui
ne soit pas lui-même, il n'hésitera pas, lui, à en venir
aux mains89. 
SOCRATE
 

Pas de paroles de mauvais augure90, répliqua
Socrate. 
 
 
ALCIBIADE
 

Par Poséidon91, s'écria Alcibiade, je te défends de
protester, car, en ta présence, je ne ferai l'éloge de
personne d'autre que toi. 
 
ÉRYXIMAQUE
 

Eh bien, fais comme tu dis, répliqua Éryximaque, si
tel est ton souhait. Prononce un éloge de Socrate. 
 
ALCIBIADE
 

Que me chantes-tu là, [214e] reprit Alcibiade ? Il est
convenu que c'est ce que je dois faire, Éryximaque. Je
dois m'attaquer à ce personnage et lui infliger la punition qu'il mérite, devant vous. 
 
SOCRATE
 

Mon garçon, répliqua Socrate, qu'as-tu en tête ? Tu
vas faire mon éloge en faisant rire à mes dépens ? Ou
alors quoi ? 
 
 
ALCIBIADE
 

Je dirai la vérité ; à toi de voir si tu me le permets92.
 
SOCRATE
 

La vérité, mais bien sûr que je te permets de la dire ;
c'est même ce que je t'ordonne de faire. 
 
ALCIBIADE
 

Je ne saurais m'en faire faute93, rétorqua Alcibiade.
Quant à toi, voici en tout cas ce qu'il faut faire. S'il
m'arrive de dire quelque chose qui n'est pas vrai,
coupe-moi la parole quand tu le souhaiteras, et fais-moi savoir que sur ce point je suis dans l'erreur ; en
effet, ce n'est pas de mon plein gré [215a] que je proférerai une erreur94. Si cependant il m'arrive en brassant mes souvenirs de passer du coq à l'âne, n'en sois
pas surpris, car il n'est pas facile, dans l'état où je me
trouve, de donner sans achopper et de façon ordonnée
une description détaillée de l'excentricité qui est la
tienne. 

Pour faire l'éloge de Socrate, messieurs, j'aurai
recours à des images. Lui croira sans doute que c'est
pour faire rire à ses dépens, et pourtant c'est pour dire
la vérité et non pour faire rire, que je vais me servir
d'images. Je maintiens donc95 que Socrate est on ne
peut plus pareil à ces silènes96 qui se dressent dans
les ateliers de sculpteurs97, [215b] et que les artisans
représentent avec un syrinx ou un aulós à la main98 ; 
si on les ouvre par le milieu, on s'aperçoit qu'ils
contiennent en leur intérieur des figurines de dieux. Je
maintiens par ailleurs que cet homme ressemble au
satyre Marsyas99. Une chose est sûre, pour ce qui est
de l'aspect physique, tu leur ressembles bien100, 
Socrate ; ce n'est pas toi, je le suppose, qui vas contester la chose. Pour ce qui est des autres points de ressemblance, prête l'oreille à ce qui va suivre. Tu es un
insolent101 n'est-ce pas ? Si tu exprimes ton désaccord, je produirai des témoins102. 

Mais, diras-tu, tu n'es pas joueur d'aulós. Si, et bien
plus extraordinaire que Marsyas. Lui, effectivement,
[215c] il se servait d'un instrument, pour charmer les
êtres humains103 à l'aide de la puissance de son
souffle, et c'est ce qu'on fait encore à présent quand
on joue ses airs sur l'aulós ; en effet, ce que jouait
Olympos, je dis que c'était du Marsyas, puisque ce
dernier avait été son maître104. Et les airs de Marsyas,
qu'ils soient interprétés par un bon joueur d'aulós ou
par une joueuse minable, ce sont les seuls capables de
nous mettre dans un état de possession105 et, parce
que ce sont des airs divins, de faire voir quels sont
ceux qui ont besoin des dieux et d'initiations106. Toi,
tu te distingues de Marsyas sur un seul point : tu n'as
pas besoin d'instruments, et c'est en proférant de
simples107 paroles que tu produis le même effet. Une
chose est sûre ; quand nous prêtons l'oreille à quelqu'un [215d] d'autre, même si c'est un orateur particulièrement doué, qui tient d'autres discours, rien de
cela n'intéresse, pour ainsi dire, personne. En
revanche, chaque fois que c'est toi que l'on entend, ou
que l'on prête l'oreille à une autre personne en train
de rapporter tes propos, si minable que puisse être
cette personne, et même si c'est une femme, un
homme ou un adolescent qui lui prête l'oreille, nous
sommes troublés et possédés. 

Pour ma part, messieurs, si je ne risquais pas de
passer à vos yeux pour quelqu'un de complètement
ivre, je vous dirais, sous la foi du serment, quelles
impressions j'ai ressenties et ressens encore
maintenant à l'écoute des discours de cet individu.
Quand je [215e] lui prête l'oreille, mon cœur bat beaucoup plus fort que celui des Corybantes108 et ses
paroles me tirent des larmes ; et je vois un très grand
nombre d'autres personnes qui éprouvent les mêmes
impressions. Or, en écoutant Périclès et d'autres bons
orateurs109, j'admettais sans doute qu'ils s'exprimaient
bien, mais je n'éprouvais rien de pareil, mon âme
n'était pas troublée, et elle ne s'indignait pas de l'esclavage auquel j'étais réduit. Mais lui, ce Marsyas, il
m'a bien souvent mis dans un état [216a] tel qu'il me
paraissait impossible de vivre comme je le fais ; et cela
Socrate tu ne diras pas que ce n'est pas vrai. En ce
moment encore, et j'en ai conscience, si j'acceptais de
lui prêter l'oreille, je ne pourrais pas rester insensible,
et j'éprouverais les mêmes émotions. En effet, il
m'oblige à admettre que, en dépit de tout ce qui me
manque, je continue à n'avoir pas souci de moi-même,
alors que je m'occupe des affaires d'Athènes110. Je me
fais donc violence, je me bouche les oreilles comme
pour échapper aux Sirènes111, je m'éloigne en fuyant,
pour éviter de rester assis là à attendre la vieillesse
auprès de lui. Il est le seul être humain devant qui
j'éprouve un sentiment, [216b] qu'on ne s'attendrait
pas à trouver en moi : éprouver de la honte devant
quelqu'un. Il est le seul devant qui j'ai honte. Car il
m'est impossible, j'en ai conscience, de ne pas être
d'accord avec lui et de dire que je ne dois pas faire ce
qu'il me recommande de faire. Mais chaque fois que
je le quitte, je cède à l'attrait des honneurs que confère
le grand nombre112. Alors je déserte et je m'enfuis113 ;
et quand je l'aperçois, j'ai honte de mes concessions
passées. Souvent j'aurais plaisir [216c] à le voir disparaître du nombre des hommes, mais si cela arrivait je
serais beaucoup plus malheureux encore, de sorte que
je ne sais comment m'y prendre avec cet homme-là. 

Oui, tels sont bien les effets que produisent sur moi
et sur beaucoup d'autres personnes les airs que, sur
son aulós, module ce satyre. Mais prêtez-moi encore
l'oreille : je vais vous montrer à quel point il ressemble
à ceux à qui je l'ai comparé, et à quel point son pouvoir est étonnant. Sachez-le bien en effet, aucun de
vous ne connaît vraiment cet homme-là [216d]. Mais
moi je vais continuer à vous montrer ce qu'il est,
puisque j'ai déjà commencé à le faire. Vous observez
en effet qu'un penchant amoureux mène Socrate vers
les beaux garçons : il ne cesse de tourner autour d'eux,
il est troublé par eux. D'un autre côté, il ignore tout
et il ne sait rien, c'est du moins l'air qu'il se donne.
N'est-ce point là un trait qui l'apparente au silène ?
Oui, tout à fait, car l'enveloppe extérieure du personnage s'apparente à celle d'un silène sculpté. Mais, à
l'intérieur, une fois que le silène sculpté a été ouvert,
avez-vous une idée de toute la modération dont il
regorge, messieurs les convives ? Laissez-moi vous le
dire : que le garçon soit beau, cela ne l'intéresse en
rien, et même [216e] il a un mépris inimaginable pour
cela, tout comme il méprise le fait que le garçon soit
riche ou qu'il possède quelque avantage114 jugé
enviable par le grand nombre. Pour lui, tous ces biens
n'ont aucune valeur, et nous ne sommes rien à ses
yeux, je vous l'assure. Il passe toute sa vie à faire le
naïf et à plaisanter avec les gens115. Mais quand il est
sérieux et que le silène s'ouvre, je ne sais si quelqu'un
a vu les figurines qu'il recèle. Moi, il m'est arrivé de
les voir, et elles m'ont paru si divines, si précieuses, si
parfaitement belles [217a] et si extraordinaires, que je
n'avais plus qu'à exécuter sans retard ce que me
recommandait Socrate. 

Or, comme je croyais qu'il était sérieusement épris
de la fleur de ma jeunesse, je crus que c'était pour moi
une aubaine et une chance étonnante ; je m'étais mis
dans l'idée qu'il me serait possible, en accordant mes
faveurs à Socrate, d'apprendre de lui tout ce qu'il
savait116 ; car, bien entendu, j'étais extraordinairement
fier de ma beauté. Ayant donc réfléchi là-dessus, moi
qui jusqu'alors n'avais pas l'habitude de me trouver
seul avec lui sans être accompagné d'un serviteur,
cette fois-là, je renvoyai le serviteur et me trouvai tout
seul avec lui. [217b] Oui, je vous dois toute la vérité ;
alors prêtez-moi toute votre attention, et toi, Socrate,
si je mens, inscris-toi en faux. Me voilà donc, messieurs, seul à seul avec lui. J'imaginais qu'il allait aussitôt me tenir les propos que précisément un amant
tient en tête à tête à son bien-aimé, et je m'en réjouissais. Or, il n'en fut absolument rien ; en revanche, il
me tint les propos qu'il me tenait d'habitude, et après
avoir passé toute la journée avec moi, il sortit et s'en
alla. En suite de quoi, je l'invitai à partager mes exercices physiques [217c] et je m'entraînai avec lui pensant que j'arriverais ainsi à quelque chose. Il partageait
donc avec moi les exercices physiques et souvent il
luttait avec moi117, sans témoin. Eh bien, que faut-il
dire ? Je n'en fus pas plus avancé. Puisque je n'aboutissais à rien en m'y prenant ainsi, il me sembla que je
devais avoir recours à la force avec cet homme, et ne
point abandonner ; puisque je m'étais lancé dans cette
entreprise, je devais en avoir le cœur net. Je l'invite
donc à dîner avec moi, tout comme un amant qui veut
tenter quelque chose sur son bien-aimé118. J'ajoute
qu'il [217d] ne mit même pas d'empressement à l'accepter. Pourtant, au bout d'un certain temps, il finit
par accepter. La première fois qu'il vint, il souhaita
partir après avoir dîné. Alors j'eus honte, et le laissai
partir. Mais je fis une nouvelle tentative ; quant il eut
fini de dîner, je prolongeai la conversation jusqu'à fort
tard dans la nuit, et, lorsqu'il souhaita s'en aller, je fis
observer qu'il était tard, et je le forçai à rester. 

Il reposait donc sur le lit qui touchait le mien, et où
il avait dîné ; personne ne dormait dans la pièce que
nous deux. [217e] Jusqu'ici, ce que j'ai dit pourrait fort
bien se raconter devant tout le monde. Mais, pour ce
qui va suivre vous ne me l'auriez pas entendu raconter
si, comme le dit le proverbe, ce n'était dans le vin
(faut-il parler ou non de la bouche des enfants ?) que
se trouve la vérité119. Qui plus est, ne pas faire
connaître une action de Socrate aussi superbe120,
quand on est en train de faire son éloge, cela me paraît
injuste. Ce n'est pas tout ; mon état est aussi celui de
l'homme qu'une vipère mâle a mordu ; on raconte, je
crois, que celui à qui l'accident est arrivé se refuse à
décrire son état, sauf à ceux qui ont déjà été mordus,
[218a] sous prétexte qu'eux seuls peuvent comprendre
et excuser tout ce qu'il a osé faire ou dire sous le coup
de la souffrance. Moi donc, qui ai subi une morsure
plus douloureuse encore et qui ai été mordu là où,
selon toute vraisemblance, il est le plus douloureux de
l'être, car c'est au cœur ou à l'âme – peu importe le
terme que l'on utilise121 – que j'ai été frappé et mordu
par les discours de la philosophie, lesquels blessent
plus sauvagement que la vipère quand ils s'emparent
d'une âme jeune qui n'est pas dépourvue de talent, et
qu'ils lui font commettre et dire n'importe quelle
extravagance. Moi qui par ailleurs voit des Phèdre, des
Agathon, [218b] des Éryximaque, des Pausanias, des
Aristodème et des Aristophane, sans parler de Socrate,
et de tant d'autres122, tous atteints comme moi du
délire et des transports bacchiques produits par la philosophie123, je vous demande donc à tous de m'écouter. Car vous me pardonnerez ce qu'alors j'ai fait, et
ce qu'aujourd'hui je dis. Vous, les serviteurs, et tous
les profanes et les rustres, s'il en est ici, refermez sur
vos oreilles des portes épaisses124. 

Lors donc, messieurs, que la lampe fut éteinte et
que les serviteurs furent partis, [218c] j'estimai qu'avec
lui il ne fallait pas y aller par quatre chemins, mais lui
faire savoir en toute liberté ce que j'estimais avoir à lui
faire savoir. Et, en le poussant, je lui dis : 
 
ALCIBIADE
 

Socrate, tu dors ?
 
SOCRATE
 

Pas du tout, me répondit-il.
 
ALCIBIADE
 

Sais-tu à quoi je pense ?
 
SOCRATE
 

À quoi donc au juste ?
 
ALCIBIADE

Je pense, repris-je, que tu es un amant digne de moi,
le seul qui le soit, et je vois bien que tu hésites à m'en
parler. En ce qui me concerne, voici ce qui en est.
J'estime qu'il est tout à fait déraisonnable de ne point
céder à tes vœux sur ce point aussi, comme en toute
autre occasion où tu aurais besoin de ma fortune ou
de mes [218d] amis125. Rien à mes yeux ne présente
plus d'importance que de devenir le meilleur possible126 et j'imagine que, dans cette voie, je ne puis
trouver maître qui soit mieux en mesure de m'aider
que toi. Dès lors, devant ceux qui savent à quoi s'en
tenir, je serais beaucoup plus honteux de ne point
céder aux vœux d'un homme comme toi, que je ne le
serais, devant le grand nombre qui ne sait pas à quoi
s'en tenir, de céder à ses vœux. 

Il m'écouta, prit son air de faux naïf qui est lui est
si caractéristique et, dans le style qui lui est habituel,
il me fit cette réponse : 
SOCRATE
 

Mon cher Alcidiade, il y a des chances pour que, en
réalité, tu ne sois pas si maladroit, à supposer toutefois
que ce que tu dis sur mon compte est vrai [218e] et que
j'ai le pouvoir que j'ai de te rendre meilleur. Tu vois
sans doute en moi une beauté inimaginable et bien différente de la grâce que revêt ton aspect physique. Si
donc, l'ayant aperçue, tu entreprends de la partager
avec moi et d'échanger beauté contre beauté, le profit
que tu comptes faire à mes dépens n'est pas mince ; à
la place de l'apparence de la beauté, c'est la beauté véritable que tu entreprends d'acquérir, [219a] et, en réalité,
tu as dans l'idée de troquer de l'or contre du cuivre127. 
Mais, bienheureux ami, fais bien attention, de peur que
tu n'ailles t'illusionner sur mon compte, car je ne suis
rien. La vision de l'esprit ne commence à être perçante,
que quand celle des yeux commence à perdre de son
acuité ; et tu en es encore assez loin128. 
 
ALCIBIADE
 

Ce à quoi je répondis : 

En ce qui me concerne, c'est bien cela, et il n'y a
rien dans ce que j'ai dit qui ne soit conforme à ce que
je pense. À toi dès lors de délibérer sur ce que tu juges
le meilleur pour toi comme pour moi. 
 
SOCRATE
 

Mais oui, répliqua-t-il, voilà qui est bien parler.
Employant en effet le temps qui vient à la délibération,
[219b] nous agirons de la manière qui nous paraîtra la
meilleure à nous deux, sur ce point comme sur bien
d'autres. 
 
ALCIBIADE
 

Point de doute pour moi après ses paroles et les
miennes, je m'imaginais l'avoir blessé par les traits que
je lui avais en quelque sorte décochés. Je me soulevai
donc, et, sans lui laisser la possibilité d'ajouter le
moindre mot, j'étendis sur lui mon manteau – en effet
c'était l'hiver –, je m'allongeai sous son grossier manteau129, j'enlaçai de mes bras cet être véritablement
divin et extraordinaire, [219c] et je restai couché contre
lui toute la nuit. Là-dessus non plus, Socrate, tu ne
diras pas que je mens. Au vu des efforts que moi
j'avais consentis, sa supériorité à lui s'affirmait d'autant : il dédaigna ma beauté, il s'en moqua et se montra insolent à son égard. Et c'était précisément là que
je m'imaginais avoir quelque chance, messieurs les
juges130, car vous êtes juges de la superbe de Socrate.
Sachez-le bien. Je le jure par les dieux, par les
déesses131, je me levai après avoir dormi aux côtés de
Socrate, [219d] sans que rien de plus ne se fût passé
que si j'avais dormi auprès de mon père ou de mon
frère aîné. 

Imaginez, après cela, quel était mon état d'esprit.
D'un côté je m'estimais méprisé, et de l'autre j'admirais le naturel de Socrate, sa modération et sa fermeté.
J'étais tombé sur un homme doué d'une intelligence et
d'une force d'âme que j'aurais cru introuvables. Par
suite, il n'y avait pour moi moyen ni de me fâcher et
de me priver de sa fréquentation, ni de découvrir par
quelle voie je l'amènerais à mes fins. En effet, je savais
bien que, [219e] en matière d'argent, il était plus totalement invulnérable encore qu'Ajax ne l'était au fer132,
et que sur le seul point où je m'imaginais qu'il se laisserait prendre133, il m'avait échappé. Aucune issue134
donc. J'étais asservi à cet homme comme personne ne
l'avait été par personne, et je tournais en rond. 

De fait, tout cela m'était arrivé quand nous prîmes
part ensemble à l'expédition contre Potidée135, au
cours de laquelle nous prenions nos repas en
commun136. D'abord, ce qui est sûr, c'est que pour
affronter les peines137, il était plus fort non seulement
que moi, mais aussi que tous les autres. Lorsque les
communications étaient coupées en quelque point, ce
qui arrive en campagne, [220a] et que nous devions
rester sans manger, nul autre ne le valait en endurance
pour supporter cette épreuve. En revanche, quand
nous étions bien ravitaillés, il n'avait pas son pareil
pour en profiter, notamment pour boire. Il n'y était
pas porté, mais, si on le forçait, il buvait plus que tout
le monde, et le plus étonnant, c'est que personne n'a
vu Socrate ivre138. De cela, la preuve139 sera donnée
tout à l'heure. Par ailleurs, pour supporter les rigueurs
de l'hiver – les hivers sont terribles là-bas140 –, il faisait
merveille. [220b] Ainsi, par exemple, un jour de gel, ce
qu'on peut imaginer de plus terrible dans le genre,
quand tout le monde évitait de sortir ou ne sortait
qu'emmitouflé d'étonnante façon, chaussé, les pieds
enveloppés de feutre et de peaux d'agneau, Socrate,
lui, dans ces conditions-là, sortait revêtu du même
manteau qu'il avait l'habitude de porter auparavant, et
marchait pieds nus sur la glace plus facilement que les
autres avec leurs chaussures. Les soldats le regardaient
de travers, convaincus qu'il cherchait à les narguer. 

Voilà ce qui en est : [220c] 
 
Ce que fit d'autre part, ce que sut endurer,
ce héros énergique141 

 
là-bas, un jour en campagne, cela vaut la peine d'être
entendu. Concentré en effet sur ses pensées, il était, à
l'endroit même où il se trouvait au point du jour, resté
debout à examiner un problème. Et, comme cela
n'avançait pas, il n'abandonnait pas, et il restait là
debout à chercher. Il était déjà midi. Les hommes
l'observaient, tout étonnés ; ils se faisaient savoir les
uns aux autres que Socrate, depuis le petit matin, se
tenait là debout en train de réfléchir. En fin de compte,
le soir venu, certains de ceux qui le regardaient142, une
fois qu'ils eurent fini de dîner, [220d] sortirent leurs
paillasses dehors, car on était alors en été143, et ils couchèrent au frais, tout en le surveillant pour voir s'il
passerait la nuit debout. Or, il resta debout jusqu'à
l'aurore, jusqu'au lever du soleil. Puis, après avoir
adressé sa prière au soleil144, il s'en alla. 

Maintenant, si vous le souhaitez, passons à sa
conduite au combat ; car, sur ce point aussi, il faut lui
rendre justice. Lors du combat145 à la suite duquel les
généraux146 me décernèrent le prix de courage147, je
n'ai dû mon salut à personne d'autre qu'à cet homme.
[220e] J'étais blessé, et il refusa de m'abandonner ; et
il réussit à sauver tout à la fois mes armes148 et moi-même. Et c'est alors, Socrate, que je recommandai aux
généraux de te décerner le prix de courage ; et là-dessus tu ne pourrais me faire de reproche ou dire que je
mens. Eh bien non, comme les généraux considéraient
ma situation sociale149 et qu'ils souhaitaient me donner le prix de courage, tu montras plus d'empressement qu'eux pour que ce soit moi qui reçoive ce prix
à ta place. 

Ce n'est pas tout, messieurs. Il valait la peine
d'observer Socrate, lorsque l'armée, quittant
Délion150, [221a] se repliait en déroute. Je m'y trouvais
à ses côtés, moi à cheval, et lui avec son armement
d'hoplite151. Il se repliait donc, en compagnie de
Lâchès152, au milieu de nos hommes qui déjà se
débandaient. Je tombe donc sur eux, et, dès que je les
vois, je les encourage à tenir bon, et je leur dis que je
ne les abandonnerai point. À cette occasion-là, j'ai pu
observer Socrate mieux encore qu'à Potidée, car
j'avais moins à craindre, puisque j'étais à cheval.
D'abord, Socrate faisait preuve d'un sang-froid153
plus grand que Lâchès, et de beaucoup. [221b]
Ensuite, j'avais l'impression – ce sont tes propres
termes, Aristophane – que là-bas il déambulait comme
il le fait ici, 
 
se rengorgeant et regardant de côté154

 
observant d'un œil tranquille amis et ennemis, et faisant savoir à tous, même de fort loin, que si l'on
s'avisait de se frotter à cet homme, il riposterait avec
vigueur. Voilà pourquoi il se repliait sans être inquiété,
lui et celui qui l'accompagnait ; car, en règle générale,
les soldats qui se comportent ainsi au combat, on ne
s'y frotte même pas, [221c] alors que l'on pourchasse
ceux qui fuient en désordre155. 

Sans doute, y aurait-il beaucoup d'autres traits que
l'on pourrait louer chez Socrate, et ce sont des traits
admirables. Certes, si on prend en considération sa
conduite en d'autres domaines, peut-être un autre
homme mériterait-il des éloges du même genre. Mais
le fait que Socrate ne ressemble à aucun homme, ni
d'avant ni d'aujourd'hui156, c'est cela qui est digne
d'une admiration sans bornes. En effet, de ce que fut
Achille on peut trouver une image chez Brasidas157 et
chez d'autres, et de ce que fut Périclès on peut trouver
une image chez Nestor et chez Anténor158. [221d] Et
ces cas ne sont pas les seuls ; on pourrait établir des
comparaisons semblables entre tous les autres
hommes. Mais de cet homme-là, avec ce qu'il y a de
déconcertant dans sa personne et dans ses discours,
on ne trouverait rien, même en cherchant bien, qui
tant soit peu en approche, ni pour le présent ni pour
le passé, à moins bien sûr de le comparer à ceux que
je dis159 : non pas à un être humain, mais aux silènes
et aux satyres, qu'il s'agisse de sa personne ou de ses
discours. 

C'est en effet qu'il est une chose que j'ai omis de
dire en commençant, à savoir que ses discours aussi
sont tout à fait pareils aux silènes que l'on ouvre. Car,
si [221e] l'on se donne la peine d'écouter les discours
de Socrate, ces discours donnent au premier abord
l'impression d'être parfaitement ridicules ; ces mots et
ces phrases160 qui forment une enveloppe extérieure,
on dirait la peau d'un satyre insolent161. En effet, il
parle d'ânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, de
tanneurs, et il a toujours l'air de dire la même chose
en utilisant les mêmes termes162, si bien que n'importe
qui, ignorant ou imbécile, peut tourner ses discours en
dérision. [222a] Mais, une fois ces discours ouverts, si
on les observe et si on pénètre en leur intérieur, on
découvrira d'abord qu'ils sont dans le fond les seuls à
avoir du sens, et ensuite qu'ils sont on ne peut plus
divins, qu'ils recèlent une multitude de figurines de
l'excellence163, que leur portée est on ne peut plus
large, ou plutôt qu'ils mènent à tout ce qu'il convient
d'avoir devant les yeux si l'on souhaite devenir un
homme accompli164. 

Tel est, messieurs, le discours qui constitue mon
éloge de Socrate. Pour ce qui est par ailleurs des griefs
que j'ai contre lui, je les ai mêlés au récit de ses insolences envers moi. Du reste, je ne suis pas le seul
[222b] qu'il ait traité de cette manière. Il s'est conduit
de même avec Charmide, le fils de Glaucon165, avec
Euthydème, le fils de Dioclès166, et avec beaucoup
d'autres qu'il dupe en se donnant l'air d'un amant,
alors qu'il tient le rôle du bien-aimé plutôt que celui
de l'amant. Et je te mets bien en garde, Agathon ; ne
te laisse pas duper par cet homme-là. Instruit par nos
propres mésaventures, sache plutôt prendre tes précautions, de peur, comme dit le proverbe, de ressembler « au marmot qui apprend à ses dépens167 ». 
 
 
ARISTODÈME
 

Quand Alcibiade eut tenu ce discours, [222c] un
éclat de rire salua sa franchise, car il avait vraiment
l'air d'être dans des dispositions amoureuses à l'égard
de Socrate. 
 
 
SOCRATE
 

Alors Socrate prit la parole : 

Alcibiade, dit-il, tu ne donnes pas l'impression
d'avoir bu. Autrement, tu n'aurais pas déguisé aussi
subtilement tes intentions pour essayer de cacher
l'objet de tous tes discours : tu en parles à la façon
d'une chose accessoire, en lui réservant une place tout
à la fin, comme si tous tes propos n'avaient pas pour
but de nous brouiller, moi et Agathon, [222d] parce
que tu t'imagines que c'est toi que je dois aimer et
personne d'autre, et parce qu'Agathon doit être aimé
par toi et par personne d'autre. Mais ta manœuvre ne
nous a pas échappé. Tout au contraire, ton drame
satyrique168 et ton histoire de Silène, nous y voyons
très clair. Allons, mon cher Agathon, Alcibiade ne doit
pas gagner à ce jeu, fais en sorte que personne ne
puisse me brouiller avec toi. 
AGATHON
 

Agathon répliqua : 

Il pourrait bien se faire, Socrate, que tu dises vrai.
J'en vois un indice dans le fait qu'il est venu prendre
place entre [222e] toi et moi, pour nous séparer. Mais
il n'y gagnera rien. C'est moi au contraire qui vais aller
m'étendre près de toi. 
 
 
SOCRATE
 

D'accord, dit Socrate, viens t'installer ici, à la place
qui se trouve au-dessous de moi169. 
 
 
ALCIBIADE
 

Zeus, dit Alcibiade, que me faut-il encore souffrir
de la part de cet homme ! Il s'imagine qu'il doit
l'emporter sur moi en toutes circonstances. Pourtant,
à défaut d'autre chose, homme extraordinaire, laisse
Agathon se placer entre nous deux. 
 
 
SOCRATE
 

Mais c'est impossible, rétorqua Socrate. Car tu
viens de faire mon éloge, et je dois pour ma part faire
celui de la personne qui se trouve à ma droite170. Au
cas où Agathon occuperait la place qui se trouve au-dessous de toi, il n'irait certainement pas, je suppose,
faire une seconde fois mon éloge, avant que j'aie moi-même fait le sien. Laisse-le plutôt où il est, divin ami,
et ne sois pas jaloux [223a] de cet adolescent171, si je
fais son éloge, car j'ai grande envie de faire son éloge.
 
 
AGATHON
 

Bravo172, s'écria Agathon. Tu vois, Alcibiade, qu'il
ne m'est pas possible de rester à cette place. Mais je
veux à toute force en changer, pour que Socrate fasse
mon éloge. 
ALCIBIADE
 

Voilà, rétorqua Alcibiade, c'est toujours ainsi.
Lorsque Socrate est présent quelque part, il est impossible pour un autre de tenter quelque chose du côté
des beaux garçons. Maintenant encore, voyez avec
quelle aisance il a trouvé même un motif plausible,
pour faire installer celui-ci près de lui. 
 
ARISTODÈME
 

Alors [223b] qu'Agathon se lève pour aller s'installer
près de Socrate, soudain toute une bande constituant
un kō̂mos173 arrive devant les portes, et, les ayant trouvées ouvertes – quelqu'un était en train de sortir –, ils
entrent directement, viennent vers nous et s'installent
sur les lits. Un tumulte général emplit la salle : et sans
aucune règle, on fut obligé de boire une grande quantité de vin. 

Alors, racontait Aristodème, Éryximaque, Phèdre et
quelques autres se levèrent et partirent. Lui-même,
disait Aristodème, fut pris de sommeil, et il dormit très
longtemps, car [223c] les nuits étaient longues174. Il ne
se réveilla qu'à l'approche du jour, alors que les coqs
chantaient déjà. 

Quand il fut réveillé, il vit que les autres dormaient ou
s'en étaient allés, et que seuls Agathon, Aristophane et
Socrate étaient encore éveillés et buvaient dans une
grande coupe qu'ils se passaient de gauche à droite175. 
Socrate discutait avec eux. 

De cette discussion, Aristodème disait ne pas [223d] se
souvenir, car il ne l'avait pas suivie depuis le début, et
il avait la tête lourde. En gros cependant, Socrate les
forçait de convenir que c'est au même homme qu'il
convient de savoir composer des comédies et des tragédies, et que l'art qui fait le poète tragique est aussi
celui qui fait le poète comique. Ils se trouvaient forcés
de l'admettre, même s'ils ne suivaient pas très bien la
discussion176 ; ils dodelinaient de la tête. Le premier
à s'endormir fut Aristophane, puis ce fut le tour
d'Agathon, alors qu'il faisait grand jour déjà. 

Alors Socrate, après les avoir de la sorte endormis, se
leva et partit. Aristodème177 le suivit comme à son
habitude. Socrate se rendit au Lycée178, se lava179 et
passa le reste de la journée comme s'il s'agissait de
n'importe quelle autre journée. À la fin de la journée,
vers le soir, il rentra chez lui pour se reposer180. 
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seules vertus, communes à l'ensemble de la société ; c'est aussi le
cas dans le mythe raconté par Protagoras. Sur le sujet, cf. L. Brisson, « Les listes de vertus dans le Protagoras et dans la République »,
in Problèmes de la morale antique, sept études de Luc Brisson,
Monique Canto, Paul Demont, Raphaël Drai, Pierre Hadot, Jean-François Mattéi et Alain Michel, réunies par Paul Demont, Université d'Amiens-Faculté des Lettres, Centre de recherches sur
l'Antiquité grecque et latine, 1993, p. 75-92. 

26 Parmentier a proposé de lire ḗitheos « non marié ». On pourrait penser aussi à éntheos. Mais aucune des deux corrections ne
s'impose, même si theîos surprend dans le contexte. 

27 Sur l'aspect éducatif de l'homosexualité dans le monde grec,
cf. l'Introduction, p. 61-62. 

28 Cf. 197d. 

29 Ce sont d'abord les poètes qui sont évoqués, puis viennent
les législateurs. Seront aussi évoqués les discours sur la vertu, ceux
des philosophes donc. On pense spontanément à la fin du Phèdre. 

30 Avec Lycurgue et Solon, on aborde la question du législateur ; sur le sujet, cf. la fin du Phèdre. Lycurgue est censé avoir
donné à Sparte ses lois. Par suite, il a assuré le salut aussi bien de
Sparte en s'appuyant sur sa puissance militaire, que celui de la
Grèce tout entière en raison du rôle déterminant que joua Sparte
durant les guerres médiques. À l'époque où se situe le contexte
dramatique du dialogue, c'est-à-dire après la guerre de Corinthe,
Sparte est considérée comme une cité ennemie. Cet éloge pourrait
dès lors s'expliquer par le fait que Socrate tout comme Platon
semblent avoir été considérés, à tort ou à raison, comme des admirateurs de Sparte. 

31 L'éloge à Lycurgue est contrebalancé par un éloge à Solon,
dont descendait la famille de la mère de Platon (cf. D.L., III, 1).
Cf. aussi, le début du Timée. 

32 Le terme hierá présente plusieurs sens : j'ai retenu ici celui
de « sanctuaire ». On aurait élevé un sanctuaire à Lycurgue (Hérodote, I, 66 ; Plutarque, Vie de Lycurgue, 31). 

33 Sur le vocabulaire des mystères, cf. l'Introduction, p. 66-69.

34 En grec on lit télea kaì epoptiká. Dans le cadre des mystères
d'Éleusis, un an après l'initiation (teletḗ) proprement dite, certains
initiés étaient admis à un degré plus élevé, l'epopteía. Quelques-uns
des objets sacrés étaient alors montrés à ceux qui voulaient compléter ainsi leur initiation. Dans le présent contexte, les objets qui
seront contemplés, ce sont les Formes. 

35 Les deux traits caractéristiques de la forme intelligible sont
l'unité et l'identité (hén te kaì tautón). 

36 Sur epieikḗs, voir 201a. 

37 Avec Ast, je pense qu'il faut supprimer le kaì zēteîn. 

38 Dans le grec, on trouve agageîn. Dans le cadre des mystères,
le guide qui dirige l'initié est appelé le mustagōgós. 

39 En Grèce ancienne, l'attachement à un seul individu est
considéré comme une servitude ; pour l'expression d'une idée similaire, mais dans un autre contexte, cf. Théétète 172c-173b. 

40 La smikrología (le fait d'avoir l'esprit étroit) est la caractéristique de ceux qui s'attachent à ce qui, d'un point de vue
philosophique, n'en vaut pas la peine (Théétète 175a). Je traduis
phaûlos par « minable », car en grec le terme caractérise les « gens
de peu », ceux qui ne comptent pour rien, cf. 174c. 

41 Le grec áphtonos désigne celui qui est dépourvu de phtónos 
que je traduis par « jalousie », même si le terme présente un éventail
de significations beaucoup plus large en grec ancien. Cf. mon
article, « La notion philosophique de phtónos chez Platon », in La 
Jalousie, Colloque de Cerisy [1989], sous la direction de Frédéric
Monneyron, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 13-34 ; Réflexions contemporaines sur l'Antiquité classique, Journées Henri Joly (25, 26 et
27 mars 1993, Grenoble), Recherches sur la philosophie et le langage, n° 18, 1996, Grenoble, Université Pierre Mendès-France,
1997, p. 41-49. Je traduis philosophía par « un élan vers le savoir » 
pour la raison que j'ai donnée dans une note (n. 215 à 249b-d) à 
ma traduction du Phèdre (Paris, GF-Flammarion, 1989) : seuls les 
dieux peuvent posséder le savoir, les hommes doivent se contenter 
d'y aspirer, d'y tendre. Pour un autre emploi de megaloprepō̂s, cf. 
199c7. 

42 Cf. 210d. 

43 Sur le sens du terme paidagōgós (autre occurrence en 183c), 
cf. supra, la note 167. Ici, cependant, le verbe correspondant prend 
un autre sens, en fonction du contexte où apparaissent les verbes 
paideúein 209c, agageîn 210c, paiderasteîn 211b et agesthaí 211c. 

44 Les termes ephexē̂s et orthō̂s s'opposent au terme exaíphnēs.
Après avoir suivi une voie définie, l'intuition s'impose à celui qui
cherche la réalité véritable. Sur le sujet, cf. mon article, « L'intelligible comme source ultime de l'évidence chez Platon », Dire l'évidence. Philosophie et rhétorique antiques, textes réunis par Carlos Lévy
et Laurent Pernot, Cahiers de philosophie de l'université de Paris
XII-Val-de-Marne, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 95-11. 

45 Cette expérience se fait dans l'instant (exaíphnēs). Sur
l'importance de cette notion, cf. mon article, « L'instant, le temps
et l'éternité dans le Parménide (155e-157b) de Platon », Díalogue 9,
1970, p. 389-396. 

46 Passage qui rappelle Phédon 78d et République VI, 508d. 

47 On retrouve ici explicitement le verbe metekhontá : l'idée de
participation associée à l'opposition image/réalité (cf. la note 485)
se retrouve dans le Phédon 100c, 101c. 

48 Pour une description similaire, cf. Phèdre 250a. Voir aussi
Phédon 74a, 75a, 76e. 

49 Résumé de ce qui a été dit en 210a-21 1b ; on notera cependant que epistē̂mai (21 0c-e) est ici remplacé par mathḗmata (211c-d). 

50 Sur Mantinée, cf. l'Introduction, p. 14. 

51 L'expression se retrouve dans l'Apologie de Socrate (38a, cf.
28e), mais dans un autre contexte. Voir Introduction, p. 73. 

52 Critique de la position exprimée dans le mythe d'Aristophane. 

53 Cf. 209c. Et aussi Phèdre 250a, et Phédon 75a, 76e. 

54 Cf. République VII 518c-d, Phédon 65e sq., Phèdre 247c. 

55 Cf. Phédon 68b sq. 

56 L'opposition image/réalité qui est au fondement de la pensée de Platon repose tout naturellement sur une référence à la vérité.
On notera que, comme métaphore désignant le mode de connaissance, la vision est remplacée par le toucher qui intervient lorsque
l'individu atteint l'évidence suprême. Sur le sujet, voir l'article de
Philippe Hoffmann, « L'expression de l'indicible dans le néoplatonisme grec de Plotin à Damascius », Dire l'évidence. Philosophie et
rhétorique antiques, textes réunis par Carlos Lévy et Laurent Pernot,
Cahiers de philosophie de l'université de Paris XII-Val-de-Marne,
Paris, L'Harmattan, 1997, p. 335-390. 

57 Comme le fait remarquer K.J. Dover, la conclusion rappelle
celle qui suit le récit de mythes concernant la vie après la mort dans
le Phédon 114d et dans le Gorgias 526e. 

58 En 205d-e : « Il y a bien aussi un récit qui raconte que chercher la moitié de soi-même, c'est aimer. Ce que je dis moi, c'est,
mon ami, qu'il n'est d'amour ni de la moitié ni du tout, à moins par
hasard que ce soit une bonne chose, car les gens acceptent de se
faire couper les mains et les pieds, quand ces parties d'eux-mêmes
leur semblent mauvaises. » 

59 Il s'agit de la porte qui, à partir de la rue, donne accès à la
cour autour de laquelle est construite la maison. Cf. la figure 1. 

60 Le kō̂mos est un groupe joyeux et bruyant constitué
d'hommes plus ou moins avinés qui vont à une fête, religieuse ou
profane, ou qui en reviennent. 

61 Le terme phōnḗ peut désigner soit le son de l'aulós, soit le
son de la voix de la joueuse d'aulós. La seconde possibilité me paraît
invraisemblable ; on entendrait le son d'une voix de femme, sans
pouvoir savoir que cette femme est une joueuse d'aulós. En
revanche, si on entendait le son d'une flûte, on pouvait être sûr que
c'était une femme qui jouait de l'instrument (cf. 176e). On notera
la récurrence des notations sonores pour introduire à ce dernier
rebondissement de l'action. 

62 Le terme epitḗdeios peut avoir ce sens, cf. Phédon 58c. 

63 Deux plantes associées à Dionysos et tout à fait appropriées
en ces circonstances. 

64 Par tainías, il faut entendre les bandelettes ou les rubans
dont on entourait la tête d'un vainqueur. 

65 En 174a, Socrate nous apprend qu'il n'était pas là non plus,
la veille. 

66 L'expression eàn eipō houtōsi est celle que portent et les
manuscrits et le papyrus ; mais elle est difficile à traduire ; on pourrait tout aussi lire aneipṑn outōsí. 

67 Ces paroles rappellent celles de Socrate au début de l'Apologie de Socrate. 

68 Qui s'est installé sur le lit où Agathon était étendu (175e-176a). 

69 Sur la disposition des lits dans la pièce, cf. l'annexe, figure 2.

70 En général, les lits ne comprenaient que deux places ; le lit
d'Agathon semble donc être plus grand. 

71 Hō̂ Hērákleis, juron qui apparaît assez fréquemment dans les
premiers dialogues : Charmide 154d, Euthyphron 4a, Euthydème
303a ; Hippias majeur, 290d ; Lysis 208e ; Ménon 91c et République
I, 337a. Il manifeste la colère et l'exaspération. 

72 Cf. 189d. 

73 Opposition entre Aristophane qui est geloîos et Agathon qui
est kállistos. Platon fait peut-être ici référence à l'aspect physique
peu engageant d'Aristophane qui, si l'on en croit la Paix (v. 771),
était chauve. 

74 Sur ces deux termes qui sont ici utilisés dans un contexte
érotique, cf. mon article cité dans la note 470. 

75 Il y a là une ambiguïté relative au terme logoí. Il peut tout
aussi bien désigner la tragédie qui a permis à Agathon de remporter
la victoire (194b) que les discussions lancées par Socrate (cf. 215c-216c ; 221 d-222a). 

76 Cf. 213a. 

77 Sur la façon de procéder, cf. l'Introduction, p. 36. Après
Phèdre et Pausanias, c'est Alcibiade qui joue le rôle de chef. 

78 Le terme ékpōma est un générique pour désigner un vase à
boire ; aucune forme spécifique ne peut donc lui être assignée. 

79 Comme l'indique son étymologie, psuktḗr désigne un grand
récipient dans lequel le vin était conservé au frais avant d'être mêlé
à de l'eau dans un autre récipient à cet effet, et appelé kratḗr. 

80 Un « cotyle » représente une mesure de capacité qui équivaut à 27 centilitres ; donc 8 × 27 = 216 centilitres, soit un peu plus
de deux litres (un demi-gallon, dans le monde anglo-saxon). 

81 Cette remarque se trouve confirmée par la fin du dialogue.

82 On retrouve ici le terme kúlix, cf. figure 3. 

83 Sur Éryximaque et son père, tous deux médecins, cf. l'Introduction, p. 22-23. 

84 Au livre XI de l'Iliade (v. 514), ces mots sont prononcés
par Idoménée quand il demande à Nestor d'évacuer du champ de
bataille Machaon le médecin, un fils d'Asclépios (cf. la note 191),
qui vient d'être blessé. Cette citation est appropriée au contexte,
puisqu'elle vise Éryximaque et son père, qui tous deux sont des
médecins. 

85 Cf. 177d. 

86 Cf. 172 b. 

87 Cf. 213e. 

88 Sur le sens de makárie, cf. la note 341. 

89 Alcibiade reprend ce qu'a déjà dit Socrate de lui en 213d,
retournant ainsi l'accusation. 

90 Sur le sens de euphḗmēs, cf. la note à 210e. 

91 Seule occurrence dans tout le corpus platonicien de ce
juron, pourtant fréquent dans la comédie. 

92 Il s'agit d'une formule idiomatique utilisée par Criton à la
fin du Phédon (118a). 

93 Cf. 185e sq. 

94 Cf. 176d sq. 

95 L'expression phēmì gàr dḕ est utilisée quand on formule une
opinion avec une grande confiance, cf. 212b4 sq. 

96 Silène est un nom propre qui désigne soit l'individu qui est
le père des satyres (Euripide, Cyclopes, v. 222d sq.), soit une classe
de satyres (aussi nommée « Panes » ou « Érotes »). Silène est un personnage laid : nez camus, regard bas, gros ventre. Souvent ivre, il
reste pourtant toujours avisé. Il passe pour avoir élevé Dionysos
(Apollodore, Bibliothèque, II, 5). Son nom devint le nom générique
des satyres ayant atteint l'âge de la vieillesse. Ici le nom commun
désigne des figurines, en terre cuite selon toute vraisemblance (ce
qui expliquerait qu'il n'en subsiste aucun exemplaire), et qui s'ouvraient par le milieu, probablement sur un plan vertical, comme les
poupées russes. 

97 Le grec dit hermoglupheíoi, c'est-à-dire des « sculpteurs qui
fabriquent des Hermès ». Les « Hermès », ces piliers quadrangulaires
en pierre, ornés d'un phallos et surmontés d'une tête barbue, que la
piété populaire dressait devant les sanctuaires et devant certaines
maisons ; il devait donc y en avoir beaucoup à Athènes, ce qui
explique que certains sculpteurs se spécialisaient dans leur fabrication. Cela dit, le terme hermoglupheíoi devait avoir le sens plus général d'« ateliers de sculpteurs ». 

98 Sur l'aulós, cf. p. 37, note 2 ; sûrigx désigne la flûte de Pan. 

99 Marsyas est un satyre (Hérodote parle de silène, en VII, 26,
3) qui, avec son aulós, se mesura au dieu Apollon, le dieu de la lyre, 
dans un concours musical. Marsyas l'emporte, mais Apollon le 
punit durement de son impudence en le faisant écorcher vif. Plusieurs oppositions se superposent ici : Dionysos/Apollon, satyres/
dieu, instrument à vent/instrument à corde. Alcibiade joue sur tous
ces registres à la fois. 

100 Socrate avait un nez camus et des yeux protubérants (Théétète 143c), traits caractéristiques des satyres, auxquels Xénophon le 
compare aussi (Banquet, IV, 19). 

101 Cf. 175e. 

102 Expression juridique. Dans l'Apologie, Socrate ne produit
que deux témoins : sa pauvreté et Apollon. 

103 Sur l'aulós, cf. l'Introduction, note 2, p. 37. 

104 Olympos, présenté comme un Phrygien, passait pour avoir
été le disciple de Marsyas (Platon, Lois III, 677d ; VII, 790d, cf. 
aussi le dialogue apocryphe, Minos 318b). 

105 Dans la Politique (VII, 5, 1340a8), Aristote déclare : « De
l'avis général, les [mélodies d'Olympos] rendent les âmes enthousiastes. » 

106 Une initiation (teletḗ) est une forme de rituel qu'on exécute 
non pour rendre hommage à une divinité, mais pour obtenir un
bénéfice immédiat : pour l'initiation en quoi consistaient les mystères d'Eleusis, cf. l'Introduction, p. 65-71, et celle en quoi consistaient les rites corybantiques, cf. la note 537. 

107 Le qualificatif psiloí indique qu'il s'agit de logoí « nus », c'est-à-dire en prose par opposition aux vers éventuellement accompagnés de musique (cf. Lois II, 669d-e). 

108 En grec, le terme korúbas désigne quelqu'un qui participe, 
à un titre ou à un autre, à des rites appartenant à ce genre de cérémonies appelées « initiations » (teletaí). Les rites corybantiques 
comprenaient trois étapes. 1) La cérémonie commençait par des 
sacrifices offerts pour se gagner la faveur de la divinité – on ne sait 
laquelle – et pour s'assurer de l'opportunité de l'entreprise. 
2) Alors, pouvait avoir lieu l'intronisation (thrónōsis) ; celui en 
faveur de qui le rite était pratiqué montait sur un « trône », pendant 
que les officiants et les autres participants dansaient autour de lui 
dans un vacarme assourdissant. Tout cela pour l'exciter et pour 
l'émouvoir, au point de lui faire perdre conscience de son environnement, exception faite du rythme obsédant de la musique (flûtes 
et tambourins) et de la danse. 3) Venait ensuite l'initiation (teletḗ) 
elle-même, au cours de laquelle, on peut le supposer, le bénéficiaire 
se mettait lui aussi à danser et cédait à l'ivresse du rythme pour 
entrer dans un état de transe, de possession. À la fin, quand tout 
était terminé, ceux qui avaient participé à la cérémonie sortaient de 
ce tumulte pour se retrouver dans un état de calme et de tranquillité, 
l'esprit en paix, débarrassés de toute anxiété. Cette description se 
fonde sur sept textes platoniciens : Euthydème 277d-e ; Lois VII
790d-791b ; Criton 54d-e ; Phèdre 228b-c, 234d Ion 533d-536b ; 
Banquet 215c-e, analysés par I.M. Linforth, « Corybantic rites in
Plato », University of Califomia Publications in Classical Philology 13, 
1946, p. 121-162. Plus généralement, W. Burkert, Les Cultes à mystères dans l'Antiquité [1987], traduit de l'anglais par Bernard Deforge
et Louis Bardollet avec la collaboration de György Karsai, Paris, 
Les Belles Lettres, 1992. 

109 Périclès fut le tuteur d'Alcibiade ; victime de la peste de 429 
av. J.-C, il est mort à cette époque (l'action se situe en 416) ; d'où
l'usage de l'imparfait. Il faut mettre en rapport ce qu'Alcibiade dit 
avec un passage du Phèdre (269e-270a) que j'ai analysé : « L'unité 
du Phèdre de Platon. Rhétorique et philosophie dans le Phèdre », in 
Understanding the Phaedrus. Proceedings of the II Symposium Platonicum, ed. by Livio Rossetti, Sankt Augustin, Academia Verlag, 
1992, p. 61-76. 

110 Dans l'Apologie de Socrate (en 29d), c'est le reproche que
Socrate ne cesse d'adresser à ses concitoyens. 

111 Allusion à l'épisode célèbre de l'Odyssée (XII, v. 37-54,
v. 154-200). 

112 Sur le personnage d'Alcibiade, cf. l'Introduction, p. 32-34. 

113 Drapétēs est un terme qui désigne le déserteur. 

114 Le terme timḗ désigne un avantage quelconque qui suscite 
l'envie du grand nombre et qui, de ce fait, est très recherché. 

115 Le terme eirōneía désigne une fausse modestie, une ignorance feinte (République I, 337a). Pour ce qui est de paízō, cf. 172a, 
avec la note sur l'opposition paidiá/spoudḗ. 

116 Sur le rapport entre paiderastía et éducation, cf. l'Introduction, p. 61-65. 

117 Lutter nu donnait la possibilité d'établir toutes sortes de
contacts physiques avec son partenaire, sans que cela ne paraisse
trop suggestif ou trop impudique. 

118 Mais ici la relation est inversée ; c'est le plus jeune qui invite 
le plus vieux. 

119 Alcibiade combine deux proverbes. « C'est dans le vin que 
se trouve la vérité. » « La vérité sort de la bouche des enfants. » Le
second est peut-être appelé par l'emploi du terme pais, qui sert à 
désigner le plus jeune dans une relation homosexuelle. 

120 À la différence de la plupart des traducteurs, je prends
huperḗphanon en mauvaise part, cf. 219c. Le terme peut être pris en
bonne part, cf. Phédon 96a, et Gorgias 511d. « Superbe » conserve
l'ambiguïté. 

121 À l'époque, la polémique se poursuivait sur le point de 
savoir où se trouvait le centre de la vie : dans le cœur ou dans le 
cerveau. 

122 Pour une référence aux participants qui ne sont pas 
nommés, cf. 178a, 180c. 

123 Cf. 215e. Un rapport doit être établi entre ce passage et ce
qui est dit de la philosophie comme délire dans le Phèdre (245b). 

124 Formule qui, chez les orphiques, servait à proclamer la loi 
du secret à l'encontre de ceux qui n'avaient pas été initiés. 

125 Alcibiade fait à Socrate le genre de promesses qu'un erastḗs 
faisait habituellement à son erṓmenos, mais la situation est ici inversée, car Alcibiade est le plus jeune dans le couple. Sur la paiderastía 
comme mode de transmission du pouvoir économique et politique,
cf. l'Introduction, p. 61-65. 

126 On notera le rapport établi entre éducation et relations
sexuelles. 

127 Dans l'Iliade (VI, v. 232-236), le Troyen Glaucon, à qui
Zeus a fait perdre la tête, troque son armure qui est en or pour celle
de Diomède qui est en bronze. Et, ajoute Homère, « neuf bœufs
contre cent ». Pour Socrate, la beauté du corps n'est que du bronze,
comparée à celle de l'âme. 

128 Cette remarque fait penser au devin Tirésias, dont la cécité
corporelle était indissociable d'une vue prophétique hors du
commun. Sur le sujet, cf. Luc Brisson, Le Mythe de Tirésias. Essai
d'analyse structurale, EPRO 55, Leiden, Brill, 1976. 

129 Le tríbōn était un manteau court sans prétention aucune
(Socrate en porte un dans le Protagoras 335d). L'himátion est un
manteau long, fait d'une seule pièce de tissu, que l'on mettait sur
le khitṓn lorsque l'on sortait de la maison. Ici, Alcibiade s'en sert
comme d'une couverture, ce qui était d'un usage courant. 

130 La formule hō̂ ándres dikastaí est la formule habituelle utilisée par un accusé, lorsque, au cours de son procès, il s'adresse au
juge. Dans l'Apologie, Socrate refuse d'utiliser cette formule, et il
s'en explique en 40a. Alcibiade se conduit comme s'il poursuivait
Socrate pour húbris, cf. 217e. 

131 Cette invocation est tout à fait inhabituelle ; pour un autre
exemple, cf. Timée 27c. 

132 Le corps d'Ajax aurait été rendu invulnérable, sauf à l'aisselle, par la peau du lion de Némée, dont Héraclès l'avait recouvert
à sa naissance (Pindare, Isthmique, VI, v. 47 ; Eschyle, frag. 83
[Radt]). En plus d'être un combattant habile et valeureux, Ajax disposait d'un énorme bouclier constitué de sept peaux de bœuf superposées (cf. Sophocle, Ajax, v. 576). 

133 La beauté d'Alcibiade. 

134 En grec, on trouve hēpóroun, cf. la note 392. 

135 Potidée (cf. la carte 1) était une ville de Chalcidique et une
colonie de Corinthe. Malgré son alliance avec Athènes, la cité avait
gardé des liens avec sa métropole. En 433, les Athéniens, pour
s'assurer de sa fidélité, la mirent en demeure de couper tous les liens
avec Corinthe. Et, comme Potidée s'y refusait, ils mirent le siège
devant la cité, qui ne tomba qu'au cours de l'hiver 430/429. Socrate
avait alors trente-sept ans et Alcibiade vingt ans. 

136 Le verbe sunesitoûmen signifie que Socrate et Alcibiade
prenaient leur repas en commun. Si l'on en croit Thucydide (VI,
98, 4, 100, 1, et VIII, 92, 4), les membres d'une même tribu
(phulḗ) étaient affectés à la même unité militaire. Or, même si
Socrate et Alcibiade appartenaient à des phulaí différentes, Antiochis et Léontis respectivement, ils prenaient leur repas en commun,
lors de la campagne de Potidée ; voilà probablement pourquoi Alcibiade mentionne ce détail. Cela indique que des rapports très étroits
existaient à l'époque entre Alcibiade et Socrate. 

137 Souffrances et privations. 

138 Éryximaque a déjà fait une observation semblable sur
Socrate (176c). Les faits viendront confirmer ces déclarations. 

139 On trouve hò élenkhos. Dans un cadre juridique, l'élenkhos se
fonde sur une preuve, d'où la traduction proposée ici. Chez Platon,
le terme présente un sens beaucoup plus général, cf. la note 373. 

140 Dans les Achamiens (v. 138 sq.), Alcibiade évoque la dureté
des hivers en Thrace. 

141 Odyssée, IV, v. 242, un passage où Hélène évoque Ulysse. 

142 Les manuscrits portent tous Iṓnōn, c'est-à-dire « quelques
Ioniens », mais, comme Léon Robin, j'accepte à la suite de Schmidt
idṓntōn, pour les deux raisons suivantes au moins. À Potidée, l'armée athénienne ne semble pas avoir compris de contingent d'Ioniens. De plus, on ne voit pas pourquoi la phrase commencerait par
une expression que rien n'annonce. 

143 De toute évidence, il s'agit d'une autre anecdote, qui se
passe à un autre moment. 

144 Cette attitude contredit l'accusation d'impiété lancée contre
Socrate dans l'Apologie de Socrate. 

145 On peut penser au combat (432), à la suite duquel
commença le siège de Potidée. Mais les témoignages manquent, et
ce que dit Plutarque (Alcibiade, 7, 4-5) n'est qu'une reprise de ce
passage du Banquet. 

146 En grec, on lit stratēgoí. À Athènes, les stratèges, au nombre
de dix, sont élus pour un an. Il s'agit de la magistrature la plus
importante ; c'est en tant que stratège que Thémistocle, Cimon,
Périclès, Cléon, Alcibiade, etc., purent avoir une influence déterminante sur les destinées de la cité. Les attributions des stratèges
étaient non seulement militaires, mais aussi politiques. Mais, lorsqu'il s'agit comme ici d'opérations militaires, les stratèges jouent le
même rôle que nos généraux. 

147 En grec taristeîa. L'équivalent de nos médailles militaires. 

148 Comme l'indique Dover, cette remarque est importante. Le
fait de sauver les armes de quelqu'un constitue un geste d'une
importance capitale moins d'un point de vue économique, même si
l'équipement coûtait cher, que pour des raisons de considération
sociale. En effet, revenir d'une bataille sans ses armes, même blessé,
était forcément source de rumeurs malveillantes ; on soupçonnait
que le combattant avait abandonné ses armes pour s'enfuir plus vite.

149 Le terme axíōma désigne la condition sociale. Alcibiade, qui
avait alors comme tuteur le plus haut personnage de la cité, Périclès,
jouissait d'un statut qui ne pouvait pas être comparé à celui de
Socrate. Et l'on comprend que les généraux aient tenu à le décorer
au lieu de Socrate. 

150 Délion (cf. Xénophon, Mémorables, III, 5, 4) n'était pas une
ville, mais le temple d'Apollon à Lébadée. Le plan athénien consistait à arracher les Béotiens à l'alliance péloponnésienne en provoquant des révolutions démocratiques dans les cités. Deux armées
athéniennes, partant l'une d'Athènes, l'autre de la côte méridionale
de Béotie, ne surent pas coordonner leurs mouvements et le stragège
Hippocrate, venu d'Attique avec des troupes résultant d'une levée
en masse (pandēmeí) – ce qui expliquerait que Socrate ait été enrôlé
en dépit de son âge (quarante-cinq ans au moins) – comprenant
des métèques et des alliés, se fit écraser près du temple d'Apollon
Délien sur la côte nord de la Béotie (cf. la carte 1) à l'automne de
424. Les Athéniens perdirent près de mille combattants, un chiffre
énorme pour l'époque (pour une description de l'action, cf. Thucydide, IV, 89-101, 2). 

151 Il y avait des forces de cavalerie à Délion (Thucydide, IV,
93, 2, 94, 1). Alcibiade est à cheval, car il était assez riche pour s'en
payer un, alors que Socrate est à pied et handicapé par son équipement d'hoplite lourd, qu'il avait lui aussi dû payer, mais qui coûtait moins cher qu'un cheval. 

152 Lâchès fut stratège de 427 à 425 et en 418, l'année où il fut
tué à la bataille de Mantinée. Il a donné son nom à un dialogue de
Platon. Dans ce dialogue, il déclare avoir lui aussi admiré la
conduite de Socrate lors de la retraite de Délion (Lachès 181b). 

153 Le terme utilisé est émphrōn, qui présente un sens similaire
dans l'Ion en 535c et dans les Lois VII, 791b. 

154 Une citation des Nuées, v. 362. 

155 Remarque que fait aussi Thucydide (VII, 81, 5), lorsqu'il
évoque le désastre de Syracuse. 

156 Jeu qui consiste à deviner le nom d'un contemporain que
l'on désigne sous celui de quelque personnage fameux. Ce jeu est
évoqué dans le Phèdre en 261b-c et en 269a. 

157 Brasidas est un général spartiate remarquable pour son
habileté, son énergie et son courage. Il fut tué au combat (Thucydide, V, 10, 8-11) à Amphipolis (cf. carte 1) en 422. Il est ici
comparé à Achille, dont l'Iliade raconte la colère. 

158 Chiasme. Périclès, le cousin de la mère d'Alcibiade et le
tuteur de ce dernier, le personnage le plus marquant de la politique
athénienne (cf. 215e), est ici comparé avec Nestor chez les Grecs
(Iliade, I, v. 248) et Anténor chez les Troyens (Iliade, III, v. 148-151), symbolisant l'un et l'autre l'éloquence aisée, qui était la caractéristique de Périclès (Phèdre 270a-b). 

159 Cf. 205e. 

160 Cf. 198b. 

161 Le terme dorá désigne la peau d'une bête ; le bas du corps
des satyres était celui d'un bouc (cf. Cratyle 408b-d). 

162 Cf. Gorgias 490c, où Socrate est rabroué par Calliclès en
ces termes : « Tu te mets à parler de vivres, de boissons, de médecin
– des bêtises ! Ce n'est pas de cela que je te parle, moi ! » (trad.
M. Canto) ; voir aussi Gorgias 490e-491a, et Xénophon, Mémorables, I, 2, 32-37. 

163 Cf. 215b et 216 e. Le terme agálmata désigne des figurines
de dieux. 

164 Cf. 204a. C'est l'emploi de kálos kagathós qui m'a amené à
traduire aretḗ par excellence un peu plus haut. 

165 Dans le dialogue qui porte son nom, Charmide est décrit
comme un jeune homme d'une beauté éblouissante (154a-155e).
Celui qui fut l'un des trente tyrans était l'oncle maternel de Platon.
Voir aussi Xénophon, Mémorables, III, 7, et Banquet, III, 9. 

166 Par ailleurs, l'Euthydème dont il est ici question n'est pas le
sophiste, qui a donné son nom à un autre dialogue de Platon, mais
le jeune aristocrate mis en scène par Xénophon dans ses Mémorables ; lui aussi était d'une grande beauté (I, 2, 29 ; IV, 2, 1). 

167 Ce proverbe apparaît dans l'Iliade (XVII, v. 32) et chez
Hésiode (Les Travaux et les jours, v. 218). 

168 Le drame satyrique, qui suivait chaque groupe de trois tragédies lors des Dionysies urbaines et qui présentait une allure
humoristique, était pourvu d'un chœur dont les membres étaient
déguisés en satyres. D'où la surdétermination de l'allusion. 

169 Sur la disposition des convives dans la pièce, cf. l'annexe,
figure 2. 

170 Le refus de Socrate se fonde sur l'accord passé en 177d et
rappelé en 214c. 

171 Le texte dit meirákion, qui signifie à proprement parler
« adolescent ». Il semble ici que Socrate veuille flatter Agathon. 

172 Dans le texte, on trouve Ioû, ioû qui pourrait équivaloir à
une onomatopée. 

173 Pour kōmasteís, cf. la note à 212c. 

174 On se trouve début février (sur la situation dramatique du
dialogue, cf. l'Introduction, p. 12-13), d'où cette remarque sur la
longueur des nuits. 

175 Pour une représentation de la phiálē, cf. la figure 3. 

176 Étant donné ce qui a été dit en 205a. 

177 Comme à son habitude Aristodème met ses pas dans ceux
de Socrate (cf. l'Introduction, p. 16-17). Suivant en cela Paul
Vicaire, je pense, avec Hermann qu'il faut ajouter un é qui, ayant
pour antécédent Aristodème, est le sujet de hépesthai. 

178 Lúkeion désigne le sanctuaire d'Apollon Lúkeios (le Loup),
qui était pourvu d'un gymnase, et qui se trouvait à l'extérieur des
murs de la cité, à l'est. Dans l'Euthyphron (2a sq.), on apprend que
c'était le lieu de séjour favori de Socrate ; relire aussi Lysis 203a et
Euthydème 271a. 

179 Socrate se lave les pieds et les mains ; il ne peut s'agir d'un
bain au sens strict, cf. la note 49. 

180 Ce qui confirme les dires d'Éryximaque et d'Alcibiade
concernant la résistance de Socrate à l'égard de l'ivresse. 
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[image: ]Carte 1Cités et régions de Grèce
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[image: ]Carte 2Répartition des tribus et des dèmes de l'Attique créés par Clisthène.

E. Will, Le Monde grec et l'Orient, le Ve siècle,
Paris, PUF, 1991, p. 70.

[image: ]Figure 1Plan d'une maison grecque à péristyle
Extrait du Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, sous la direction
de C. Daremberg et G. Sagio, Paris, Hachette, 1892, t. II, p. 344
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N.B. : En Grèce ancienne, on comptait les années comme années d'Olympiades.
Or les jeux Olympiques avaient lieu au mois d'août. D'où le chevauchement de
l'année grecque sur deux de nos années civiles, qui commencent début janvier. 
Par ailleurs, la périodisation des œuvres de Platon que nous proposons n'est
qu'approximative : rien n'assure que l'ordre de la composition des dialogues correspond à l'ordre dans lequel nous les citons à l'intérieur d'une même période. 
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– exclues du banquet, 187 
n. 78. 

fêtes religieuses, 205 n. 49. 
formes intelligibles, 73, 214 
n. 35, 215 n. 56. 
genésthai, 31 n. 38. 
gennân, 31 n. 38. 
guerre (entre les dieux), 199 
n. 229. 
harmonie, 196 n. 194, 197 
n. 199. 
hermoglupheíoi, 217 n. 97. 
hetaîros, 182 n. 13. 
hétérosexualité, 55. 
homosexualité, 55, 192 
n. 137. 
– masculine, 192 n. 137, 
200 n. 248, 251. 

– féminine, 200 n. 245. 

honneur, 189 n. 108. 
honte, 189 n. 108. 
hoplite, 222 n. 151. 
hupourgeîn, 59. 
hymne, 187 n. 81. 
initiation, cf. teletḗ. 
instant, 215 n. 44, 474. 
intermédiaire, cf. métaxu. 
jeux 
– askós, 199 n. 232. 

– lispaí, 201 n. 263. 

– devinettes, 222 n. 156. 


joueuse d'aulós, 186-187
n. 77. 
juron 
– mà tòn Dίa, 183 n. 21. 

– hō̂ Hērákleis, 216 n. 71.
justice, 204 n. 21, 213
n. 25. 
kakón, cf. laid. 
kalón, cf. convenable. 
kalós, 184 n. 37, 194 n. 169.
kharízesthai, 59, 195 n. 187.
kō̂mos, 38 n. 1, 216 n. 60. 
kōmōidía, 38 n. 1. 
kubernḗtēs, 206 n. 50. 
kueîn, 31 n. 38. 

laid, inconvenant, 192
n. 133. 
libation, 185-186 n. 59. 
lispaí, cf. jeux. 
mariage (et homosexualité
masculine), 200 n. 250. 
meirákion, 57 n. 25, 185
n. 56, 200 n. 247, 223
n. 171. 
métaphore 
– grossesse, 31. 

– toucher, 61 n. 34, 215
n. 56. 

– vision, 70 n. 50, 215
n. 56. 

métaxu, 209 n. 97. 
météorologie, 197 n. 207,
209, 198 n. 210. 
modération, cf. sōphrosúnē. 
mousikḗ, 196 n. 194. 
musicien (efféminé), 190 n. 
118. 
mustagōgós, 68. 
mystères, 65-71, 214 n. 33, 
463. 
neanískos, 57 n. 25, 185 n. 56, 
200 n. 247, 206 n. 58. 
nectar, 210 n. 115, 116. 
nómos, 192 n. 144. 
ōdís, 31 n. 38. 
ordre des discours, 36. 
paidagōgós, 194 n. 166, 214 
n. 43. 
paideía, cf. éducation. 
paiderastía, 55-65, 192 
n. 141. 
paidiká, 59. 
paîs, 57 n. 25, 181 n. 19, 200 
n. 247. 
parastátēs, 206 n. 52. 
péan, 186 n. 60, 187 n. 81. 
philía, 59. 
philosophía, philósophos, 66. 
phtónos, 214 n. 41. 
piété, 198 n. 214, 202 
n. 264. 
poieîn, poiētḗs, poiēsis, 204 
n. 312, 314, 205 n. 37, 
211 n. 131. 
rythme, 196 n. 194, 197 
n. 199. 
sacrifice, 183 n. 20, 198
n. 211, 205-206 n. 49,
209 n. 105. 
sagesse, cf. sophía. 
sexualité, 55-61. 
smikrología, 214 n. 40. 
sophía, 65-66, 204 n. 21. 
sophós, 65-66. 
sōphrosúnē, 204 n. 21, 313
n. 454. 
stratēgoi, 221 n. 146. 
súmbolon, 200 n. 241. 
sumpósion, 34-36. 
taristeîa, 221 n. 147. 
teletḗ, 66-67 n. 46. 
tíktein, 31 n. 38. 
timē, 219 n. 114. 
titre, sous-titres, 181 n. 1, 
201 n. 258. 
tréphein, 31 n. 38. 
tradition religieuse et philosophie, 64. 
tripartition fonctionnelle, 211 
n.136. 
utilité, 183 n. 29. 
vertu, 204 n. 21. 
vêtements, 220 n. 129. 
xénos, 208 n. 92. 
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