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          Le façonnage du monde
        

        
          Le monde dans lequel j’ai grandi, dans les années 1960, en Norvège, était circonscrit par la guerre froide. Familles, villes, régions et pays vivaient dans un climat de peur et de confusion : comment couper court à l’éventualité d’une catastrophe nucléaire ? Quelle étincelle suffirait à la déclencher ? Les communistes – un groupuscule dans ma ville natale – étaient vus avec suspicion en raison de leurs points de vue divergents et peut-être, comme on l’a assez souvent avancé, pour avoir fait allégeance à l’Union soviétique plutôt qu’à notre pays. Pour nous autres, qui avions connu l’occupation nazie, ce dernier travers était une faute grave : il supposait l’existence d’une trahison, dans un pays qui était particulièrement sensible sur le sujet. La moindre crispation dans les affaires internationales entraînait une poussée de tension le long du fleuve généralement gelé qui servait de frontière avec l’Union soviétique au nord. La sérénité de la Norvège n’empêchait pas le monde d’y être divisé et l’on peine parfois à se remémorer l’intensité des conflits de l’époque.

          La guerre froide est l’histoire d’une confrontation entre le capitalisme et le socialisme qui a atteint son paroxysme entre 1945 et 1989, bien que ses origines remontent à des temps bien plus anciens et que l’on en perçoive encore aujourd’hui les conséquences. À ses moments les plus forts, elle a constitué un système international, en ce sens que la politique étrangère des grandes puissances mondiales y était liée. Les idées conflictuelles qu’elle contenait dominaient la plupart des discours politiques nationaux. Toutefois, même au plus fort de la confrontation, la guerre froide, bien que prédominante, n’était pas le seul événement en cours. La fin du XXe siècle a vu se dérouler un grand nombre d’événements majeurs qui n’en dépendaient pas plus qu’ils n’en découlaient. Elle ne définissait pas le cours de toutes choses, mais elle exerçait sur la plupart une forte influence, souvent pour le pire : elle a contribué à cimenter un monde dominé par des superpuissances, un monde dans lequel le pouvoir et la violence, ou le chantage à la violence, sont devenus les critères des relations internationales, un monde, enfin, où les convictions tendent vers l’absolu, chacun considérant que le seul bon régime est le sien, celui des autres étant intrinsèquement mauvais.

          Une grande partie de l’héritage de la guerre froide repose sur ces sortes d’absolus. La pire des illustrations en est l’intervention américaine en Irak et en Afghanistan, avec les certitudes morales qui l’ont accompagnée et cette façon d’éviter le dialogue, de ne croire qu’aux solutions purement militaires. Mais il en existe d’autres, notamment la croyance dogmatique en l’économie de marché ou l’approche autoritaire des problèmes générationnels ou sociaux. Certains régimes revendiquent encore une forme absolutiste de légitimité remontant à la guerre froide. La Chine en est l’exemple le plus important, bien sûr, et la Corée du Nord le plus redoutable, mais des dizaines de pays, du Vietnam et de Cuba au Maroc et à la Malaisie, ont intégré à leur système de gouvernement des éléments non négligeables de ce conflit. De nombreuses régions du monde vivent encore sous le coup de menaces issues du dernier grand système international : risques environnementaux, fractures sociales ou conflits ethniques. D’aucuns prétendent même que le concept de croissance économique illimitée, susceptible d’être une menace à long terme pour le bien-être de l’humanité ou même pour sa survie, résulte, sous sa forme moderne, des compétitions de la guerre froide.

          Pour être honnête vis-à-vis d’un système international (une fois n’est pas coutume), il faut reconnaître aussi à ce conflit ou du moins à la façon dont il s’est achevé des aspects moins dommageables. En Europe occidentale comme en Asie du Sud-Est, rares sont ceux qui auraient préféré vivre sous des régimes communistes comme ceux qu’ont connus leurs voisins de l’Est. Et, si l’on condamne généralement le fruit des interventions américaines en Asie, il reste qu’une majorité d’Européens ont été et demeurent convaincus que la présence militaire américaine à l’intérieur de leurs frontières a contribué à maintenir la paix et à favoriser la démocratie. Bien évidemment, l’issue pacifique de ce conflit entre superpuissances a été d’une importance capitale : compte tenu d’un arsenal nucléaire en quantité suffisante pour détruire plusieurs fois la planète, notre sort à tous a dépendu de la modération et de la sagesse avec lesquelles nos gouvernants ont su éviter un Armageddon atomique. La guerre froide n’a peut-être pas été le long fleuve tranquille que certains historiens ont cru voir1, mais à l’échelon le plus élevé du système – entre les États-Unis et l’Union soviétique – l’affrontement militaire a été évité pendant un laps de temps assez long pour permettre une évolution. Notre survie à tous a dépendu de cet atermoiement prolongé.

           

          Qu’avait donc cette guerre froide de si spécial, comparé aux autres systèmes internationaux de l’Histoire ? Si la plupart des ordres mondiaux montrent une tendance à la multipolarité – avec de nombreuses puissances en lice –, des comparaisons sont néanmoins possibles. Entre les années 1550 et le début du XVIIe siècle, par exemple, la politique européenne a été fortement influencée par une rivalité bipolaire entre l’Espagne et l’Angleterre présentant certaines des caractéristiques de la guerre froide : des origines foncièrement idéologiques, des monarques (espagnols) croyant représenter le catholicisme et, pour les Anglais, le protestantisme. De plus, chacun a noué des alliances fondées sur une confraternité idéologique et les théâtres d’opérations étaient très éloignés du centre des empires. La voie diplomatique et les pourparlers étaient limités – chaque puissance regardant l’autre comme son ennemi juré naturel. Enfin, les élites des deux pays étaient solidement acquises à leur cause et convaincues que le vainqueur déciderait du cours des siècles à venir. La découverte de l’Amérique et les progrès de la science au siècle de Kepler, Tycho Brahé et Giordano Bruno ont considérablement augmenté les enjeux. Celui qui arriverait en tête ne régnerait pas seulement sur l’avenir, il s’en emparerait à dessein.

          Toutefois, hormis dans l’Europe du XVIe siècle et la Chine du XIe (la guerre entre les Song et les Liao) et, bien sûr, à l’exception de la rivalité étudiée à l’envi entre Athènes et Sparte dans la Grèce antique, les exemples de systèmes bipolaires sont assez rares. Au fil du temps, la tendance générale a été à la multipolarité, voire à l’unipolarité à un degré moindre. En Europe, par exemple, après la chute des Carolingiens à la fin du IXe siècle, la multipolarité a prévalu à la plupart des époques ; et en Asie orientale l’Empire du Milieu a prédominé depuis la dynastie Yuan au XIIIe siècle jusqu’à celle des Qing au XIXe. Cette absence relative de systèmes bipolaires n’est sans doute pas difficile à expliquer. Exigeant une forme d’équilibre, ceux-ci étaient plus difficiles à maintenir en place que les systèmes unipolaires comme les empires ou les multipolaires très étendus. Dans la plupart des cas, les systèmes bipolaires dépendaient aussi d’autres États qui n’étaient pas sous contrôle direct des superpuissances mais restaient acquis au système, généralement par identification idéologique. Et, à l’exception de la guerre froide, tous se sont soldés par un cataclysme : guerre de Trente Ans, effondrement des Liao et guerre du Péloponnèse.

          L’ardeur du conflit idéologique a sans nul doute largement contribué à la bipolarité de la guerre froide. L’idéologie prédominante américaine, avec l’accent porté sur les marchés, la mobilité et la mutabilité, était universaliste et téléologique, forte de la conviction que toutes les sociétés d’origine européenne allaient nécessairement dans la même direction que leur voisin d’outre-Atlantique. Dès le tout début, le communisme – cette forme particulière de socialisme développée par l’Union soviétique – a pris le contre-pied de l’idéologie capitaliste représentée par les États-Unis : il s’agissait d’une autre perspective d’avenir, pour ainsi dire, accessible à tous les peuples, partout dans le monde. Comme beaucoup d’Américains, les dirigeants soviétiques croyaient révolu le temps des sociétés dites « anciennes », fondées sur l’identité régionale, la déférence sociale et la justification du passé. Il était maintenant question de se battre pour la société de demain et les deux seules possibilités résolument modernes étaient d’une part le marché, avec toutes ses imperfections et injustices, et d’autre part le plan, rationnel et intégré. L’idéologie soviétique a transformé l’État en une machine œuvrant pour le bien de l’humanité, tandis que la plupart des Américains s’indignaient de la centralisation du pouvoir et en redoutaient les conséquences. Le décor était en place pour servir de cadre à une âpre concurrence avec pour enjeu rien moins que la survie du monde.

           

          Dans le présent ouvrage, nous nous efforcerons de situer la guerre froide en tant que phénomène mondial dans une perspective séculaire. Nous partirons des années 1890, avec la première crise capitaliste mondiale, la radicalisation du mouvement ouvrier européen et la transformation des États-Unis et de la Russie en empires transcontinentaux. Nous nous arrêterons une centaine d’années plus tard, autour de 1990, avec la chute du mur de Berlin, l’effondrement de l’Union soviétique et, en définitive, l’émergence des États-Unis comme véritable puissance hégémonique mondiale.

          Cette perspective séculaire ne s’accompagne nullement de la volonté de rapporter d’autres événements majeurs – les deux guerres mondiales, l’effondrement des empires coloniaux, les mutations économiques, les révolutions technologiques et la dégradation de l’environnement – à un seul ensemble parfaitement défini. Il s’agit plutôt de comprendre comment l’antagonisme entre socialisme et capitalisme a exercé une influence sur la conjoncture mondiale et comment par ailleurs il l’a subie, à très grande échelle. Il s’agit aussi d’expliquer pourquoi un certain type de conflits s’est répété constamment au cours de ces cent années, et pourquoi tous les concurrents en lice pour la suprématie matérielle ou idéologique y ont été forcément liés. La guerre froide s’est développée le long de cette ligne de faille conflictuelle, à partir de la fin du XIXe siècle, au moment où, en Europe, l’ère moderne semblait atteindre son apogée.

          L’objet de mon raisonnement, si tant est qu’il puisse y en avoir un seul dans un ouvrage aussi vaste, est que la guerre froide est née des grandes transformations mondiales de la fin du XIXe siècle et que, cent ans plus tard, la hache de guerre s’est trouvée enterrée sous l’effet de changements extrêmement rapides. En tant que conflit idéologique et système international, on ne peut donc l’appréhender qu’en termes de mutations économiques, sociales et politiques dont le spectre est beaucoup plus large et l’enracinement bien plus profond que les événements engendrés. Sa portée principale peut être comprise de différentes manières. Dans un ouvrage antérieur2, j’ai affirmé que les bouleversements profonds et souvent violents survenus en Asie, en Afrique et en Amérique latine à l’ère postcoloniale étaient la résultante principale de la guerre froide. Mais celle-ci n’avait pas qu’une seule facette. On peut y voir une étape de l’émergence de la suprématie mondiale américaine ou l’échec (après un long duel) de la gauche socialiste, surtout telle que Lénine l’avait voulue. Et l’on peut se la représenter comme une phase aiguë et dangereuse des rivalités internationales, sortie des cendres des deux guerres mondiales et ensuite submergée par les nouveaux clivages mondiaux des années 1970 et 1980.

          Quel que soit l’aspect mis en lumière, il est essentiel de reconnaître l’importance des transformations économiques, sociales et technologiques qui ont servi de cadre au conflit. Les cent années écoulées depuis les années 1890 ont vu des marchés mondiaux se créer (et se désintégrer) à un rythme étourdissant. Elles ont vu aussi l’émergence de technologies que les générations précédentes ne pouvaient imaginer qu’en rêve, et dont certaines ont servi à augmenter la capacité de l’espèce humaine à dominer et exploiter ses semblables. Au cours de cette même période s’est opérée une transformation singulièrement rapide des différents modes de vie, dans le monde entier, avec, presque partout, une plus grande mobilité et une augmentation de l’urbanisation. Toutes les formes de pensée politique, de droite comme de gauche, ont été influencées par la rapidité et la voracité de ces changements.

          La durabilité de la guerre froide en tant que système international ne tient pas seulement à son aspect idéologique. La technologie a aussi joué un rôle primordial. Les décennies d’après-guerre ont permis la constitution d’arsenaux nucléaires si importants qu’en cherchant à assurer la sécurité de la planète – l’ironie de la chose n’échappera pas à notre lecteur – les deux Grands se préparaient à la détruire. Les armes nucléaires représentaient, comme Staline aimait à le dire, un « armement d’un nouveau type », non des armes de terrain, mais des outils capables de rayer des villes entières de la carte du monde, comme les États-Unis l’avaient fait en 1945 pour Hiroshima et Nagasaki. Toutefois, seuls les deux Grands possédaient un arsenal suffisant pour brandir la menace d’une destruction de la planète.

          Comme toujours dans le cours de l’Histoire, une multitude d’épisodes importants surviennent plus ou moins en parallèle. Le XXe siècle n’y a pas échappé. La guerre qui opposait capitalisme et socialisme a été déterminante, notamment pour les deux guerres mondiales et la Grande Dépression des années 1930. Vers la fin du siècle, certains événements ont contribué à donner un caractère obsolète à la guerre froide, à la fois en tant que système international et conflit idéologique prédominant. Il est par conséquent tout à fait possible de voir son importance minimisée par les futurs historiens, qui s’attacheront peut-être davantage aux origines de la puissance économique asiatique, aux débuts de la conquête spatiale ou encore à l’éradication de la variole. L’Histoire reste un tissu complexe d’événements importants et pleins de sens et la perspective de celui qui l’écrit est primordiale. Pour ma part, je m’interroge sur le rôle de ce conflit dans l’émergence du monde tel que nous le connaissons aujourd’hui. Mais cela ne revient pas à lui donner la primeur au détriment de tous les autres épisodes de l’Histoire. Il est simplement question de dire que, pendant longtemps, l’antagonisme entre socialisme et capitalisme a profondément influencé notre mode de vie et notre façon de penser la politique, à une échelle locale autant que globale.

          D’une manière générale, la guerre froide a pris forme dans le contexte de deux processus qui ont profondément bouleversé la politique internationale. L’un était l’émergence de nouveaux États plus ou moins créés sur le modèle des États européens du XIXe siècle. En 1900, le monde comptait moins de cinquante et un pays indépendants, dont la moitié en Amérique latine. Aujourd’hui, on en dénombre près de deux cents avec, pour la plupart, un remarquable degré de similitude dans le mode de gouvernement et l’administration. L’autre changement fondamental est l’émergence des États-Unis comme puissance mondiale dominante. En 1900, le budget américain de la Défense s’élevait, converti au cours en vigueur en 2010, à quelque 10 milliards de dollars, soit une augmentation extraordinaire par rapport aux années précédentes, grâce à la guerre hispano-américaine et aux opérations anti-insurrectionnelles aux Philippines et à Cuba. De nos jours, ce nombre a été multiplié par cent, pour atteindre 1 000 milliards de dollars. En 1870, le PIB américain représentait 9 % du chiffre mondial. Au plus fort de la guerre froide, en 1955, il avoisinait les 28 %, et encore aujourd’hui, après des années de ce que l’on dit être le déclin américain, il se situe aux environs de 22 %. La guerre froide a donc pris forme à une époque de prolifération des États et au moment de la montée de la puissance américaine, deux éléments qui contribueront à orienter le conflit.

          Ces bouleversements internationaux lui ont aussi donné un cadre particulier, dans lequel le nationalisme est une force tenace. Et, si les adeptes du socialisme et du capitalisme en tant que système économique et social ont toujours paru le déplorer, il n’en reste pas moins que les appels à une forme d’identité nationale ont parfois réussi à mettre en échec les plans idéologiques les plus élaborés en matière de progrès humains. De temps à autre, les grands projets de modernisation, d’alliances ou de mouvements transnationaux se sont écroulés devant le premier obstacle dressé par les nationalismes ou autres formes de politique identitaire. Si, comme leur nom l’indique, ces nationalismes ont eu une dimension limitée en tant que structure mondiale – ce qu’atteste la défaite des États hypernationalistes allemand, italien et japonais de la Seconde Guerre mondiale –, ils ont toujours constitué un défi pour les partisans d’un avenir appartenant aux idéologies universalistes.

          Même au plus fort de la guerre froide, entre 1945 et 1989, la bipolarité a donc toujours eu ses limites. En dépit de leur attractivité mondiale, aucun des deux systèmes, soviétique ou américain, n’a jamais connu de réplique parfaite. Un tel clonage n’est probablement pas possible, même dans l’esprit des idéologues les plus convaincus. En termes de développement sociétal, le résultat a été l’émergence d’économies capitalistes ou socialistes ayant localement une forte influence. Dans certains cas, le mélange déplaisait fortement aux dirigeants soucieux de ne pas entacher les idéaux politiques qu’ils avaient mis en place. Mais – fort heureusement pour la plupart, pourrait-on dire – des compromis ont été nécessaires. Des pays comme la Pologne ou le Vietnam ont tous deux souscrit à l’idéal soviétique en matière de développement, mais ils sont demeurés très différents de la patrie modèle, en réalité, tout comme le Japon ou l’Allemagne de l’Ouest vis-à-vis de l’Oncle Sam, en dépit de l’importance de son influence. Un pays comme l’Inde, avec son assemblage unique de démocratie parlementaire et de planification économique totale, est encore plus éloigné du modèle idéal. Aux yeux de leurs propres dirigeants comme de leurs plus fervents partisans de par le monde, seuls les deux Grands ont conservé leur pureté et leur capacité à servir de modèles.

          En un sens, ce n’est guère étonnant. Les concepts américain et soviétique de modernité, ayant eu le même point de départ au XIXe siècle, ont gardé beaucoup en commun tout au long de la guerre froide. Tous deux sont issus de l’expansion de l’Europe et des modes de pensée européens des trois derniers siècles. En effet, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un pôle – l’Europe et ses émanations – dominait le monde. Les Européens avaient bâti des empires et pris peu à peu possession de la majeure partie du globe, colonisant trois continents. Cette évolution au caractère unique les a conduits – de même que d’autres peuples d’ascendance européenne – à croire qu’ils pouvaient décider de l’avenir du monde entier grâce aux idées et technologies qu’ils avaient développées.

          Bien que cette forme de pensée ait des origines très lointaines, le XIXe siècle marque son apogée. Une fois encore, il n’est là rien d’étonnant : le XIXe est sans doute l’époque où culmine la préséance européenne en termes de technique, de production et de puissance militaire. De toute évidence, la confiance et le dévouement qu’inspirent alors ce que certains historiens ont appelé les « valeurs des Lumières » – la raison, la foi dans le progrès, la science, le développement et la civilisation en tant que système – émanent de la prépondérance de la puissance européenne, tout comme la colonisation de l’Afrique et de l’Asie du Sud-Est et l’assujettissement de la Chine et de la majeure partie du monde arabe. Vers la fin de ce XIXe siècle, en dépit des divisions internes, l’Europe et ses émanations régionales, notamment la Russie et les États-Unis, règnent en maître, et il en va de même des idées qui y sont véhiculées.

          Alors que l’Europe prédomine, ses idées germent progressivement partout ailleurs. Selon les endroits, la modernité revêt différentes formes, mais l’espoir de voir naître une civilisation industrielle qui leur est propre s’étend des élites chinoises et japonaises à celles d’Iran et du Brésil. À la clé de la transformation moderne qu’elles espèrent imiter figurent la primauté de la volonté de l’homme sur la nature, la capacité de moderniser la production grâce à de nouvelles formes d’énergie et la création d’un État-nation avec participation des masses. Ironie du sort, cette propagation des idées venues d’Europe marque le début de la fin de la prédominance du Vieux Continent : les peuples qui en dépendent veulent s’approprier la modernité pour mieux résister à l’arrogance des empires. Au XIXe siècle, au cœur même de cette modernité européenne se développe un esprit contestataire qui, en fin de compte, fera voler en éclats le concept artificiel de son unicité. À mesure que s’affermit l’emprise de la société industrielle surgissent un certain nombre de critiques remettant en cause non pas tant la modernité elle-même que sa finalité. D’aucuns affirment que la remarquable transformation en train de s’opérer, sur le plan de la production comme de la société, ne se limite pas à l’enrichissement de quelques-uns et à l’expansion de quelques empires européens en Afrique et en Asie. Selon eux, il doit exister un but qui compense, du moins en termes historiques, la misère humaine engendrée par l’industrialisation. Certains de ces détracteurs s’associent à d’autres qui disent déplorer carrément ce processus et parfois idéalisent les sociétés préindustrielles. Les dissidents exigent de nouveaux systèmes politiques et économiques fondés sur le soutien des hommes et des femmes ordinaires jetés dans la centrifugeuse capitaliste.

          La plus fondamentale de ces critiques est le « socialisme », terme dont l’usage est devenu populaire dans les années 1830 mais dont l’origine remonte à la Révolution française. Les grandes idées du socialisme privilégient la propriété par l’État des biens et ressources privés ainsi que le développement de la démocratie de masse. Au début, un assez grand nombre de socialistes regardent en arrière autant qu’en avant. Ils mettent en exergue l’égalitarisme des communautés paysannes ou encore, dans certains cas, l’angle religieux de la critique du capitalisme, souvent associé aux paroles du Christ sur la Montagne : « À qui te demande, donne ; à qui veut t’emprunter, ne tourne pas le dos. »

          Toutefois, dans les années 1860, la pensée socialiste encore débutante subit la pression des idées de Karl Marx et de ses disciples. Ce philosophe allemand décidé à organiser les principes socialistes en une critique fondamentale du capitalisme se soucie plus de l’avenir que du passé. Il part du postulat que le socialisme sortira tout naturellement du chaos engendré par les transformations économiques et sociales du milieu du XIXe siècle. Selon lui, ni le régime féodal d’autrefois, ni le capitalisme actuel ne peuvent relever les défis de la société moderne. Pour faire tourner l’économie, il faudra les remplacer par un régime socialiste fondé sur des principes scientifiques, et son avènement passera par une révolution du « prolétariat », ces ouvriers qui ne possèdent rien. Le « prolétariat », nous dit Marx dans son Manifeste du parti communiste, « se servira de sa suprématie politique pour arracher peu à peu à la bourgeoisie tout capital, pour centraliser tous les instruments de production entre les mains de l’État, c’est-à-dire du prolétariat organisé en classe dominante, et pour augmenter au plus vite la masse des forces productives3 ».

          À l’époque, les adeptes de Marx, qui se donnent le nom de « communistes », empruntant ce terme au Manifeste, ne sont pas autre chose que des groupuscules, mais leur influence est bien plus importante que leurs effectifs. Leur toute première caractéristique, c’est la force de leur conviction et le caractère fondamental de leur internationalisme. Là où d’autres mouvements ouvriers recherchent une évolution progressive et insistent sur les revendications économiques des groupes défavorisés qu’ils représentent, les adeptes de Marx soulignent la nécessité d’une lutte des classes sans relâche et d’une conquête du pouvoir par la révolution. Leur vision est celle d’un monde ouvrier sans patrie et sans roi, d’une lutte pour l’avènement d’un nouveau monde sans frontières, alors que la plupart de leurs rivaux sont des nationalistes et, dans certains cas, des impérialistes.

          C’est principalement à cause de leur internationalisme et de leur dogmatisme antidémocratique que les marxistes ont souvent perdu du terrain face à d’autres mouvements ouvriers de la fin du XIXe siècle. Dans l’Allemagne de Marx, par exemple, l’instauration d’un nouvel État unitaire au pouvoir renforcé, sous Bismarck, dans les années 1870, est bien accueillie par nombre d’ouvriers qui jugent la constitution d’un État-nation préférable à la lutte des classes. Mais lors d’un entretien tenu à son confortable domicile londonien de Haverstock Hill, où il vit en exil, Karl Marx condamne cette « instauration d’un despotisme militaire et l’oppression brutale des masses laborieuses4 ». Et lorsque les sociaux-démocrates allemands, dans leur programme de 1891, insistent sur la priorité à donner à la lutte pour la démocratie, réclamant « le suffrage universel, égal, direct et le scrutin secret pour tous les membres de l’Empire […] dans toutes les élections et tous les votes5 », ils se heurtent aussi à une condamnation sans appel des marxistes. Friedrich Engels, collaborateur de Marx qui prendra la suite de la rédaction du Capital, considère en effet que c’est « enlever sa feuille de vigne à l’absolutisme pour cacher sa propre nudité ». Et d’ajouter : « cet abandon du Mouvement que l’on sacrifie au présent a peut-être des mobiles honnêtes. Mais cela est et reste de l’opportunisme. Or, l’opportunisme honnête est peut-être le plus dangereux de tous6 ».

          Dans les années 1890, les partis sociaux-démocrates sont déjà bien établis dans toute l’Europe et en Amérique. Bien que souvent d’inspiration marxiste dans leur critique du système capitaliste, la plupart préfèrent la réforme à la révolution et font campagne pour le développement de la démocratie, les droits des ouvriers et l’accessibilité à tous des services sociaux. Un assez grand nombre d’entre eux sont déjà devenus des partis de masse, en lien avec les mouvements syndicaux de leur pays. Ainsi, en Allemagne, le parti social-démocrate obtient 1,5 million de voix aux élections législatives de 1890, soit presque 20 % de la totalité (en raison de l’iniquité des lois électorales, il n’obtiendra cependant qu’un petit nombre de sièges). Les pays nordiques affichent des résultats similaires. En France, dans les années 1880, la Fédération des travailleurs socialistes a déjà commencé à prendre le contrôle des municipalités. En dépit des critiques d’Engels et d’autres, la plupart des partis sociaux-démocrates font avancer la démocratie, tout en commençant à en récolter les fruits.

          La crise économique mondiale des années 1890 va balayer tout cela. Comme très récemment la crise financière de 2007-2008, elle commence dès 1890 par la quasi-insolvabilité d’une grande banque d’affaires britannique, Barings, qui a pris des risques excessifs sur les marchés étrangers. La City a certes connu des crises plus graves par le passé, mais la différence, cette fois, c’est la rapidité avec laquelle elle se propage, liée à l’accroissement de l’interdépendance économique. Toute l’économie de la planète est touchée. En ce début des années 1890 surgit donc la première crise économique mondiale, avec un taux de chômage élevé (jusqu’à presque 20 % aux États-Unis) et des troubles sociaux d’une ampleur inédite. Nombre d’ouvriers se demandent si ce n’est pas la fin du capitalisme, une interrogation que partage la jeune garde des professions libérales, pour la première fois confrontée à un taux de chômage très élevé. Voyant l’agitation s’amplifier, les membres de l’establishment sont de plus en plus nombreux à se poser la même question. Une partie de l’extrême gauche – des anarchistes pour la plupart – se lance dans des actions terroristes contre l’État. En France, on compte onze attentats à la bombe de grande envergure entre 1892 et 1894, dont un à l’Assemblée nationale. Dans toute l’Europe et aux États-Unis, les assassinats de dirigeants politiques deviennent monnaie courante : le président français en 1894, le Premier ministre espagnol en 1897, l’impératrice d’Autriche en 1898 et le roi d’Italie en 1900. L’année suivante, le président américain William McKinley tombera sous les balles d’un anarchiste lors de sa visite à l’Exposition panaméricaine de Buffalo. Les dirigeants du monde entier s’en indignent et prennent peur.

          L’agitation sociale de cette décennie divise les mouvements sociaux-démocrates alors même qu’ils deviennent l’objet d’attaques sans précédent des employeurs et des gouvernants. Les grèves sont réprimées, souvent dans la violence, et les socialistes et syndicalistes emprisonnés. Les retombées de la première crise économique mondiale retardent l’évolution vers la démocratie, amorcée lors des décennies précédentes. S’ensuit également un regain d’énergie de l’extrême gauche dans les rangs socialistes, laquelle voit dans la démocratie une simple vitrine de la bourgeoisie, à l’instar du jeune Vladimir Ilitch Oulianov, par exemple, qui se fait appeler Lénine, et beaucoup de ceux qui feront pencher à gauche les mouvements ouvriers et socialistes européens de la première moitié du XXe siècle.

          Au sein des organisations ouvrières, tous ne tirent pas de la crise les mêmes enseignements. Un assez grand nombre s’attendaient à la chute du capitalisme, après le chaos engendré par le traumatisme financier du début des années 1890. Comme cela ne s’est pas produit et qu’à la fin de la décennie, du moins dans certaines parties du monde, l’économie se trouve de nouveau en phase ascendante, les mouvements sociaux-démocrates classiques penchent vers l’organisation de syndicats et les processus de négociation collective. Ils s’appuient sur les mêmes enseignements que les ouvriers après la crise : seul un syndicat efficace peut résister aux licenciements occasionnels et à la dégradation des conditions de travail en cas de récession économique. En Allemagne, en France, en Italie et en Grande-Bretagne, les adhésions se multiplient de façon exponentielle. Au Danemark, en 1899, les confédérations syndicales ouvrières et patronales signent une convention portant sur l’établissement d’un système de négociations annuelles des salaires et des conditions de travail. Cet accord historique, le premier au monde, jette les bases d’un modèle qui s’étendra peu à peu et qui fera du Danemark, durant la guerre froide, l’un des pays les moins polarisés au monde.

          La gauche radicale européenne n’abhorre rien autant que la « trahison de classe » des sociaux-démocrates danois avec leur « Compromis de septembre ». Ayant retrouvé un nouveau souffle grâce à la crise, les radicaux sont plus convaincus que jamais de la fin prochaine du capitalisme, conformément aux prédictions de Karl Marx. Certains sont persuadés que grâce à leurs organisations politiques, les ouvriers eux-mêmes pourront pousser l’Histoire dans la voie de son déroulement logique : grèves, boycotts et autres formes de protestations collectives ne constituent pas seulement un moyen d’améliorer le sort de la classe ouvrière mais peuvent aussi permettre de renverser l’État bourgeois. Les années 1890 voient donc la fracture définitive entre les sociaux-démocrates réformistes traditionnels et les socialistes révolutionnaires, qui se donneront bientôt le nom de « communistes », et ce clivage perdurera jusqu’à la fin de la guerre froide. L’affrontement entre les deux constituera une part importante de l’histoire du XXe siècle.

          L’émergence de mouvements ouvriers politiquement organisés est un véritable choc pour le système étatique de la fin du XIXe siècle. Notons cependant que se préparent à l’époque deux autres mobilisations capitales dans lesquelles ni l’establishment politique ni ses opposants socialistes ne s’impliqueront vraiment au début. Il s’agit, pour l’une, des campagnes des féministes pour une justice politique et sociale, apparues en partie en réaction aux manifestations ouvrières pour le droit de vote. Certaines posent la question : pourquoi même les bourgeoises instruites devraient-elles se voir refuser le droit de vote, pourtant accordé à des ouvriers illettrés ? D’autres voient une forme de solidarité entre les exigences des femmes en matière de droits économiques ou familiaux et celles de la classe ouvrière, mais elles constituent probablement une minorité au cours de cette première vague de protestations féministes. L’esprit militant de ce mouvement n’en est pas moins frappant, surtout en Grande-Bretagne avant la Première Guerre mondiale. Après s’être vu refuser à maintes reprises l’émancipation politique pleine et entière qu’elles réclament, les suffragettes, battues par la police, entament des grèves de la faim du fond de leur prison. L’une d’elles marquera les esprits : en pénétrant sur la piste du derby d’Epsom pour tenter d’accrocher une banderole sur le cheval du roi, elle sera mortellement blessée. Ses sœurs d’armes finiront par obtenir gain de cause partout dans le monde, mais pas en tant que membres de la gauche socialiste.

          Parallèlement au mouvement féministe se développent les actions anticolonialistes. Dans les années 1890, le traumatisme primaire lié à l’occupation et à la colonisation commence à se dissiper dans certaines régions d’Asie et de l’Afrique. Fortes des idées et autres concepts empruntés à la métropole impériale mais adaptés à un usage local, les élites instruites oscillent entre la tentation de profiter du système colonial et le désir de s’y opposer au nom de l’autonomie des peuples. Les mouvements paysans ne sont pas en reste : les Donghaks en Corée, les Boxers en Chine ou les soldats de la guerre sainte en Afrique du Nord voulaient peut-être un monde différent de celui rêvé par leurs compatriotes instruits, mais ils ont eux aussi contribué à semer les graines de la résistance anticolonialiste. Lorsque les États-Unis s’engagent dans leur première aventure coloniale asiatique, aux Philippines en 1899, ils se heurtent à un mouvement local constitué de privilégiés et de paysans. Au début du XXe siècle, les premières organisations anticolonialistes existent déjà : le Congrès national indien, le Congrès national africain (ANC) en Afrique du Sud et les précurseurs du Parti national indonésien.

          Si les adversaires du capitalisme, du colonialisme et du patriarcat se lancent dans des campagnes contre l’establishment, un bouleversement mondial s’opère aussi au sein du système étatique international. En Europe et en Asie du Sud-Est, l’Allemagne et le Japon renforcent leur position. Mais le changement le plus remarquable a lieu aux frontières de l’Europe. Le Vieux Continent, ou plus précisément certaines régions d’Europe occidentale, sont depuis le XVIIe siècle des puissances militaires prédominantes à l’échelle mondiale. Au XVIIIe, certaines d’entre elles ont atteint un niveau économique de première importance en termes d’innovation, notamment la Grande-Bretagne, la France et les Pays-Bas. Vers la fin du XIXe siècle, toutefois, les immenses États continentaux situés à la périphérie de l’Europe – des empires un peu particuliers – ont rattrapé, voire en certains endroits dépassé les principaux pays européens. La Russie et les États-Unis étaient très différents sur le plan de la politique et de l’organisation économique, mais tous deux se sont largement étendus, raflant de vastes territoires aux peuples frontaliers. Les seconds ont multiplié par dix leur superficie des années 1780 : de 971 000 km2, ils sont passés à près de 10 millions. La Russie, de son côté, s’est elle aussi élargie depuis l’avènement des Romanov en 1613, et à une échelle encore plus grande : son territoire, d’un peu plus de 5 millions de km2 à l’origine, s’étend désormais à plus de 22 millions. La Grande-Bretagne et la France ont quant à elles de vastes possessions coloniales, mais non contiguës à la métropole et dont la population est surtout composée d’indigènes – il est beaucoup plus difficile d’en tirer un bénéfice économique et de les maintenir sous contrôle à long terme.

          Comme nous allons le voir un peu plus loin, les idées et la perception d’une destinée particulière ont joué un rôle capital dans l’expansion russe et américaine. Dans ces deux pays, l’élite est convaincue qu’il existe une raison à l’expansion du territoire, que les qualités inhérentes de sa population la prédisposent à occuper une position prédominante au sein du continent et, au final, à l’échelle de la planète. En recherchant cette prédominance, les deux élites, russe et américaine, ont le sentiment de remplir une mission. De souche européenne toutes deux, elles sont en un sens engagées dans la mondialisation de l’Europe, dans son prolongement jusqu’au Pacifique. Une partie de l’élite intellectuelle des deux pays est aussi convaincue que, ce faisant, la population s’européanisera, qu’elle sera davantage axée sur les valeurs européennes et mieux disposée à supporter le poids d’un empire à une époque impériale. Mais parallèlement aussi, dans ces deux pays, certains voient leur expansion comme fondamentalement différente de celle des empires du Vieux Continent. Alors que Français et Britanniques recherchent des ressources et un avantage commercial, les Russes et les Américains ont des motivations plus nobles : la propagation de l’idée d’entreprise et d’organisation sociale ainsi que le salut des âmes, sur le plan politique comme sur le plan religieux.

          Le rôle de la religion est important, du côté russe comme du côté américain7. Si, vers la fin du XIXe siècle, la position de l’Église est déjà sur le déclin en Europe (et en bien d’autres endroits), les Russes et les Américains considèrent toujours que la religion occupe une place centrale dans leur vie. En un sens, le protestantisme évangélique américain et l’orthodoxie russe présentent des similarités. Tous deux mettent l’accent sur la téléologie et le caractère inébranlable de la foi. Indifférents à la doctrine du péché originel, ils croient à la perfectibilité de la société. Plus important encore, ils sont convaincus que leur religion inspire directement la politique. Eux seuls ont vocation à accomplir la volonté de Dieu pour et avec l’homme.

          L’intervention des Russes et des Américains sur la scène internationale est influencée, mais de manière différente, par la compétition qui les oppose à la Grande-Bretagne, puissance dominante de la fin du XIXe siècle. Les Américains n’acceptent pas les privilèges commerciaux des Britanniques à l’étranger. Ils jugent moralisateurs et intéressés leurs principes de libre-échange et de liberté d’investissement. En dépit d’une grande admiration de l’élite américaine pour leurs manières, les deux pays se livrent dans les années 1890 à une concurrence de plus en plus rude pour accroître leur influence, surtout en Amérique du Sud, le premier continent à assister à la montée en puissance des États-Unis. Les Russes également considèrent le système mondial britannique comme le principal obstacle à leur essor. Depuis les années 1850 et la coalition dirigée par la Grande-Bretagne au moment de la guerre de Crimée pour contrôler l’expansion russe autour de la mer Noire, de nombreux sujets du tsar voient dans l’empire de Victoria une puissance hégémonique hostile à la Russie et bien décidée à entraver sa progression. Les intérêts britanniques et russes s’affrontent en Asie centrale et dans les Balkans, au point qu’en 1905 le soutien de la Grande-Bretagne est perçu comme déterminant dans la victoire du Japon sur la Russie. Contrairement aux États-Unis, cette dernière ne connaît pas le développement économique susceptible de la propulser au rang de successeur potentiel à la Grande-Bretagne en tant que puissance hégémonique capitaliste sur la scène internationale. Pourtant, ce mélange d’expansion territoriale et d’arriération économique porte en lui le germe de l’ascension de la Russie – sous sa forme marxiste et soviétique – en tant que puissance antisystémique mondiale.

          Même si la guerre froide pose l’Oncle Sam comme successeur de John Bull*1 sur la scène internationale, on aurait tout à fait tort de croire à une passation de pouvoirs en douceur ou sans écueils. Pendant la majeure partie du XXe siècle, les États-Unis exercent une influence révolutionnaire sur la politique mondiale et les sociétés étrangères, autant en Europe (y compris en Grande-Bretagne) qu’en Amérique latine, en Asie ou en Afrique. Henry James n’était pas loin de la vérité en décrivant son héros américain, dans un roman des années 1870, comme le « grand barbare de l’Occident, s’avançant dans toute sa force et son innocence en contemplant ce pauvre vieux monde décadent pour tout à coup fondre sur lui tel un aigle8 ». L’Oncle Sam est un fauteur de troubles qui commence par refuser de jouer selon les règles établies au XIXe siècle par la puissance hégémonique britannique. Il a des idées révolutionnaires, des mœurs dérangeantes, et son doctrinarisme est dangereux. C’est seulement vers la fin de la guerre froide que l’hégémonie américaine a commencé à s’ancrer dans le paysage mondial.

          L’histoire de la guerre froide est donc aussi celle de la montée et de la consolidation de la puissance américaine, mais on ne saurait s’en tenir à cela. C’est aussi l’histoire de l’échec du communisme de type soviétique et du succès, en Europe, d’une forme de consensus démocratique institutionnalisé en tant qu’Union européenne. En Chine, elle aboutit à une révolution sociale et politique orchestrée par le Parti communiste chinois. En Amérique latine, elle débouche sur la polarisation croissante de sociétés qui s’alignent sur les clivages idéologiques apparus au cours du conflit. Le présent ouvrage s’efforce de montrer l’importance à l’échelle mondiale de cette guerre froide opposant capitalisme et socialisme, dans toute sa diversité et ses incohérences parfois déroutantes. En un seul volume, on ne peut que se contenter de gratter la surface d’une évolution complexe. Mais l’objectif sera atteint si son contenu invite à la réflexion, poussant le lecteur à explorer plus avant la façon dont ce conflit a façonné notre monde d’aujourd’hui.

        

        
          
            *1. Personnage symbolisant l’Angleterre, comme l’Oncle Sam l’Amérique [NdT].
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        Points de départ
      

      
        La guerre froide est issue de deux processus enclenchés au tournant du XXe siècle. L’un est la transformation des États-Unis et de la Russie en deux empires survoltés ayant de plus en plus le sentiment d’être investis d’une mission internationale. L’autre est l’aggravation du clivage idéologique entre le capitalisme et ses détracteurs. Ces deux processus se sont rejoints avec, d’une part, l’entrée en guerre des Américains et la révolution russe en 1917, et, d’autre part, l’instauration d’un État soviétique comme succédané au capitalisme. À la suite de la guerre mondiale et de la crise, la solution soviétique a gagné nombre de soutiens dans le monde entier, mais elle est aussi devenue la cible de ses adversaires et concurrents. En 1941, au moment de l’entrée en guerre des États-Unis et de l’Union soviétique, le pouvoir de cette dernière est plus fort que jamais, mais sur la scène internationale son isolement est aussi plus marqué. L’interaction entre les Soviétiques, les Américains et la Grande-Bretagne, la première de toutes les grandes puissances du XIXe siècle, va donc dépasser le cadre de la guerre et fixer celui des futures relations internationales.

        Lorsque l’Union soviétique s’oppose au capitalisme mondial, les États-Unis en deviennent la locomotive, dans des circonstances, cependant, qu’aucun Européen n’aurait pu imaginer vingt-cinq ans plus tôt. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, l’histoire du monde est d’abord et avant tout celle de la croissance américaine, politique, technologique et militaire. Au cours des cinquante années qui séparent la guerre de Sécession de la Première Guerre mondiale, le produit intérieur brut (PIB) des États-Unis est multiplié par sept. En 1913, la production d’acier, qui en 1870 représentait seulement 5 % de celle de la Grande-Bretagne, est quatre fois plus élevée. La même année, les Américains sont les premiers détenteurs de brevets industriels. Combinée à l’abondance des ressources naturelles du pays, cette évolution technologique va engendrer une sorte de mastodonte capitaliste qui, en l’espace d’une génération, fera rougir de honte tous ses concurrents.

        La réussite américaine s’explique en partie par la façon dont la puissance économique du pays a recoupé le quotidien des citoyens américains. Historiquement, l’ascension des autres puissances émergentes a surtout profité à une élite, les citoyens ordinaires devant se contenter des miettes impériales. Avec les États-Unis, c’est différent : leur essor économique crée à l’intérieur du pays une société de consommation à laquelle chacun aspire à participer, y compris les immigrés récents et les Afro-Américains, jusque-là victimes de discrimination et dont l’influence politique est négligeable. Les nouveaux produits offrent un statut et un certain confort, et l’expérience de la modernité par le biais de biens de consommation issus des nouvelles techniques donne sa définition au caractère américain, synonyme de transformation et de nouveau départ dans un pays où ressources et idées s’enrichissent mutuellement du fait de leur abondance.

        À la fin du XIXe siècle, aux États-Unis, les concepts d’unicité, de mission et d’abondance forment un amalgame idéologique puissant et cohérent en matière de politique étrangère. Les Américains eux-mêmes se croient différents : plus modernes, plus évolués et plus rationnels. Ils se sentent aussi une obligation vis-à-vis du reste du monde dominé par les Européens : contribuer à le recréer suivant le modèle américain. Toutefois, s’ils ne doutent pas d’être une forme de civilisation européenne plus avancée, ils ne s’accordent pas sur la nature du pouvoir que cet avantage leur confère. Certains croient encore au cadre établi par la révolution américaine, à savoir que l’exemple du républicanisme, de l’épargne et de l’esprit d’entreprise touchera le reste du monde, induisant chez les autres peuples la volonté de réitérer l’expérience européenne à la mode américaine. D’autres sont convaincus que, dans ce monde d’empires en expansion, les États-Unis doivent être en pole position et au lieu de se contenter de servir d’exemple, intervenir pour redresser la barre ; le monde n’a pas seulement besoin des idées de l’Amérique, mais aussi de sa puissance.

        Idées et puissance se rejoignent au tournant du siècle avec la victoire des États-Unis dans la guerre hispano-américaine. À l’issue du conflit, lequel n’a pas duré quatre mois, en 1898, les États-Unis se trouvent à la tête d’un empire colonial incluant les Philippines, Guam, Porto Rico et Cuba, anciennes possessions espagnoles. Le premier gouverneur américain des Philippines, William Howard Taft, fait de ces îles un lieu d’expérimentation de ce qu’il voit comme un développement typiquement américain associant capitalisme, instruction, modernité et ordre. Élu président des États-Unis en 1908, Taft insiste sur le rôle bénéfique que le capital américain pourrait avoir à l’étranger, aux Caraïbes, en Amérique centrale ou dans la région Asie-Pacifique, mais il souligne aussi les très nombreuses possibilités, pour les entreprises américaines, d’y gagner de l’argent, et rappelle enfin que le devoir du gouvernement est de les protéger. La « diplomatie du dollar » de Taft est un signe de l’ascendance mondiale de son pays.

         

        En 1914, les États-Unis constituent une puissance mondiale, mais leurs dirigeants sont toujours incertains du rôle qui leur incombe sur la scène internationale. Quel devrait être leur but ? L’efficacité, certes, mais dans quel cadre ? Interventionniste ou isolationniste ? La puissance américaine doit-elle avoir pour objectif principal la protection du peuple américain ou le salut de la planète ? De ces deux débats, le président Woodrow Wilson, en décidant l’entrée en guerre des États-Unis en 1917, ne fait qu’un. Convaincu qu’une partie de la mission du pays consiste à remettre de l’ordre dans le monde, il fonde sa politique à l’égard du Mexique, où il est intervenu deux fois, sur le principe qu’il est de l’intérêt des États-Unis de pousser son voisin du Sud sur la voie du constitutionnalisme et d’une forme américaine de démocratie. Les sympathies de Wilson vont aux Alliés, avec à leur tête les Britanniques, les Français et les Russes, contre les puissances centrales menées par l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. L’élément déclencheur de son intervention est la guerre que livrent les sous-marins allemands aux navires marchands neutres approvisionnant les puissances alliées. Dans sa déclaration de guerre, Woodrow Wilson promet de « faire valoir les principes de paix et de justice dans le monde, contre le pouvoir autocratique et égoïste » et de rendre le monde « plus sûr pour la démocratie »1. Tout au long de la brève intervention des États-Unis en Europe, il orientera sa rhétorique sur la nécessité de se battre contre le chaos et les troubles, et de préserver la liberté, pour l’Homme et pour les relations commerciales.

        Wilson est le premier sudiste à être élu président depuis l’époque précédant la guerre civile, et ses opinions sur la question raciale et le devoir des États-Unis reflètent celles des Blancs de son temps. Selon lui, à l’échelle mondiale, une partie de la tâche qui incombe aux Américains consiste à accroître progressivement la capacité des autres pays à mettre en œuvre la démocratie et le capitalisme. Et cette mission, il la pense en termes de hiérarchie raciale : pour lui, en effet, il est clair que les Blancs américains et les Européens occidentaux sont déjà bien préparés à cette tâche, mais que les Latino-Américains, les Asiatiques et les Africains ont besoin de lumières et de l’instruction nécessaire, qu’ils recevront grâce à des conseils et à un régime de tutelle jusqu’à ce qu’ils soient réellement en mesure d’assumer la responsabilité de leurs propres affaires. Pour Wilson, internationaliste libéral avant tout, prendre des décisions politiques rationnelles et des mesures économiques requiert des capacités du même ordre. Seuls ceux qui ont su maîtriser les secondes seront à même de gérer les premières. Le rôle des Américains est de préparer le monde à un avenir où ce type de décisions sera pris à l’échelle universelle, un avenir où le commerce et la libre interaction entre acteurs économiques favoriseront un équilibre pacifique.

        Si les États-Unis, du moins aux yeux de la plupart des citoyens américains, sont parvenus à remplir leurs engagements relatifs au capitalisme et au libre marché, la Russie de la fin du XIXe siècle demeure pour beaucoup la négation même de ces valeurs. Bien que le commerce et la production industrielle aient augmenté sous le règne du tsar Nicolas II (1894-1917), le gouvernement et une grande partie de l’opposition se sont efforcés de trouver des solutions permettant d’éviter de passer le pays au crible de la transformation du marché. Au cours du XIXe siècle, l’Empire russe n’a cessé de gagner des territoires, de l’est de l’Europe au centre de l’Asie, jusqu’à la Mandchourie et la Corée. Et si les Américains furent nombreux à croire à la possibilité d’une définition continentale de leur pays, bien avant que celle-ci n’existe, on ne comptait pas moins de Russes forts du sentiment que leur destin était d’élargir leur fief d’une mer à l’autre, de la Baltique et la mer Noire à la mer Caspienne et au Pacifique. Les Empires britannique et français se sont peut-être étendus grâce à la puissance maritime des deux pays maîtres, mais la Russie, elle, visait l’instauration d’un empire d’un seul bloc, colonisé par ses propres habitants, sur un territoire presque deux fois plus grand que la partie continentale des États-Unis.

        Au sein de cette Russie élargie, de nouvelles idées cherchent à prévaloir sur celles d’autrefois. Et parfois elles se rejoignent, formant d’étonnantes combinaisons. Les conseillers du tsar dénigrent ainsi souvent le libre marché, l’accusant de polluer les valeurs fondamentales de la « russianité » et de l’empire : le sens de la hiérarchie, l’authenticité, l’empathie, de même que l’esprit religieux, l’érudition et la culture se perdent, disent-ils, dans la recherche frénétique d’avantages matériels. Les adversaires du tsar eux-mêmes ont le sentiment que les formes naturelles, directes et authentiques d’interaction personnelle sont en voie de disparition et susceptibles d’être remplacées par des modes de vie étrangers et dépourvus d’authenticité. Toutes ces idées alimentent la résistance anticapitaliste en Russie, à droite comme à gauche, au cours des années précédant la Première Guerre mondiale. Les rares personnes ayant encore foi dans le capitalisme libéral se trouvent souvent perdues dans la mêlée.

        Dans ce concert de protestations anticapitalistes, le parti social-démocrate russe apparaît comme l’un des mouvements reliant l’empire à des tendances plus générales en Europe. Fondé en 1898, il s’inscrit dans la pensée marxiste, ce qui le relie bien sûr à une part importante des mouvements ouvriers allemand, français et italien. Avant même la tenue du second congrès du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) en 1903, la police tsariste a déjà envoyé la plupart de ses chefs de file en exil à l’étranger. À l’issue de ce congrès tenu à Londres, donc, le parti se fractionne, avec d’un côté les « majoritaires » (bolcheviks, en russe) et de l’autre les « minoritaires » (mencheviks) – une division autant personnelle que politique. Nombre d’adhérents au parti s’indignent en effet des efforts de Lénine, désormais chef de file des bolcheviks, pour contrôler lui-même l’organisation du POSDR. Cette scission sème la zizanie dans les rangs des opposants au tsar. Lénine n’est pas un homme de compromis.

        Bien avant ce IIe Congrès, déjà, le futur chef des bolcheviks entretenait chez ses partisans le rêve d’une révolution russe et de la conquête du pouvoir. Né Vladimir Ilitch Oulianov en 1870 au sein d’une famille bourgeoise libérale, il vient d’une petite ville située à 750 kilomètres à l’est de Moscou. En 1887, un événement fait basculer sa vie d’adolescent : son frère aîné Alexandre, membre d’un groupe terroriste de gauche, est arrêté et exécuté pour avoir trempé dans un complot visant à assassiner le tsar. Vladimir s’empresse alors de rejoindre une association d’étudiants radicaux et se met à dévorer non seulement ce qui paraît en russe, mais aussi des ouvrages allemands, français et anglais. En 1897, il est arrêté et exilé en Sibérie, où il prend son nom de guerre, Lénine, tiré de la Léna, grand fleuve sibérien. Installé dans une isba, sous surveillance policière, il passe trois années à lire, écrire et s’organiser. Dans un premier ouvrage majeur intitulé Que Faire ? et publié en 1902, il cite une lettre adressée par le socialiste allemand Ferdinand Lassalle à Karl Marx en 1852 : « La lutte intérieure donne au parti la force et la vitalité : la preuve la plus grande de sa faiblesse, c’est son amorphisme et l’absence de frontières nettement délimitées ; le parti se renforce en s’épurant2. » Revenu d’exil, Lénine est prêt à se lancer dans la bataille.

         

        La première ouverture qui s’offre aux révolutionnaires de Russie survient de manière très inattendue. En 1905, la guerre russo-japonaise se solde par la défaite de l’armée tsariste, un choc si violent qu’il déclenche une série de manifestations antigouvernementales, à Moscou et à Saint-Pétersbourg. Dans la capitale, le socialiste Léon Bronstein – qui se fait appeler Trotski – prend la tête d’un conseil ouvrier autonome (un « soviet ») qui se heurte aux autorités. Tous les opposants exigent des élections libres et l’introduction d’une forme de démocratie parlementaire. Nicolas II cède à certaines de leurs exigences, mais tente avec ses conseillers de contrôler le gouvernement et de lui éviter de dépendre de la Douma, la diète nouvellement élue. Si les bolcheviks participent aux événements de 1905, Lénine ne croit pas que la voie vers le socialisme passe par le scrutin électoral – ensemble, bolcheviks et mencheviks n’ont jamais obtenu plus de 5 % de représentants élus.

        Dans le reste du monde, à l’aube de ce nouveau siècle, règne un climat de tensions sociales et politiques croissantes. De nouveaux conflits viennent progressivement rogner la vision européenne, optimiste, d’un avenir marqué du sceau du rationalisme scientifique, du progrès continu et des nouvelles possibilités. La crise économique de 1893 a frappé les États-Unis de plein fouet, augmentant le taux de chômage et diminuant les revenus des ouvriers pour plusieurs années encore. Alors que se poursuit la course sans relâche à la colonisation de nouveaux territoires en Afrique et en Asie, quête de ressources, marchés et prestige, apparaissent les premiers mouvements anticolonialistes organisés en Inde, en Afrique du Sud, en Asie du Sud-Est et au Moyen-Orient. Toutefois, en dépit de ces dissonances qui conduisent à une intensification de la lutte des classes et à la résistance armée, le concept de lendemains meilleurs reste solidement ancré en Europe et dans les colonies qui en dépendent. Pendant près de cent ans, aucune guerre paneuropéenne n’est venue troubler le statu quo et la plupart des gens s’imaginent que la pensée rationnelle, le souci du bien-être de la population et l’interdépendance économique écartent tout risque d’embrasement. Le siècle qui s’annonce aura sûrement quelques soubresauts, tout le monde en convient, mais rien ne viendra entraver la voie du progrès, linéaire et constante.

        L’année 1914 bouleverse la donne. En même temps qu’elles envoient la jeunesse de leur pays à la guerre, les élites européennes entament une sorte de suicide collectif qui tuera un grand nombre d’entre elles et privera les rescapés d’une bonne partie de leur richesse et de la position qu’ils occupent. La Première Guerre mondiale marque le début d’une guerre civile européenne, trente ans de conflits marqués par des révolutions, l’émergence de nouveaux États, un bouleversement économique et des destructions à une échelle encore inimaginable au printemps 1914. Dans la tourmente, plus de 15 millions de personnes, pour la plupart de jeunes hommes dans la force de l’âge, perdent la vie, et plus de 20 millions reviennent blessés et mutilés. En France, le PIB chute de 40 %, et en Allemagne de plus du double. Les Empires austro-hongrois et ottoman sont rayés de la carte, et pour la première fois de son histoire la Grande-Bretagne introduit le rationnement alimentaire.

        Toutefois, les effets psychologiques de cette guerre totale sont plus graves encore que ses conséquences physiques et matérielles. Une génération entière d’Européens a appris que tuer, détruire et haïr ses voisins relève de la vie normale, courante, et que les certitudes morales assenées au XIXe siècle ne sont pour la plupart que des phrases creuses. Ils ont appris à se méfier d’un régime qui les a jetés en pâture dans une guerre sans vainqueurs et sans noblesse. Après la bataille de la Somme en 1916, un jeune Gallois a consigné ses réflexions dans son journal : « C’était la vie, plus que la mort, qui disparaissait dans le lointain à mesure que je me retrouvais dans un état privé de pensées, de sensations, de perceptions… Des hommes passaient à côté de moi, portant d’autres hommes, certains pleuraient, d’autres juraient ou restaient silencieux. C’étaient tous des ombres et moi je n’étais pas plus grand qu’eux. Morts ou vivants, ils étaient tous irréels… Le passé et le futur étaient équidistants et inaccessibles, et ne jetaient aucun pont de désir au-dessus du fossé qui me séparait du moi dont je me souvenais et de tout ce que j’espérais comprendre3. »

        C’est la génération du premier conflit mondial qui donne sa forme à la guerre froide, dont le contenu rassemble tous les éléments de la Grande Guerre : la peur, l’incertitude, le besoin de croire en quelque chose et l’exigence d’un monde meilleur. Le désespoir engendré par ce maelström en Europe et la crainte de le voir s’étendre à la majeure partie du reste de la planète sont dans l’esprit de tous ceux qui l’ont vécu, peu importe en quel endroit du globe. Clement Attlee, futur Premier ministre du Royaume-Uni, s’est battu en Turquie et en Irak ; Harry Truman a participé à l’offensive Meuse-Argonne en 1918, en tant que capitaine ; le lieutenant Dwight Eisenhower a servi comme instructeur des soldats prêts à partir au front ; Konrad Adenauer, futur chancelier ouest-allemand, est maire de Cologne, la quatrième ville d’Allemagne, très touchée par la guerre. Enfin, de son exil sibérien où il a été condamné pour activité révolutionnaire, Joseph Staline, futur fondateur de l’Union soviétique, fustige la guerre, et Hô Chi Minh, révolutionnaire vietnamien durant la guerre froide, voyant la France amoindrie, se lance dans le premier mouvement d’indépendance de son pays. Tous ceux-là sont nés des cendres de la Première Guerre mondiale.

        Le défi communiste au monde capitaliste a également débuté avec la Grande Guerre. Partout, le conflit crée une scission au sein des partis sociaux-démocrates, divisés en deux camps : les partisans de la guerre et ses opposants. Certains soutiennent l’effort de guerre par obligation envers la nation mais, en Allemagne, en France, en Italie et en Russie, les socialistes minoritaires, y compris, en Russie, les bolcheviks, condamnent cette guerre qu’ils considèrent comme un simple conflit entre sociétés capitalistes différentes. Selon Karl Liebknecht, seul socialiste à voter contre les crédits de guerre au Reichstag en 1914, « cette guerre, qu’aucun des peuples concernés n’a voulue, n’a pas été déclenchée pour le bien-être du peuple allemand ou d’un autre. C’est une guerre impérialiste, une guerre pour la domination capitaliste du marché international et pour celle, politique, de colonies étendues, dans l’intérêt du capital industriel et financier4 ».

        Des révolutionnaires comme Liebknecht et Lénine prétendent que les soldats, les ouvriers et les paysans ont plus en commun avec leurs frères du camp opposé qu’avec leur hiérarchie et les capitalistes enrôlés dans leurs lignes. D’après eux, cette guerre est un conflit entre voleurs et bandits, pour lequel les gens ordinaires paient de leur personne. Le capitalisme en est à l’origine et, sans son abolition, d’autres éclateront encore. La réponse, proclame l’ultra-gauche, réside dans une révolution transnationale, au cours de laquelle les soldats retourneront leurs armes contre leurs officiers pour aller embrasser leurs camarades de l’autre côté des tranchées.

        La Grande Guerre a décidé du sort des deux futures grandes puissances de la guerre froide. Elle a fait des États-Unis l’incarnation mondiale du capitalisme et de la Russie une Union soviétique, défi permanent au monde capitaliste. L’issue du conflit annonce donc l’instauration de la guerre froide en tant que système international, même si beaucoup d’eau coulera encore sous les ponts avant que ne s’installe pleinement la bipolarisation de la fin du XXe siècle. Les communistes radicaux issus de la Première Guerre mondiale ne sont cependant pas les seuls à défier le capitalisme – les fascistes italiens (le Partito Nazionale Fascista) et les nazis allemands (le Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei) sont aussi sortis du chaudron de 1914-1918 –, mais c’est la naissance de la puissance communiste au sein du plus grand empire de la planète qui va décrire la trajectoire du plus long conflit du XXe siècle, par l’État qu’elle met en place et les répercussions que cela aura partout ailleurs.

        La prise de pouvoir des bolcheviks en Russie est advenue parce que l’empire, allié de la France et de la Grande-Bretagne, s’est trouvé affaibli par la guerre. Au début de l’année 1917, la situation sur le front est terrible, sans aucune perspective de victoire. Pour la population russe, l’image de l’opposition libérale a été ternie par sa position favorable à la guerre. Lors du renversement de la monarchie en mars 1917, l’influence des bolcheviks est encore limitée, mais la coalition libérale socialiste au pouvoir après la révolution se révèle incapable de mettre fin au conflit ou de venir à bout de ses effets catastrophiques sur le plan économique. Le slogan de Lénine « le pain, la paix, la terre » et sa popularité au sein des autres socialistes, du fait de son opposition à la guerre, augmentent son emprise politique. En novembre 1917, l’affaiblissement d’un gouvernement provisoire en butte à des conflits internes permettra un coup d’État bolchevique à Saint-Pétersbourg, devenue Petrograd, et à Moscou.

        Le coup de force de novembre, nommé « révolution d’Octobre » par les bolcheviks, conformément au calendrier julien encore en vigueur à l’époque, déclenche une transformation en profondeur du pays. En 1918, les bolcheviks se débarrassent de l’Assemblée constituante élue et fondent la République socialiste fédérative soviétique de Russie. S’ensuit, entre l’Armée rouge bolchevique et une armée blanche antibolchevique à facettes multiples, une guerre civile qui causera la mort de 2 millions de personnes. Progressivement et fort étonnamment, même à leurs propres yeux, les bolcheviks parviendront à retourner la situation militaire à leur avantage. En 1922, la République soviétique russe devient la pièce maîtresse de l’Union des Républiques socialistes soviétiques (URSS), fédération de seize républiques extraites de l’ancien empire et toutes passées sous la férule bolchevique. Les partisans de Lénine, qui désormais ont pris le nom de « communistes », ont gagné la guerre grâce au soutien entier de la population, dont la majeure partie veut éviter de revenir à l’ancien régime impérial, totalement discrédité. Les libéraux et socialistes, d’où sont issus les principaux chefs de file opposés au coup d’État du leader bolchevique, ont dû quémander le soutien militaire des officiers tsaristes, ce qui leur a fait perdre une grande partie de l’estime de la population.

        L’arrivée au pouvoir des bolcheviks remplit d’horreur l’élite gouvernante des pays de la Triple Entente, pour qui le mauvais rêve vire au cauchemar : non seulement Lénine met fin à la participation de la Russie à la guerre, mais il proclame que le but suprême de l’État soviétique est la révolution dans tous les pays européens, de préférence par un coup de force, comme à Petrograd. Au début, les Alliés interviennent dans la guerre civile qui a éclaté en Russie pour aider les non-bolcheviks désireux de continuer le combat contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, mais très vite ils dirigent leur action contre le régime bolchevique lui-même. Après l’armistice de 1918, les forces étrangères restent sur place. Leurs protégés russes manquent de fiabilité militaire et d’assise politique. Au final, l’intervention alliée n’est pas vraiment suivie d’effet, hormis celui de convaincre les nouvelles recrues de la cause bolchevique que le monde capitaliste n’hésitera pas à recourir aux armes si l’occasion s’en présente. Le régime léniniste est donc désormais en droit de se poser en défenseur de la Russie contre l’étranger.

         

        À la fin de la guerre, les États-Unis sont devenus la première puissance économique et politique mondiale. En effet, ce sont les seuls à détenir des avoirs et des fournitures industrielles en abondance, et sur le plan politique ils constituent la principale autorité morale. Dans ses Quatorze Points de 1918, définissant les buts de guerre et les termes de la paix, le président Wilson déclare que les Américains se battent pour un monde juste, et non uniquement pour des avantages nationaux. En tant qu’État fondé sur des idées et des principes, les États-Unis se placent au-dessus des simples États-nations. Selon eux, tous les pays compétents disposent du droit à l’autodétermination et d’intégrer la Société des Nations, nouvelle organisation mondiale. Lors de l’intervention américaine contre les bolcheviks en 1918, Wilson adresse un aide-mémoire aux ambassadeurs alliés rappelant que la seule utilisation légitime des troupes alliées ou américaines est d’apporter leur aide « de manière acceptable pour les Russes dans l’organisation de leur autodéfense5 ». En réalité, l’élite gouvernante américaine est aussi horrifiée que les Européens par la dictature de Lénine. Dans la presse comme au Congrès, rares sont les références aux communistes qui ne contiennent pas de termes comme « assassins » ou encore « sauvages ». Wilson, quant à lui, garde la tête froide et voit dans le projet soviétique une forme d’internationalisme rivalisant avec sa propre définition.

        Tout comme l’Union soviétique abandonnera dans les années 1920 son projet de révolution immédiate en Europe, les États-Unis renoncent assez tôt à l’idée de réorganiser le Vieux Continent par le biais de la Société des Nations. Toutefois, leur isolationnisme des années 1920 et 1930, souvent l’objet de reproches, n’a jamais correspondu à la réalité. À cette époque, les Américains se rendent plus que jamais en Europe et ailleurs. Les échanges culturels entre l’Amérique et le reste du monde, comme ceux des biens et des services, augmentent de manière spectaculaire. En Europe, en Asie et en Amérique latine, les produits de consommation américains font fureur : voitures, machines à laver, aspirateurs, radios et pellicules ont contribué à la métamorphose des familles et de la société plus que la plupart des projets politiques. Même en cette période de droits de douane élevés et de restrictions à l’importation, l’accroissement des échanges commerciaux et des investissements étrangers est très marqué. Depuis les années 1920, le centre mondial de la finance est passé de la Grande-Bretagne aux États-Unis, de la City à Wall Street.

        Nulle part ailleurs qu’en Europe cette influence croissante des États-Unis ne se fait autant sentir. Pendant des siècles, l’élite européenne a été l’arbitre mondial du bon goût et des convenances. En Russie, en Amérique et dans les colonies dominait l’idéal du gentleman anglais ou du philosophe français. Mais l’Amérique de l’entre-deux-guerres va bouleverser l’Europe comme personne ne l’aurait encore imaginé avant le premier conflit mondial. Le brassage des affaires à la manière américaine remplace les vieilles traditions européennes, sur des questions cruciales comme le style de gestion et les méthodes comptables, et aussi, mais plus progressivement, en matière de principes pour le choix des investissements. Dans les usines, le rendement est objectivé par la chaîne de montage. Inaugurée par Henry Ford à Detroit, celle-ci relie l’homme à la machine. Le fordisme, modèle synonyme de synchronisation, de précision et de spécialisation de la chaîne de production, s’étend à d’autres sphères, une approche scientifique de l’organisation du travail qui ne reste pas l’apanage des libéraux d’Europe occidentale : elle est aussi adoptée par les fascistes, les nazis et les communistes soviétiques6. Toutefois, l’américanisation de l’Europe va dépasser le cadre de la chaîne de montage. Peu à peu, on assiste aussi à une évolution des attitudes et des idéaux. Au tournant du siècle, l’idée d’avoir un métier avec des heures de travail régulières et un salaire mensuel ou hebdomadaire était encore étrangère à la mentalité européenne. Dans l’industrie, des usages plus anciens, plus paternalistes, s’appliquaient encore, comme dans les confréries et autres corporations des villes. Les aristocrates, bien sûr, n’avaient pas d’emploi, mais ni plus ni moins que les paysans et les ouvriers qui dépendaient de leur autorité. Depuis très longtemps, une mutation était en cours, mais l’américanisation d’après 1918 va infléchir la tendance vers une économie de marché possédant les caractéristiques américaines.

        Les rapides transformations dues à la guerre et à ses conséquences induisent un climat d’anxiété extraordinaire au sein de la population européenne comme ailleurs. Les plus destructrices de ces appréhensions portent sur l’humiliation et le dénuement, à l’échelle nationale ou individuelle. Radicaux, juifs, capitalistes, communistes ou leurs voisins sont présentés comme ayant l’intention d’exploiter ceux qui ont déjà souffert et consenti à beaucoup de sacrifices au cours de la Grande Guerre et des années suivantes. En Europe, ces craintes déclenchent l’émergence de mouvements nationalistes autoritaires comme le fascisme ou le nazisme, mais elles donnent lieu aussi à de nouvelles formes de pensée antirévolutionnaire centrées sur la menace que représentent le communisme et la révolution russe pour la pratique de la religion, les libertés individuelles et le progrès social par le mieux-être. Aux États-Unis, la « Peur rouge » des années 1919-1920 conduit à l’arrestation et à la déportation de radicaux suspects, ainsi qu’à des restrictions de la liberté d’expression et à la mise en place d’une assistance fédérale pour permettre aux employeurs de briser les grèves et d’empêcher les manifestations ouvrières. En 1920, le maire de Seattle, Ole Hanson, incarne cette Peur :

        
          Avec le syndicalisme et son plus jeune rejeton, le bolchevisme, prospèrent les meurtres, viols, pillages et incendies criminels, l’amour libre, la pauvreté, le besoin, l’inanition, la saleté, l’esclavage, l’autocratie, la répression, la douleur et l’enfer ici-bas. Il s’agit d’un gouvernement de classe, constitué de gens incompétents, inaptes, non instruits, de racailles, de la lie de la société, d’individus cruels et de ratés. La liberté disparaît, les droits de l’Homme émigrent, le suffrage universel est aboli, le progrès s’arrête, masculinité et féminité sont réduits à néant, décence et équité tombent dans l’oubli et une minorité de militants, qui n’ont de grand que leur suffisance, réincarnent sous la dictature du prolétariat une tyrannie plus cruelle encore que tout ce que l’on a pu connaître sous les tsars, empereurs et autres potentats7.

        

        Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, le libéralisme explose sous la pression de la guerre et des défis radicaux. D’une manière similaire aux événements de l’après-Seconde Guerre mondiale, un grand nombre de libéraux se rallient aux conservateurs dans un élan de militantisme antirévolutionnaire. En 1920, le député Winston Churchill, encore dans les rangs des libéraux, déclare qu’il « n’est pas une ville de ce pays qui n’ait sa petite bande d’hommes et de femmes avides, prêts à sauter sur la moindre occasion de tout renverser, dans l’espoir de profiter de la confusion. Et ces mécréants sont nourris par l’argent des bolcheviks. […] Sans relâche, ils s’efforcent de nous transmettre leur maladie, en propageant la doctrine communiste, en prêchant la révolution violente, en attisant les mécontentements8 ». Chez les libéraux, seuls quelques sceptiques s’abstiennent d’adhérer à ce point de vue. S’il critique les méthodes utilisées par les bolcheviks, le philosophe Bertrand Russell reste convaincu quant à lui que « l’héroïsme de la Russie a suscité l’espoir9 ». Selon lui, l’attrait du bolchevisme au cours des années qui ont suivi la révolution s’explique par la perspective d’accéder à un monde meilleur.

        Durant l’entre-deux-guerres, une grande partie de la population se sent trahie. Plutôt qu’une belle vie, l’élite gouvernante leur a donné la guerre. Au lieu de voir se multiplier les possibilités, ils ont connu le chômage et ont été exploités davantage. Dans les colonies, un grand nombre de dirigeants locaux en concluent que la guerre et les crises économiques qui s’en sont suivies illustrent que les Européens ne pensent qu’à eux-mêmes et ne se soucient pas du tout d’amener le progrès dans leurs colonies d’outre-mer. Le communisme soviétique semble être une option viable contre la guerre, la misère et l’oppression. La nouvelle organisation communiste mondiale, l’Internationale communiste ou Komintern ou encore Troisième Internationale, née sous l’impulsion de Lénine en 1919, regroupe les tout nouveaux partis communistes des nombreux pays créés sur le modèle bolchevique. Les partis communistes nationaux y sont définis comme de simples branches du Komintern et dépendent d’une direction soviétique forte et centralisée. Hô Chi Minh, le militant anticolonialiste vietnamien qui finira dirigeant du Nord-Vietnam, écrit : « Au début, c’est le patriotisme, et non le communisme, qui m’a conduit à avoir confiance en Lénine, en la Troisième Internationale. Pas à pas, tout au long de la lutte, en étudiant le marxisme-léninisme parallèlement à ma participation à des activités pratiques, j’en suis venu à cette constatation : seuls le socialisme et le communisme peuvent libérer de l’esclavage les pays opprimés et les travailleurs du monde entier10. » Pour le poète norvégien Rudolf Nilsen, la voix de la révolution communiste en appelle aux « cœurs brûlants » du monde entier :

        
        
          Oui, donnez-moi les meilleurs d’entre vous, et je vous donnerai tout.

          Jusqu’à ce que je tienne la victoire, nul ne sait tout ce qui tombera sur nous.

          Peut-être cela signifie-t-il que nous sauverons notre planète.

          C’est aux meilleurs que j’en appelle ici11.

        

        Dans un monde las de la guerre et de l’oppression coloniale, l’appel du Komintern trouve un écho. La plupart des partis communistes commencent petitement pour former des alliances avec d’autres mouvements, de plus grande envergure. Le Parti communiste chinois (PCC), par exemple, fondé en 1921, collabore avec le Kuomintang, parti nationaliste, beaucoup plus important, créé en 1919 par le médecin et révolutionnaire Sun Yat-sen. En Iran, où une république soviétique au destin funeste a été créée dans le nord en 1920, le parti communiste est réduit à la clandestinité. Ses membres se concentrent sur la mise en place de syndicats et d’organisations urbaines. En Afrique du Sud, le parti, également fondé en 1921, appelle « tous les ouvriers sud-africains, organisés et non organisés, blancs et noirs, à s’associer pour promouvoir le renversement du système capitaliste avec une mise hors la loi de la classe capitaliste, et l’établissement d’un Commonwealth ouvrier dans le monde entier12 ». Plus tard, il s’alliera au Congrès national africain (ANC) et fournira un grand nombre de dirigeants dans la lutte contre l’Apartheid. Trait d’union de tous ces partis, le Komintern contribue peu à peu à en faire les instruments de la politique étrangère soviétique. Toutefois, l’influence de l’Internationale communiste est allée bien au-delà des partis eux-mêmes. Le premier mouvement anti-impérialiste mondial, la Ligue contre l’impérialisme, fondé à Bruxelles en 1927, est financé et dans sa majeure partie organisé par le Komintern.

        Pendant que des utopistes rêvent d’une révolution communiste qui sauvera le monde, Lénine et ses successeurs s’attellent à la construction du socialisme dans leur nouvel État. Mais, presque tout de suite, les plans tournent mal. Non seulement l’économie s’effondre à mesure que les riches et les personnes instruites fuient le pays pour être remplacées par des partisans sans qualification ni expérience, mais de plus la guerre civile, les opérations contre l’intervention alliée ainsi que la violence meurtrière de l’invasion, par les Soviétiques, d’anciennes régions de l’Empire russe ayant proclamé leur indépendance coûtent très cher au régime. En 1920, Lénine en est réduit à réquisitionner les céréales des paysans pour nourrir les ouvriers des villes. L’année suivante, sa décision d’essayer de relancer l’économie par des mesures incitatives (par le biais de la NEP, sa « Nouvelle Politique économique ») n’est rien de plus qu’une tactique abandonnée aussitôt les premiers résultats obtenus. Le maillon faible, pour les communistes, c’est la guerre contre la Pologne, coûteuse et mal menée, qui se solde par une perte de territoires jadis intégrés à l’empire, au bénéfice du nouvel État polonais. Cette victoire de leurs ennemis prévient d’autres incursions des Soviétiques dans les Républiques baltes – Lituanie, Lettonie et Estonie – qui désormais confortent leur indépendance.

        Cependant, pour les dirigeants soviétiques, l’échec de la révolution européenne est plus difficile à supporter que la perte de territoires. L’un des fondamentaux de Lénine lors de la prise de pouvoir de 1917 était que la révolution serait bientôt suivie par d’autres dans les régions d’Europe plus avancées sur le plan social et technique. Ensemble, ces pays formeraient une Union soviétique à l’échelle du continent et parviendraient à un niveau supérieur de modernité, grâce au savoir-faire européen et aux ressources de la Russie, y compris sa discipline révolutionnaire. Mais aucune victoire de la Révolution ne se profile à l’horizon. À Berlin, le soulèvement des socialistes de l’extrême gauche est réprimé en janvier 1919 et ses meneurs, Karl Liebknecht notamment, sont assassinés. La République soviétique bavaroise ne dure que vingt-sept jours avant d’être vaincue en mai 1919, dans les rues de Munich, par les vestiges de l’armée allemande. C’est en Hongrie, centre de la partie orientale de l’ancien Empire austro-hongrois, que les communistes tiennent le plus longtemps. Mais, en août 1919, la République soviétique hongroise part en fumée après l’invasion de troupes roumaines soutenues par la France et la Grande-Bretagne. Préoccupée par sa propre guerre civile, l’Union soviétique n’était pas en mesure d’apporter son aide. Au début des années 1920, il apparaît clairement qu’aucune révolution communiste ne viendra dans le sillage de celle que la Russie a connue, du moins pas avant longtemps. En revanche, subsiste la profonde inimitié des puissances victorieuses à l’égard de l’Union soviétique. En somme, les nuages s’amoncellent au-dessus des nouveaux dirigeants de Moscou.

        Pourtant, les communistes parviennent peu à peu à stabiliser le gouvernement soviétique, quoique sous une forme différente de ce qu’ils avaient d’abord imaginé. Après la mort de Lénine en 1924, l’organisation du parti repose entre les mains de Joseph Djougachvili, communiste géorgien qui se fait appeler Staline, « l’Homme de fer ». Né en 1878 dans une petite ville de la campagne géorgienne, il a reçu une instruction très sommaire. À l’âge de 21 ans, il s’est mis à travailler pour Lénine et le parti, se consacrant aux tâches les plus risquées comme les braquages de banque et, à l’occasion, quelques assassinats. Devenu secrétaire général du parti communiste en 1922, il se trouve donc à la tête du Comité central. En six ans, il se débarrasse de tous ses rivaux pour devenir le maître incontesté du parti et de l’État soviétique, parcours probablement salutaire pour le gouvernement qu’il représente. Comment expliquer cet exploit ? Ses partisans et lui ont pu compter sur l’abondance des richesses naturelles et des ressources humaines de l’ancien empire. Pour les utiliser, ils se sont servis des capacités organisationnelles du parti communiste, avec une efficacité optimale grâce à la centralisation du pouvoir et à la planification économique et sociale. Enfin, ils n’ont pas hésité à recourir à la terreur pour venir à bout de leurs ennemis, réels ou imaginaires. L’objectif de Staline était de créer une société totalitaire, dans laquelle tout le monde suit la volonté d’un seul homme et d’un seul programme en vue de l’édification du socialisme, et, bien qu’il n’y soit jamais tout à fait parvenu, l’État qu’il dirige alors donne l’image d’une machine impressionnante aux yeux de ses amis comme de ses ennemis.

        Le coût humain de l’édification de l’État stalinien est faramineux. Lénine avait initié ce modèle meurtrier en ordonnant l’exécution d’au moins 100 000 personnes sans autre forme de procès13. La plupart sont mortes simplement pour avoir été des « ennemis de classe » ou travaillé pour l’ancien régime. Il avait aussi institué la dictature du parti unique et l’intolérance envers toute opposition. Mais Staline, l’homme que ses plus proches collaborateurs appellent le Vojd, le « Guide », donne à ces principes meurtriers et antidémocratiques la dimension d’un génocide. Les campagnes de la fin des années 1920 contre Trotski et ceux qui l’ont soutenu dans son combat au sein du parti, à la mort de Lénine, annoncent la couleur. S’ensuit la terrible campagne de répression contre les koulaks, paysans fortunés qu’il faut « exterminer en tant que classe », facilitant du même coup le transfert à l’État de toutes les propriétés foncières. Dans les années 1930, des millions de citoyens soviétiques innocents sont arrêtés, emprisonnés, déportés, fusillés. Leur nombre est difficile à estimer. Au moins 10 millions de personnes ont péri sous le régime stalinien, entre la fin des années 1920 et la mort du dictateur en 1953. Vingt-trois millions ont été incarcérées ou déportées, et au moins 3 millions d’Ukrainiens n’ont pas survécu à la famine dont le régime fut en grande partie responsable, et contre laquelle il n’a rien tenté. Le nombre de massacres et exécutions des Polonais, Caréliens, peuples baltes ou du Caucase est impossible à chiffrer, mais l’on peut à juste titre parler de génocide. Sous Staline, le régime soviétique s’est montré d’une grande férocité à l’égard de son peuple comme des autres, d’une manière qui n’a en rien contribué à la croissance économique enregistrée.

        Comment le système soviétique, fondé sur la terreur et l’assujettissement, a-t-il pu présenter autant d’attraits pour une si grande partie de la population mondiale ? La Grande Dépression lui a fourni l’occasion de se montrer sous son meilleur jour. Si le capitalisme ne s’était pas révélé aussi mauvais, le communisme n’aurait pas gagné la faveur d’un aussi grand nombre de personnes intelligentes et dévouées en tous points du globe. Aux yeux de beaucoup, après le krach boursier de 1929, le capitalisme, déjà responsable de la guerre et de l’esclavage des colonies, a fait exploser la pauvreté, même dans les sociétés industrielles les plus avancées. Côté soviétique, la réussite n’est pas non plus au rendez-vous, du moins pas après le milieu des années 1920, bien que le régime ait survécu. Mais, dans les années 1930, le capitalisme mondial semble résolument engagé dans la voie de l’autodestruction. Au cours des trois années suivant le fameux Jeudi noir, le PIB mondial chute d’environ 15 % pour ensuite stagner. Globalement, dans la première moitié du XXe siècle, le capitalisme a réalisé un très mauvais parcours. Il est donc facile de monter l’opinion internationale contre lui et de déclencher l’enthousiasme pour un idéal de justice sociale et pour la défense des communautés locales, même si derrière ces valeurs se cache un ramassis de voyous et d’assassins.

        Pendant l’entre-deux-guerres, l’Union soviétique n’est pas le seul défi collectiviste au capitalisme libéral. Les fascistes italiens, avec à leur tête Benito Mussolini, prétendent que la meilleure façon d’aller de l’avant est la leur : combiner nationalisme et socialisme. En 1923, à Munich, tout juste quatre ans après la défaite de la République soviétique bavaroise, un jeune extrémiste allemand, Adolf Hitler, tente de s’emparer du pouvoir au nom de son parti national-socialiste. Après un premier échec, l’édification du parti nazi se fonde sur l’extrémisme de ses principes nationalistes, anticapitalistes et antisémites pour offrir un autre choix que les deux autres tendances – les libéraux de la République de Weimar et leurs adversaires communistes. Aux élections de 1928, les nazis obtiennent encore moins de 3 % des voix. En 1930, après que la crise économique mondiale a frappé l’Allemagne, avec un taux de chômage de 40 % et une inflation qui échappe à tout contrôle, leur score passe à 18 % et deux ans plus tard à 37 %, ce qui les propulse au rang de plus grand parti du pays, et de loin. Hitler prend le pouvoir en 1933 et instaure un régime totalitaire, à parti unique, comme l’Union soviétique et l’Italie. Un grand nombre de pays de l’est de l’Europe, d’Asie et d’Amérique latine s’orientent aussi vers la dictature à parti unique. Au milieu des années 1930, il semble qu’excepté en Grande-Bretagne, dans les dominions britanniques et aux États-Unis le capitalisme ne soit pas le seul « isme » à avoir disparu ou à être en voie de disparition : il en va de même pour le pluralisme politique.

        Les nouveaux États totalitaires constituent un défi collectiviste aux idéaux capitalistes. Bien qu’ils affichent le même mépris pour la liberté individuelle, les pratiques démocratiques, la bourgeoisie et les partis de masse sociaux-démocrates, ils se considèrent réciproquement comme les pires ennemis, parce que chacun d’eux aspire à éliminer toute idéologie concurrente de son territoire et aussi parce que, pour la plupart, leur nationalisme s’est construit en opposition à celui de leurs voisins. Sur ce dernier point, l’Union soviétique constitue l’exception : elle a développé sous Staline une forme particulière d’identité nationale, idéalisant l’État soviétique, devenu la « patrie » des ouvriers de tous pays, et puisant dans les symboles du passé russe pour récolter des soutiens à l’intérieur. Le communisme diffère fondamentalement des idéologies fasciste et nazie en ce sens que, malgré la priorité donnée par Staline à l’État soviétique, il s’agit d’une idéologie internationaliste, et non nationaliste. Tout en étant autoritariste et impitoyable, le Vojd en appelle à la solidarité mondiale et à la justice sociale. En Europe et ailleurs, les communistes sont souvent les adversaires les plus courageux et les plus altruistes des dictatures fascistes de leur propre pays, et en même temps ils refusent de s’élever contre l’oppression en Union soviétique.

        Alors que le nazisme et le fascisme gagnent en force, les communistes de Staline empêchent les organisations ouvrières de s’unir pour y résister. Entre 1928 et 1935, la Troisième Internationale désigne le socialisme et la social-démocratie comme du « social-fascisme », affirmant devant les ouvriers de tous pays qu’il n’y a aucune différence entre Adolf Hitler et les démocrates allemands tels le libéral Gustav Stresemann ou le social-démocrate Hermann Müller. Si déraisonnable que soit cette opinion, la plupart des communistes sont tout disposés à y adhérer. Les jeunes sociaux-démocrates allemands, comme Herbert Frahm (pendant la guerre froide, il accédera au poste de chancelier fédéral sous le nom de Willy Brandt), condamnent les attaques communistes contre les autres partis de gauche, leur reprochant de contribuer indirectement à l’ascension d’Hitler. Le parti communiste allemand, qui en 1932 compte 300 000 membres et 100 représentants au Reichstag, s’en tient au point de vue de Staline, que la Troisième Internationale résume en ces termes : « Le fascisme est une organisation militante de la bourgeoisie qui s’appuie sur le soutien actif de la social-démocratie. La social-démocratie est objectivement l’aile modérée du fascisme14. »

        Au milieu des années 1930, tandis que monte la tension internationale, Staline raffermit son emprise sur le parti communiste et sur l’État soviétique. Sa position est déjà solide, mais il a l’esprit tellement soupçonneux qu’il parvient à se convaincre lui-même comme ses partisans qu’à l’intérieur du pays s’ourdissent des complots de grande envergure destinés à saper la puissance communiste. Il s’en prend à tout ce qui lui paraît être une menace. Si les arrestations, déportations ou exécutions de ceux qui sont perçus comme des ennemis de classe n’ont rien de nouveau en Union soviétique, la « Grande Purge » de la fin des années 1930, comme on l’a appelée, est aussi dirigée contre les membres du parti. En 1937, en somme, nul n’est à l’abri. Près d’un million de personnes sont exécutées pour des crimes en grande partie inventés par le régime. Au cours de cette décennie, beaucoup plus encore seront éliminés, que l’on fera volontairement mourir de faim, que l’on tuera au travail dans les camps ou qui ne supporteront pas le manque de soins et les mauvais traitements infligés lors des grandes déportations. Au nombre des personnes interpellées figurent presque tous les dirigeants des premières heures du parti bolchevique, comme si Staline ne pouvait régner en toute sécurité qu’en supprimant tous les témoins de son ascension. Nicolas Boukharine, collaborateur favori de Lénine, est arrêté et exécuté en 1938. Sous la torture et vraisemblablement par effet pervers de sa loyauté envers le parti dont il est l’un des fondateurs, il accepte de signer des aveux en partie rédigés par Staline lui-même : « Je suis coupable d’avoir trahi ma patrie socialiste, le crime le plus odieux qui soit, d’avoir organisé la révolte des koulaks, préparé des actes terroristes et appartenu à une organisation clandestine antisoviétique. […] L’extrême gravité de mon crime est évidente, ma responsabilité politique immense et sur le plan juridique, elle est telle qu’elle justifie la sentence la plus dure. Oui, la peine la plus sévère serait justifiée, parce qu’un homme mérite d’être fusillé dix fois pour de tels crimes15. »

        Les procès de Moscou ne contribuent guère à ébranler la confiance des communistes de l’étranger. La plupart ajoutent foi aux affirmations de Staline selon lesquelles il aurait sauvé l’Union soviétique des attaques de ses ennemis. Au cours de la guerre d’Espagne, les communistes du monde entier se rejoignent pour combattre les forces du général Franco. Avec l’aide d’Hitler et de Mussolini, Franco tente de renverser le gouvernement constitutionnel espagnol pour instaurer une dictature fasciste. Les communistes ne sont pas les seuls à proposer leurs services au gouvernement espagnol : se joignent à eux également des anarchistes, des syndicalistes et des sociaux-démocrates, mais les puissances démocratiques refusent de s’impliquer et, très vite, les troupes franquistes marchent sur Madrid. Au printemps 1939, les dernières poches de résistance sont écrasées. Toutefois, avant cela, les communistes se sont brouillés définitivement avec les autres internationalistes espagnols. Suivant les instructions de Staline, en effet, les conseillers soviétiques passent autant de temps à organiser la lutte des communistes contre les sociaux-démocrates, les anarchistes et les partisans supposés de Trotski en Espagne qu’à combattre Franco. L’expérience de la défaite en apprend beaucoup aux communistes et aux sociaux-démocrates sur ce qui les sépare, mais elle est très instructive aussi sur un point : la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis n’offriront de résistance à Hitler qu’en cas de nécessité absolue.

        La seconde moitié des années 1930 est celle de l’apaisement. La Grande-Bretagne a perdu son rôle de chef de file et son élite n’est pas disposée à s’opposer à la montée en puissance d’Hitler. La France est affaiblie sur le plan militaire et divisée sur le plan politique. Les États-Unis ne sont absolument pas tentés par une nouvelle guerre en Europe. Hitler absorbe donc d’abord l’Autriche, en 1938, puis l’ouest de la Tchécoslovaquie, au début de 1939. Britanniques, Français et Américains ne tentent rien pour l’en empêcher. Leurs dirigeants espèrent qu’Hitler aura ainsi satisfait ses ambitions territoriales, certains d’entre eux s’attendant ensuite à une guerre germano-soviétique. Les conservateurs britanniques ne voient pas d’un mauvais œil la perspective d’une lutte à mort entre les deux dictatures, et rares sont ceux qui prêtent une oreille attentive à des hommes comme Winston Churchill qui, en dépit de son anticommunisme viscéral, a compris que seule une coopération entre la France, la Grande-Bretagne et l’Union soviétique pourrait arrêter Hitler. Les tentatives de Staline, prêt à tout pour négocier un accord sur la sécurité collective avec les puissances occidentales, restent vaines.

        En Grande-Bretagne, en France et aux États-Unis, dans les années 1930, l’attention est plus centrée sur le bien-être national que sur la paix. Les dirigeants de ces trois pays ont pris conscience que, s’ils ne trouvent pas le moyen d’atténuer les répercussions sociales catastrophiques de la Grande Dépression, leur système politique se trouvera menacé de l’intérieur par les mêmes forces qui se sont emparées du pouvoir en Russie, en Allemagne, en Italie et en Espagne. En Grande-Bretagne, le gouvernement introduit les allocations-chômage, entame un programme de travaux publics et double le montant consacré aux dépenses sociales. La France va encore plus loin, avec l’introduction du régime de sécurité sociale obligatoire et de la semaine de quarante heures. Quant à la nouvelle administration Roosevelt, aux États-Unis, elle rompt avec la politique des présidents précédents en lançant le « New Deal », qualifié de « formidable ajustement de notre vie en tant que nation ». En clair, il s’agit de recourir à des méthodes de planification sans précédent et à une réglementation gouvernementale pour apporter un soulagement et stabiliser l’économie. Ces méthodes s’inspirent des grandes campagnes américaines du passé : le mouvement progressiste en faveur de la protection sociale au début du siècle et la mobilisation de l’ensemble de la société américaine contre la Première Guerre mondiale. Le New Deal est une campagne de forte intensité politique, destinée à relancer l’économie en renvoyant les actifs à leur poste de travail. L’intention de Franklin Roosevelt n’est pas d’abolir le capitalisme mais de se servir de l’État pour le raffermir, pour pouvoir déjouer les plans de ses détracteurs, de droite comme de gauche, et les mettre en minorité.

        Sa politique divise les Américains. La plupart le soutiennent, ce qui lui permet d’obtenir quatre mandats présidentiels consécutifs. Cependant, une minorité se fait entendre, qui déteste sa politique, la jugeant socialiste et autoritariste. Sa politique étrangère est également controversée. Aussitôt après son élection à la présidence en 1933, Roosevelt a établi des relations diplomatiques avec l’Union soviétique, déclenchant de fortes réactions à l’époque (plus tard aussi, d’ailleurs), chez ses ennemis comme chez ses amis. En réalité, il n’a guère été plus loin que la Grande-Bretagne, la France et même l’Allemagne et l’Italie longtemps avant lui, lorsqu’elles ont reconnu l’existence d’un régime qui n’allait pas disparaître de sitôt. Vers la fin des années 1930, le président américain comprend que l’Allemagne nazie constitue désormais la plus grande menace pour la paix internationale, mais il lui faudra beaucoup d’énergie pour amener l’opinion publique à accepter l’idée que l’agression allemande risque aussi de toucher les États-Unis. Une immense majorité d’Américains – 95 % en 1936 – sont d’avis que leur pays devrait rester en dehors de tout conflit européen16. Le souvenir de l’intervention américaine au cours de la Première Guerre mondiale, perçue comme une croisade malheureuse, est encore très vif et pèse lourdement sur la politique étrangère de Roosevelt.

        Sachant qu’au moins quelques-uns des dirigeants occidentaux seraient heureux de sacrifier l’Union soviétique si cela pouvait leur éviter une agression allemande, Staline avance le pion qui va déclencher la Seconde Guerre mondiale : en août 1939, il signe un pacte de non-agression avec l’ennemi qu’il craint le plus, Adolf Hitler. Cet accord va plus loin que l’engagement de ne pas s’attaquer mutuellement : pour les deux dictateurs, il est aussi question de se partager l’Europe orientale – aux termes du pacte, l’ouest de la Pologne revient à Hitler, tandis que Staline est autorisé à envahir l’est du pays, ainsi que la Finlande, les pays baltes et la Roumanie. Bien que les détails de cette improbable entente ne soient pas tous vraiment connus à l’époque, ils suffisent à déclencher un tollé dans le monde entier. « Quelle que soit la signification de cet accord, peut-on lire dans l’éditorial du New York Times de l’époque, il ne s’agit pas de paix, il ne fera qu’aggraver les tensions17. » Le 1er septembre, Hitler envahit la Pologne. Deux jours plus tard, fidèles à leur accord de porter assistance à leur alliée, la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à l’Allemagne. Le 17 septembre, les Soviétiques débarquent à l’est du territoire polonais.

        Au début, ce nouveau conflit européen est si long à se mettre en mouvement qu’on l’appelle la « drôle de guerre ». La lassitude des sacrifices énormes consentis vingt-cinq ans auparavant pèse encore beaucoup des deux côtés. Staline s’entête dans son intention de tirer parti de son pacte avec Hitler, alors même qu’il existe de nombreux signes annonciateurs de la préparation par les nazis d’une attaque en règle de l’Union soviétique. Cette nouvelle guerre, déclare-t-il à ses partisans, oppose « deux groupes de pays capitalistes [riches et pauvres en matière de colonies, de matières premières, etc.] pour un nouveau partage du monde […]. Nous ne voyons aucun inconvénient à ce qu’ils se battent férocement, affaiblissant du même coup leurs forces […], la prochaine fois, ce sont les autres que nous encouragerons18 ». Au printemps 1940, huit mois après le début du conflit, la drôle de guerre prend fin pour laisser place aux hostilités bien réelles, avec l’occupation allemande des Pays-Bas et de la Belgique, la percée des lignes françaises et l’invasion de la Norvège et du Danemark. Le 18 juin, la France capitule. L’année suivante, la Grande-Bretagne vit des heures terribles, seule face à une Allemagne nazie qui domine le Vieux Continent. Pour les Britanniques comme pour la plupart des peuples de l’Europe occupée, les Soviétiques semblent être du côté allemand.

        Pour les communistes du monde entier, le pacte germano-soviétique constitue la première véritable mise à l’épreuve de leur foi. La plupart s’en tiennent à la version soviétique : la Seconde Guerre mondiale, comme la précédente, est un conflit entre deux bandes de voleurs capitalistes, auquel les communistes sont parfaitement étrangers. Woody Guthrie, le pionnier des chanteurs folk américains, sympathisant communiste travaillant en Californie à l’époque, est licencié de son premier poste à la radio pour avoir refusé de condamner Staline19. Mais pour les communistes français, hollandais, tchèques ou norvégiens, témoins de ce qu’inflige l’occupant dans leurs pays respectifs, la fiction est difficile à entretenir. Sur les côtes de Norvège, des communistes se joignent aux autres membres de la gauche pour lutter contre la présence allemande. « Notre pays doit recouvrer la liberté », clament-ils en juillet 1940. Pour eux, il s’agit de mener un « combat contre les forces des ténèbres dont le but est de détruire notre indépendance nationale, de réduire notre peuple au rang d’esclaves et d’abolir les droits que nous avons obtenus au terme d’une lutte difficile20 ». Mais les dirigeants du parti communiste n’acceptent pas cette attitude. Le secrétaire général du parti bulgare et du Komintern, Gueorgui Dimitrov, avertit les communistes français : « Il ne s’agit pas d’une guerre opposant la démocratie au fascisme, c’est un conflit impérialiste, réactionnaire des deux côtés, allemand et français. Se positionner en faveur de la défense nationale n’est pas une attitude correcte pour les communistes français21. » Pour montrer à Hitler qu’il est de bonne foi, Staline renvoie même en prison dans leur pays des réfugiés communistes allemands qui avaient fui l’oppression du dictateur22.

        La détermination d’Hitler à attaquer et anéantir l’Union soviétique, son plan à long terme, n’a cependant jamais faibli. Il attend juste le moment opportun pour violer son pacte avec Moscou. À l’été 1941, il estime que l’heure est venue : la majeure partie de l’Europe est occupée, la Grande-Bretagne isolée, et rien n’indique l’éventualité d’une intervention américaine. Le 22 juin 1941, 117 divisions allemandes franchissent les frontières du territoire soviétique tandis que l’aviation allemande pilonne les aérodromes. Staline accuse le choc : pendant des heures, il refuse de croire à une attaque allemande en règle23. Le 29 juin, il grommelle devant les camarades dont il est le plus proche : « Lénine a fondé un grand État et nous, on a tout fait foirer24. » L’offensive allemande se poursuit. En novembre 1941, les troupes d’Hitler envahissent la Biélorussie, les États baltes et l’ouest de l’Ukraine. Elles assiègent Leningrad (autrefois Saint-Pétersbourg, puis Petrograd) et parviennent à moins de 10 kilomètres de Moscou.

        Depuis 1914, bien des choses ont été complètement bouleversées. La Première Guerre mondiale a dévasté l’Europe et ouvert la voie à de nouveaux mouvements anticapitalistes radicaux désireux d’orienter le monde vers le collectivisme. Aux colonies, la résistance se prépare. Les États-Unis sont devenus le pays le plus puissant du monde, mais ils ne sont toujours pas certains d’avoir un rôle à jouer sur la scène internationale, hormis sur le plan économique. Si la guerre froide idéologique, communisme contre capitalisme, s’est intensifiée, elle n’a pas encore créé le système bipolaire international d’États qui s’affrontent. En 1941, l’Allemagne nazie, mue par une idéologie nationaliste agressive, semble être la principale bénéficiaire de cette situation. Mais si les Allemands ont atteint la plupart de leurs objectifs en Europe, ils ne sont pas parvenus à éliminer la Grande-Bretagne, ni l’Union soviétique. Les deux réfractaires, si diamétralement opposés dans leur orientation idéologique, ont désormais l’intention de contracter une alliance de convenance afin de vaincre leurs ennemis de l’époque et de redessiner la carte du monde.
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        Les prémices des hostilités
      

      
        Les six années qu’a duré la Seconde Guerre mondiale ont défini le cadre d’un demi-siècle de guerre froide. Pendant une grande partie du conflit, les Soviétiques, les Britanniques et les Américains ont été alliés mais, avec la défaite de leurs ennemis communs – l’Allemagne, l’Italie et le Japon –, l’antagonisme entre le communisme, Union soviétique en tête, et ses adversaires, avec les États-Unis pour chefs de file, est devenu le nouvel axe de la politique mondiale. La perte considérable de statut et d’influence des deux grands empires coloniaux européens, français d’abord et britannique ensuite, a conduit les États-Unis au rang de première puissance mondiale. L’issue de la Seconde Guerre mondiale leur a assuré une hégémonie planétaire, l’Union soviétique et les partis communistes dérivés demeurant le seul défi majeur.

        S’il importe de comprendre le rôle du second grand conflit mondial dans la genèse de la guerre froide en tant que système international, il est tout aussi essentiel de ne pas le réduire au rang de prologue des événements à suivre. Pour les Américains, il s’agissait d’abord et avant tout de mettre un terme à l’expansionnisme allemand et japonais en Europe et en Asie. Pourtant, la question souvent posée – pourquoi une guerre froide entre deux pays capables de s’allier au cours du précédent conflit ? – n’est pas la bonne. Les États-Unis et l’Union soviétique ont été des alliés de circonstance dans une guerre mondiale déclenchée par leurs ennemis mutuels. Le 22 juin 1941, l’Allemagne a lancé sa grande offensive contre l’Union soviétique, l’opération « Barbarossa », et en décembre de la même année le Japon a attaqué les États-Unis à Pearl Harbor. La grande alliance entre Soviétiques, Américains et Britanniques n’est pas une coopération de longue durée autour d’objectifs communs, comme la plupart des alliances réussies. C’est plutôt une suite de mariages précipités pour répondre à un besoin réel, à une époque où chacune des parties devait trouver de l’aide pour contrer une menace immédiate.

        Winston Churchill, Premier ministre britannique depuis 1940, exprime ce compromis lorsque, après le déclenchement de « Barbarossa », il s’adresse à la nation dans une allocution radio. Sans jamais mentionner les Soviétiques ni même le nom de Staline, il annonce tout de même une alliance de facto avec Moscou :

        
          Le régime nazi est indissociable des pires aspects du communisme […] [et] nul n’a été plus constant dans sa lutte contre ce même communisme que je ne le suis moi-même depuis vingt-cinq ans. Je ne retire rien de ce que j’ai dit à ce sujet, mais tout s’estompe devant ce à quoi nous assistons maintenant. Le passé, avec ses crimes, ses folies et ses tragédies, disparaît comme l’éclair. Je vois les soldats russes debout sur le seuil de leur mère patrie […]. Par conséquent, nous entendons apporter à la Russie et au peuple russe toute l’aide dont nous sommes capables. […] La décision d’Hitler d’envahir la Russie, n’est rien moins que le prélude à une tentative d’invasion des îles Britanniques1.

        

        Staline sait qu’il a beaucoup de chance de recevoir cette aide extérieure. Tout comme il s’était attendu à des soulèvements contre le régime après l’attaque surprise des Allemands, il s’était dit que la Grande-Bretagne et les États-Unis allaient se concentrer sur leur propre défense et laisser la Russie à son triste sort. Ce calcul n’a rien d’étonnant. En effet, non seulement le pacte germano-soviétique a joué un rôle dans le déclenchement du conflit mais, fortes de la protection qu’il offrait, les troupes de Staline ont envahi la Pologne orientale, occupé les pays baltes et attaqué la Finlande. Les Européens ont encore en mémoire les temps forts de la terreur rouge des années 1930 tout comme ils se souviennent de cette note des services de renseignements selon laquelle, entre 1939 et 1940, les Soviétiques auraient fourni du carburant et du pétrole aux Allemands. En 1941, les raisons ne manquent pas pour que non seulement les conservateurs, mais aussi les libéraux et les sociaux-démocrates perçoivent Hitler et Staline comme deux brigands sévissant sur le même marché, deux dictateurs à la tête de régimes d’une rare cruauté, ennemis mortels du capitalisme et du libre marché mais aussi des organisations d’ouvriers indépendants et de la démocratie représentative.

        Toutefois, les dirigeants étrangers comprennent que la seule chance pour la Grande-Bretagne de survivre à cette guerre, si l’on ne retient pas la possibilité d’une intervention américaine, c’est de faire en sorte que les Soviétiques résistent le plus longtemps possible à l’armée allemande. Et, pour leur assurer cette capacité de résistance, il leur faut l’aide et le soutien britannique et américain. Le jour de l’invasion, Churchill lance l’un de ses mots d’esprit coutumiers à son secrétaire particulier : « Si Hitler envahissait l’enfer, j’irais jusqu’à me fendre, aux Communes, de quelques mots gentils pour le diable2. » En réalité, le « Vieux Lion » fera bien plus de commentaires favorables sur Staline et le régime soviétique qu’on ne peut l’imaginer à l’été 1941. Mais, en cette année décisive, tout ce qui importe est la capacité de l’Armée rouge à poursuivre le combat, et les commandants militaires britanniques n’en sont absolument pas convaincus. Le chef d’état-major général de l’armée impériale, John Dill, déclare sans ambages : « Je suppose qu’ils vont se faire encercler en masse3. » Et c’est bel et bien ce qui arrive au début. À l’hiver 1941-1942, la Wehrmacht (Forces armées unifiées de l’Allemagne nazie) a déjà fait 3,5 millions de prisonniers soviétiques. Derrière les lignes allemandes, les civils sont nombreux à se porter volontaires pour collaborer, en particulier dans les pays baltes et en Ukraine, où une grande partie de la population voit l’occupation allemande comme une façon de se libérer du joug soviétique. Des atrocités sont fréquemment commises à l’encontre des juifs. Selon Hitler, qui assimile le bolchevisme à la domination juive, cette guerre contre Staline est une « croisade pour sauver l’Europe » de la menace judéo-bolchevique. Durant les premiers mois de l’offensive, les troupes roumaines, hongroises, croates, slovaques, finlandaises et espagnoles se joindront à l’armée allemande.

        L’opération « Barbarossa » rapproche aussi la Grande-Bretagne et les États-Unis. Roosevelt, qui jusque-là considérait son nouvel homologue britannique comme un bouffon chauvin (à juste titre si l’on en croyait le passé) avec qui aucun pays étranger ne trouverait facile de coopérer, prend rapidement conscience que Churchill se battra jusqu’au bout contre l’Allemagne nazie. Qu’il ne se rendra jamais. Pour sa part, le président américain, de plus en plus inquiet des attaques contre sa politique antinazie, qu’il interprète, de façon très partisane, comme la continuité de la campagne de ses adversaires politiques contre le New Deal, est tout à fait disposé à hisser le pavillon américain au grand mât du bâtiment britannique. En consacrant sa politique étrangère à la survie de la Grande-Bretagne par tout autre biais qu’une intervention militaire directe, le président américain peut prendre sa revanche sur ses adversaires politiques en leur reprochant leur manque de patriotisme, voire pire. Aux termes de l’accord de prêt-bail conclu avec Londres, promulgué le 11 mars 1941, la capacité de production industrielle américaine, quasi illimitée, est mise à la disposition des Britanniques pour soutenir leur effort de guerre. Il s’agit donc bien d’une guerre mettant en œuvre tous moyens autres que l’envoi de troupes en Europe. De 1941 à 1945, les États-Unis ont fourni 31 milliards de dollars (soit près de 500 000 milliards d’aujourd’hui) de matériel au Royaume-Uni : bateaux, avions, pétrole et denrées alimentaires. Après l’offensive allemande en Union soviétique, Roosevelt propose le prêt-bail à Staline. « Nous travaillons actuellement à vous fournir le maximum de produits dont vous avez besoin urgemment, déclarent Churchill et Roosevelt dans un télégramme au Vojd. De nombreuses cargaisons ont déjà quitté nos côtes et d’autres sont prêtes à partir4. »

        En septembre 1941, après trois mois de guerre sur le front oriental, la plupart des observateurs s’attendent encore à un effondrement de l’Union soviétique, conséquence d’une faillite militaire ou de rébellions internes, comme en 1917. Deux ou trois mois plus tard, ils ne sont plus si sûrs de leur pronostic. Staline et ses généraux ont organisé une solide défense de Moscou et de Leningrad. Les Allemands, dont les lignes de ravitaillement sont trop étirées, voient leurs pertes augmenter. Leur politique raciale rend plus difficile le recrutement au sein de la population locale. Le désir obsessionnel d’Hitler d’exterminer juifs et communistes dans les vastes zones occupées détourne l’avance militaire allemande. Et puis l’hiver s’installe, avec des températures qui descendent en dessous de – 40°. Les soldats allemands ne sont pas préparés à de telles conditions météorologiques. Hitler leur a assuré que tout serait très vite fini, comme en France.

        Les Allemands ayant été incapables de vaincre les Soviétiques en trois mois, la situation internationale change du tout au tout. La probabilité d’une soudaine invasion de la Grande-Bretagne s’éloignant, on commence dans l’Europe occupée à croire à la possibilité d’une défaite allemande. Les alliés et pays amis de l’Allemagne en Europe – l’Italie, la Hongrie, la Roumanie et l’Espagne – ont perdu courage par ailleurs et certains de leurs dirigeants commencent à se demander comment s’arranger avec les Britanniques ou les Soviétiques.

        C’est toutefois le Japon qui subit l’impact le plus notable de cette situation sans issue sur le front de l’Est. Ne croyant plus à l’effondrement de l’Union soviétique, ni même à sa capacité de constituer une cible facile, Tokyo change de stratégie offensive pour se tourner vers le Sud et l’Est. Cela fait quatre ans que la guerre sino-japonaise s’éternise. Alors les dirigeants japonais décident de porter un coup dévastateur aux intérêts européens en Asie et de se garantir l’accès aux précieuses matières premières du Sud-Est asiatique.

        En décembre 1941, l’attaque japonaise contre la base navale américaine de Pearl Harbor, dans l’archipel d’Hawaï, ainsi que contre les colonies européennes en Asie précipite l’armée américaine sur le front oriental et bientôt aussi en Europe. Les grands stratèges de la marine américaine étaient très inquiets de l’accroissement des forces navales japonaises dans le Pacifique, mais personne ne s’attendait à une attaque en règle contre les installations américaines. La suite est encore plus choquante. En six mois, les Japonais prennent le contrôle de la totalité de l’Asie du Sud-Est et se trouvent aux portes du Raj britannique. Enhardie par les succès de ses alliés japonais, l’Allemagne déclare brutalement la guerre aux États-Unis. Les puissances de l’« Axe », nom donné à la coalition entre l’Allemagne et ses partenaires, contrôlent désormais la plus grande partie de l’Europe et une autre, importante, de l’Asie. Toutefois, cette intrépide course au pouvoir réunit contre elles la coalition la plus puissante que le monde ait jamais connue. L’évaluation américaine des nouveaux alliés soviétiques est importante pour ce qui va suivre. Pour ce qui est des Britanniques, les Américains les connaissent déjà : ils détestent leur système de classes, leur esprit colonialiste et ce regard snob qu’ils daignent jeter sur les anciens colons d’Amérique du Nord, ces « arrivistes », mais ils ont en commun la culture, la langue et les traditions politiques. L’Union soviétique est très différente. Maintenant qu’ils sont entrés en guerre, les Américains espèrent pour beaucoup que la cause commune aidera les Soviétiques à montrer un esprit plus « démocratique » et le régime à ressembler un petit peu plus à celui des États-Unis. La propagande américaine diffuse l’image de Russes héroïques se battant contre un ennemi diabolique. Pour la gauche, aux États-Unis comme ailleurs, l’entrée en guerre des Soviétiques, puis des Américains, même si elle n’est pas le fruit d’une volonté délibérée, est un énorme soulagement. Subsiste l’espoir d’une future coopération entre les deux pays, à la fois pour vaincre Hitler et pour construire un monde meilleur. Woody Guthrie, qui a perdu son premier emploi à la radio pour avoir refusé de condamner Staline au moment du pacte de non-agression, peut maintenant entonner un chant où il est question de prendre son fusil et de partir au combat pour mettre fin à un monde d’esclavage : « Vous allez perdre / Fascistes, forcément, vous allez perdre5 ! »

        Les fascistes vont peut-être bien perdre en effet, mais le rapprochement des trois nouveaux alliés n’est pas exempt de méfiance. Staline considère qu’il n’existe aucune différence fondamentale entre la Grande-Bretagne et les États-Unis d’une part, et Hitler et les Japonais de l’autre. Selon lui, toute alliance avec des nations ennemies sur le plan idéologique ne peut être que temporaire et fragile et durera le temps de la nécessité d’une coopération, pas plus. L’intervention américaine est une chose, mais il lui semble qu’à un moment donné ses alliés capitalistes chercheront à conclure une paix séparée avec l’Allemagne nazie et qu’ils abandonneront les communistes à leur sort6. Alors que, lentement, l’Armée rouge repousse les divisions allemandes, au prix de pertes considérables en hommes et en matériel, le dirigeant soviétique réclame à maintes reprises l’ouverture d’un second front dans le nord-ouest de l’Europe. Il finira par l’obtenir, mais seulement en juin 1944, quand son armée comptera déjà 9 millions de victimes, et il y verra la preuve de la perfidie et de l’hostilité des Britanniques et Américains.

        Toutefois, le Vojd peut bien se méfier de ses alliés et les décrier, il n’empêche que la survie des Soviétiques dépend de plus en plus de leur soutien. En tout, ce sont 11,3 milliards de dollars de marchandises et denrées alimentaires (soit 180 milliards en dollars de 2016) qui leur parviennent entre juin 1941 et septembre 1945. Cinq mille marins trouveront la mort en les convoyant jusque dans les ports soviétiques. Une partie du matériel transporté revêt une importance primordiale : les locomotives et les wagons pour le transport de troupes. Les camions Dodge deviennent le pilier de la logistique soviétique pour les grandes batailles de chars contre l’Allemagne et plus tard contre le Japon. Les rations en boîtes de l’Ohio et du Nebraska sauvent de la famine des millions de Soviétiques. De l’avis de Staline – et ce n’est pas exagéré –, les Soviétiques les ont payées de leur sang sur le champ de bataille. Mais il sait aussi que ces fournitures revêtent une telle importance pour la capacité de l’Armée rouge à poursuivre le combat qu’il ne saurait être question de risquer d’interrompre ces approvisionnements, en aucun cas. Il a donc une raison très concrète de continuer à coopérer avec les Alliés, aussi longtemps que durera ce conflit, et même, si possible, à la fin des hostilités, pendant le long laps de temps nécessaire à la reconstruction du pays.

        Durant la guerre, les grands pourparlers entre alliés ont lieu lors d’un certain nombre de réunions au sommet. Les dirigeants des trois grandes puissances alliées se retrouvent à Téhéran en novembre 1943, à Yalta en février 1945 et à Potsdam en juillet de la même année, mais bon nombre de rencontres bilatérales ont également lieu : Churchill ira retrouver Roosevelt à trois reprises avant de se rendre à Moscou pour une première visite en août 1942. Sa rencontre avec Staline revêt un caractère primordial : si le chef du monde communiste et l’ennemi invétéré des Rouges sont capables de parvenir à un accord pratique, cette alliance incongrue aura probablement toutes les chances de s’inscrire dans la durée, du moins le temps de cette guerre contre l’Allemagne. L’issue positive de cette première rencontre à Moscou montre bien la nécessité d’une forme de coopération entre la Grande-Bretagne et l’Union soviétique, cibles toutes les deux de l’Allemagne nazie. Il y va en effet de leur survie. Pourtant, au cours de leurs conversations, Staline ne rate pratiquement pas une occasion de revenir à la charge contre ses alliés britanniques (et américains), leur reprochant de ne pas prévoir d’offensive terrestre contre l’Allemagne. Selon les minutes britanniques d’une entrevue d’août 1942 au Kremlin, « Staline a demandé de plus gros sacrifices. Dix mille hommes meurent chaque jour sur le front russe. […] Les Russes ne s’en plaignent pas, mais il faudrait, dit-il, reconnaître l’ampleur de leur sacrifice à eux7 ».

        À la Conférence de Téhéran, en novembre 1943, un cadre se dessine, qui perdurera jusqu’à la fin de la guerre. Les Soviétiques ne supplient plus, ils exigent. En janvier 1943, à Stalingrad, l’Armée rouge a coupé court à l’offensive allemande. Dès l’été 1943, les forces soviétiques ont attaqué sur plusieurs fronts vers l’est de l’Europe. L’établissement du second front en France, souvent promis, n’a pas encore été envisagé, alors qu’a eu lieu un débarquement allié en Italie en septembre. Côté asiatique, le Japon poursuit son offensive en Chine, tandis que dans les îles du Pacifique les Américains repoussent lentement l’armée impériale japonaise. Plus important encore, à la fin de l’année 1943, la mobilisation américaine bat son plein, en Asie comme en Europe. Dans l’année qui suit, les États-Unis produisent 300 000 avions militaires et 529 navires de guerre. En comparaison, la production allemande s’élève à 120 000 pour les premiers et 20 pour les seconds ; au Japon, les chiffres atteignent, respectivement, 70 000 et 90. Au premier trimestre de l’année 1943, le tonnage de la flotte américaine représente l’équivalent de celui du Japon pour les sept ans de guerre. L’Union soviétique mène l’offensive en Europe, mais le pays lui-même est dévasté. Le territoire américain est intact, et le PIB des États-Unis a presque doublé depuis 1939.

        Au cours des pourparlers de Téhéran, Staline tente de fixer l’ordre du jour, car il sait que les Américains attendent désormais quelque chose de lui : une offensive soviétique au Japon pourrait sauver la vie de centaines de milliers de soldats américains dans le Pacifique, sans compter qu’elle allégerait le bilan des batailles consécutives à l’invasion des principales îles de l’archipel nippon. Roosevelt ne perd pas de vue non plus son projet d’organisation mondiale après guerre – les futures Nations unies – et compte sur la participation soviétique. Étant donné la faiblesse toujours plus grande de la Grande-Bretagne, politique et économique, un nombre important des points clés abordés à Téhéran sont tranchés par Staline et Roosevelt, sans consulter Churchill. Dans l’après-midi du 1er décembre 1943, Staline va trouver Roosevelt à l’ambassade soviétique à Téhéran, où le président américain a décidé de séjourner pour raisons de sécurité. Au cours de leur conversation, Roosevelt accepte de repousser de 300 kilomètres la frontière occidentale de la Pologne, empiétant ainsi sur l’Allemagne, et de ne pas toucher à la frontière orientale définie d’un commun accord entre Staline et Hitler en 1939. Le président américain accepte aussi de réintégrer les pays baltes dans le territoire soviétique. Il demande seulement à Staline de garder ces accords secrets, afin de ne pas nuire à ses chances d’être réélu en 1944. Il est convaincu que, de toute façon, personne ne peut vraiment quelque chose pour ces pays-là : à la fin de la guerre ils se trouveront sous contrôle de l’Armée rouge, à moins que la Grande-Bretagne et les États-Unis ne soient disposés à les lui arracher par la force, ce qui n’est pas le cas8. En échange, Roosevelt obtient de Staline la promesse d’une déclaration de guerre au Japon après la défaite de l’Allemagne9.

        Au sommet de Yalta en février 1945, la situation militaire a nettement tourné en faveur de l’Union soviétique. À peine la conférence est-elle terminée que Budapest tombe aux mains de l’Armée rouge, laquelle s’avance jusqu’à une petite centaine de kilomètres de Berlin. Yalta n’est pourtant pas une victoire totale pour Staline. Affaibli par la maladie, Roosevelt obtient qu’il réitère formellement son engagement d’entrer en guerre en Extrême-Orient au plus tard trois mois après la défaite allemande. Staline accepte aussi d’adhérer à son projet de nouvelle organisation internationale des Nations unies, l’ONU. Churchill, de son côté, obtient une quatrième zone d’occupation, pour la France, dans l’Allemagne d’après-guerre, bien que Soviétiques et Américains s’y soient tous deux opposés avant la conférence. Les Britanniques y tiennent car ils cherchent à rendre à la France sa position de puissance internationale pour s’opposer plus solidement à la présence soviétique en Europe après le retrait des Américains. Staline n’obtient guère autre chose que ce qu’il a déjà acquis par la force des armes. Plutôt que de rétablir le gouvernement polonais en exil à Londres, les Alliés acceptent la constitution d’un gouvernement prosoviétique en Pologne, déjà en place à Varsovie après l’occupation du pays par l’Armée rouge. En guise de compensation pour leurs efforts en Asie, les Soviétiques récupèrent certains de leurs droits antérieurs à la révolution bolchevique en Mandchourie, au nord-est de la Chine. Sur ce point-là, les Chinois n’ont pas été consultés.

        Concession majeure, du moins aux yeux de Roosevelt et de Churchill, Staline accepte de signer une déclaration commune sur l’Europe libérée. Cependant, cette déclaration, longue dans l’exposé de ses principes, est plutôt pauvre en détails. On y promet aux peuples d’Europe le droit « d’établir des institutions démocratiques de leur choix » et « de choisir la forme de gouvernement sous laquelle ils veulent vivre », avec notamment l’« instauration dès que possible, par de libres élections, de régimes qui soient l’expression de la volonté du peuple » ; il est également question de la « restauration des droits souverains et d’autogouvernement au profit des peuples qui en ont été privés »10. Américains et Britanniques espèrent que les Soviétiques respecteront au moins les propositions de « démocratie » et d’« élections » dans les pays d’Europe occupés par l’Armée rouge. Cette déclaration est plus qu’une simple couverture. Les dirigeants britanniques et américains ont besoin de ces concessions à la fois pour satisfaire l’opinion publique et comme marque de confiance entre les Alliés. Mais ils ne pensent pas pouvoir changer la réalité sur le terrain dans l’est de l’Europe. « En l’état actuel des choses, c’est tout ce que je peux faire de mieux pour la Pologne », confie Roosevelt à ses conseillers lors de la conférence11. Churchill va encore plus loin. À son retour de Yalta, il déclare aux membres de son cabinet : « Je suis sûr que Staline nourrit de bonnes intentions à l’égard du monde et de la Pologne », il donnera « au peuple polonais un gouvernement aux mains libres et avec une assise plus large pour permettre l’organisation d’une consultation électorale »12.

        Même les hommes politiques les plus aguerris peuvent se laisser aller à des vœux pieux lorsqu’un long conflit tire à sa fin. Roosevelt et Churchill veulent la paix dans le monde après cette guerre, et ils espèrent que Staline les aidera à y parvenir. Mais, en mettant trop en avant les accords de Yalta dans leurs pays respectifs, ils augmentent les risques de conflit plus qu’ils ne les réduisent. Staline n’a nullement l’intention d’autoriser le déroulement d’élections à l’occidentale en Pologne. En 1940, lors de l’occupation soviétique de l’est du pays, sa police secrète a procédé à l’exécution de 22 000 Polonais, officiers, policiers, fonctionnaires, propriétaires terriens ou d’usine, avocats et prêtres, tous jetés dans des charniers comme celui de Katyn. Le dictateur sait donc pertinemment que toute élection polonaise donnera une écrasante majorité contre les Soviétiques et le gouvernement qu’ils ont mis en place. Toutefois, la difficulté ne vient pas seulement des relations entre Soviétiques et Polonais. Le Staline signataire de la déclaration commune sur la démocratie et le droit des peuples en Europe est celui-là même qui fut à l’origine de la nouvelle Constitution démocratique de 1936 en Union soviétique, et cette même année le régime ordonna l’exécution d’au moins 300 000 citoyens du pays. Il est aussi l’auteur présumé d’un ouvrage théorique sur le marxisme et la « question nationale » regorgeant de formules ronflantes, qui ne l’empêchèrent nullement d’envoyer des populations entières en exil ou à la mort. Le problème est donc moins lié à l’impossibilité de lui faire confiance qu’à celle d’introduire des élections démocratiques en Europe de l’Est, quand bien même il l’eût voulu. Le principe même était antinomique.

        Staline a vite appris à mener une guerre de grande envergure, même si la plupart du temps il laissait à ses généraux la conduite des opérations sur le terrain. La férocité de l’agression allemande l’incitant à croire (pour la première et la dernière fois) à la loyauté des officiers russes (nécessité oblige) envers lui-même comme envers le régime, il s’est lancé dans une vaste campagne de propagande nationaliste pour maintenir cet état de fait, au moins pour la durée du conflit, remplaçant le mot « révolution » par « nation » – ce n’est pas sans raison que les Russes désignent encore aujourd’hui la Seconde Guerre mondiale comme la « Grande Guerre patriotique ». Difficile de savoir, en 1945, si le point de vue de Staline a beaucoup changé. Sa mégalomanie s’est certainement accentuée. Plus que jamais, l’Union soviétique devient l’instrument de son pouvoir. Il est évident aussi qu’il savoure la reconnaissance personnelle que l’Alliance lui apporte. Traiter d’égal à égal avec un aristocrate britannique et le président du pays le plus puissant de la planète a de quoi satisfaire l’ancien braqueur de banques originaire d’une petite ville de Géorgie. Mais cette interaction ponctuelle avec ses alliés ne change en rien sa vision du monde, toujours sommairement marxiste. Selon lui, ceux qui profitent du capitalisme s’opposeront toujours à l’expérience soviétique et tenteront d’y mettre fin. C’est pourquoi, entre les Soviétiques et leurs adversaires, les conflits, armés notamment, sont inéluctables. Pour le moment, cependant, la seule chose importante est la survie du pouvoir soviétique en Russie et, si cela est possible d’un point de vue militaire, son expansion en Europe centrale. La révolution communiste en Europe peut attendre que les populations soient prêtes. En 1945, Moscou pense que l’Armée rouge peut contribuer à cette révolution, mais elle ne peut la garantir.

        Staline espère que son alliance avec les États-Unis et la Grande-Bretagne tiendra encore quelques années après la fin de la guerre. En 1945, le pays est dans un état désastreux. L’ampleur des destructions est effarante, comme les pertes humaines. Le Vojd sait que l’Union soviétique a besoin d’un temps de paix pour se reconstruire. Il craint les conséquences, pour le parti, de la misère que va forcément connaître la population après la fin du conflit. Mais il n’est pas certain de ce que le terme « paix » recouvre vraiment, ni des intentions de ses détracteurs et des adversaires du communisme à l’étranger : le laisseront-ils réellement tranquille ? En Union soviétique, l’opposition n’existe pas, et Staline imagine assez mal qu’il s’en crée une dans les nouveaux territoires conquis par l’Armée rouge. Selon lui, si ces pays-là ne sont pas encore mûrs pour le communisme, ils peuvent néanmoins y être amenés, sous son autorité et par l’exemple de l’État soviétique. Les Britanniques et les Américains veulent étendre leur capitalisme au cœur de l’Europe ; Staline tentera d’étendre son système, avec le temps du moins. C’est un impératif à la fois idéologique et stratégique – « Cette guerre ne ressemble pas à celles d’autrefois ; quiconque occupe un territoire y impose aussi son système social. Tout le monde impose son système aussi loin que ses forces armées le lui permettent. Il ne saurait en être autrement13 ».

        Pour les Russes ordinaires, cette Grande Guerre patriotique a fait de Staline et du parti communiste les symboles de la défense du pays. Dans les années 1930, le Vojd avait peut-être incarné la modernisation, la justice sociale et le rassemblement de l’Union soviétique en un nouvel État, mais, avant guerre, ses sbires et lui étaient toujours des étrangers. L’un d’eux m’a confié plus tard qu’ils avaient le sentiment d’avoir fait main basse sur un pays et d’être partis avec. Dans un poème écrit en 1933, Ossip Mandelstam a décrit le Vojd comme le « montagnard du Kremlin ». Peut-être est-ce d’ailleurs ce vers : « Il rit dans sa moustache énorme de cafard », qui lui coûta la vie. Mais beaucoup partageaient cette propension à insulter un régime « étranger », avec à sa tête un Géorgien qui imposait son autorité aux Russes14. La brutalité de l’agression allemande, la politique d’extermination dans les zones occupées et, plus important encore peut-être, la capacité du régime soviétique à se battre contre les envahisseurs étrangers ont considérablement modifié ce point de vue. En 1945, la dictature de Staline peut désormais être associée à la nation russe simplement par le fait d’avoir combattu – et en fin de compte repoussé – l’invasion allemande. L’Église orthodoxe russe elle-même, contre laquelle les bolcheviks purs et durs des débuts s’étaient élevés en brûlant ses édifices – avec, si possible, les fidèles à l’intérieur –, donne sa bénédiction au régime en 1945. « Le peuple russe accepte cette guerre comme une guerre sainte », déclare l’un des chefs de l’Église, « une guerre pour défendre leur foi et leur pays. […] Le patriotisme et l’orthodoxie ne font qu’un »15.

        La fierté des Russes, forts d’avoir vaincu l’Allemagne nazie, se réflète aussi dans le regard des autres nations. Dans de nombreux pays d’Europe, l’Armée rouge est vue comme le véritable libérateur du joug nazi. Dans le nord de la Norvège, où les troupes soviétiques entrent en 1945, les pêcheurs et leur famille sortent de leur cache en brandissant des banderoles à la louange de Staline et de l’Armée rouge. En Tchécoslovaquie, pays qui a souffert pendant six longues années de l’occupation allemande, le peuple étreint les soldats soviétiques à leur entrée dans le pays. Pour une grande partie de la population est-européenne, l’Armée rouge est d’abord une armée slave venue la libérer de l’oppression raciale allemande. Et, même en dehors des zones d’occupation soviétique, Staline et son armée sont perçus comme les libérateurs du continent. En France, un certain nombre de ceux qui condamnaient le communisme dans les années 1930 le voient désormais sous un jour meilleur en raison de l’importance du sacrifice des Soviétiques durant la guerre contre Hitler. Dans l’Europe de l’Ouest, le soutien aux partis communistes n’a jamais été aussi fort. La plupart des nouveaux camarades sont des jeunes gens devenus majeurs au cours de ces six années de guerre. Pour eux, le communisme et l’exemple soviétique sont d’abord et avant tout un moyen d’apporter des réformes plus que nécessaires au sein de leur patrie. Ils veulent le plein-emploi et des mesures sociales. Les femmes qui sont entrées sur le marché du travail pendant la guerre refusent de retourner aux fourneaux. Pour beaucoup, notamment pour ceux qui regrettent de n’avoir pas pu prendre les armes, les communistes sont l’objet d’une réelle admiration pour leur rôle dans la résistance à l’occupant allemand. Aujourd’hui, nazisme et fascisme sont éliminés et l’Europe peut se renouveler. En dépit de leur passé meurtrier, les communistes offrent un modèle prêt à l’emploi pour la métamorphose de l’Europe.

        À la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce besoin de changement est aussi très perceptible en dehors de l’Europe. Si le premier conflit mondial a sonné le glas de la suprématie européenne, le second a rendu son abolition nécessaire, notamment pour les Européens eux-mêmes. Les jeunes gens qui ont survécu à la guerre sont en effet bien plus préoccupés par l’assistance sociale dont ils pourraient bénéficier dans leur pays que par ce qui se passe dans les colonies. Et, surtout, un grand nombre d’entre eux ont cessé de croire que leurs revenus et leur statut dépendent encore du maintien d’un joug colonial outre-mer. Parallèlement se développe le mouvement de résistance anticolonialiste, en Asie notamment. Ébranlée par la guerre contre l’Allemagne et les attaques japonaises sur l’Est asiatique, la Grande-Bretagne a proposé, en 1942, d’offrir son autonomie à l’Inde dès la fin du conflit. Mais à l’époque, déjà, le chef du mouvement pour l’indépendance, Mohandas Gandhi – encore appelé le « Mahatma » (« Grande Âme ») –, s’accroche à son objectif : l’indépendance immédiate. En 1942, il lance le mouvement Quit India, dont le but est de profiter de la faiblesse de la Grande-Bretagne en guerre pour obtenir son départ du sous-continent indien. Gandhi refuse tout compromis. Les propositions de Churchill « ont mis à nu l’impérialisme britannique comme jamais encore auparavant », écrit-il. Les Britanniques « ne souhaitent notre assistance qu’en tant qu’esclaves. […] L’introduction de soldats étrangers en Inde nuit aux intérêts du pays et met en danger la cause de sa liberté », même s’il s’agit de se battre contre Hitler et les Japonais16.

        Plus à l’Est, le colonialisme est apparemment lui aussi en chute libre. En « Indonésie », nouveau concept territorial forgé par les nationalistes pour désigner l’archipel situé au sud de l’Asie du Sud-Est ainsi que les régions continentales de langue malaise, Sukarno, le dirigeant anticolonialiste, œuvre avec l’occupant japonais pour obtenir son indépendance vis-à-vis des Pays-Bas. Au « Vietnam », encore un nouveau terme désignant toutes les régions vietnamophones colonisées par la France, le communiste Hô Chi Minh crée un nouvel État indépendant, dont il prend lui-même la tête. Le gouvernement américain a promis leur indépendance aux Philippines juste avant la guerre, et il s’en sert pour en mobiliser les habitants contre l’occupant japonais ; en Iran et en Égypte, les nationalistes protestent contre l’autorité britannique qui leur est imposée. Pour une grande partie des habitants de ces contrées, le nazisme et le Japon ne constituent pas le principal danger. Le problème, c’est le colonialisme européen sous toutes ses formes. Collaborer avec Berlin ou Tokyo pourrait même accélérer l’indépendance ou l’autonomie des peuples. Si elle inspire certains nationalistes non européens, pour quelques autres la Charte de l’Atlantique signée par Roosevelt et Churchill en août 1941 rappelle un peu trop l’idéalisme de Woodrow Wilson lors de la Première Guerre mondiale. Les deux Grands y promettent en effet de « respecter les droits de tous les peuples à choisir la forme de leur gouvernement et espèrent que les droits souverains et leur autonomie seront restitués à ceux qui en ont été privés par la force17 ». Cela même, revendiquent les nationalistes indiens, indonésiens et algériens, devrait valoir pour leur pays comme pour ceux de l’Europe blanche, à savoir la Tchécoslovaquie, la Pologne, le Danemark et la France.

        Pour la plupart des Américains, la Charte de l’Atlantique reprend les principes qu’ils défendent. Selon eux, l’agression allemande et japonaise contre les États-Unis est due au fait que les dirigeants de ces deux pays abhorraient ces principes. La Seconde Guerre mondiale était à leurs yeux un combat pour les libertés individuelles, l’ordre constitutionnel et la défense du mode de vie américain. Comme lors du premier conflit mondial, ce sont les opposants à ces principes qui ont déclenché les hostilités à l’échelle planétaire, et les États-Unis doivent une nouvelle fois sacrifier la jeunesse du pays pour tenter de remettre d’aplomb le reste du monde. En Amérique du Nord, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, toutes tendances politiques confondues, un sentiment profond prédomine : les États-Unis ont gagné le droit de servir d’exemple et, si l’on veut éviter un autre cataclysme, il faut réformer le monde suivant le modèle américain.

        L’agacement croissant des Américains de se voir défiés, même par leurs alliés, sur toute question majeure reflète en partie leur indéniable puissance au moment où la guerre se termine. En termes de production comme au combat, ils ont surpassé leurs ennemis. À la mi-1945, la marine américaine est plus importante que les autres flottes du monde entier réunies, et les bombardiers de l’US Air Force ont dévasté Berlin, Dresde, Tokyo et Yokohama. À la fin de la guerre, plus de 60 % de tous les avions lourds sont américains. Aucun bombardier ennemi n’a encore touché le sol des États-Unis. En 1945, leur capacité de production et le fait de ne pas avoir physiquement souffert des combats leur ont assuré la suprématie économique. Leur capacité manufacturière représente plus de la moitié de celle du monde entier. Ils détiennent les deux tiers des réserves financières disponibles et les distribuent en dollars, la seule devise stable de la planète, et par conséquent celle dans laquelle sont désormais libellées les transactions commerciales internationales.

        Le président Roosevelt n’avait pas de grande idée sur la physionomie idéale du monde d’après-guerre. Lorsqu’il décède, subitement, le 12 avril 1945, l’axe de sa politique tourne encore complètement autour des actions militaires : l’Europe est toujours en guerre, même si la puissance militaire allemande s’estompe rapidement, et le Japon ne montre aucun signe de capitulation. Le président américain cherchait toujours à obtenir l’entrée en guerre des Soviétiques contre les Japonais, afin d’épargner la vie des soldats américains si une intervention dans les quatre îles principales s’avérait nécessaire. Parfaitement sûr de lui jusqu’au bout, Roosevelt ne doutait pas de sa capacité à gérer ses relations avec les Alliés vers la fin de la guerre et même après. En dépit de l’aggravation des tensions avec l’Union soviétique, à propos de l’avenir de la Pologne notamment, le président américain demeurait convaincu que l’alliance des Trois Grands allait se maintenir d’une manière ou d’une autre, notamment grâce à son charisme, à son aménité politique et à sa capacité à éviter une confrontation totale (en occultant parfois la vérité, aux yeux de ses alliés comme à ceux du peuple américain). Une défaite sur le plan politique n’entrait absolument pas dans ses calculs, et la mort encore moins.

        Franklin Roosevelt étant parvenu à transmettre à son équipe cette confiance dans sa propre durabilité, sinon dans son immortalité, le vice-président américain Harry Truman connaît les pires heures de sa vie lorsque, après le décès subit de « FDR », il lui succède à la tête des États-Unis. Le nouveau président ne s’est rendu qu’une seule fois à l’étranger, pendant la Première Guerre mondiale, en France, où il a servi comme capitaine, et jamais il n’a été associé au processus décisionnel en matière de politique étrangère. Or, le voilà subitement propulsé à la tête du pays le plus puissant de la planète au moment même où le conflit tire à sa fin. Comme son prédécesseur, il croit au maintien de la Grande Alliance après la défaite allemande, mais il ne possède aucun des atouts sur lesquels comptait Roosevelt pour y parvenir : le charme personnel, la souplesse stratégique (et morale) et la connaissance des affaires du monde. Issu de la classe moyenne, terre à terre, Truman est en d’autres termes plus proche de l’attitude de la plupart de ses compatriotes que son patricien de prédécesseur. Il croit aussi davantage à la capacité des États-Unis de redresser la situation, et cette certitude fait naître une certaine impatience chez lui quand on lui lance un défi. Comme Roosevelt, il abhorre le communisme, mais dès le début de son mandat il le perçoit comme un gant jeté à la face des États-Unis, une éventualité non souhaitée à un ordre mondial où ils règnent en maîtres. Truman veut parvenir à un accord avec Staline, mais seulement si ce dernier se conforme à la vision américaine de la bonne marche du monde.

        Hitler se suicide le 30 avril 1945 et le 7 mai suivant l’Allemagne annonce sa reddition inconditionnelle. Le Führer étant mort et le pays en ruines, les généraux allemands n’ont plus aucune raison de se battre. La fin arrive très vite, avec l’entrée en force de l’armée soviétique par l’est et celle des Américains et des Britanniques à l’ouest et au sud. Si toutes les parties s’efforcent de contrôler un maximum de territoire, pendant toute la durée de la guerre, les considérations militaires l’emportent sur la course à l’espace. Lorsqu’ils se rencontrent pour la première fois, près de l’Elbe, au nord de Leipzig, soldats américains et soviétiques se serrent dans les bras, trinquent ensemble et échangent des chansons de leur pays respectif. Il leur faudra plus de quarante ans pour retrouver la spontanéité de ces jours-là.

        Du 17 juillet au 2 août 1945, les chefs des trois pays victorieux se retrouvent près de Berlin, à Potsdam, où les rois de Prusse avaient leur palais d’été. Staline assume encore une fois le rôle de l’hôte, comme à Yalta et à Téhéran. Toutefois, bien que l’armée soviétique soit arrivée la première dans la capitale allemande, il veut éviter un affrontement avec les Alliés au sujet des zones d’occupation. À Potsdam, sa principale revendication concerne l’acceptation, par les Britanniques et les Américains, de la prédominance soviétique dans l’est de l’Europe. Roosevelt et Churchill lui ont tous deux donné des raisons de croire qu’il en serait ainsi, mais à Potsdam Staline est le seul des trois à rester jusqu’à la fin de la conférence. Roosevelt, qui vient de mourir, a été remplacé par Truman, et le 26 juillet Churchill a cédé sa place à Clement Attlee, devenu Premier ministre après la victoire des travaillistes aux toutes récentes élections législatives. Dès le début, Staline se méfie de Truman et d’Attlee – Truman parce que les rapports des services secrets soviétiques soulignent son anticommunisme, et Attlee parce qu’il représente l’aile droite du parti travailliste britannique, ennemie de longue date des communistes du monde entier. Le dirigeant soviétique sait cependant qu’il a pour lui deux atouts : son armée occupe la moitié de l’Europe et la guerre fait toujours rage en Asie du Sud-Est. Comme son prédécesseur, le nouveau président américain a besoin de l’aide soviétique pour vaincre le Japon.

        La Conférence de Potsdam témoigne de la rapidité avec laquelle la situation internationale peut évoluer, surtout lorsqu’un conflit important tire à sa fin. Ce n’est pas tant l’Allemagne qui préoccupe les participants : Hitler est mort et son pays vaincu. Les parties se sont facilement accordées sur les zones d’occupation temporaires, la dénazification et la démilitarisation, la reprise de toutes les régions annexées par les nazis et le déplacement de la frontière polonaise un peu plus à l’ouest, au détriment de l’Allemagne (pour permettre à Staline de conserver les territoires conquis en 1939). Téhéran et Potsdam ont défini les grandes lignes de ces accords et Staline est secrètement soulagé de voir qu’ils tiennent toujours. L’attention des trois grandes puissances porte sur la guerre en Asie du Sud-Est et les arrangements politiques dans l’Europe libérée. Staline sait que l’impatience de Truman à voir les Soviétiques entrer en guerre contre le Japon lui sera utile à d’autres égards, peut-être aussi en Europe. La mise au point des armes nucléaires par les États-Unis, à laquelle Truman fait allusion au cours de leurs conversations, n’a rien d’une surprise pour le dirigeant soviétique : ses espions suivent les travaux des scientifiques américains sur la bombe atomique depuis 1942. Rien ne prouve qu’en 1945 Staline ait perçu comme une menace le monopole américain dans le domaine de la bombe A, même si cela l’a décidé à accélérer son programme nucléaire. L’Armée rouge compte alors 10 millions de soldats stationnés en Europe, et pourtant, avant même la Conférence de Potsdam, Staline a donné l’ordre de transférer des troupes soviétiques en Asie du Sud-Est en vue d’une offensive au Japon. Il vient de survivre au plus grand conflit de toute l’histoire de l’humanité et d’en sortir vainqueur. Il a peut-être des appréhensions concernant l’avenir (il en a toujours eu), mais à Potsdam il déborde d’assurance et d’enthousiasme. Truman croit pouvoir prendre la mesure de cet homme avec qui il lui semble possible de négocier – « Je peux traiter avec Staline, écrit-il dans son journal. Il est honnête – mais malin comme le diable18 ! ».

        Lors de la Conférence de Potsdam, les participants consacrent beaucoup de temps à éviter de prendre des décisions concernant l’avenir. L’attentisme est de rigueur. En Asie, la guerre se poursuit, Truman et Attlee viennent de prendre leurs fonctions et Staline veut consolider ses acquis sur le théâtre des opérations en Europe et par voie de conséquence à Téhéran et à Yalta. Britanniques et Américains s’attendent à des élections en Europe de l’Est, ou du moins à une adhésion dans les règles aux principes démocratiques. Mais, pour le moment, le retour à la paix pose d’énormes difficultés matérielles. Dans tout le continent européen, une véritable marée humaine revient après avoir fui la guerre. Les grandes villes sont en ruines. Des millions de personnes souffrent de la faim ou du froid. Le sentiment général est que les résolutions politiques peuvent attendre, et ce n’est guère étonnant. Mais, tandis que les dirigeants tergiversent sur les grandes questions, sur le terrain des décisions sont prises, résultant en partie d’opinions conflictuelles sur la façon de réorganiser la société d’après-guerre.

         

        Ces conflits éclatent un peu partout en Europe, mais on peut tout de même affirmer que la guerre froide a débuté en Pologne. C’est là que la politique de Staline sur l’imposition d’un régime soviétique rigoureux s’est heurtée à la volonté des Alliés autant que de la grande majorité des Polonais. En 1939, le sort réservé à la Pologne ayant provoqué l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne contre l’Allemagne, il serait difficile au gouvernement britannique, quelle que soit son orientation politique, d’accepter la dictature et l’occupation soviétique du pays. Les exigences de la guerre et une certaine naïveté sur les intentions de Staline ont amené Churchill à accepter son projet de réorganisation du gouvernement polonais sans consultation électorale. Mais ce n’était là que la première étape des manœuvres soviétiques pour soumettre la Pologne. Lors de l’insurrection de Varsovie contre l’occupant allemand, à l’été 1944, l’Armée rouge a délibérément arrêté son action offensive de l’autre côté de la Vistule afin de permettre aux nazis d’anéantir l’AK, l’armée intérieure polonaise. Staline avait calculé que moins l’AK compterait d’officiers polonais, plus ses propres chances d’instaurer un régime soviétique augmenteraient. Lorsque l’Armée rouge reçut l’ordre de donner l’assaut, en janvier 1945, 250 000 Polonais avaient déjà péri sous les coups des officiers SS et de la Wehrmacht, et la majeure partie de la ville était rasée. Pourtant, à l’époque, ce terrible bilan n’empêche pas la police secrète de Staline de mettre la main sur un grand nombre de résistants après l’entrée de l’Armée rouge dans la capitale polonaise, et de les expédier à Moscou pour y être jugés lors de l’un de ces simulacres de procès dont le régime est si coutumier. Staline ordonne aux juges de les condamner à des peines « légères », faveur accordée à ses puissants alliés, mais, à quelques exceptions près, tous mourront en captivité.

        Pendant que ces événements se déroulent à Varsovie, les Américains commencent à voir d’un autre œil l’attitude des Soviétiques. Roosevelt jugeait déjà la question polonaise de plus en plus préoccupante, s’inquiétant notamment de la façon dont les Russes avaient fait fi de l’opinion publique étrangère en abandonnant les insurgés de Varsovie aux Allemands. Son successeur voit les choses d’une manière plus concrète. Harry Truman est convaincu que les accords de Yalta garantissent une forme de démocratie et un gouvernement provisoire ouvert qui préparera des élections libres en Pologne. Mais les Soviétiques ne respectent pas leurs engagements. En conséquence, lors de sa première rencontre avec le ministre des Affaires étrangères, Viatcheslav Molotov, douze jours après la mort de Roosevelt et trois mois avant Potsdam, le climat est pour le moins glacial. « Le Président a affirmé son désir de nouer des liens d’amitié avec le gouvernement soviétique, peut-on lire dans le compte rendu officiel américain, mais selon lui, cela ne sera possible que sur la base d’un respect mutuel des accords conclus ensemble ; ce ne saurait être un engagement à sens unique19. » Truman confie alors à l’un de ses amis : « Je lui ai dit carrément, il se l’est pris en pleine figure, un bon direct gauche-droite20. »

        Pour les dirigeants alliés, la Pologne est apparemment une ligne de démarcation. Churchill, qui juge les enjeux moins importants vers la fin de la guerre en Asie, est revenu sans mal à son jugement antérieur sur les Soviétiques. Le 12 mai 1945, il envoie un message personnel à Truman. À cette occasion, il est le premier dirigeant occidental à employer cette expression qui va matérialiser la guerre froide : le « Rideau de fer ».

        
          Un rideau de fer est tombé sur le front soviétique. Nous ignorons tout de ce qui se passe derrière. Il ne fait guère de doute que la totalité des pays situés à l’est de la ligne passant par Lübeck, Trieste et Corfou, se trouvera bientôt entre les mains des Soviétiques […], lorsque les Moscovites opéreront cette formidable avance jusque dans le centre de l’Europe […] ils auront tout le loisir d’avancer jusqu’à la mer du Nord ou l’océan Atlantique […], il est absolument vital désormais de trouver un terrain d’entente avec Moscou, ou de voir où nous en sommes avec eux avant d’affaiblir mortellement notre armée ou de nous retirer dans nos zones d’occupation respectives21.

        

        
        De plus en plus préoccupé par l’attitude des Soviétiques à l’Est, Churchill voudrait maintenir un statu quo de la position des troupes britanniques et américaines à la fin de la guerre, mais Truman refuse et ordonne un retrait conforme à l’accord conclu avec Staline. En conséquence, des centaines de milliers d’Allemands se réfugient à l’Ouest, pour fuir la zone d’occupation soviétique. Néanmoins, le président américain juge la situation assez préoccupante pour dépêcher à Moscou le fidèle conseiller de Roosevelt, Harry Hopkins, ardent défenseur d’une coopération avec les Russes. Sa mission ? Tenter de convaincre Staline qu’il commet une erreur en agissant de la sorte. Hopkins souffre d’un cancer en phase terminale et ce voyage éprouvant aura raison de ses forces, ce qui ne l’empêche pourtant pas d’essayer de se mesurer au Vojd : « J’ai fait part à Staline, rapportera-t-il au président Truman, de mon impression personnelle, de la menace qui pèse sur les relations américano-soviétiques et de mes fortes inquiétudes à ce sujet. Je lui ai dit que très franchement, du fait de mon intime connaissance de la situation, certaines choses me laissaient carrément abasourdi22. » Staline refuse de changer d’attitude. Il accuse les Britanniques d’embrouiller les relations américano-soviétiques. La décision américaine de mettre fin brutalement, juste après la victoire de mai 1945, aux accords de prêt-bail avec l’Union soviétique, bien qu’elle participe essentiellement d’un plan de réduction des dépenses d’après-guerre, contribue elle aussi à convaincre Staline du revirement de Washington. Il ignore cependant s’il faut l’imputer à la fin de la guerre en Europe ou à l’arrivée au pouvoir du nouveau président. À Potsdam, il se montre sous son meilleur jour, mais ses soupçons se confirment. « La Pologne ! En voilà une affaire ! écrit Molotov en février 1945. Nous ignorons comment s’organise le gouvernement en France, en Belgique et en Allemagne. Personne ne nous a demandé notre avis, et pourtant nous nous gardons de dire si nous sommes favorables à l’un ou l’autre d’entre eux. Nous ne sommes pas intervenus parce que c’est le théâtre des opérations anglo-américaines23 ! »

        Dans les autres pays de l’Europe de l’Est, zone d’occupation soviétique, l’irritation de Staline vis-à-vis de ses partenaires ressort plus nettement. En Bulgarie, au début de 1945, il accepte la radicalisation des communistes, notamment l’exécution de centaines d’opposants notables au Front patriotique, contrôlé par les communistes et à la tête du gouvernement depuis l’entrée de l’Armée rouge dans le pays, ainsi que l’incarcération de plus de 10 000 autres. La plupart des condamnés à mort sont d’anciens membres du cabinet de guerre bulgare allié de l’Allemagne nazie, ce qui explique l’absence de protestations des Alliés ou de la majeure partie de la population bulgare. Les procès n’ont cependant rien de commun avec ceux des collaborateurs nazis en Europe occidentale. En Bulgarie, les Soviétiques et le parti communiste local instaurent un type de procédure selon lequel toute opposition à l’autorité communiste est taxée de fasciste par sa nature même, et à ce titre passible d’emprisonnement ou d’un châtiment plus sévère. En Union soviétique, vers la fin de la guerre, plus d’un million de Baltes et de Caucasiens, notamment la totalité de la population tchétchène, sont déportés en Sibérie et dans l’Extrême-Orient soviétique. Le régime ne veut pas prendre de risques en tolérant dans les régions frontalières des groupes ethniques sur lesquels il ne peut pas compter.

        Staline n’a pas de plan directeur pour sa politique d’après-guerre dans l’est de l’Europe, mais la loyauté que lui vouent les communistes de cette région constitue la garantie ultime de la possibilité d’un contrôle soviétique en cas de dégradation des relations avec les États-Unis et la Grande-Bretagne. Au printemps 1945, Staline s’en remet de plus en plus à ce que lui dictent ses idées marxistes sur ses alliés d’autrefois. En janvier, déjà, il a lancé un avertissement à ceux qui seraient tentés de croire à la pérennité d’une communauté d’intérêts entre Moscou et l’Ouest. « La crise qui frappe le capitalisme se manifeste par la division de ses partisans en deux clans – l’un fasciste, et l’autre démocratique, annonce-t-il en ce début d’année à un groupe de visiteurs yougoslaves et bulgares. Notre alliance avec la fraction capitaliste démocratique résulte de l’enjeu pour celle-ci d’empêcher la domination nazie, car ces brutes auraient poussé la classe ouvrière aux dernières extrémités et au renversement du capitalisme. Nous sommes actuellement les alliés d’un clan contre l’autre, mais à l’avenir nous serons aussi contre le premier clan24. »

        Pour les Soviétiques, l’une des plus grosses surprises de 1945 est la victoire des travaillistes aux élections parlementaires britanniques. Staline s’est peut-être méfié de Winston Churchill, l’incarnation, selon lui, de la domination de la classe supérieure, mais ce diable-là il le connaissait, tout comme il savait, par ses espions, que le Vieux Lion éprouvait une sorte d’intimité avec lui, en tant que survivant et vainqueur, comme lui, de cette Seconde Guerre mondiale. Entre travaillistes et bolcheviks, les relations sont déjà tendues. Les deux hommes forts du parti travailliste, Clement Attlee, nouveau Premier ministre, et Ernest Bevin, devenu ministre des Affaires étrangères, détestent la fraction communiste de leur propre mouvement syndical ; ils jugent les aficionados de Moscou responsables de l’éclatement du mouvement dans les années 1920 et 1930. Bevin, ouvrier non qualifié parvenu à la tête du plus grand des syndicats britanniques, le Transport and General Workers’ Union, y a lutté sans relâche, comme ailleurs, contre leur influence. Dans ses tractations d’après-guerre avec Staline et Molotov, il retrouve les mêmes combats, répétés à l’échelle internationale. Molotov, dira plus tard Bevin, est comme un communiste dans une branche locale du parti : si vous le traitez mal, il tire parti de ses griefs, et si vous avez des égards pour lui, il en demande plus le lendemain et il abuse de vous. Selon l’un de ses collègues du cabinet, Bevin « regorge d’idées brillantes et possède une certaine truculence, mais il a une obsession dangereuse des communistes25 ».

        Les Soviétiques éprouvent autant de haine à l’égard des travaillistes britanniques, et avec une intensité égale. Dans leurs documents de l’époque, on ne trouve pratiquement aucune trace de réjouissances à la suite de la victoire d’un parti de gauche dont certains membres éminents – dirigeants syndicaux et intellectuels – ont depuis longtemps établi des contacts avec Moscou. Staline et ses lieutenants sentent intuitivement que l’attachement des travaillistes à l’instauration d’un État-providence social-démocrate pourrait constituer le pire défi aux aspirations des communistes, non seulement en Grande-Bretagne – ils n’ont aucune illusion quant à la possibilité d’une révolution communiste à Londres dans un avenir proche – mais aussi dans les autres pays d’Europe occidentale. Les experts soviétiques du ministère des Affaires étrangères partent de l’hypothèse qu’après guerre les pays capitalistes seront touchés par une crise économique qui accentuera la concurrence, comme après la Première Guerre mondiale. Les partis communistes européens pourraient profiter de la paupérisation consécutive des ouvriers puisqu’elle prouvera l’incapacité d’un système capitaliste quel qu’il soit à répondre aux besoins de la classe ouvrière. Du point de vue soviétique, les efforts des sociaux-démocrates pour réformer le capitalisme sont par conséquent, au mieux, dépourvus de la moindre pertinence et, au pire, contre-productifs. Seuls les pays qui calquent délibérément leur politique sur l’expérience soviétique – laquelle a montré sa capacité à assurer le plein-emploi et la croissance économique – retireront des bénéfices de l’issue du conflit.

        Le point de vue américain sur les conditions de vie dans l’Europe d’après-guerre est presque diamétralement opposé à celui des Soviétiques. Les Américains craignent les effets d’un effondrement économique et d’une misère durable en Europe, susceptible, peut-être, de se propager à l’échelle planétaire. Si les Soviétiques espèrent une révolution après guerre comme la révolution russe, qui a éclaté à la fin du premier conflit mondial, la plupart des Américains redoutent pareille perspective. Selon eux, le premier cataclysme et la Grande Dépression ont fait le lit du communisme et du fascisme, les deux fléaux ennemis de l’Amérique. Selon des sondages effectués à l’automne 1945, la majorité des Américains veulent des actions concrètes pour soulager le désespoir et la misère, responsables d’idéologies qu’ils abhorrent.

        Néanmoins, les sondages d’opinion révèlent aussi une tendance contraire à cet engagement mondial. Au cours des premières années d’après-guerre, la grande majorité des Américains sentent que leur pays a donné assez de son sang et réalisé assez d’efforts pour redresser la situation en Europe et en Asie. Comme les Européens et les Asiatiques, ils veulent que leurs gouvernants se concentrent sur l’amélioration de leurs conditions de vie, mais aussi et surtout que leurs petits gars en uniforme leur reviennent aussi vite que possible. Par peur du courant isolationniste né après la Première Guerre mondiale, et attentive au fait que les États-Unis ne soient entrés en guerre qu’après Pearl Harbor, l’administration Truman recherche un équilibre entre la nécessité évidente de s’engager sur la scène internationale à la fin du conflit et celle d’apaiser les électeurs à leur retour au pays. La chose est possible, le président lui-même en est convaincu, mais en utilisant leurs immenses ressources pour atténuer les besoins des autres pays et relancer leur économie.

        La Seconde Guerre mondiale a conduit à une transformation complète de ce secteur. Rappelons, en effet, que la montée en puissance des États-Unis d’Amérique pour devenir le centre des affaires mondiales se poursuit depuis le début du XXe siècle et que le processus s’est accéléré entre les deux guerres. Or, le second conflit mondial a fait de cette évolution à long terme un changement brutal. L’économie américaine a presque doublé pendant la guerre. Partout ailleurs, au contraire, tout est dévasté. Sur l’ensemble de l’archipel nippon, un quart des constructions ont été détruites ; plus de la moitié à Tokyo. La production industrielle japonaise est tombée en dessous du tiers des chiffres d’avant-guerre. En Chine, elle a baissé de plus de 60 % par rapport à 1937. Aux Philippines, la région d’Asie la plus touchée de la Seconde Guerre mondiale, la production économique totale représente tout juste un peu plus de 20 % de ce qu’elle était en 1941.

        Durant le conflit, l’administration Roosevelt a compris la nécessité de profiter de sa position unique pour créer un monde d’après-guerre plus favorable aux États-Unis. La grande idée de Roosevelt était de pérenniser les alliances contre l’Allemagne et le Japon tout en créant une organisation mondiale rassemblant tous les pays. En 1945 est créée l’« Organisation des Nations unies », expression que le président américain utilise de façon interchangeable pour désigner les puissances alliées et un ensemble plus vaste de pays qu’il veut réunir. Son siège est d’abord à Londres, puis à New York. Dans la forme, cette Organisation des Nations unies est un compromis entre deux fils de la pensée du président défunt. L’un est idéaliste : il vise la création d’une tribune réellement mondiale, susceptible de contribuer à une réforme générale progressive tout en maintenant la paix. L’autre est réaliste : ce sera une tribune grâce à laquelle les grandes puissances alliées pourront coopérer et, si nécessaire, obliger les autres à répondre à leurs demandes. Le premier objectif dépend de l’Assemblée générale des Nations unies composée au départ de cinquante-cinq États membres, dont vingt républiques d’Amérique latine. Le second a pour cadre le Conseil de sécurité des Nations unies avec seulement cinq États membres – les États-Unis, le Royaume-Uni, l’Union soviétique, la France et la Chine – disposant chacun d’un droit de veto opposable à tout projet de résolution. Seul le Conseil de sécurité peut adopter des résolutions contraignantes pour tous les États membres, notamment des sanctions ou une intervention militaire. Ni Staline ni les Britanniques n’ont une grande confiance dans cette nouvelle organisation, mais ils acceptent pour faire plaisir à leur puissant partenaire américain. En 1945, personne n’imagine encore le rôle que joueront les Nations unies sur la scène internationale quand la guerre froide s’enracinera.

        L’une des tâches principales de la nouvelle organisation est de traiter les problèmes économiques mondiaux. En tant que première puissance, les États-Unis veulent le libre-échange et l’accès aux marchés extérieurs. Mais ils aspirent aussi à une plus grande stabilité du système économique mondial. À Bretton Woods, dans le New Hampshire, en juillet 1944, les principaux pays industriels alliés ont signé une série d’accords ayant conduit à la création du Fonds monétaire international (FMI), pour l’octroi de prêts permettant à un pays de corriger le déséquilibre de sa balance des paiements, et d’une Banque internationale pour la Reconstruction et le Développement, la future Banque mondiale. Mais l’élément central du système monétaire mis en place à Bretton Woods est l’indexation de toutes les grandes devises sur le dollar américain, avec des taux de change fixes. Les accords de Bretton Woods ont donné aux États-Unis une magnifique occasion de dynamiser leurs échanges commerciaux à l’international et d’influencer l’économie des autres pays. On ne saurait occulter cependant que, tout comme les fractures politiques en Europe et en Asie, ces accords sont le résultat de ce que la guerre a déjà créé. Sur le long terme, les États-Unis n’ont trouvé ni les possibilités ni la stabilité qu’ils espéraient obtenir avec Bretton Woods. Mais ces accords ont fourni le cadre d’une sorte de système légitimant la métamorphose des États-Unis en Léviathan économique sur la scène internationale.

        Étant donné leur position exceptionnelle, les États-Unis auraient-ils pu aller plus loin pour éviter que n’éclate un nouveau conflit international dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale ? Bien des pays, très différents les uns des autres, supportent mal les conséquences de la montée en puissance de l’Amérique, mais ils apprennent à vivre avec parce que, politiquement et économiquement, ils n’ont pas d’autre choix. En 1945, au Foreign Office à Londres, on entend souvent circuler ces quelques vers à l’esprit satirique :

        
          À Washington, Lord Halifax

          Susurrait autrefois aux oreilles de Lord Keynes,

          « C’est vrai qu’ils ont toutes les bourses,

          Mais nous, nous avons toute la jugeote »26.

        

        Toutefois, en 1945, Londres en est réduit à accepter que Washington devienne le point central de la puissance mondiale – une éclipse presque totale. Le Royaume-Uni a besoin de l’aide financière américaine et, si possible, de la protection de l’Oncle Sam contre ce qu’il considère comme la montée du pouvoir soviétique en Europe et en Asie. À cette époque, déjà, ses propres relations avec Moscou tournant à l’aigre, l’administration Truman n’a nullement besoin d’imposer son point de vue aux dirigeants britanniques et de l’Europe de l’Ouest. Ils sont aussi inquiets de la politique de Staline que n’importe quelle formation politique à Washington. Le ministre britannique des Affaires étrangères, Ernest Bevin, n’a-t-il pas déclaré à qui voulait l’entendre – notamment à Molotov, son homologue à Moscou – « c’est le gouvernement soviétique qui complique tout27 » ?

        L’alliance des États-Unis et de l’Union soviétique pendant le conflit n’enlève rien au caractère inéluctable d’une forme d’hostilité après guerre. Depuis la révolution russe de 1917, et même bien avant, les dirigeants des deux pays se voient comme des adversaires. La politique de Staline sur la priorité à la domination de l’Europe de l’Est plutôt qu’à l’entretien des relations avec les Alliés a largement contribué à l’affaiblissement de la Grande Alliance vers la fin de la guerre, tout comme sa mégalomanie et les atrocités perpétrées pendant le conflit, en Pologne par exemple. Autre grain de sable dans les rouages, l’idéologie soviétique, qui présente comme inéluctable un futur conflit avec le monde capitaliste et prédit de grandes révolutions à venir. Du côté américain pointe une certaine impatience liée au refus soviétique de reconnaître la prépondérance des États-Unis dans les affaires internationales. Le président Truman n’a ni la souplesse, ni le charisme du président Roosevelt, et ses principaux conseillers, qui depuis longtemps préconisent une plus grande dureté à l’égard des Soviétiques, l’amènent à prendre des décisions allant dans le sens d’un endiguement de l’Union des Républiques socialistes plus que de son intégration. Nous verrons le poids de cette politique d’endiguement dans l’évolution de l’hostilité régnante en guerre froide. Truman ne comprend pas la stratégie de son prédécesseur, soucieux de lier Moscou à des arrangements internationaux et autres traités. En tant que première puissance mondiale, les États-Unis auraient dû être plus actifs pour maintenir l’ouverture des voies de communication, des circuits commerciaux et des échanges culturels et scientifiques. Staline aurait probablement opté pour l’isolationnisme de toute façon. Mais l’intensité du conflit, notamment la paranoïa qu’il a déclenchée plus tard, des deux côtés, aurait pu être considérablement atténuée si la puissance la plus forte avait consenti de plus gros efforts pour inciter Moscou à coopérer.

        Porter de tels jugements implique nécessairement de prendre un certain recul, cependant. Il n’est pas étonnant, en effet, qu’en dépit de la prédominance absolue des États-Unis une grande partie de la planète, en Europe surtout, ait redouté la puissance soviétique. En 1945, un contingent important de l’Armée rouge s’y trouve stationné. Sur le plan numérique et en termes d’expérience, sa puissance de feu est supérieure à toutes les autres. L’attitude des Soviétiques en Europe de l’Est a créé un climat d’appréhension. D’aucuns disent que Staline est en effet terrible pour le peuple soviétique mais qu’en matière de politique étrangère, ses objectifs sont plutôt circonscrits et son approche très classique. Peut-être ont-ils raison, du moins à certains égards, mais en 1945 les dérives du Vojd ont bel et bien été exportées au cœur de l’Europe, de même qu’en Chine et en Iran. Le jeu des Soviétiques dans ces régions entraîne des changements dans la politique américaine et effraie ceux qui l’entrevoient de loin. Il n’a peut-être pas déclenché une guerre froide en soi, mais il a certainement beaucoup augmenté les risques d’une politique d’endiguement vis-à-vis de l’Union.
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        Une Europe asymétrique
      

      
        Tous ceux qui avaient connu l’Europe en 1914, voire en 1939, ne pouvaient qu’être atterrés par le souffle dévastateur de ces cinq années d’une guerre totale. La vanité du dictateur allemand et son ambition de conquérir le continent européen avaient entraîné des destructions d’une ampleur sans précédent dans la longue histoire d’alternance de guerre et de paix qui était celle de la vieille Europe. Des îles grecques jusqu’au Grand Nord scandinave, les villes avaient été bombardées, les champs et les vergers brûlés, et des êtres humains tués et jetés dans des charniers. Quarante millions de personnes avaient péri et l’on comptait au moins autant de réfugiés et rescapés des camps de concentration. L’extermination de 6 millions de juifs, que les nazis avaient soigneusement orchestrée, constituait le plus grand crime de cette guerre, le seul d’une catégorie touchant à l’horreur. L’Holocauste avait aussi conduit à un éparpillement général de la population et au chaos dans les régions où les juifs avaient été éliminés en grand nombre. La famine s’était propagée : à la fin de la guerre, en Union soviétique, en Hongrie, en Pologne et dans certaines régions d’Allemagne, plus de la moitié de la population mourait lentement d’inanition.

        Pourtant, si en 1945 la majeure partie de l’Europe est affamée, lasse et terrorisée, à l’Est la situation est encore pire. Le long d’une immense ceinture comprise entre l’Arctique norvégien et le sud des Balkans, la guerre germano-soviétique a laissé des villes entièrement dévastées et des millions de victimes, déjà mortes ou à l’agonie. Plus de 1 700 bourgades ont été quasiment rayées de la carte de l’Union soviétique. Quant aux grandes villes comme Budapest, Minsk ou Kiev, elles sont désormais inhabitables à plus de 80 %. Dans les lettres qu’il envoie chez lui, un jeune photographe participant aux actions humanitaires tente de traduire en mots sa vision de Varsovie : « Où que l’on marche ici, on ne voit que des bâtisses en lambeaux, sans toits, avec des murs écroulés, et des gens qui vivent à l’intérieur. Sauf dans le ghetto, où là, carrément, ce n’est plus qu’une vaste plaine de briques, parsemée de lits en fer tordus, de baignoires et de canapés, hérissée de cadres avec photos, de malles et de millions d’autres objets. Je n’arrive pas à comprendre comment on a pu en arriver là. […] Tout ça est d’une telle brutalité que j’ai du mal à y croire1. »

        En 1945, le monde dans lequel vivaient la plupart des Européens avant 1914 n’existe plus. Il a cédé la place à la mort et la destruction ainsi qu’à la perte de foi dans les idées d’antan.

        La guerre froide entre capitalistes et communistes, et entre les États-Unis et l’Union soviétique, calque parfaitement la situation catastrophique de l’Europe. Non seulement l’issue militaire du conflit a laissé le Vieux Continent aux mains des Américains et des Soviétiques, mais les Européens, qui meurent d’envie de voir un miracle – quand ils ne meurent pas carrément de faim –, se tournent vers Washington ou Moscou pour obtenir des réponses. Pour le moment, situation unique dans l’histoire contemporaine de l’Europe, la majeure partie du continent en est réduite à attendre passivement l’arrivée d’événements qui échappent à son contrôle. Les Européens veulent une paix durable, une reconstruction rapide, et un avenir équitable, rentable, avec une économie prospère. En d’autres termes, ils veulent s’éloigner le plus possible des cataclysmes des années 1930 et 1940 – le communisme et le capitalisme américain offrent tous deux une porte de sortie.

        Or, c’est cela même que le monde attend, tout de suite… L’Europe de 1945 est au point mort. Si, matériellement, il est possible de reconstruire les infrastructures détruites, sur le plan moral est profondément ancré le sentiment que les choses n’avancent pas, que la situation d’après-guerre va de mal en pis. Le Vieux Continent se trouve face à une crise humanitaire d’une ampleur qu’il n’a pas connue depuis le XVIIe siècle. À l’intérieur de ses frontières d’avant-guerre, l’Allemagne abrite environ 17 millions de personnes déplacées : rescapés des camps de concentration ou du travail forcé, réfugiés d’Allemagne de l’Est ou sans-abri après les bombardements. Tous affamés et tous tentant d’atteindre une destination impossible. L’ordre est devenu un vain mot : désormais, pour les hommes, les femmes et les enfants, c’est chacun pour soi. Une jeune Polonaise qui essaie de rejoindre les lignes américaines est frappée par l’ampleur du phénomène. Plus tard, elle racontera : « L’Allemagne de 1945 n’était qu’une gigantesque fourmilière. Tout le monde était en mouvement. Voilà à quoi ressemblait l’est du pays. Les Allemands fuyaient les Russes. Et il y avait tous ces prisonniers de guerre. Et puis nous autres [Polonais] – pas si nombreux que ça, mais tout de même… C’était un spectacle incroyable, tous ces gens qui grouillaient et ces innombrables allées et venues2. »

        Dans les pays riches qui n’ont pas connu la faim depuis au moins trois siècles, la situation semble également désespérée. Les habitants des grandes villes des Pays-Bas voient leurs rations alimentaires descendre à moins de 800 calories par personne et par jour, alors qu’avant guerre elles approchaient 3 000 en moyenne. En 1944-1945, l’« hiver de la faim » a tué au moins 22 000 Néerlandais et ses effets se sont fait sentir encore longtemps après3. Obtenir des affamés qu’ils contribuent à la production était quasiment impossible ; aux Pays-Bas comme ailleurs l’aide ne pouvait venir que de l’étranger. Malheureusement, en dépit des efforts colossaux de l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction (UNRRA), une grande partie de l’Europe ne mangera toujours pas à sa faim en 1947.

        Le cataclysme qui a frappé l’Europe met en relief le prestige des nouveaux maîtres du continent – Américains et Soviétiques, que les Européens commencent à désigner comme des « superpuissances ». Leur puissance militaire est incontestée, et contrairement au Royaume-Uni, pourtant lui aussi doté d’une capacité militaire considérable dans l’Europe de 1945 mais qui semble aujourd’hui vieux et à bout de forces, ils sont également en mesure de fournir de nouveaux modèles de développement pour l’avenir. Une grande partie des espoirs de changement repose sur ce genre d’inspiration d’origine étrangère. D’un côté, les Américains sont à même de contribuer de manière bien plus importante au développement, en termes de fournitures matérielles mais, de l’autre, le rôle capital de l’Armée rouge dans la défaite de l’Allemagne nazie a donné du panache au régime soviétique et à Staline. Pour un grand nombre d’Européens, le pays capable de venir à bout de la machine de guerre allemande et de conquérir Berlin est forcément un pays très avancé.

        La Seconde Guerre mondiale s’achève sur l’effondrement total du nazisme et du fascisme. En Espagne et au Portugal, les régimes autoritaires du général Franco et d’Antonio Salazar, d’extrême droite et de type fasciste, ne survivent qu’en raison de la neutralité qu’ils ont affichée durant la guerre. En matière de collectivisme et d’opposition au capitalisme, le communisme est la seule réponse possible. Non seulement les Soviétiques ont compté parmi les grands artisans de la défaite allemande, mais les partis communistes étrangers ont souvent été à l’avant-garde de la résistance contre l’occupant nazi. En temps de guerre, quatre années, c’est très long. Pour beaucoup, le pacte germano-soviétique est oublié ou pardonné, et les slogans communistes d’autrefois contre la « guerre du voleur impérialiste » n’ont pas survécu à l’héroïsme de l’Armée rouge et des partisans communistes locaux après 1941.

        Dans l’ouest de l’Europe, c’est l’espoir d’un changement qui alimente l’allégeance à la cause communiste. Aucun Européen ou presque ne souhaite revenir aux systèmes qui ont provoqué deux guerres mondiales et une crise économique majeure. Tous aspirent à un avenir meilleur et les communistes se font les porte-étendards de cette bannière de l’espoir, y associant antifascisme, justice sociale et la gloire qui leur revient en vertu de l’effort de guerre soviétique. Ils constituent de loin la formation politique la plus importante en France (avec 900 000 adhérents) et en Italie (1,8 million). Lors des premières élections d’après-guerre en Europe occidentale, ils enregistrent partout de fortes poussées, avec 12 % des voix en Norvège, 13 % en Belgique, 19 % en Italie, 23,5 % en Finlande et presque 29 % en France. Les secrétaires du parti insistent pour être représentés au gouvernement, ce qu’ils obtiennent dans la plupart des cabinets d’union nationale d’après-guerre. Ils veulent avoir une influence décisive sur le choix des politiques à venir, ouvrant la voie à une révolution sociale résultant des exigences de la classe ouvrière. Mais ils ne croient pas à des soulèvements immédiats dans l’Europe occidentale. Suivant les conseils de Moscou, ils ne souhaitent pas se poser en contestataires des gouvernements en place alors que les troupes américaines et britanniques, toujours présentes, pourraient immédiatement écraser le mouvement.

        Pourtant, même les plus puissants des dirigeants communistes d’Europe occidentale – Maurice Thorez en France et Palmiro Togliatti en Italie – ne parviennent pas à contenir le déferlement de bouleversements sociaux sur le continent, favorisé par les privations et les humiliations. En Italie, les ouvriers prennent le contrôle des usines et les paysans occupent la terre. Là-bas comme en France, les politiques se retournent avec violence contre l’élite en place, contre les anciens « collabos », nazis ou fascistes, ou même ceux qui n’en sont pas, mais qui ont le tort de posséder une usine ou un titre de noblesse. Certains d’entre eux sont traînés hors de chez eux et battus à mort. L’élite endosse tous les malheurs du pays.

        Les ministres communistes ont fort à faire pour promouvoir la stabilité sociale et la reprise du travail. « Notre relèvement, affirme Thorez dans un discours au Vélodrome d’Hiver en octobre 1945, dépend de notre propre effort, de l’union de tous les républicains, fortifiée par l’union de la classe ouvrière4. » La priorité est à la reconstruction du pays, dit-il encore, et c’est par elle qu’arrivera l’hégémonie politique de la gauche. Certains communistes français ont cependant un regard différent. Le gouvernement, « De Gaulle, Koenig et le reste, qu’ils aillent au diable. Je n’ai qu’un seul chef, et c’est Staline », hurle un « camarade » quelque part du côté d’Angoulême alors qu’avec ses hommes il arrête et tabasse des policiers de la région5.

        Au début, cependant, Staline, à l’instar de Thorez et Togliatti, est convaincu qu’une action révolutionnaire à l’ouest de l’Europe risquerait de porter un coup fatal aux partis communistes et à son alliance avec les États-Unis et le Royaume-Uni, déjà très chancelante. Le dictateur espère une confrontation avec les États capitalistes et, en définitive, l’avènement de révolutions communistes en Europe, mais au sortir de la guerre l’Union soviétique est elle-même en ruines. Il ne peut prendre le risque d’un conflit avec ses anciens alliés tant que le pays est en état de faiblesse. Selon lui, il vaut mieux exprimer l’espoir d’une coopération future pendant que les impérialistes britanniques et américains se disputent le butin de la guerre. Le danger le plus grave, à ses yeux, pour l’Union soviétique serait la création d’un front commun des pays impérialistes. Sa toute première politique d’après-guerre vise donc à éviter ce genre d’alliance.

        La guerre civile qui sévit en Grèce éclaire Soviétiques et communistes européens sur les risques encourus en se lançant prématurément dans l’action révolutionnaire. Lorsque les puissances de l’Axe occupèrent la Grèce en 1941, les partis de gauche se réunirent pour former le Front de libération nationale (EAM). L’EAM passa progressivement sous le contrôle du parti communiste grec, et sa branche armée, l’Armée populaire de libération nationale grecque (ELAS), combattit à la fois les Allemands et les autres partis. Lors du retrait des troupes allemandes, à la fin de l’année 1944, les Britanniques instaurèrent un gouvernement de coalition et favorisèrent l’intégration progressive de l’ELAS au sein de l’armée grecque. Néanmoins, lorsque les unités communistes refusèrent la dissolution totale de l’ELAS, la coalition vola en éclats. En décembre 1944, la police tira sur les participants d’un grand rassemblement populaire à Athènes – 28 civils furent tués. L’ELAS riposta et les Britanniques réagirent en bombardant les bastions communistes d’Athènes. Dotés d’une puissance de feu inférieure et devant l’insistance des Soviétiques pour qu’ils trouvent un compromis, les dirigeants communistes grecs acceptèrent de dissoudre l’ELAS au printemps 1945. Les combats se poursuivirent en certains endroits, en réaction, surtout, aux efforts de la droite pour chasser les paysans des terres qu’ils occupaient pendant la guerre ou punir les soldats de l’ELAS qui l’avaient combattue. Six mille militants de l’EAM passèrent alors la frontière au nord du pays pour se réfugier en Yougoslavie communiste.

        La débâcle grecque incite Staline à exiger des autres communistes, de la Chine à l’Italie, de ne rien entreprendre de manière prématurée. Si les Soviétiques sont convaincus que la Seconde Guerre mondiale va engendrer des révolutions, conformément à ce que Lénine avait annoncé pour le premier conflit mondial, ils s’attendent surtout à ce qu’elles éclatent dans les pays de l’Europe où l’Armée rouge pourrait intervenir pour les appuyer, c’est-à-dire dans les pays de l’Est. Selon Staline, les autres partis communistes n’ont ni l’expérience ni les connaissances théoriques pour prendre eux-mêmes le pouvoir et s’y maintenir. Leur seule chance d’en finir définitivement avec leurs ennemis est de se laisser guider par l’Union soviétique, sous la protection de l’Armée rouge. Le Vojd se souvient très bien des « républiques soviétiques » qui ont essaimé en Europe après 1918, de la Finlande à la Hongrie en passant par la Bavière, et il aime à rappeler qu’elles ont été vite balayées par une droite mieux armée et mieux organisée, disposant du soutien des pays impérialistes. Si la situation est différente aujourd’hui, dans les années 1940, c’est parce que l’Union soviétique est désormais une grande puissance politique et militaire.

        La position stratégique des Soviétiques en Europe en 1945 est véritablement remarquable, comparée à la Russie de 1918 ou même à celle d’après les guerres napoléoniennes. En à peine plus d’un an, depuis le printemps 1944, l’Armée rouge a vaincu toutes les résistances, du fin fond des plaines russes jusqu’à une ligne allant approximativement de Lübeck et de l’île danoise de Bornholm à l’Adriatique, en passant par le milieu de l’Allemagne et l’Autriche. L’Union soviétique a maintenant gagné l’Europe centrale. L’effondrement du Troisième Reich a été si brutal que les Soviétiques n’ont rencontré qu’une très faible résistance dans les pays se trouvant derrière les lignes de l’Armée rouge. En Bulgarie, en Yougoslavie et en Tchécoslovaquie, ils sont généralement accueillis en libérateurs. Dans d’autres régions, notamment en Hongrie, en Pologne et dans les pays baltes, la population les voit au contraire comme des conquérants. Tous réagissent en fonction de leur histoire avec la Russie et l’Union soviétique, et aussi, bien sûr, selon le degré de collaboration entre les autorités locales et la population avec les Allemands. Mais, une fois le Reich disparu, les Soviétiques jouissent d’une suprématie militaire absolue dans l’Europe de l’Est. En 1945, même ceux qui ont des raisons de les haïr et de s’en méfier réfléchissent à deux fois avant d’oser les défier.

        Staline ne s’est cependant pas encore décidé quant au sort des vastes régions d’Europe désormais sous son contrôle. Bien que politiquement il estime qu’aucun de ces pays n’est mûr pour la révolution au sens où l’entendent les Soviétiques, il espère que la présence de l’Armée rouge et de leurs conseillers civils renforcera la gauche et permettra d’accroître considérablement l’influence des communistes. Selon les dirigeants du Kremlin, l’exemple soviétique peut guider ces pays vers le socialisme. Mais, en attendant, l’Europe de l’Est joue un rôle important, celui de zone tampon les prémunissant contre une éventuelle attaque des impérialistes américains ou britanniques. Staline est convaincu qu’il faut y maintenir l’influence soviétique, même s’il lui faut trouver une manière de s’y prendre qui évite toute rupture avec ses anciens alliés. L’Union soviétique doit s’engager dans la voie de la reconstruction et, tant que cet objectif ne sera pas atteint, il espère bien éviter qu’ils ne l’attaquent.

        La planification soviétique pour l’Europe de l’Est d’après-guerre laisse beaucoup à désirer. Jusque-là, au Kremlin, on était si occupé à gagner la guerre qu’il ne restait guère de temps pour penser aux scénarios possibles après la victoire. Alors, à l’instar des États-Unis et de la Grande-Bretagne, mais sans entrer autant dans le détail, les Soviétiques élaborent un plan d’urgence pour éviter que l’Europe de l’Est ne connaisse une famine généralisée et un exode massif au fil de la progression de l’Armée rouge. Mais, plus encore qu’à l’Ouest, le cours de la guerre ruine leurs meilleurs plans. À la mi-1945, l’Armée rouge contrôle une bien plus grande partie du territoire européen qu’on ne l’avait anticipé, même à Moscou. Ses commandants en chef recherchent alors localement des autorités susceptibles d’établir un semblant d’ordre et d’apporter leur aide en matière de ravitaillement, notamment pour leurs propres troupes. Dans certaines régions, où les combats ont été moins intenses ou dont la population a accueilli les Soviétiques comme d’autres Slaves venus les libérer de la tyrannie nazie, cette stratégie fonctionne relativement bien. Mais les exactions des militaires dans certaines zones de combat ou dans les pays non slaves opposés à l’Union soviétique (la Hongrie, la Roumanie et bien sûr l’Allemagne) compliquent tout, même pour ceux qui sont prêts à collaborer avec leurs nouveaux maîtres.

        Les vols, meurtres, viols et autres atrocités commises par les soldats de l’Armée rouge contre la population civile contribuent largement à ruiner la capacité des Soviétiques à gouverner l’est de l’Europe. En Allemagne, les soldats de l’Armée rouge ont violé des centaines de milliers de femmes, peut-être 2 millions au total. À ces effroyables exactions s’ajoutent les massacres à l’aveugle de civils non armés, les destructions et les vols. À la mi-1945, en zone d’occupation soviétique, rares sont les familles qui n’ont pas souffert de la brutalité de l’Armée rouge, comme ce fut le cas pour une grande partie de la population des régions où elle a pénétré. Une jeune Allemande de Prusse-Orientale, qui se trouvait parmi les réfugiés agressés, raconte :

        
          Des heures terribles s’ensuivirent, pour les femmes surtout. De temps en temps, des soldats faisaient irruption, des officiers aussi, et ils prenaient jeunes filles et jeunes femmes. Crier, supplier ne servait à rien. Revolver à la main, ils les attrapaient par le poignet et les traînaient avec eux. Un père qui voulait protéger sa fille a été emmené dans la cour et ils lui ont tiré une balle. Ces sauvages se sont d’autant plus acharnés sur la pauvre fille. Au petit matin, quand elle est revenue, la terreur se lisait dans son regard d’enfant. Elle avait vieilli de plusieurs années durant la nuit6.

        

        Les dirigeants soviétiques tentent d’excuser la conduite de leurs soldats en pointant les actes de barbarie commis de manière systématique par les Allemands et leurs alliés en Union soviétique durant la guerre. Propagandistes et officiers attisent encore la sauvagerie des soldats. Pour eux, c’est une question de revanche. Toutefois, même pour Staline, qui s’en prend facilement à ceux de ses subordonnés qu’il juge contre-productifs pour ses desseins, les crimes de guerre commis par les Soviétiques ne sont pas une affaire. À un groupe de Yougoslaves venus se plaindre à lui du comportement de l’Armée rouge, il a un jour répondu : « Il faut comprendre le soldat qui s’est battu sur trois mille kilomètres, de Stalingrad à Budapest. Il se prend pour un héros à qui tout est permis, à qui l’on passe tout ; vivant aujourd’hui, il se fera peut-être tuer demain, et alors on lui pardonnera. Les soldats sont fatigués, cette guerre longue et difficile les a éreintés. Il est donc inapproprié de se placer du point de vue d’un “honnête intellectuel”7. » Les Américains, Britanniques et Français ont aussi commis des crimes de guerre, à la fin du conflit, en Europe. Mais ces actes paraissent bien anodins comparés à la conduite des soldats soviétiques, qui a touché des millions de familles et porté en elle les germes d’une haine transgénérationnelle.

        Les communistes d’Europe de l’Est entament donc leur campagne d’après-guerre dans des conditions difficiles. Le communisme n’a jamais été très implanté dans la région, hormis, peut-être, en Tchécoslovaquie, où avant guerre le parti a obtenu environ 10 % des voix aux cours d’élections libres8. Partout ailleurs, le soutien au PC est minime et les dictatures des pays de l’Est plutôt de droite, nationalistes et anticommunistes. Même s’ils ne tiennent pas compte des effets de la conduite des soldats, les dirigeants soviétiques voient assez clairement l’affaiblissement du communisme en Europe de l’Est. Ils sont convaincus que les conditions économiques et sociales d’un socialisme avancé ne sont pas réunies, du moins pas encore. Dans certains pays, il sera difficile d’y parvenir, même avec les conseils et le soutien des Soviétiques. Les premiers rapports qui parviennent aux autorités russes en 1945 sont assez négatifs quant à la situation politique des pays de l’Est, notamment, comme il fallait s’y attendre, en Pologne et en Hongrie. Staline lui-même rejette la possibilité d’une révolution endogène en usant d’une métaphore très terre à terre : « Le communisme siérait à la Pologne comme une selle à une vache », confie-t-il en 1944 à Harry Hopkins, l’éminence grise de Roosevelt9.

        Quelle est, par conséquent, la forme de gouvernement recherchée par les Soviétiques dans les pays de l’Europe de l’Est ? N’ayant aucune expérience du pluralisme au sein de l’Union et considérant la démocratie bourgeoise comme une imposture, ils penchent tout naturellement pour des régimes autoritaires excluant leurs ennemis d’avant et pendant la guerre, obéissant aux directives de Staline et comptant un parti communiste local. Étant donné le peu d’affection pour Staline dans la région par le passé et la faiblesse des communistes, le champ d’action est très restreint. À l’automne 1945, déjà, les Soviétiques ont compris qu’ils n’ont aucun moyen de garantir leur influence dans les pays de l’Est après le retrait de l’Armée rouge.

        Prenons l’exemple de la Bulgarie. Après l’effondrement du régime pro-allemand, le gouvernement de coalition du Front de la patrie, rassemblé à la hâte, passe progressivement sous la houlette des communistes bulgares. Peu nombreux, ils n’en usent pas moins de leurs relations privilégiées avec l’Armée rouge pour prendre la tête du ministère de l’Intérieur et de la police. Des milliers d’opposants de droite sont ensuite jugés par des tribunaux populaires instaurés par le nouveau gouvernement ou mis en place par les militants communistes locaux. Beaucoup sont exécutés ou envoyés dans des camps de détention. Pourtant, si le parti communiste gagne en influence et en nombre de partisans, la plupart des Bulgares soutiennent toujours l’Union agrarienne, des réformateurs de gauche soutenant les causes paysannes et ayant rejoint le Front patriotique. Dans un pays où plus de 80 % de la population est constituée d’agriculteurs, comment eût-il pu en être autrement ?

        Les communistes bulgares sont donc face à un dilemme. Les Soviétiques leur ont dit qu’à ce stade du développement de la Bulgarie le bon système était un gouvernement de coalition « démocratique », c’est-à-dire un gouvernement de gauche efficace et redevable à Moscou. Georgui Dimitrov, ancien secrétaire général du Komintern revenu en Bulgarie pour y prendre la direction du parti communiste, s’entend dire qu’il est bon pour les communistes d’étendre leur influence, mais non de rompre l’« unité » avec le parti des paysans et d’autres forces « progressistes ». À la même époque, cependant, les responsables de l’Union agrarienne deviennent de plus en plus critiques à l’égard des communistes et de leur programme, notamment l’industrialisation accélérée de la Bulgarie. En mai 1945, les communistes manœuvrent pour créer une scission au sein de l’Union agrarienne, avec sécession d’une petite faction procommuniste. Le groupe majoritaire, avec à sa tête le redoutable Nicolas Petkov, quitte le gouvernement pour faire cavalier seul aux élections d’octobre 1945. Intimidation des électeurs, fraude avérée, la victoire finit par revenir au Front patriotique communiste. Dès lors, Dimitrov prend les commandes du pays, qu’il transforme en République populaire, c’est-à-dire sous contrôle communiste. Il oblige les sociaux-démocrates à fusionner avec les communistes et ordonne l’arrestation des principaux leaders de l’opposition. Petkov est de ceux-là. Jugé, condamné à mort, il est pendu en 1947.

        Le concept de « République populaire » a été forgé par les Soviétiques en 1924 pour la Mongolie, une région d’Asie orientale sous contrôle de l’Armée rouge que Moscou ne pouvait pas intégrer comme république soviétique à part entière sans s’attirer de graves problèmes avec les Chinois qui y avaient exercé leur souveraineté pendant des siècles. Mais ce même concept convient aussi à la situation de l’Europe de l’Est. Staline ne veut pas intégrer ces pays à l’Union soviétique, car cela reviendrait à provoquer inutilement les Américains et l’Europe de l’Ouest, et à introduire au cœur du territoire des peuples hostiles et récalcitrants. Les républiques populaires deviennent donc des foyers de transition : pleinement communistes, mais pas tout à fait soviétiques. Au début de l’année 1947, Staline n’a toujours pas décidé d’un modèle pour la composition des gouvernements est-européens à venir. Il préfère des gouvernements de coalition dirigés par des partis communistes puissants. Selon les principes marxistes-léninistes, les « révolutions » dans l’Europe de l’Est sont « nationales-démocrates » et non socialistes. Un régime communiste à part entière verra le jour lorsque les circonstances s’y prêteront, c’est-à-dire lorsque les partis communistes exerceront une hégémonie totale sur la classe ouvrière.

        La Roumanie représente une difficulté particulière pour la politique soviétique. Elle aussi a été l’alliée des Allemands et, à l’instar des nazis, elle a participé au génocide en assassinant des centaines de milliers de juifs et de Roms. Elle n’a basculé côté Alliés qu’en août 1944, lorsque les choses ont commencé à très mal tourner pour Hitler. Le parti communiste y était faible, miné de l’intérieur, sans véritable chef de file comme Dimitrov en Bulgarie. Pire encore, aux yeux de Staline, le PC roumain est dominé par des « non-Roumains » – des juifs et des Hongrois en fait – qui ne seront absolument pas reconnus comme des dirigeants « nationaux ». Vers la fin de la guerre, l’Armée rouge y exerce un contrôle militaire total : un million de soldats soviétiques y sont stationnés mais, faute d’un pion efficace pour diriger le pays, Moscou décide d’instaurer un gouvernement de coalition, comme en Bulgarie, avec le parti communiste aux commandes de la justice, et par voie de conséquence de la police. Le tout jeune roi Michel de Roumanie, considéré comme un héros national pour avoir renversé les dirigeants pronazis, émet des protestations, mais Andreï Vychinski, l’émissaire soviétique, ne lui donne pas le choix : « Vous avez deux heures et cinq minutes pour faire connaître au public la destitution du gouvernement. » Le vice-ministre des Affaires étrangères continue d’aboyer ses ordres : « À 8 heures, vous devrez donner le nom du successeur10. » En novembre 1945, la coalition procommuniste remporte des élections marquées par une fraude et une campagne d’intimidation généralisées. Deux ans plus tard, contraint et forcé, Michel Ier abdique. Le gouvernement proclame l’avènement de la nouvelle République populaire de Roumanie.

        La Bulgarie et la Roumanie ont peut-être été des cas délicats pour les Soviétiques, mais les difficultés rencontrées étaient dérisoires comparées au véritable écueil : la Pologne. La population de ce pays, le plus vaste de l’est de l’Europe à être passé sous contrôle de l’Armée rouge, nourrit un sentiment de haine généralisée à l’égard de son grand voisin de l’Est. Dès le XVIIIe siècle, l’Empire russe a grignoté des régions entières du territoire polonais. Au début des années vingt, les bolcheviks se sont engagés dans une guerre contre la Pologne, et ils l’ont perdue. Puis Staline et Hitler ont envahi le pays et se le sont partagé en 1939. Ensuite, après avoir félicité les Allemands de la prise*1 de Varsovie, Molotov, le ministre des Affaires étrangères, a expliqué à ses partenaires que l’intention de l’Union soviétique était de « profiter de l’avance des troupes allemandes pour déclarer l’effondrement de la Pologne et par voie de conséquence la nécessité, pour l’Union soviétique, de venir en aide aux Ukrainiens et aux Biélorusses11 ». Dans le cadre de cette « aide », les Soviétiques ont fait régner la terreur dans la partie du territoire polonais qu’ils occupaient jusqu’à la violation du pacte de non-agression par l’Allemagne nazie, en 1941. Puis, en 1944, lors de l’insurrection de Varsovie, l’Armée rouge a attendu discrètement, aux portes de la ville, que les Allemands en aient terminé avec le massacre des résistants polonais. Une bien belle base pour créer un climat convivial entre voisins !

        Pourtant, Staline croit encore à la possibilité de construire une nouvelle Pologne, où le parti communiste (le PPR, Parti ouvrier polonais), si faible fût-il, jouerait un rôle important. L’Armée rouge est en effet un curieux mélange. Après qu’Hitler eut envahi l’Union soviétique, on commença à recruter des soldats polonais pour combattre les nazis. Or, la plupart de ces hommes venaient directement des camps de détention soviétiques, où ils croupissaient depuis 1939. Bien entendu, Staline comprit rapidement que maintenir ces éléments sur le territoire n’était pas une bonne idée. Alors, discrètement, il laissa les Britanniques en envoyer la plupart en Méditerranée sous les ordres du gouvernement polonais en exil. Mais certains restèrent sur place, formant l’armée polonaise en territoire soviétique, qui se battait sous le commandement de l’Armée rouge. On y trouvait un mélange de communistes, gauchistes, Polonais de l’Est ou qui voulaient simplement rester sur des théâtres d’opérations moins éloignés de leur pays que l’Afrique du Nord ou l’Italie.

        En janvier 1945, avant la Conférence de Yalta, les Soviétiques instaurèrent un gouvernement provisoire de la République de Pologne, au mépris du gouvernement en exil avec lequel, naturellement, les relations étaient mauvaises. À Yalta, les Trois Grands s’accordèrent sur la fusion des deux gouvernements polonais et la tenue d’« élections libres » au plus tôt, compromis qui ne satisfaisait personne mais se fondait sur la réalité militaire : l’Armée rouge contrôlait l’ensemble du territoire polonais. Dans un entretien privé avec le président Roosevelt, William Leahy, chef d’état-major américain, souligna que le compromis signé par Staline était « si élastique que les Russes [pouvaient] l’étirer de Yalta à Washington sans rompre leur promesse12 ». Le nouveau gouvernement polonais « d’unité nationale » est un bel exemple de dissimulation : majoritairement non communiste en apparence, avec des ministres revenus de Londres, il est en réalité contrôlé par des communistes polonais sous tutelle soviétique.

        La grande question d’après-guerre, pour ces derniers, est de trouver comment être plus attrayants. L’histoire ne joue pas en leur faveur. Et la brutalité des soldats de l’Armée rouge n’arrange rien. Wladyslaw Gomulka lui-même, l’homme que les Soviétiques ont sélectionné pour prendre la tête du parti polonais, note que « les erreurs des organes soviétiques à l’égard de ses compatriotes (les déportations) ont eu une influence sur l’opinion publique […] ; ces comportements risquent de nous faire passer pour des agents soviétiques et de nous condamner à l’isolement13 ». Mais les communistes ne sont pas sans atouts. Pour les soutenir en cas de difficultés, ils ont l’Armée rouge et l’armée polonaise formée en Union soviétique. Leur gouvernement jouit en outre d’une reconnaissance internationale. Leur parti ne se porte peut-être pas bien, mais c’est le cas aussi pour tous les autres. Et, surtout, le principal traité signé avec l’Union soviétique l’a été avant l’entrée en fonctions du gouvernement d’union nationale et la décision cruciale des grandes puissances à Yalta d’annexer une partie de l’ancien territoire allemand à la Pologne en compensation de la cession aux Soviétiques des régions de l’est du pays. Les communistes polonais et leurs alliés peuvent donc se vanter de tirer le meilleur parti d’une situation difficile : ils prétendent agir non seulement pour la modernisation rapide d’un pays ravagé par la guerre, mais aussi pour sa stabilité et son indépendance.

        Aussi improbable que cela paraisse, le message des communistes polonais trouve preneur. Comme partout ailleurs en Europe de l’Est, la population est lasse de se battre et d’avoir faim. Peut-être n’apprécie-t-elle pas le nouveau gouvernement, mais il représente l’autorité et la stabilité. À la fin de l’année 1945, au cours d’une conversation avec Gomulka, Staline relève que les communistes polonais ne s’attribuent pas assez le mérite de leur contribution à l’indépendance : « Votre crainte d’être accusé d’aller à l’encontre de l’indépendance est ridicule… C’est vous qui êtes à l’origine de celle-ci. Sans le PPR*2, il n’y aurait pas d’indépendance. Vous avez créé l’armée populaire, édifié les structures étatiques, le système financier, l’économie, l’État… et au lieu de dire tout cela aux autres, vous vous posez juste en soutien de l’indépendance. Grâce au PPR, l’Union soviétique est devenue l’alliée de la Pologne. Vous avez les arguments là, sous la main, et vous ne savez pas les utiliser14. » Staline n’est pourtant pas le seul à penser que la situation des communistes polonais s’est beaucoup améliorée. Nombreux sont les Polonais qui, tout en détestant les Soviétiques et les communistes locaux, s’adaptent au régime. L’auteur polono-lituanien Czeslaw Milosz, alors âgé de 35 ans et qui se lancera plus tard dans une analyse cinglante, mais juste, de la place et du rôle des intellectuels dans l’Europe de l’Est, accepte de travailler dans les services du ministère des Affaires étrangères. « J’étais ravi, écrira-t-il, de voir enfin la structure semi-féodale de la Pologne voler en éclats, les universités s’ouvrir aux jeunes ouvriers et paysans, la réforme agraire commencer et le pays s’engager finalement dans la voie de l’industrialisation15. »

        À l’époque, les communistes poursuivent leurs efforts pour s’assurer le contrôle de l’État et de la société polonaise. À la mi-1946, ils parviennent coûte que coûte à obtenir la majorité lors d’un référendum sur la réforme agraire et la nationalisation des grandes industries. Au cours de cette année-là, avec l’aide des Soviétiques, ils manœuvrent habilement pour écarter leurs partenaires de la coalition de gauche. Quelques politiques courageux, comme Stanislas Mikolajczyk, dirigeant du Parti paysan polonais, tentent de les en empêcher, et l’Église catholique polonaise se plaint que le gouvernement du pays soit aux mains de communistes athées, mais personne n’a de stratégie susceptible de prévenir la domination communiste, ni en Pologne, ni en Grande-Bretagne, ni aux États-Unis. Certes, le nouveau ministre britannique des Affaires étrangères, Ernest Bevin, et son homologue américain, James Byrnes, rappellent en permanence aux Soviétiques leur obligation d’organiser des élections libres en Pologne, mais ni l’un ni l’autre ne croient que Staline saurait comment s’y prendre, quand bien même il en aurait l’intention. Et celui-ci ne veut pas d’élections libres, car il sait pertinemment que, en dépit de la progression des communistes, ni eux ni leurs alliés n’ont une seule chance de gagner. Et lorsqu’il accepte enfin la tenue d’un scrutin en janvier 1947 – fait ironique, il s’agit d’abord et avant tout d’une manœuvre tardive pour calmer les autres grandes puissances –, Soviétiques et communistes polonais s’assurent que pas un vote ne soit compté qui ne devrait pas l’être. La fraude massive, les manœuvres d’intimidation et l’exclusion des candidats de l’opposition à la suite d’accusations inventées de toutes pièces permettent au Bloc démocratique à majorité communiste de l’emporter avec 80 % des voix. Les chefs de l’opposition se retrouvent en prison ou sont envoyés en déportation. Mais cela ne suffit pas à tranquilliser le gouvernement soviétique. Dans un rapport adressé à Moscou, l’un des fonctionnaires en charge de la culture en Pologne mentionne ses efforts permanents pour « faire comprendre aux Polonais que le seul moyen de parvenir à la paix et à la prospérité économique, c’est de nouer des liens d’amitié avec l’Union soviétique : toute autre voie ne leur apportera que des ennuis ; […] de promouvoir la puissance économique et militaire de l’Union soviétique [et] de mettre fin aux propos calomnieux sur l’arriération de la culture et des techniques soviétiques ». Malheureusement, il ne peut pas vraiment dire que ses efforts sont couronnés de succès16.

        Des pays occupés par l’Armée rouge après 1944, la Tchécoslovaquie et la Hongrie sont les plus avancés. Jusqu’en 1918, la Hongrie est restée une composante essentielle de l’Empire austro-hongrois, qui dominait l’Europe centrale. Lors de la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement hongrois, autoritariste de droite, s’est allié avec l’Allemagne nazie, ce qui entraîna des effets désastreux vers la fin du conflit. Les forces soviétiques franchirent les frontières orientales du pays et parvinrent jusqu’à la capitale, Budapest, qu’elles assiégèrent. Lorsque le gouvernement hongrois tenta d’obtenir un cessez-le-feu, les fascistes de la région se rebellèrent et combattirent aux côtés des Allemands, jusqu’à la capitulation finale, en mai 1945. De tous ses voisins, la Hongrie fut donc la moins bien lotie : à la dévastation du pays s’ajouta le fait que ses dirigeants n’avaient pas retourné leur veste à temps. En conséquence, le pays ne fut pas seulement occupé par l’Armée rouge, mais aussi par les Roumains, qui avaient beaucoup de prétentions sur ce territoire.

        L’opinion de Staline sur la Hongrie est influencée par le triste sort de l’éphémère république soviétique hongroise de 1919 et par ce qu’il voit comme la force de la droite. Aux dirigeants communistes hongrois revenus de Moscou, fin 1944, pour rétablir le parti à Budapest, il recommanda la prudence : « Ne soyez pas avares de mots, ne faites peur à personne ; […] une fois que vous aurez gagné du terrain, vous pourrez y aller17. » La politique de réforme agraire du gouvernement de coalition qui dirige le pays depuis la capitulation allemande s’avère en effet populaire et les communistes croient pouvoir en retirer une grande partie du crédit. Auprès de Staline, ils exagèrent leur influence. Le leader soviétique, si méfiant soit-il à l’égard de la direction du parti hongrois, à prédominance juive, autorise donc la tenue d’élections en Hongrie à l’automne 1945, présumant du succès des communistes. Probablement aussi veut-il utiliser cette générosité envers les Hongrois pour permettre un relâchement de la tension avec les Alliés pendant qu’il décide de l’avenir du pays.

        Ces élections hongroises de 1945 s’avèrent cependant catastrophiques pour les communistes. Si l’on se fie simplement aux résultats, ils obtiennent avec 16 % des voix un bon score pour un pays où ils étaient encore inexistants quelques mois auparavant. Mais dans la mesure où, côté soviétique, on s’attendait à de bien meilleurs résultats, et surtout au vu du score élevé du parti des petits propriétaires terriens de droite (plus de 50 % des voix), Staline craint de perdre le contrôle d’un pays situé à la périphérie de sa nouvelle sphère d’influence. Il charge alors un vieux camarade, le maréchal Kliment Vorochilov, représentant de l’Union soviétique en Hongrie, « d’insister pour que le ministère de l’Intérieur revienne aux communistes ; de recommander la création de deux postes de vice-Premier ministre supplémentaires et d’y nommer un communiste et un social-démocrate ; de veiller à garantir que tout nouveau venu au gouvernement issu du Parti des petits propriétaires indépendants et du Parti social-démocrate agrée au gouvernement soviétique18 ».

        En exigeant ces conditions des Hongrois, les Soviétiques s’assurent d’un ascendant considérable des communistes sur le nouveau gouvernement. Bien qu’il soit majoritaire, le parti des petits propriétaires est tout de même l’otage de la politique communiste, en raison des manipulations du grand frère russe et parce qu’un affrontement direct nuirait à la bonne volonté de Moscou vis-à-vis des aspirations territoriales de la Hongrie. La situation économique du pays est précaire et, Moscou empêchant Budapest de souscrire à un emprunt auprès des Américains, les Hongrois ne peuvent espérer d’autre aide extérieure que celle de l’Union soviétique. Vers le milieu de l’année 1947, les communistes de Hongrie, sous la houlette de Matyas Rakosi, staliniste à tous crins, ont le sentiment d’avoir décimé un nombre suffisant de membres de la coalition, par le biais des arrestations, des déportations et des manœuvres d’intimidation, pour organiser de nouvelles élections. En août de la même année, grâce à de nombreux trucages, le parti communiste et ses alliés de la gauche obtiennent 60 % des voix. Face au spectre d’une aggravation de la confrontation avec ses alliés d’autrefois, Staline donne sa bénédiction au nouveau régime, même s’il n’est toujours pas certain de la capacité des communistes hongrois à gérer la situation.

        Entre 1944 et 1947, la politique soviétique en Europe de l’Est engendre de nombreux conflits avec les États-Unis et la Grande-Bretagne. Mais la politique de ces deux puissances, qui est en partie une réaction au comportement de Moscou à l’Est, contribue également à donner à Staline la conviction que seuls des régimes communistes pourront assurer son emprise de ce côté de l’Europe. L’armée soviétique exerçant déjà un contrôle militaire, toutes ces régions orientales auraient probablement été soumises au processus de soviétisation à un moment ou un autre, quelle qu’ait été la politique occidentale. Les pays situés à la frontière soviéto-européenne, très affaiblis, étaient pour la plupart des vestiges de l’Empire austro-hongrois, dont la chute remontait à 1918. Après la défaite allemande de 1945, la domination soviétique semblait probable ; mais il est certain que le déclenchement d’une guerre froide entre Moscou et Washington a rendu plus critique et plus urgente une emprise communiste totale sur tous les pays d’Europe de l’Est. En 1947, Staline croit peut-être encore que ses voisins ne sont pas prêts pour le socialisme, mais pour lui une conclusion s’impose : seul un gouvernement communiste peut assurer à l’Union soviétique la sécurité dont elle a besoin.

        Après la Conférence de Potsdam, la Grande-Bretagne et les États-Unis émettent des protestations répétées contre l’attitude de Moscou dans les pays occupés à la fin de la guerre. Les rencontres régulières des ministres des Affaires étrangères des puissances alliées deviennent de plus en plus conflictuelles, même si l’administration Truman comprend bien qu’il n’est pas en son pouvoir d’infléchir la politique soviétique dans les pays contrôlés par l’Armée rouge. Le président veut poursuivre la démobilisation et rapatrier les soldats américains, mais Washington et Londres, dont la coopération s’intensifie, s’affrontent verbalement avec Moscou au sujet des réparations demandées à l’Allemagne et à l’Italie, sur les termes des accords de paix avec la Roumanie, la Bulgarie et la Hongrie et à propos de Trieste, cette ville italienne occupée par les communistes yougoslaves à la fin de la guerre. Lors d’une rencontre à Paris à l’été 1946, Ernest Bevin, le très irascible ministre britannique des Affaires étrangères, s’en prend à Molotov, son homologue soviétique : « La procédure de la présente conférence ne prévoyait pas de prendre une quelconque décision19 ! » Et le Russe de rétorquer froidement que « Bevin ne devait pas sous-estimer la contribution de ses services à ce résultat ». À Washington, le président Truman écrit qu’il est « fatigué de dorloter les Soviétiques20 ».

        Au printemps 1947, de nombreux Européens et la plupart des responsables politiques américains sont obsédés par le caractère inexorable, semble-t-il, de l’expansionnisme soviétique en Europe de l’Est. Et le fait que Moscou ou les pays de l’Est eux-mêmes n’aient peut-être pas cette impression n’y change rien. Dans tous ces pays, le processus paraît plus aléatoire, il revêt des formes plus diverses et surtout plus chaotiques. Il n’empêche qu’à l’Ouest beaucoup de ceux qui ont connu les années 1930 remarquent des similarités avec l’expansionnisme nazi. Et aussi son ampleur : la domination soviétique semble couvrir la moitié de l’Europe. Et si Staline n’intervient que dans les pays sous contrôle de l’Armée rouge, dans l’esprit de beaucoup d’Européens ou d’Américains il n’existe aucune limite clairement définie à l’« Europe de l’Est ». La Finlande et la Norvège sont-elles fondamentalement différentes de la Tchécoslovaquie ? Et la Grèce et la Turquie de la Bulgarie et de la Yougoslavie ? Vue sous notre angle actuel, la réponse pourrait être positive, et les objectifs des Soviétiques paraître plus circonscrits. Mais, à l’époque, une démarcation aussi franche était difficile à voir pour ceux qui avaient grandi dans une Europe plus diversifiée, où une division Est-Ouest était difficilement concevable.

        Au début de son mandat, le président Truman a la conviction que si les Soviétiques sont expansionnistes par nature, ils ne prendront pas le risque d’une rupture totale avec les États-Unis et la Grande-Bretagne. Deux ans suffisent cependant pour introduire le doute dans son esprit. En 1947, il est furieux de l’attitude des Russes dans l’est de l’Europe : il a l’impression que Staline manque à la promesse faite à Roosevelt d’y instaurer des démocraties. Il est aussi convaincu que l’attitude de plus en plus agressive des Soviétiques dépasse désormais le cadre de l’Europe pour s’étendre à l’Asie, et bien des dirigeants qu’il respecte le confortent dans ses soupçons. En mars 1946, Winston Churchill, l’ancien Premier ministre britannique, s’adresse aux étudiants de l’université de Fulton, dans le Missouri. Dans un discours resté célèbre, le Vieux Lion, présenté par Truman en personne, parle une fois encore d’un danger imminent. Ses idées récurrentes, notamment celle du « rideau de fer [qui] s’est abattu sur le continent », il les a déjà exprimées l’année précédente dans une lettre au président américain. Mais, cette fois, il s’exprime en public dans un long rugissement :

        
          De Stettin sur la Baltique à Trieste sur l’Adriatique, un rideau de fer s’est abattu sur le continent. Derrière cette ligne se situent toutes les capitales des pays de l’ancienne Europe centrale et orientale : Varsovie, Berlin, Prague, Vienne, Budapest, Belgrade, Bucarest et Sofia, toutes ces villes célèbres et les populations avoisinantes se trouvent dans ce qu’il faut bien appeler la sphère soviétique, et toutes sont soumises, sous une forme ou une autre, non seulement à l’influence soviétique, mais aussi, dans une large mesure et souvent de plus en plus, au contrôle de Moscou. […] De ce côté-ci du rideau de fer qui divise l’Europe existent d’autres causes d’inquiétude. L’avenir de l’Italie est en jeu […]. Dans un grand nombre de pays, loin des frontières de la Russie et à l’échelle mondiale, s’est établie une cinquième colonne qui œuvre main dans la main avec le centre communiste et obéit aveuglément à ses directives. […] La dernière fois que j’ai vu venir [la catastrophe], je l’ai crié haut et fort, à mes concitoyens et à la face du monde, mais personne n’y a prêté attention. […] Nous devons absolument éviter que tout cela se reproduise21.

        

        L’avertissement de Churchill est repris par George Kennan, jeune et talentueux diplomate américain en poste à Moscou pendant la guerre, dans un télégramme que la postérité retiendra comme le « Long Télégramme de Kennan ». Envoyé de Moscou au Département d’État le 22 février 1946, ce message de 8 000 mots est devenu un document essentiel, avec une large diffusion au sein de l’administration américaine. Kennan y décrit la politique de Moscou comme intrinsèquement agressive et expansionniste en raison même de son idéologie marxiste-léniniste. Le peuple russe préfère la paix, dit-il, mais il est pris en otage par un parti qui exploite l’insécurité instinctive des Russes face aux pays les plus avancés d’Europe. Le passé a enseigné aux Russes que la seule façon d’assurer leur sécurité était d’anéantir l’ennemi, et l’objectif actuel des Soviétiques est d’affaiblir les puissances étrangères, en semant la division et par des actes de subversion, jusqu’à la prédominance absolue de Moscou :

        
        
          Nous avons ici une force politique fanatiquement attachée à l’idée qu’il ne peut y avoir de modus vivendi permanent avec les États-Unis, qu’il est désirable et nécessaire, pour assurer la sécurité de la puissance soviétique, de rompre l’harmonie intérieure de notre société, de démolir notre mode de vie traditionnel, de briser notre autorité internationale. Cette force politique a tout pouvoir pour disposer de l’énergie de l’un des plus grands peuples de la planète et des ressources de l’un des plus riches territoires nationaux, et elle est portée par les courants profonds et puissants du nationalisme russe. En outre, elle dispose d’un appareil particulièrement élaboré et très étendu qui lui permet d’exercer son influence dans d’autres pays, un appareil d’une souplesse et d’une polyvalence étonnantes, géré par des personnes dont on peut supposer que l’expérience et les compétences en matière de clandestinité sont sans égales dans l’histoire de l’humanité22.

        

        Pourtant, comme sa hiérarchie à Washington, Kennan est convaincu que le conflit n’est pas inéluctable. Staline ne prend pas de risques inconsidérés et l’Union soviétique, encore beaucoup plus faible que les États-Unis, se trouve en butte à des difficultés internes considérables. Contenir la menace soviétique signifie cependant, pour l’administration Truman, recourir à une politique étrangère plus active :

        
          Nous devons formuler et proposer aux autres nations une image beaucoup plus positive et constructive que par le passé, du monde dans lequel nous souhaitons vivre. Il ne suffit pas d’inciter les populations à développer des processus politiques similaires au nôtre. Nombre d’entre elles, en Europe du moins, fatiguées et effrayées par des expériences récentes, trouvent moins d’intérêt à une liberté abstraite qu’à leur sécurité. Plus que des responsabilités, elles recherchent des conseils. Nous devrions être plus à même de les leur prodiguer que les Russes. Si nous ne le faisons pas, ce sont eux qui s’en chargeront, à coup sûr23.

        

        Le message de George Kennan est plus un résumé des orientations des responsables politiques américains qu’une prescription novatrice. Il est aussi partiellement contradictoire : les Soviétiques, agressifs par nature, sont aussi capables de compromis. Mais auprès de responsables pressés de trouver une explication à la complexité croissante du monde, ses propos trouvent un écho. En dépit des quelques compromis auxquels parviennent les ministres des Affaires étrangères lors de leur rencontre à Paris, d’autres problèmes, comme la résurgence de la guerre civile en Grèce et les nouvelles exigences des Soviétiques concernant la Turquie, assombrissent le paysage de la fin de l’année 1946. Truman s’inquiète de plus en plus des visées des Soviétiques sur les détroits de la mer Noire et de leur intention de favoriser la victoire des communistes en Grèce. Une telle percée leur assurerait le contrôle de la Méditerranée orientale. Ce serait aussi un sérieux revers pour l’hégémonie traditionnelle de la Grande-Bretagne dans cette région, à une époque où elle voit sa situation économique intérieure aller de mal en pis. Dans un effort délibéré pour obtenir des États-Unis le soutien des intérêts de Londres en actes comme en paroles, le gouvernement travailliste formule une demande officielle auprès de Truman.

        Le président américain se trouve désormais confronté à des choix difficiles. Si l’économie du pays ne connaît pas la dégringolade que beaucoup ont prédite, les démocrates de Truman sortent mal lotis des élections de mi-mandat en novembre 1946 : pour la première fois depuis 1932, les républicains ont le contrôle des deux Chambres. Pendant la campagne, ses adversaires ont fustigé Truman pour s’être trop préoccupé d’aider les pays étrangers et pour avoir été trop mou avec Staline et les communistes. L’opinion publique allant dans tous les sens à la fois, le président américain a le sentiment que la situation requiert une direction audacieuse. Bien qu’il ne connaisse pas grand-chose aux affaires étrangères et qu’il les comprenne encore moins, son tempérament et son instinct politique vont permettre une avancée. Il cherchait un moyen d’affronter les Soviétiques, et il le trouve, en Grèce et en Turquie. En mars 1947, il s’adresse aux deux Chambres du Congrès pour demander l’octroi à ces deux pays d’une aide immédiate, financière et militaire, de l’ordre de 400 millions de dollars (soit 4,3 milliards actuels). « L’État grec se trouve aujourd’hui menacé dans son existence même par les activités terroristes de plusieurs milliers d’hommes armés qui défient l’autorité gouvernementale et sont dirigés par les communistes », justifie-t-il.

        
          Nous ne réaliserons pas nos objectifs […] à moins d’être disposés à aider les peuples libres à conserver leurs institutions et leur intégrité nationale en s’opposant aux actions agressives visant à leur imposer un régime totalitaire. Il s’agit simplement de reconnaître que les régimes totalitaires imposés aux peuples libres, par des actes d’agression directe ou indirecte, sapent les fondements de la paix internationale et par conséquent menacent la sécurité des États-Unis. […] Je suis convaincu que la politique américaine doit être d’apporter un soutien aux peuples libres qui résistent aux tentatives d’assujettissement venant de minorités armées ou résultant de pressions extérieures24.

        

        Le nouveau secrétaire d’État de Truman, le général George Marshall, que le président américain qualifie d’homme le plus admiré d’Amérique, décrit la situation encore plus crûment lors d’une réunion à huis clos avec les chefs de parti du Congrès. D’après le compte rendu de cette rencontre, Marshall et son adjoint Dean Acheson, un homme charmant et sûr de lui, leur auraient déclaré être dans une « situation sans équivalent depuis des temps très anciens, […] où le monde se trouve sous la domination de deux grandes puissances. Nous n’avons pas connu une telle polarisation du pouvoir depuis l’époque d’Athènes et Sparte, ni depuis Rome et Carthage. Il ne s’agit donc pas de tirer du feu les marrons des Britanniques. Il s’agit de la sécurité des États-Unis, de savoir si les deux tiers de la planète […] seront ou non sous la coupe des communistes25 ». Le gouvernement suit le conseil d’Arthur Vandenberg, sénateur républicain internationaliste, à Truman : c’est seulement en « fichant une peur bleue au peuple américain » que la Maison-Blanche pourra obtenir ce qu’elle veut. En effet, l’allocution du président, que la postérité retiendra comme la « doctrine Truman », effraie suffisamment le Congrès pour qu’il accepte de le suivre.

        Tandis que les Soviétiques s’affairent pour imposer le joug communiste à l’Europe de l’Est et que les Américains débattent de leur rôle à venir sur la scène internationale, la situation économique continue de se dégrader à l’Ouest. Contrairement aux attentes de Washington ou de Londres, l’approvisionnement de la majeure partie de la France et des Pays-Bas, sans parler de l’Allemagne et de l’Italie, ne s’avère pas plus facile maintenant que la situation s’est stabilisée au plan politique et militaire. Et, pour compliquer les choses, l’hiver 1946-1947 est l’un des pires que les Européens aient jamais connus : réserves alimentaires en baisse, monnaies instables et production industrielle en chute libre. Dans une note adressée à son patron, le secrétaire d’État George Marshall, le chargé des Affaires économiques, William Clayton, décrit la triste réalité du mois de mai 1947 :

        
          Il est évident, désormais, que nous avons nettement sous-estimé l’ampleur des méfaits de la guerre sur l’économie européenne. Nous avons tenu compte des destructions matérielles, mais pas vraiment des effets du bouleversement économique sur la production. […] La situation de l’Europe ne cesse de se dégrader. Dans les villes, des millions de personnes meurent de faim à petit feu. […] Sans autre aide des États-Unis, rapide et substantielle, l’Europe connaîtra une désintégration totale, sur le plan économique, social et politique. Outre les terribles conséquences que cela aurait pour la paix et la sécurité dans le monde, les effets immédiats sur notre économie intérieure seraient catastrophiques : absence de marchés pour nos surplus, chômage, dépression26.

        

        Pour remédier à la situation et sauver à la fois l’économie des pays occidentaux et celle des États-Unis, Truman prend une décision risquée. Il demande au Congrès l’octroi d’une subvention sans précédent pour la reconstruction de l’Europe. Présenté en juin 1947 par George Marshall, et connu depuis lors sous le nom de « plan Marshall », le projet consiste à donner plus de 12 milliards de dollars (132 milliards selon le cours de 2016) sur quatre ans aux pays européens signataires. Les conditions semblent non restrictives : les pays récipiendaires devront coopérer entre eux, avoir une économie transparente et accepter la présence d’émissaires américains pour les aider à décider de l’attribution des fonds. Washington sait que le principal moyen de contrôler l’application du plan (et d’en retirer des bénéfices) sera que les Européens achètent des produits américains en retour. Les principaux pays d’Europe sautent sur l’occasion. Le même mois, la France et le Royaume-Uni en invitent d’autres à se réunir à Paris pour discuter de la réponse à apporter à l’offre américaine. L’Union soviétique et les pays d’Europe de l’Est sont également conviés. Étant donné les tensions, Harry Truman s’attend à ce que les Soviétiques déclinent l’offre ; mais c’est un risque à prendre, car le plan Marshall passerait sinon de manière trop évidente comme l’instrument d’une guerre froide contre Moscou.

        Staline hésite. D’un côté les Soviétiques et les pays de l’Est ont besoin de fonds pour la reconstruction, encore plus que les Européens à l’Ouest. D’un autre côté, il flaire un piège. D’abord, il envoie à Paris son ministre des Affaires étrangères, Molotov, accompagné d’une importante délégation, mais c’est pour mieux le rappeler quelques jours plus tard. À Paris, Molotov déclare qu’accepter le Plan aboutirait à une hégémonie américaine en Europe et par là même à diviser le continent. Quand les Tchécoslovaques montrent tout de même un certain empressement à examiner la proposition américaine, Staline éreinte Klement Gottwald, leur Premier ministre prosoviétique. Très secoué, Gottwald raconte : « Il m’a reproché amèrement d’avoir accepté l’invitation à la Conférence de Paris. Il ne comprend pas comment nous avons pu lui faire ça. Il dit que nous nous sommes comportés comme si nous étions prêts à tourner le dos à l’Union soviétique27. » Moscou le fait clairement savoir à tous les gouvernements des pays de l’Est : accepter l’aide américaine sera considéré comme une mesure antisoviétique.

        L’un des principaux soucis de Staline à propos du plan Marshall est l’avenir de l’Allemagne. À la fin de la guerre, le pays et Berlin, sa capitale, ont été divisés en quatre zones d’occupation, les Soviétiques prenant le contrôle du secteur est. Staline est convaincu que la clé de l’influence soviétique en Europe est une Allemagne neutre ou, au mieux, socialiste. En dépit de ce qu’il répète souvent à ses interlocuteurs étrangers, son souci principal n’est pas le revanchisme allemand – il sait que l’Allemagne ne pourra plus compter comme une puissance militaire sérieuse pendant de longues années –, mais il s’inquiète de la possibilité qu’auront les États-Unis, en tout premier lieu, de faire de leur secteur d’occupation un véritable arsenal en vue d’une confrontation future avec l’Union soviétique. Les autres puissances occidentales contrôlent la partie la plus riche de l’Allemagne. Et, si elles l’intègrent au plan Marshall, cette situation se pérennisera. Or, Staline veut à tout prix l’éviter, même si du même coup il prive d’une aide très souhaitable sa propre population et les peuples frères de l’Europe de l’Est.

        La controverse sur le plan Marshall rappelle au leader soviétique la nécessité de mettre au pas la Tchécoslovaquie. Et, s’il l’avait oublié, les communistes tchécoslovaques n’auraient pas manqué de le lui rappeler. Ils constituent en effet, et de loin, le parti communiste le plus puissant de l’Europe dite « médiane » (centrale et orientale), avec 38 % des voix lors d’une élection libre en 1946, ce qui en fait la formation politique la plus importante des territoires tchèques, y compris de la capitale, Prague. Le caractère exceptionnel du soutien aux communistes tchécoslovaques résulte en grande partie du défaut de soutien de la Grande-Bretagne et de la France pendant l’occupation allemande entre 1938 et 1945. Depuis lors prévaut le sentiment, et pas seulement chez les communistes, que les puissances occidentales ne sont pas fiables et que l’Union soviétique est un partenaire incontournable, souvent objet d’admiration. Depuis 1945, les dirigeants communistes poussent les Tchécoslovaques à la révolution – la prise du pouvoir par le parti et ses membres –, mais jusqu’à l’automne 1947 Staline refuse de donner le feu vert, préférant un gouvernement de coalition. Puis les Soviétiques durcissent leur politique, et les communistes tchécoslovaques en concluent que la voie est libre : en février 1948, ils frappent un grand coup, se servant du spectre de la guerre civile et de l’intervention soviétique pour obliger le vieux président Edvard Benes à constituer un gouvernement sous contrôle total du parti communiste. La police et les services de sécurité, déjà entre les mains communistes, commencent à rassembler les « ennemis du peuple ».

        Ce « coup de Prague » a créé une véritable onde de choc à l’Ouest, bien au-delà de la droite anticommuniste. Les autres Européens n’ont jamais considéré comme allant de soi l’inclusion de la Tchécoslovaquie dans la sphère soviétique. On voit aussi, surtout en Grande-Bretagne et en France, le besoin de soutenir le peuple tchécoslovaque, si lâchement abandonné en 1938. Mais le plus important est que la gauche européenne non communiste des pays occidentaux, les socialistes et les sociaux-démocrates, ait le sentiment que l’expansionnisme soviétique et le militantisme communiste les menacent cette fois directement, sans se limiter aux élites de jadis. En Norvège par exemple, où le parti travailliste au pouvoir est l’un des partis sociaux-démocrates les plus orientés à gauche, le Premier ministre Einar Gerhardsen prend position contre les Soviétiques et les communistes locaux : « Chez la plupart des Norvégiens, les événements de Tchécoslovaquie n’ont pas seulement généré de la tristesse et de la colère, mais aussi de la peur et de l’inquiétude. D’aussi loin que je puisse voir, le problème de la Norvège est essentiellement intérieur. Ce qui pourrait menacer notre liberté et notre démocratie, c’est le danger que représente à tout moment le parti communiste norvégien. Ce qui compte le plus, dans la lutte pour l’indépendance de la Norvège, la démocratie et l’État de droit, c’est de réduire autant que possible l’influence des communistes et du parti28. »

        Peu nombreux et déjà condamnés à une forme d’isolement politique, les communistes norvégiens n’ont aucune chance de contrer la puissance d’un mouvement social-démocrate implacable et bien organisé. Après le coup de Prague, on retrouve ce même schéma dans toute la Scandinavie, aux Pays-Bas et en Autriche.

        La faiblesse des partis communistes ouest-européens provient en partie des nouvelles directives de Staline. Il lui est apparu comme évident que le principal conflit d’après-guerre ne se déroulerait pas entre les puissances capitalistes encore debout, mais entre le monde capitaliste lui-même, avec les États-Unis à sa tête, et l’Union soviétique. Alors, en septembre 1947, il ressort une arme d’autrefois, l’Internationale communiste. Le Komintern, dissous pendant la guerre en gage de bonne volonté – en pleine guerre, chercher à fomenter la révolution au sein des pays alliés ne rimait pas à grand-chose –, ressuscite donc sous le nom de « Kominform » (Bureau d’information des partis communistes). À sa création, lors de la Conférence de Szklarska Poreba, petite ville de Basse-Silésie située à la frontière entre Pologne et Tchécoslovaquie, Andreï Jdanov, délégué aux questions d’idéologie, exprime clairement et résolument la pensée du Vojd :

        
          La campagne anticommuniste, lancée par la classe dirigeante américaine avec le soutien des monopoles capitalistes, a pour conséquence logique la violation des droits et intérêts fondamentaux des travailleurs américains […], l’écrasement de toute résistance aux aventures extérieures, l’empoisonnement, par la propagation du virus du chauvinisme et du militarisme, des masses américaines, politiquement arriérées et peu éclairées, ainsi que l’abrutissement de l’Américain moyen à coups d’outils de propagande très divers – cinéma, radio, Église, presse […]. Les projets stratégiques américains prévoient la création, en temps de paix, de nombreuses bases et places fortes très éloignées du continent américain et susceptibles de viser l’URSS et les pays de la nouvelle démocratie. Les Américains ont construit ou construisent actuellement des bases aériennes ou navales en Alaska, au Japon, en Italie, dans le sud de la Corée, en Chine, en Égypte, en Iran, en Turquie, en Grèce, en Autriche et en Allemagne de l’Ouest. […] L’expansion économique des États-Unis constitue un élément important de la réalisation de leur plan stratégique. L’impérialisme américain tente de tirer parti des difficultés que rencontrent les pays européens après guerre, notamment la pénurie de matières premières, de combustibles et de denrées alimentaires dans les pays alliés qui ont le plus souffert de la guerre, pour leur imposer des conditions exorbitantes en échange de leur aide29.

        

        Staline soupçonne les partis communistes ouest-européens de se laisser attirer par le chant des sirènes américaines et locales. Comme il le confie à son cercle d’intimes lors d’une soirée bien arrosée, dans sa datcha, en août 1947, les dirigeants du Parti communiste français « ont succombé à la peur d’un effondrement de la France si elle ne profite pas des prêts américains ». À Szklarska Poreba, le mois suivant, les attaques verbales continuent. Les Soviétiques confient aux Yougoslaves le soin de lancer une attaque cinglante à l’encontre de leurs camarades de l’Ouest : « Après la guerre, d’aucuns, parmi vous, ont cru voir s’ouvrir une période pacifique, parlementaire, d’apaisement de la lutte des classes. [C’était] une déviation vers l’opportunisme et le parlementarisme, une erreur du parti français, du parti italien et d’autres encore30. »

         

        Au début de l’année 1948, dans les États d’Europe, s’organise un système de guerre froide. Beaucoup de zones d’ombre subsistent, mais ses caractéristiques principales sont connues : les partis communistes exercent le contrôle politique des pays occupés par l’Union soviétique à la fin de la guerre ; les États-Unis restent impliqués dans les affaires européennes ; le Royaume-Uni voit son rôle décroître de manière définitive. La majeure partie de la gauche ouest-européenne se range au côté des gouvernements pour s’opposer aux communistes et aux Soviétiques. Bien que ni ces derniers ni les Américains ne souhaitent la guerre en Europe, militairement la tension est susceptible de monter. De plus en plus, le gouvernement américain pense la politique, européenne et mondiale, en termes d’endiguement de l’Union soviétique et du communisme. Les dirigeants soviétiques, quant à eux – Staline en premier lieu –, préfèrent la sécurité et la rectitude idéologique à un potentiel de coopération limitée avec les États-Unis et le Royaume-Uni. Et, tandis que le paysage politique européen se modifie de façon spectaculaire, la reconstruction des économies locales et des structures sociales prend plus de temps que prévu.

      

      
        
          *1. La radio allemande avait déjà annoncé la prise de Varsovie, mais il n’en était rien [NdT].

        
        
          *2. Le Parti ouvrier polonais [NdT].
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        La reconstruction
      

      
        À la fin de la décennie 1940 et au début des années 1950, l’Europe et le reste du monde s’engagent dans un processus de reconstruction tel qu’ils en deviennent quasiment méconnaissables par rapport au début du siècle. Cette reconstruction n’est pas seulement matérielle, liée aux ravages de la guerre, elle est aussi politique et intellectuelle, ce qui situe la guerre froide entre communisme soviétique et capitalisme américain au cœur du monde des affaires. Aux quatre coins du monde, ou presque, les habitants ont de plus en plus l’impression d’être eux-mêmes concernés par ce conflit entre grandes puissances – et souvent au niveau personnel. À maintes reprises, des événements à l’origine locaux et spécifiques deviennent la manifestation d’un bras de fer mondial. Comme l’a souligné Kennan dans son Long Télégramme, la raison majeure de ce phénomène est que Soviétiques et Américains défendent des modes de vie aux prétentions universalistes. Les nazis ont tenté la domination par l’extermination. Les empires coloniaux ont gagné la maîtrise des territoires en les exploitant et en recourant à l’oppression raciale. Mais l’indéniable cruauté dont se montrent capables les deux grandes puissances émergentes – éradication nucléaire de villes entières ou déportation de millions de personnes dans des camps de travail – se trouve contrebalancée, dans l’esprit de la population, par leur promesse à l’une comme à l’autre d’une vie meilleure, surtout pour ceux qui, en de nombreux points du globe, ont connu l’enfer des premières décennies du XXe siècle. La reconstruction qui se met en place aux premiers temps de l’après-guerre est psychologique autant que matérielle, et dans les esprits elle privilégie une rivalité de guerre froide.

        Au début, les changements de programme sont plutôt subtils, puis, à mesure que s’estompent les efforts de coopération de la période de guerre, leur rythme s’accélère de plus en plus. Les Nations unies constituent un bon exemple. Cette idée originale – créer une organisation internationale grâce à laquelle son auteur espère compenser l’incapacité des Américains à instaurer la paix et la prospérité après la Première Guerre mondiale – est celle du président Roosevelt. Pour commencer, les Nations unies se concentrent sur les opérations, en Europe et en Asie, de leur Administration pour le secours et la reconstruction, qui permet de nombreux accomplissements – grâce, surtout, aux fonds américains. Les agences onusiennes traitant de l’alimentation et de la santé, comme l’Organisation pour l’alimentation et l’agriculture (OAA) et l’Organisation mondiale de la santé (OMS), s’attaquent à l’étude et à l’éradication des famines et épidémies avec le soutien des deux grandes puissances, sans que la guerre froide y ait de trop évidentes répercussions. Les nouvelles institutions économiques elles-mêmes, tels le Fonds monétaire international et la Banque mondiale, sont lancées relativement sans heurts, même si les États-Unis, le plus grand pourvoyeur de fonds, conservent le contrôle de leur attribution. Pour Staline, les Nations unies ne sont au départ qu’une concession accordée à ceux qui étaient ses partenaires américains durant la guerre, mais il s’intéresse très peu aux procédures, sauf par le biais du Conseil de sécurité – où il use de son droit de veto pour bloquer les résolutions avec lesquelles il n’est pas d’accord.

        Les Américains sont les premiers à découvrir que les Nations unies peuvent servir la guerre froide. Le texte de la Déclaration universelle des droits de l’homme adopté en 1948 l’est par une coalition d’Américains partisans du New Deal, de libéraux de l’Europe de l’Ouest et d’élites postcoloniales, et les Soviétiques sont dans l’incapacité d’y mettre leur veto. Ils finissent donc par s’abstenir, ainsi que sept autres États membres. Quarante-huit États donnent un vote favorable. Le représentant chilien résume le conflit en des termes clairs : « Le point de vue exprimé par le représentant polonais et partagé par la délégation soviétique résulte d’une conception différente de la vie et de l’humanité. Ce projet de Déclaration repose sur le principe que les intérêts de l’individu passent avant ceux de l’État et que ce dernier ne saurait être autorisé à priver l’individu de sa dignité et de ses droits fondamentaux. La conception opposée veut que les droits de l’individu donnent préséance aux intérêts de la société1. » Cette Déclaration n’a peut-être pas eu beaucoup d’importance pratique durant les premières décennies de la guerre froide, mais son adoption même a représenté une victoire de la notion américaine des droits de l’homme sur la conception soviétique.

        Et tandis qu’aux Nations unies les paroles sont fourbies comme des armes, les plus grandes universités et les laboratoires les plus pointus du monde préparent les leurs. En 1945, d’aucuns pensaient que l’avènement des armes nucléaires préviendrait tout conflit armé à venir : les conséquences d’une nouvelle guerre seraient trop graves. Mais, à l’époque, l’administration Truman n’accorde guère d’attention aux appels en faveur d’un contrôle partagé, au sein de l’ONU, de ces nouvelles armes effrayantes. Au contraire, les militaires américains se lancent petit à petit dans l’établissement d’un programme complet d’utilisation de la bombe atomique en cas de guerre. À partir de novembre 1947, le « plan Broiler » – l’un des premiers programmes d’attaque nucléaire contre l’Union soviétique conçus par les chefs d’état-major interarmes américains – prévoit de lâcher trente-quatre bombes atomiques sur vingt-quatre villes soviétiques. La Maison-Blanche et le haut commandement militaire sont tout à fait conscients du gouffre terrifiant qui sépare les armes nucléaires de l’arsenal conventionnel, malgré les appels de quelques officiers et membres du Congrès désireux de favoriser la disponibilité de la bombe atomique aux premières lignes potentielles d’une guerre contre les Soviétiques. Truman a lu les rapports médicaux consécutifs aux analyses effectuées sur les survivants d’Hiroshima et de Nagasaki. La bombe A n’est pas simplement une arme de plus, et l’administration manque d’éléments sur sa production et son contrôle. Pourtant, le monopole de l’arme nucléaire met les Américains en confiance et les encourage dans leur volonté de concevoir une stratégie à l’échelle mondiale. Vers la fin de l’année 1949, plus de deux cents bombes ont déjà été fabriquées et vingt bombardiers B-29 modifiés pour les transporter.

        Pour l’Union soviétique, le monopole nucléaire américain représente une menace immédiate, même si ni Staline ni ses homologues américains ne croient que l’arme atomique suffirait à elle seule à gagner une guerre. Les Soviétiques se servent du refus américain de partager la technologie nucléaire pour montrer qu’eux-mêmes mènent « campagne pour la paix », contrairement à l’administration Truman présentée comme belliciste et attachée à tout prix à la destruction nucléaire. Mais ce n’est qu’une apparence. En réalité, Staline a lancé un programme intensif destiné à mettre au point une bombe atomique. Grâce au talent des physiciens soviétiques et aux renseignements obtenus par les espions infiltrés au cœur du programme américain, les plans progressent rapidement, jusqu’aux premiers essais d’août 1949, illustration de ce que la science soviétique est capable de réaliser. Même si les Russes ne sont pas en mesure de fabriquer plus de cinq ou six bombes au cours des deux années suivantes, ce coup d’essai marque le début d’une course à l’armement dans laquelle Moscou semble rattraper Washington. En novembre 1952, les Américains testent la bombe à hydrogène – ou bombe H –, première arme thermonucléaire, quatre cent cinquante fois plus puissante que celle qui a détruit Hiroshima en 1945. Les Soviétiques lancent les essais d’une bombe similaire à peine neuf mois plus tard.

        La mise au point de l’arme nucléaire donne aux Américains un sentiment de puissance et de responsabilité unique au monde. Mais le développement de la bombe atomique par les Soviétiques en engendre un autre, celui de la vulnérabilité des États-Unis. Le revirement par rapport aux positions isolationnistes américaines des années 1920 et 1930 est tout à fait palpable. Et la propagande gouvernementale n’explique qu’en partie ce changement d’attitude. L’attaque de Pearl Harbor, la participation aux combats de la Seconde Guerre mondiale en Europe et dans le Pacifique ainsi que l’héritage d’un militantisme à l’intérieur du pays pendant le New Deal ont contribué à donner aux Américains une approche plus interventionniste. Certes, la Maison-Blanche est le fief des libéraux démocrates, mais de nombreux républicains les rejoignent dans leur politique pro-guerre froide. Le plan Marshall, cet énorme investissement des Américains dans l’avenir de l’Europe, est ainsi voté par une Chambre des représentants à majorité républicaine, avec seulement 74 voix contre. Et 107 membres du Congrès s’opposent à l’aide à la Grèce et à la Turquie. Même des républicains comme Robert Taft, qui dans les années 1930 s’était fait le porte-étendard du non-interventionnisme (et plus tard s’opposerait à l’OTAN comme à la guerre de Corée), votent pour le programme Truman d’aide militaire et économique. Du point de vue américain, la guerre froide est une initiative commune aux deux partis.

        La principale contestation de la décision d’affronter l’Union soviétique vient au contraire de la gauche, et cela n’en est pas vraiment une. L’ancien secrétaire à l’Agriculture de Franklin Roosevelt, Henry Wallace, éminente personnalité du parti démocrate qui se voit comme un dirigeant de gauche, décide de former un parti distinct pour l’élection présidentielle de 1948. En annonçant sa candidature, il ajoute que « plus le vote en faveur de la paix sera important, plus sûrement le monde saura que les États-Unis ne sont pas derrière la politique belliciste réactionnaire bipartisane qui divise le monde en deux camps armés et mène inévitablement à ce jour fatal où nos soldats américains vêtus de leurs uniformes arctiques finiront allongés dans la neige des plaines de Russie2 ». Bien qu’il ait le soutien des quelques démocrates pour qui Truman s’écarte de l’héritage du New Deal en brisant l’alliance contractée durant la guerre avec l’Union soviétique, Wallace voit sa campagne compromise par sa propre malchance en tant que candidat et les cris plutôt retentissants du parti communiste américain en sa faveur. À la surprise générale, Truman remporte la victoire dans un mouchoir de poche contre le républicain Thomas Dewey. Les progressistes de Wallace obtiennent 2,5 % des voix, soit moins que Strom Thurmond, le candidat des ségrégationnistes du Sud.

        Durant le second mandat de Truman, la politique étrangère est marquée par une montée de la tension avec les Soviétiques, l’effondrement d’un gouvernement chinois soutenu par les Américains et le début de la guerre de Corée. C’est l’époque de la militarisation de la guerre froide, des deux côtés, américain et soviétique. L’administration Truman s’efforce de mettre au point une stratégie globale mondiale pour un conflit avec les Soviétiques que tout le monde espère être une guerre fantôme. Le président américain n’en a jamais vraiment douté : il lutte contre deux adversaires à la fois – l’Union soviétique et le communisme mondial. Et il n’a guère de temps à consacrer à ceux de ses conseillers, tel George Kennan, qui lancent des avertissements contre le risque d’une militarisation du conflit à l’échelle mondiale. En 1949, Kennan quitte son poste de directeur des services de planification au Département d’État et son successeur Paul Nitze, plus belliciste, concocte un rapport définissant les orientations d’une stratégie pour une guerre froide côté américain3. Connu plus tard comme le « NSC-68 », ce document, radical dans ses recommandations, n’en serait probablement pas venu à refléter la politique américaine si la guerre de Corée n’avait pas éclaté trois mois après sa divulgation.

        Le NSC-68 met en exergue la nécessité d’une hausse spectaculaire du budget de la défense et la prédisposition des Américains en faveur d’une intervention mondiale. Il préconise une guerre économique et psychologique, ainsi que des opérations secrètes pour cibler l’ennemi soviétique et ses alliés. Il recommande vivement une augmentation considérable des capacités de collecte de renseignements et du budget propre à la sécurité intérieure et à la défense civile. Il est même assez téméraire pour évoquer la nécessité d’augmenter les impôts et d’effectuer des coupes drastiques dans les programmes intérieurs pour faire face à ces dépenses. L’objectif est de mettre les États-Unis à pied d’œuvre pour un conflit susceptible de durer très longtemps.

        Pourtant, le plus frappant dans ce rapport ne tient pas aux idées pratiques qu’on y trouve mais à l’image qu’il donne de l’ennemi : « L’interaction de la défaite allemande et japonaise et du déclin des empires coloniaux français et britannique avec le développement des États-Unis et de l’Union soviétique est telle que le pouvoir gravite de plus en plus autour de ces deux pôles », expliquent Nitze et ses collègues.

        
          L’Union soviétique, contrairement aux aspirants d’autrefois à l’hégémonie, est animée d’une nouvelle foi, fanatique, antithétique à la nôtre, qui la pousse à chercher à imposer son autorité absolue sur le reste du monde. Le conflit est par conséquent devenu endémique, et les Soviétiques livrent leur combat en usant de méthodes violentes ou non selon ce que leur dicte leur opportunisme. […] Leur plan exige le renversement complet ou la destruction par la force de l’appareil étatique et de la structure sociétale des pays non soviétiques et leur remplacement par des équivalents soumis au Kremlin et à son contrôle. Pour y parvenir, l’effort soviétique porte maintenant sur la domination du bloc continental eurasiatique. Les États-Unis, centre de gravité du pouvoir dans le monde non soviétique et bastion de l’opposition à l’expansion russe, représentent pour eux l’ennemi principal, dont l’intégrité et la vitalité doivent être corrompues ou détruites par un moyen ou un autre, si le Kremlin veut réaliser son plan fondamental. […] Notre société libre se trouve ainsi engagée dans un combat à outrance avec le système soviétique. Aucun autre n’est aussi totalement irréconciliable avec le nôtre, ni aussi implacable dans sa volonté de nous détruire, et autant capable d’utiliser à ses propres fins les plus dangereuses des tendances de notre société et les plus susceptibles de nous diviser. Aucun autre ne sait éveiller en tout point du globe, aussi bien et aussi fort, le côté irrationnel de la nature humaine, et aucun autre ne bénéficie du soutien d’une grande force militaire en développement4.

        

        Selon le NSC-68, l’objectif à long terme des Américains est d’induire « un changement fondamental dans la nature du système soviétique, avec pour première et peut-être principale étape d’empêcher le Kremlin de réaliser ses plans. Manifestement, ce changement sera d’un moindre coût et d’une plus grande efficacité s’il résulte, autant que faire se peut, de l’élan intérieur de la société russe ». Toutefois, pour commencer, les États-Unis doivent se concentrer sur la défense, à l’intérieur comme à l’extérieur :

        
          Il ressort clairement des idées et de la pratique soviétiques que le Kremlin cherche à amener le monde libre sous sa domination en usant des méthodes de la guerre froide. Celle qu’il préfère est la subversion par l’infiltration et l’intimidation. Il se sert de chacune de nos institutions sociales comme d’un instrument destiné à ôter toute valeur à nos objectifs et à nous tourner contre eux. Celles qui touchent de plus près notre force morale et matérielle sont bien évidemment ciblées en priorité : syndicats, administrations, écoles, Églises et tous médias propres à influencer l’opinion publique. L’effort ne porte pas tant sur la capacité de ces institutions à réaliser les desseins évidents des Soviétiques que sur leur faculté à ne pas servir les nôtres, semant ainsi la confusion dans notre économie, notre culture et notre corps politique5.

        

        Le NSC-68 est lui-même le produit d’un nouveau processus de coordination de la politique étrangère américaine centré sur la Maison-Blanche. Harry Truman a instauré le NSC (Conseil de Sécurité nationale) en 1947, dans le but de relier la politique étrangère, l’armée et les services de renseignements au sein de l’exécutif. À l’origine, il s’agissait d’une simple démarche visant à mieux conseiller le président, avec davantage de cohérence. Mais par la suite, s’inclinant devant les nécessités bureaucratiques, la nouvelle organisation a rempli de plus en plus les fonctions essentielles de consultation, délibération et, dans une certaine mesure du moins, d’élaboration d’une politique. Avec l’intensification de la guerre froide, le NSC est devenu le principal organe de coordination de la gestion du conflit au sein du gouvernement américain. Pour les services de renseignements aussi, Truman a pour optique la centralisation et l’efficacité. La CIA (Agence centrale de renseignements), issue de la même loi fédérale que le NSC, a pour objectif de réunir les diverses agences et bureaux de renseignements existant au sein du gouvernement. Sur ce point, elle échouera, dans la mesure où des branches différentes du renseignement militaire ainsi que le bureau du renseignement d’origine électromagnétique (plus tard renommé NSA, Agence nationale de la sécurité) sont restées en dehors de ses compétences. Mais la nouvelle agence n’en deviendra pas moins un instrument clé de la guerre froide côté américain, grâce à l’espionnage et aux opérations secrètes.

         

        À mesure qu’augmente et se développe la capacité américaine, celle du Royaume-Uni décroît et se rétracte. À la fin des années 1940 et au début des années 1950, le programme du gouvernement britannique est beaucoup plus restreint qu’il n’aurait dû l’être, compte tenu de la victoire de la Grande-Bretagne. Le pays est toujours une grande puissance aux intérêts mondiaux. Malheureusement, sur le plan économique, il n’a pas la capacité de conserver ce statut beaucoup plus longtemps. À la fin de la guerre, la Grande-Bretagne est ruinée. Elle a perdu le quart de ses richesses nationales, ce qui revient à dire qu’elle a dépensé à peu près deux fois plus pour la Seconde Guerre mondiale que pour la Première. Le gouvernement a pris au mot le discours de Churchill sur la mobilisation générale contre les nazis : il a emprunté aux Américains, vendu des avoirs étrangers et sacrifié la production civile intérieure pour pouvoir continuer à se battre. Au bout du compte, la victoire est là, mais son prix est trop élevé pour que la Grande-Bretagne garde sa position d’avant-guerre. Pour payer les dettes et reconstruire le pays, et aussi pour mettre en place l’État-providence promis par le gouvernement travailliste, le Royaume-Uni a dû introduire des mesures de rationnement pour la plupart des produits de consommation et réduire de manière drastique les opérations militaires à l’étranger. Mais cela ne suffit pas. La population doit maintenant faire la queue pendant des heures pour se procurer les produits de base, et les sans-abri londoniens victimes des bombardements devront attendre sept ans en moyenne pour retrouver un logement6.

        Sur le plan politique, le gouvernement de Clement Attlee se trouve face à un dilemme. Pendant un temps, il continue de faire semblant : la Grande-Bretagne pourrait maintenir l’équilibre des forces sur le continent européen et contribuer à endiguer le communisme tout en accordant progressivement plus de libertés aux sujets de l’Empire et en instaurant un État-providence à l’intérieur. En réalité, il lui faut faire un choix, qui naturellement se porte sur l’État-providence. En 1950, « à l’est de Suez », le retrait britannique est au plus fort ; l’Inde et le Pakistan ont obtenu leur indépendance en 1947 et l’Asie du Sud-Est n’a pas tardé à suivre ; quant à la position britannique au Moyen-Orient et en Méditerranée, elle se trouve considérablement amoindrie. Gardons-nous toutefois de toute généralisation sur la faiblesse de la Grande-Bretagne sur la scène internationale dans les années 1950 : l’armée de terre et la marine britanniques comptent en effet parmi les plus importantes du monde, le pays est toujours auréolé du prestige d’avoir su résister à Hitler alors qu’aucun autre n’en avait la volonté ni les moyens, et il a accroché son wagon – avec succès, semble-t-il – à la locomotive américaine, première puissance mondiale. Les Britanniques se sentent peut-être mal traités par leur grand allié, et ils supportent sans doute mal la dégringolade de leur prestige international, mais quel qu’ait été leur vote, travailliste ou conservateur, ils ont aussi conscience de ce qu’ils obtiennent en retour : la gratuité des soins, la retraite pour tous et les allocations familiales, autant de mesures importantes pour une société qui reste l’une des plus déchirées au monde par les différences de classes.

        Si, au Royaume-Uni, la vie d’après-guerre est complètement chamboulée, celle de l’ennemi vaincu ne ressemble plus à rien. En 1945, l’Allemagne est en ruines, et il faudra longtemps au peuple allemand pour commencer à se relever des abîmes physiques et psychologiques qu’Hitler a laissés après lui. Bien que la production industrielle allemande soit plus de 20 % inférieure à ce qu’elle était avant guerre, la blessure psychologique est plus grave encore que les dégâts matériels. En 1933, les Allemands ont adhéré à un projet politique désastreux. Jusqu’à la fin de la guerre ils ont accepté le mensonge, et l’effondrement du nazisme n’en a été que plus démoralisant. À quoi bon travailler si l’on ne récolte que mort et dévastation ? Redonner vigueur à toute forme d’activité économique dans l’Allemagne d’après-guerre relève de la gageure, et les premières années, le peuple allemand sera dépendant des dons des puissances victorieuses. La seule façon d’obtenir des produits autres que ceux de première nécessité est de recourir au marché noir.

        Les Alliés ont bien des difficultés à décider du sort de l’Allemagne. Les Français et quelques Américains suggèrent un démembrement complet de l’État allemand. Le plan américain proposé par Henry Morgenthau préconise la destruction du potentiel industriel du pays et sa mutation en une économie agricole. Le partage en différentes zones d’occupation est la mesure la plus facile au départ : les Soviétiques obtiennent 40 % du territoire à l’est (surface réduite à 28 % lorsque Staline transfère une partie du territoire allemand en Pologne) ; le reste est partagé entre la Grande-Bretagne (nord-ouest) et les États-Unis (sud), tandis qu’une petite portion du sud-ouest revient à la France. Très vite, la discussion sur l’avenir à long terme de l’Allemagne passe derrière les besoins immédiats du pays. Aucune des puissances occupantes ne souhaite contribuer davantage à l’économie allemande « en payant leurs réparations aux Allemands », comme disent les Britanniques à court d’argent. Pour rendre les choses encore plus compliquées pour les Alliés, les accords de Potsdam permettent aux Soviétiques de recevoir des secteurs occidentaux une partie des réparations qui leur sont dues. Ainsi, tandis qu’en réalité les Américains paient pour remettre à flot leur ancien ennemi, les Soviétiques, beaucoup moins actifs dans leur zone d’occupation, s’attellent au démantèlement des industries allemandes de la Ruhr pour les transférer à l’Est.

        En mai 1946, le général Lucius Clay, gouverneur militaire délégué des États-Unis, décide unilatéralement de suspendre les prélèvements au titre des réparations. Trois mois plus tard, c’est le tour des Britanniques. Les Russes sont furieux, mais ils n’y peuvent rien. Pas plus qu’ils ne peuvent empêcher Américains et Britanniques de joindre leurs deux secteurs d’occupation, pour des raisons économiques, à la fin de l’année. Cette « Bizone », comme on l’a appelée, est censée être une initiative temporaire, mais dans la réalité elle pose les fondements d’un État allemand distinct à l’Ouest. Lors de la rencontre des ministres des Affaires étrangères à Moscou en mars 1947, il ressort clairement que les deux principaux alliés occidentaux se rapprochent du point de vue de Kennan en 1945, lorsqu’il prétendait que les Américains n’avaient « pas d’autre choix que d’amener [leur] secteur […] à une forme d’indépendance si prospère, si sûre, si forte, que l’Est ne pourra la mettre en péril7 ». Vers la mi-1947, quand les autorités de la Bizone renoncent effectivement à la dénazification de l’industrie allemande, une certaine activité économique reprend dans l’ouest de l’Allemagne, mais aucun signe de rétablissement n’est encore visible.

        Comme pour tant d’autres sujets, Staline n’arrive pas à décider d’une politique d’après-guerre à l’égard de l’Allemagne. De son mentor, Lénine, il a appris le caractère très précieux de ce pays pour le socialisme européen : selon le père du bolchevisme, seule une Allemagne communiste pouvait garantir la pérennité de l’Union soviétique. Mais dans les années 1930, au lieu de passer au socialisme, le pays s’est laissé embrigader par les nazis, et, après les vaines tentatives du Vojd pour trouver un arrangement, l’Union soviétique a été mêlée à une guerre dont elle a bien failli ne jamais se relever. Même vaincue, l’Allemagne représente donc une belle occasion à saisir, et en même temps un risque énorme. Si sa neutralité pouvait la rattacher progressivement à l’Union soviétique, la guerre froide se solderait par une victoire en Europe. En revanche, si les Américains parviennent à faire de leur secteur d’occupation – la région la plus riche et la plus développée du pays – un arsenal à disposition pour attaquer l’URSS, alors ce sera la mort assurée du communisme. Staline doit donc se montrer particulièrement prudent, pour éviter un autre faux pas avec l’Allemagne.

        Comme souvent, indécision rime avec passivité. Pendant une année cruciale, Staline laisse en suspens la situation en Allemagne. Il permet à l’Armée rouge d’instaurer la terreur à l’est, ce qui n’est pas vraiment propice à la future mise en place du socialisme. Le Vojd semble plus préoccupé par le pillage de ce qui pourrait être utile aux Soviétiques que par le rétablissement de l’ordre dans son secteur d’occupation. Si, après le chaos des débuts, la zone soviétique semble s’en sortir mieux que l’ouest, ce n’est pas tant grâce à lui qu’aux responsables de l’Armée rouge et aux communistes allemands revenus avec eux, tout disposés à reprendre les systèmes de planification centralisée en place dans l’Allemagne nazie et à s’appuyer dessus pour faire en sorte que les infrastructures et la production de base fonctionnent partout où cela est possible. Après un certain temps, les anciens responsables nazis du bas de l’échelle – ceux que les Soviétiques ont décidé de ne pas traduire en justice – collaborent avec une facilité remarquable : les théories communistes relatives à la planification ne sont pas si différentes, après tout, de celles de leurs anciens supérieurs hiérarchiques.

        En public, cependant, les nouvelles autorités est-allemandes arborent l’étendard de l’antifascisme. Eux sont les « bons Allemands » ; les mauvais, très nombreux, collaborent tous dans les secteurs occidentaux – c’est du moins ce que véhicule la propagande des communistes allemands. Nombreux sont les Allemands de gauche à se laisser prendre au piège de la désinformation, notamment les intellectuels et les artistes, dont certains passent à l’Est, notamment les grands noms de la littérature allemande comme Stefan Heym et Bertolt Brecht à leur retour des États-Unis où ils s’étaient exilés pendant la guerre. Au printemps 1946, Soviétiques et communistes allemands obligent les sociaux-démocrates de l’Est à entrer au SED, Parti socialiste unifié, entièrement sous le contrôle des communistes Wilhelm Pieck et Walter Ulbricht. Une fois encore, quelques personnalités de gauche non communistes, enthousiastes, se joignent au mouvement, croyant contrebalancer l’incapacité de la gauche allemande à se liguer contre Hitler dans les années 1930. Pourtant, la plupart des sociaux-démocrates, faits d’un autre bois, luttent pour le maintien d’un SPD distinct, même si cela implique une relocalisation dans les secteurs d’occupation de l’Ouest. Qu’importe, le SED engrange suffisamment de succès pour convaincre Staline de l’avenir de l’influence politique soviétique dans une Allemagne unifiée.

        Ses raisons de vouloir une Allemagne unifiée sont exactement les mêmes que celles des États-Unis pour la refuser, justement, en 1947. Selon Washington, un État allemand fonctionnel devra nécessairement être intégré à l’Europe occidentale pour réussir, chose impossible si l’influence soviétique continue de croître dans tout le pays. Ce n’est pas seulement une question de sécurité : il s’agit aussi de progrès économique. Le plan Marshall est conçu pour stimuler la croissance européenne occidentale grâce à l’intégration des marchés, et les zones d’Allemagne occupées par les Occidentaux revêtent en ce sens une importance cruciale. Dans ces conditions, mieux vaut maintenir le secteur oriental (avec, par conséquent, la pression soviétique) hors de l’équation. Après l’échec, en 1947, de deux rencontres des ministres des Affaires étrangères alliés pour convenir des principes régissant un traité de paix avec l’Allemagne (et, de ce fait, la réunification allemande), les Américains organisent à Londres, en février 1948, une conférence à laquelle les Russes ne sont pas conviés. Avant même le début de la rencontre, il ressort clairement que Washington et Londres se sont mis d’accord sur une réforme monétaire (un nouveau Deutsche Mark) et une consultation électorale dans la Bizone. Les Français se font prier, mais ils rejoignent le mouvement. Comme Ernest Bevin l’explique aux Communes :

        
          On ne peut laisser l’Allemagne demeurer un bidonville au cœur de l’Europe. Au contraire, nous voulons qu’elle contribue à son propre redressement et qu’elle s’y maintienne, apportant sa pierre au rétablissement de l’Europe. C’est le meilleur moyen d’obtenir réparation pour les dévastations dont elle s’est rendue responsable durant la guerre. C’est pourquoi, conformément aux recommandations de la conférence de Londres, l’Allemagne a été associée au Programme de rétablissement européen [le plan Marshall]. […] Elle recevra sa part d’aides, selon les termes de ce programme, mais en retour il lui faudra produire et être en mesure de verser sa contribution au pot commun. Et elle ne pourra pas y parvenir si nous ne procédons pas rapidement à sa réinsertion économique. Si elle doit apporter sa contribution, nous devons lui donner les outils pour le faire8.

        

        La division de l’Allemagne est donc à certains égards une conséquence du plan Marshall. D’un côté, les États-Unis jugent crucial pour leur propre sécurité de rétablir l’économie des pays européens. De l’autre, l’Union soviétique et les pays communistes n’ont bien évidemment aucun désir de se joindre au Programme de rétablissement européen chapeauté par Washington et mis en œuvre par des responsables américains. La nécessité d’associer au plan Marshall le secteur ouest de l’Allemagne, occupé par les Alliés occidentaux, implique donc sa séparation d’avec l’est du pays. L’avènement d’un nouveau Deutsche Mark, symbole de cette division, constitue une étape importante. Tout d’abord, les Alliés occidentaux se mettent d’accord sur une nouvelle Banque centrale allemande. Puis, en juin 1948, ils effacent l’ardoise de la dette, publique et privée, en fixant des plafonds pour la conversion du Reichsmark en Deutsche Mark. Ensuite, ils indexent la nouvelle monnaie sur le dollar, à un taux de change assez bas, tout en abolissant le contrôle des prix dans les secteurs occupés par les Occidentaux. Les effets de ces mesures sont spectaculaires. En une nuit, le marché noir a presque disparu. Les produits réapparaissent sur les étals des magasins et la production commence à augmenter. Les ouvriers sont malheureux parce que leur salaire n’évolue pas ; les épargnants sont furieux parce que – et pour certains c’est du déjà vu – leurs économies sont parties en fumée. Mais les plus mécontents sont les Soviétiques, désormais contraints d’introduire une monnaie distincte à l’est pour empêcher leur secteur d’être submergé par l’ancien Reichsmark, qui ne vaut plus rien à l’ouest.

        La réforme monétaire ouest-allemande fait partie intégrante du plan Marshall, lequel participe de l’intégration de l’Europe occidentale à une économie capitaliste sous la houlette américaine. C’est l’achèvement d’un processus commencé dans les premières années du XXe siècle, avec le transfert progressif des techniques, de la production, des méthodes de gestion, des outils commerciaux et des instruments de placement. Mais c’est aussi une réaction face à la crise engendrée par la Dépression et la guerre mondiale. Comme le New Deal aux États-Unis, le plan Marshall tente de relancer la production, avec tous les outils disponibles. Les conseillers américains, dont beaucoup sont eux-mêmes d’anciens « New Dealers », sont prêts à accepter un contrôle des gouvernements européens, la planification et même des nationalisations si cela peu aider à ramener la population au travail et les biens de consommation sur les marchés. Derrière ce projet, pourtant, une prise de conscience : le marché capitaliste n’existait pas pendant la guerre, et avant guerre il était en grande partie synonyme d’échec. S’ils veulent ressusciter les marchés, le secteur bancaire et la foi dans la propriété privée, les Américains doivent offrir une assistance économique à l’Europe.

        Il est difficile de mesurer avec exactitude la contribution du plan Marshall au redressement de l’Europe d’après-guerre, en dépit des 12 milliards de dollars injectés (environ 150 milliards d’aujourd’hui) – soit 1,5 % du PIB américain annuel. D’une façon ou d’une autre, on aurait fort probablement assisté à une reprise de la croissance, même inégale, selon les pays et les régions concernés. Mais partout l’effet psychologique est immense. Les Européens de l’Ouest commencent à retrouver foi dans les institutions publiques et privées, ce qui permet de relancer les dépenses, l’emploi et la productivité. En termes économiques, cela compense les déficits commerciaux avec les États-Unis, qui autrement affaibliraient les économies européennes. Le besoin d’exiger des réparations de l’Allemagne n’est plus aussi important. Et les difficultés de balance des paiements entre les pays européens sont amoindries, ce qui contribue à relancer l’activité commerciale intereuropéenne. Entre 1947 et 1951, dans les pays bénéficiant du plan Marshall, la production augmente en moyenne de 55 %9.

        Les bénéficiaires du Plan se montrent d’abord prudents vis-à-vis de l’offre américaine. Certains n’apprécient pas la présence de l’Allemagne parmi eux. D’autres croient à une prise de contrôle massive de l’économie européenne par les Américains. Ceux qui résistent sont principalement des extrémistes, de droite comme de gauche. Les communistes protestent – parfois violemment, comme lorsque les dockers de Marseille et de Naples empêchent le déchargement des bateaux américains. « L’ouvrier européen nous écoute d’un air apathique lorsque nous lui disons sauver l’Europe, confie un responsable américain, car il n’est pas convaincu que c’est son Europe que nous nous attachons à sauver10. » L’élite traditionnelle européenne ne saute pas de joie non plus. Elle a l’impression que les Américains sont partis pour renverser l’ordre social établi et la faire disparaître, elle, de sa propre société. À ses yeux, la façon dont les Américains se tiennent à table, leur musique torride et leurs soldats de couleur constituent une menace pour la culture européenne.

        La convergence de vues, les responsables américains la trouvent le plus souvent en présence des chrétiens-démocrates qui émergent en Europe, ou des dirigeants sociaux-démocrates. Washington insiste : les Européens devraient eux-mêmes décider de la manière de dépenser les fonds du plan Marshall, dans le cadre prévu par l’accord. Au Royaume-Uni, une partie des fonds est affectée aux importations de produits alimentaires pour atténuer l’effet des pénuries résultant de la guerre. En France et en Allemagne, une grande partie de l’argent sert à l’importation d’équipements lourds pour relancer l’industrie. Partout, les autorités consacrent cette nouvelle manne à la reconstruction de ce que la guerre a détruit. Les photos de familles entières arborant un large sourire devant leur nouvel immeuble émergé des décombres pullulent, afin de démentir les slogans communistes selon lesquels le plan Marshall ne serait que le stade préparatoire d’une nouvelle guerre. Les garanties budgétaires offertes par l’aide américaine permettent à l’Europe « de l’Ouest » de se lancer dans l’instauration d’États-« providence » modernes. Sans cela, en effet, aurait manqué l’excédent nécessaire aux nouvelles dépenses sociales, ou aux investissements en matière d’infrastructures, lesquelles contribuent à relier entre elles les parties occidentales du continent.

        Pour les autorités américaines et ouest-européennes, le plan Marshall sert aussi à lutter contre les partis communistes locaux, en partie directement, par le biais de la propagande. D’autres des effets du plan sur l’équilibre politique sont secondaires, voire fortuits. L’une des raisons majeures de l’échec du communisme de type soviétique en France ou en Italie est tout simplement l’amélioration des conditions de vie de la classe ouvrière, laquelle résulte davantage des programmes sociaux du gouvernement, au début, que de l’augmentation des salaires. Les erreurs de calcul des partis communistes et la pression exercée par Moscou pour les empêcher de tenir compte de la situation politique locale afin de soutenir l’Union soviétique y ont aussi contribué. Et lorsque le préjudice qu’ils se portent à eux-mêmes n’est pas suffisant, comme en Italie, les États-Unis lancent des opérations secrètes destinées à saper l’influence communiste. Les élections d’avril 1948 en Italie opposent ainsi une démocratie chrétienne financée par Washington et forte du soutien de l’Église catholique et du Vatican à un Front démocratique populaire financé par les Soviétiques et dirigé par les communistes. Les deux camps ont à leur tête des Italiens expatriés : Alcide De Gasperi, le candidat chrétien-démocrate né en Autriche, a dû attendre près de quarante ans avant d’acquérir la citoyenneté italienne, et Palmiro Togliatti, le dirigeant communiste, a passé presque vingt ans en exil en Union soviétique. La CIA demande aux Italo-Américains d’envoyer des lettres à leur famille restée au pays et de brandir la menace communiste en ne reculant devant aucun coup fourré contre les candidats du parti. Finalement, les chrétiens-démocrates remportent presque 50 % des suffrages. Ils auraient probablement gagné de toute façon, puisque le coup de Prague, deux mois auparavant, a détourné de la gauche un grand nombre d’électeurs. Mais les élections de 1948 prennent valeur de symbole : c’est la première fois que la CIA se lance dans une grande opération secrète contre ses ennemis, et l’agence est ravie du résultat.

        En France, le parti communiste est exclu du gouvernement en mai 1947, après avoir refusé de soutenir le retour au colonialisme en Indochine. Les communistes français, avec à leur tête Maurice Thorez, sont depuis longtemps partagés entre rester au gouvernement et entreprendre un changement de cap radical. À l’échelle nationale, leur position est très solide ; le sentiment que l’ancienne élite n’a pas su être à la hauteur durant la guerre génère une forte affluence de jeunes Français au PCF. Soutenu par les intellectuels et les étudiants, le parti est particulièrement puissant, mais il dispose aussi d’une base ouvrière solide au sein des organisations syndicales. En outre, il profite de l’image positive de l’Union soviétique aux yeux de nombreux Français : les Russes n’ont-ils pas vaincu l’Allemagne nazie, alors que la France a échoué lamentablement ? Même les intellectuels notoirement anticommunistes comme Raymond Aron admettent que « toute action, au milieu du XXe siècle, suppose et entraîne une prise de position à l’égard de l’entreprise soviétique11 ». Mais les communistes français sont allés si loin dans leur adhésion à la politique inconstante de Moscou qu’ils se sont isolés, alors même qu’ils forment le plus grand parti politique, le seul à bénéficier du soutien des masses populaires. Ils ne peuvent attendre aucun secours de Staline. Le Vojd « considère que, en matière de politique, le parti français a tout faux », écrit dans son journal, après une énième soirée de beuverie dans la datcha de Staline, l’ancien secrétaire général du Komintern, Georgui Dimitrov. « Ses dirigeants ont succombé à la peur de voir la France s’effondrer sans le bénéfice des prêts américains. Les communistes auraient dû quitter le gouvernement en mettant en avant leur volonté de ne pas trahir l’indépendance de la France, au lieu d’attendre de se faire jeter dehors12. »

        Les conseils de Staline aux Français le montrent sous son jour le plus fourbe. En 1945, il suggérait au PCF d’œuvrer au sein d’un système parlementaire. Aujourd’hui, voyant se disloquer les relations avec les grandes puissances, il s’en prend à lui pour avoir suivi ses recommandations. Mais sur le reste de la politique française, il a raison (sauf pour les communistes, qui lui conserveront leur loyauté, quel que soit l’opprobre dont il accablera le PCF). Les nouveaux dirigeants français – le général de Gaulle, qui a démissionné en 1946, sur un « Je fous le camp ! » rageur, et ceux de la IVe République qui lui ont succédé – sont totalement dépendants de l’aide américaine. Comme la quasi-totalité des Français croient encore que leur pays est une grande puissance, c’est une position difficile à tenir. En 1940, l’Allemagne a infligé un camouflet à la France. Aujourd’hui, les États-Unis l’humilient par le seul fait de se trouver dans une position beaucoup plus puissante qu’elle. « L’Amérique, qui ne craint pas les autres nations, s’affole devant sa propre pesanteur, écrit Jean-Paul Sartre, le philosophe communiste ; plus elle est riche, plus elle est lourde. Accablée de graisse et d’orgueil, elle se laisse rouler, les yeux clos, vers la guerre13. »

        Toutefois, si les Français non communistes sont nombreux à partager cet antiaméricanisme, les autorités du pays se lient de plus en plus intimement aux États-Unis. Le plan Marshall est d’une importance capitale pour la France, et l’argent sert principalement à réaliser des investissements très attendus dans l’industrie française, posant ainsi les fondations de sa relance dans les années 1950. Mais les liens entre Paris et Washington sont aussi essentiels en matière de sécurité : les responsables de la IVe République savent pertinemment qu’en cas de conflit l’Armée rouge marchera droit sur Paris. L’influence américaine menace peut-être l’âme de la France, mais le pouvoir soviétique la menace en son cœur. Et l’Hexagone a besoin d’assistance contre ce que ses dirigeants considèrent comme une menace sécuritaire notable. En mars 1948, le gouvernement français signe donc le traité de Bruxelles avec le Royaume-Uni, les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg, pacte d’assistance mutuelle en cas d’agression armée. Mais pour un bon nombre de dirigeants français non communistes, il est clair que cela ne suffit pas, compte tenu des forces soviétiques stationnées à seulement 150 kilomètres du Rhin. Après le coup de Prague et les crises à propos de l’Allemagne, les dirigeants français qui, au début, souhaitaient une participation des communistes au pouvoir – tel Georges Bidault, successeur de Jean Moulin à la tête du Conseil national de la Résistance, devenu chef du gouvernement en 1946 –, cherchent à obtenir un engagement des États-Unis en matière de sécurité nationale. Bidault devient un acteur clé des démocrates-chrétiens européens dans les discussions relatives à la signature d’un traité de défense entre l’Europe de l’Ouest et les États-Unis.

        La réaction soviétique à la politique économique occidentale en Allemagne contribue à convaincre les dirigeants français que la menace la plus grande, pour la sécurité à venir du pays, vient des Russes et non de l’Allemagne. Staline est furieux de l’introduction du Deutsche Mark et de ce qu’il considère comme une tentative des Américains pour maintenir, à leur avantage, une Allemagne divisée. Il entend riposter, mais ne veut pas risquer un conflit ouvert avec les pays occidentaux. La stratégie à laquelle Moscou aboutit en 1948, concernant l’Allemagne, comporte de nombreux volets différents. Staline veut consolider son emprise à l’Est en s’assurant du contrôle total de Berlin. Il commence aussi à tendre la main aux « vrais Allemands » – comme il appelle ceux qui ont suivi Hitler et le parti nazi – par le biais d’une propagande nationaliste allemande aux dépens des États-Unis, approuvée par les Soviétiques. Si le nationalisme allemand pouvait empêcher Washington de contrôler l’Allemagne de l’Ouest, cela servirait objectivement les intérêts de ces derniers. Le programme du parti national-démocrate d’Allemagne, fondé à l’Est sous la houlette communiste afin d’amener les anciens nazis à la cause soviétique, affirme que « l’Amérique a violé les termes du traité de Potsdam et nous a plongés, nous autres Allemands, […] dans la plus grande détresse que nous ayons jamais connue au cours de notre histoire. […] Mais il ne peut y avoir et il n’y aura pas de guerre avec l’Amérique ! L’Allemagne doit vivre ! C’est pourquoi nous-mêmes, les nationaux-démocrates, avons cette exigence : les Américains en Amérique. L’Allemagne aux Allemands. […] La paix, l’indépendance et la prospérité pour notre patrie tout entière14 ».

        En dehors de leur propagande pour un plébiscite sur l’unification et la neutralité de l’Allemagne, les communistes soviétiques et allemands mettent au point un plan quelque peu rudimentaire pour obliger les puissances occidentales à quitter Berlin. Staline a insisté sur le rôle central du contrôle de la capitale par les communistes pour montrer que le seul moyen de réaliser l’unification est de la placer sous les auspices de l’Union soviétique. Au printemps 1948, ses chefs militaires commencent à perturber les liaisons entre Berlin et les alliés occidentaux, dans un sens comme dans l’autre. En juin, après l’introduction de la nouvelle monnaie, il en interdit l’usage à Berlin et menace d’appliquer des sanctions contre les secteurs occidentaux. Berlin étant un îlot au cœur du territoire soviétique, ces menaces ne sont pas dénuées de crédibilité. Lorsque le Deutsche Mark fait son apparition dans la capitale, les Soviétiques bloquent toute circulation par voie terrestre avec l’Allemagne de l’Ouest. Dans les jours qui suivent, ils interrompent aussi la fourniture de vivres et d’électricité dans le secteur occidental de la ville. Staline vient d’entamer le premier vrai bras de fer de la guerre froide.

        Le blocus de Berlin, qui a duré presque un an, est un échec pour les Soviétiques, du début à la fin. L’ouest de Berlin ne s’est pas trouvé dans un dénuement total : Américains et Britanniques se sont débrouillés pour organiser un pont aérien assurant le ravitaillement des secteurs occidentaux assez longtemps pour leur permettre de tenir. Certains jours, à l’aéroport de Berlin-Tempelhof, des avions atterrissaient toutes les trois minutes – Moscou n’a pas pris le risque d’ordonner qu’on les abatte. Mais, pour Staline, le pire est que dans l’idée des Allemands cet affrontement prolongé confirme l’incapacité des Soviétiques à leur apporter un mieux-être. L’impression générale est que Staline tente d’affamer les Berlinois, tandis que les Américains s’efforcent de les sauver. Plus d’un demi-million d’entre eux descendent dans les rues de Berlin pour protester contre la politique soviétique. Lorsque le Parti socialiste unifié d’Allemagne (SED) chasse les conseillers des autres partis de l’hôtel de ville, à l’est de Berlin, ceux-ci se réunissent à l’ouest et élisent un maire social-démocrate, Ernst Reuter, syndicaliste redoutable. Ouvriers communistes et sociaux-démocrates se battent dans les rues, ces derniers sachant bien rendre la monnaie de leur pièce. Le jeune Willy Brandt, social-démocrate allemand revenu à Berlin en 1946 sous l’uniforme norvégien après avoir combattu le régime hitlérien, contribue à organiser la résistance. Pourtant, même lui a des doutes sur l’issue finale de la crise : « Les démocraties occidentales prendraient-elles le risque de déclencher une guerre mondiale pour défendre les intérêts de quelques millions de Berlinois ? » s’interroge-t-il15.

        Le besoin de rassurer les Berlinois – mais aussi les autres Européens – sur la constance de la présence américaine pousse l’administration Truman à entamer à l’automne 1948 une discussion sur un traité d’alliance officielle avec les pays de l’Europe de l’Ouest. Le président est pleinement conscient des difficultés d’une telle démarche, car les Américains n’ont aucun penchant naturel pour les alliances avec l’étranger en temps de paix – les Pères fondateurs ont multiplié les mises en garde contre toute « alliance inextricable », notamment avec les puissances européennes. Les électeurs sont nombreux à s’irriter de voir les États-Unis prendre en charge les difficultés de l’Europe au prix d’une addition salée sur leur feuille d’impôts. Et une majorité de citoyens demeurent opposés au stationnement durable des troupes américaines à l’étranger. Côté ouest-européen, les opinions sont partagées également. D’aucuns ont la conviction que leur pays devrait servir de jonction entre Américains et Soviétiques, et non se ranger dans un camp contre l’autre. Pour la gauche, notamment, il est pénible d’envisager de rejoindre les États-Unis – considérés comme le foyer du capitalisme en roue libre – au sein d’une alliance contre les Européens de l’Est qui se disent eux-mêmes socialistes.

        Toutefois, vers 1949, la peur semble l’emporter sur toute autre considération. Truman parvient à former une coalition au Congrès en vue de créer l’Organisation du traité de l’Atlantique-Nord (OTAN), une alliance militaire intégrée incluant une obligation de défense mutuelle. Bien qu’une grande partie des discussions de Washington aient porté sur le choix des pays européens à inclure, le plus remarquable n’en est pas moins la longue file d’attente des gouvernements pressés d’en faire partie. En Italie et en France, démocrates-chrétiens et libéraux poussent leur pays au sein de l’alliance. Au Royaume-Uni et aux Pays-Bas, les partis travaillistes et conservateurs y sont tous favorables. Même en Scandinavie, où perdure une longue tradition de neutralité, les sociaux-démocrates norvégiens et danois attaquent en force pour demander leur adhésion par le biais de leurs Parlements respectifs. L’ambassadeur norvégien aux États-Unis explique que « la Norvège a tiré les enseignements de 1940. […] Aujourd’hui, [elle] ne croit plus que la neutralité soit d’une façon quelconque corrélée à la réalité de la vie16 ». Le nouveau venu le plus étonnant est le Portugal, car ce n’est ni une démocratie, ni un allié de la Seconde Guerre mondiale. Mais le Royaume-Uni et les États-Unis considèrent tous deux les îles portugaises de l’océan Atlantique comme des bases essentielles en cas d’agression contre les Soviétiques. Le traité est signé en avril 1949, à Washington.

        Les premiers effets de l’OTAN en Europe ne sont ni militaires ni politiques, mais avant tout psychologiques. La population non communiste de l’Europe de l’Ouest commence à croire que les forces américaines ne quitteront pas le continent de sitôt. Et, par conséquent, l’Europe restera divisée. Mais cela signifie aussi qu’elle est prémunie contre une attaque des Soviétiques. La création de l’OTAN ne vise pas à donner une définition culturelle d’un noyau européen (« De Platon à l’OTAN », diront certains, bien que la Grèce n’y adhère pas avant 1952) : il s’agit plutôt d’assurer la stabilité d’un continent qui a vécu un enfer pendant plus de vingt-cinq ans. Si, pour reprendre le trait d’esprit du premier secrétaire général, Lord Ismay, l’objectif de l’OTAN est de garder « les Russes à l’extérieur, les Américains à l’intérieur et les Allemands sous tutelle », alors on peut dire que vers 1950 la majorité des Européens occidentaux y adhèrent. À l’exception, bien sûr, des communistes, dont les protestations s’élèvent de partout. Togliatti condamne ainsi le gouvernement italien au Parlement : « Nous disons “Non” au pacte Atlantique, “Non” parce que c’est un pacte qui prépare à la guerre. Nous disons “Non” à votre politique, qui est une politique d’hostilité et d’agression contre l’Union soviétique. Nous disons “Non” aux intrigues impérialistes que vous nouez au préjudice du peuple italien, de son indépendance et de sa liberté, et nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour lever le voile sur votre politique et la mettre en échec17. »

        La rapidité avec laquelle l’OTAN est mise sur pied reflète en partie la faiblesse militaire des États-Unis et de ses nouveaux alliés, sur le terrain, en Europe. L’avertissement des chefs d’état-major américains au président Truman est parfaitement clair : les troupes américaines ne sont pas en mesure de défendre l’Europe occidentale contre l’Armée rouge, même avec la bombe atomique. Au mieux, elles pourront conserver les têtes de pont en Italie et sur la côte ouest de la France et contribuer à protéger la Grande-Bretagne, base aérienne pour les bombardements de l’Union soviétique, en attendant l’arrivée de renforts nord-américains. Selon les chefs d’état-major, les Soviétiques sont en mesure de contrôler toute l’Europe en moins de deux mois. Le blocus de Berlin a complètement bouleversé les perspectives des militaires américains. À ses supérieurs, à Washington, le général Clay, par exemple, dit avoir le sentiment que la guerre « pourrait survenir avec une extraordinaire soudaineté18 ». Certes, les historiens n’ont trouvé aucune preuve d’une quelconque intention soviétique de passer à l’offensive avant les années 1950, et l’alarmisme de certains généraux américains, Clay inclus, était aussi alimenté par leur désir d’obtenir du Congrès une augmentation du budget militaire, mais il est indiscutable qu’il existe une peur réelle de l’affrontement chez les stratèges militaires américains, et ce dès le milieu de l’année 1948. Il s’agirait, selon eux, d’une guerre mondiale, et l’offensive soviétique ne se limiterait pas à l’Europe, mais toucherait aussi le Moyen-Orient et l’est de l’Asie. La stratégie américaine devient elle-même de plus en plus internationale, avec pour corollaire la perception quasi universelle d’une menace et l’expansion des capacités militaires américaines, notamment dans le domaine de la guerre aérienne. Avec aussi, de plus en plus, l’hypothèse sous-jacente de l’intérêt mondial des États-Unis – les événements d’Europe et d’Amérique du Nord étant liés à d’autres – dans d’autres régions du monde, au sens systémique.

        Les préparatifs de guerre s’accompagnent de la peur de la subversion à l’intérieur. Au cours de leur histoire, les États-Unis ont connu de nombreux exemples de ce type d’association : la Peur rouge, qui a suivi la Première Guerre mondiale, ou l’internement des Américains d’origine japonaise durant la Seconde n’en sont que les exemples les plus récents. La chasse aux sorcières organisée contre les communistes et autres opposants de gauche dans les années 1940 et 1950 est tout aussi dévastatrice. Les accusations d’acte déloyal envers la nation, pour la plupart totalement infondées, écartent alors de l’administration gouvernementale un grand nombre d’experts chevronnés et talentueux. Joseph McCarthy, sénateur du Wisconsin outrancier et démagogue devenu, au fil de ses discours au Sénat, le symbole même de la paranoïa anticommuniste, a été beaucoup plus préjudiciable aux intérêts américains que n’importe laquelle des opérations secrètes de Staline. En février 1950, McCarthy affirme détenir la preuve de la présence de 205 – bientôt ils ne seront plus que 57 – communistes au sein du Département d’État. Et de dénoncer la traîtrise du président, qui « a sacrifié le monde occidental chrétien au monde communiste athée19 ». La série de procès et d’enquêtes auxquels donnent lieu les accusations du sénateur va détruire des vies et des carrières. Et même pour ceux qui seront blanchis, comme Owen Lattimore, le grand spécialiste de l’Asie centrale, certaines des accusations resteront collées à la peau, au point de leur créer des difficultés dans leur recherche d’emploi. C’est, comme le dit si bien le titre d’un livre de Lattimore paru en 1950, Ordeal by Slander, le supplice de la calomnie. Pour un grand nombre de personnes moins connues – ouvriers, acteurs, professeurs, avocats –, le monde devient kafkaïen : leurs propos, transformés, se retournent contre eux au cours de séances publiques où se succèdent à la barre des témoins qui ne les connaissent nullement et n’ont aucune idée de l’activité qu’ils exercent. Derrière tout cela, un dessein politique est à l’œuvre, celui de porter préjudice à l’administration, bien que chez les démocrates aussi quelques éléments se soient laissés gagner par la frénésie antirouge et que le président lui-même ait préféré ménager la chèvre et le chou plutôt que d’affronter publiquement McCarthy. Le « maccarthysme », comme on l’appellera bientôt, rabaisse la position des États-Unis sur la scène mondiale, ajoutant de l’eau au moulin de la propagande soviétique, notamment dans l’Europe de l’Ouest.

        L’un des effets pervers du maccarthysme est que l’hystérie collective engendrée complique sérieusement les enquêtes sur les réseaux d’espionnage authentiques. Depuis les années 1930, sur le sol américain comme dans les principaux pays européens, on constate une présence importante d’agents des services de renseignements soviétiques. Ces espions – certains par conviction, d’autres par appât du gain ou victimes de chantage – ont livré d’importantes informations à Moscou pendant la Seconde Guerre mondiale, et leur activité s’est intensifiée avec la concrétisation de la guerre froide. Staline a exigé des renseignements soviétiques – connus pendant la plus grande partie de la guerre froide comme le KGB (Comité chargé de la sûreté de l’État) et le GRU (Direction générale du renseignement de l’état-major de l’Armée rouge), son homologue militaire – qu’ils collectent des informations sur la stratégie des Américains contre l’Union soviétique. Étant donné la montée de la virulence antirouge, les communistes et anciens camarades sont des cibles faciles pour les recruteurs. Un espion britannique d’origine allemande, le physicien Klaus Fuchs, divulgue des informations secrètes concernant ses travaux sur le projet nucléaire américain. À son retour au Royaume-Uni, en 1946, il continuera à travailler pour la Russie, jusqu’à son arrestation en 1950. Plusieurs centaines d’espions comme lui œuvrent dans l’ombre aux États-Unis, même s’ils sont rarement aussi importants. Comme Fuchs, nombre de ces agents ont été découverts à la fin des années 1940 grâce au projet Venona, un travail de cryptanalyse hautement confidentiel destiné à casser progressivement les codes des renseignements soviétiques. Toutefois, en raison précisément de son caractère secret (le président Truman lui-même était tenu à l’écart), le projet Venona n’a guère atténué la phobie générale d’une subversion communiste.

        La vive inquiétude causée aux États-Unis par la guerre froide paraît bien mineure en comparaison des spasmes qui secouent l’Union soviétique et l’Europe de l’Est. Jusqu’à la mort de Staline en 1953, dénonciations, purges et simulacres de procès sont monnaie courante. Certes, ce n’est pas un phénomène inédit dans l’histoire soviétique ; à maints égards, on peut y voir une simple récurrence de plusieurs épisodes ayant suivi la révolution bolchevique, avec pour point d’orgue la Grande Terreur des années 1930, sous Staline. Mais la Seconde Guerre mondiale a entretenu l’esprit soupçonneux du Vojd, et la guerre froide l’aiguise davantage encore. Le premier doute qui l’assaille touche aux centaines de milliers de soldats revenus des camps allemands : peut-on leur faire confiance ? Plus d’un tiers d’entre eux passent directement des camps de concentration nazis au Goulag (organisme chargé de l’administration des camps de travail). Et que dire de la population qui a vécu l’occupation allemande ? La plupart font l’objet d’une enquête et beaucoup, y compris la totalité des fonctionnaires communistes, sont envoyés en camp. Même les soldats revenus victorieux du front sont considérés comme suspects. Et s’ils avaient eu un aperçu de modes de vie incompatibles avec la vision soviétique de l’avenir ? À leur retour, une seule imprudence dans un commentaire sur les conditions de vie en Allemagne ou sur la culture tchèque suffit à les expédier en prison20.

        Le pire crime de la Russie soviétique des années 1940, ce sont les déportations massives, ces populations entières envoyées de l’ouest de l’URSS vers les régions orientales. Durant la guerre, ce fut le cas de plus d’un million d’Allemands de la République socialiste soviétique des Allemands de la Volga, auxquels s’ajoutèrent un autre million de musulmans du Caucase et de Crimée (Tchétchènes, Ingouches, Kalmouks, Tatars, Turcs et autres). Tous furent considérés comme une menace pour la sécurité. Au cours des trois premières années, le bilan des victimes s’élevait à une personne sur cinq. Puis, au fil de l’avance de l’Armée rouge vers l’ouest, en 1944, commencèrent d’autres déportations massives, des pays baltes, de l’Ukraine et de Biélorussie. Dans l’est de la Pologne, désormais rattachée à l’Union soviétique, les communistes achevèrent l’œuvre d’Hitler, interrompue en 1941, en déportant l’ancienne élite. Au début des années 1950, la population soviétique contrôlée par le Goulag atteint son plafond, avec plus de 2,5 millions de prisonniers.

        Certaines populations résistent encore, particulièrement en Ukraine et dans les pays baltes. Autrefois rattachée à l’Empire russe puis récupérée par les forces communistes après la révolution de 1917, l’Ukraine était passée sous contrôle allemand en 1941, et les nationalistes ukrainiens en profitèrent pour s’affranchir de l’Union soviétique. Si, sous l’occupation allemande, l’indépendance de l’Ukraine resta un leurre, de nombreux nationalistes n’en continuèrent pas moins à combattre l’Armée rouge après le retrait des troupes allemandes. L’organisation des nationalistes ukrainiens (OUN) se maintint en Union soviétique jusqu’à l’assassinat de l’un de ses chefs militaires, Roman Choukhevitch, en 1950. Alors que l’OUN était redoutée en raison de sa collaboration avec les nazis et des atrocités commises contre les juifs et les Polonais, certains Ukrainiens la considéraient encore comme le défenseur de l’indépendance et de la souveraineté de la République. La réaction soviétique fut brutale : entre 1944 et 1952, on compta jusqu’à 600 000 arrestations dans l’ouest de l’Ukraine. Environ un tiers des personnes arrêtées furent exécutées, et les autres emprisonnées ou exilées. Cette férocité contribua autant au maintien de la résistance que l’évanescence de la puissance militaire de l’OUN.

        Dans les pays baltes – l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie –, le retour de l’Armée rouge suscite aussi une résistance durable. Après leur indépendance en 1918, ces trois pays tombèrent sous l’occupation russe en 1940, après la signature du pacte de non-agression entre Hitler et Staline. La brutalité du joug soviétique poussa de nombreux Baltes à considérer avec soulagement l’invasion allemande de 1941 et à retourner leur colère contre les Russes et d’autres minorités locales, juives notamment. La défaite allemande annonça le retour de l’Armée rouge et le début d’un nouveau bain de sang. Dès lors, dans les trois pays, la résistance s’organisa autour d’anciens officiers dont la plupart avaient collaboré avec les nazis. Ces « Frères de la forêt » menèrent un combat de presque une décennie, avec un bilan humain de 50 000 victimes, pour la plupart lituaniennes. Entre 1940 et 1953, environ 10 % de la population adulte des pays baltes sera déportée ou envoyée dans des camps de travail.

        Comme dans les années 1930, la pression extérieure conduit le communisme à se refermer sur lui-même à la fin des années 1940. Ces purges intérieures commencent lors du conflit avec la Yougoslavie, affrontement parfaitement inutile dû à l’indécision et à la paranoïa de Staline. Les communistes yougoslaves sont les seuls de l’Europe orientale à avoir pris le pouvoir par leurs propres moyens après la Seconde Guerre mondiale. Non seulement les partisans ont tenu bon contre les Allemands, mais ils ont aussi vaincu les milices croates et, une fois la guerre terminée, les Tchetniks de Draza Mihailovic, un groupe conservateur, royaliste, principalement d’origine serbe. Les partisans yougoslaves ont à leur tête Josip Broz, un personnage haut en couleur et énergique qui se fait appeler par son nom de guerre, Tito. Croate par son père et slovène par sa mère, organisateur chevronné, il a passé plusieurs années en Union soviétique. En 1946, il instaure la République fédérative populaire de Yougoslavie, alignée sur le modèle idéologique soviétique.

        Tito ne tarit pas d’éloges sur Staline. Il veut passer pour le plus enthousiaste et le plus puissant disciple du Vojd dans l’Europe de l’Est. Dans les années d’après-guerre, les communistes yougoslaves sont donc toujours les premiers à critiquer ce qu’aux yeux de Staline il convient de dénigrer, qu’il s’agisse de la politique américaine en Europe ou des petites manies des partis communistes occidentaux. Mais les initiatives de Tito éveillent les soupçons de Staline, comme d’ailleurs le fait même de l’indépendance des communistes yougoslaves vis-à-vis du grand frère soviétique. En 1945, Staline critique Tito pour son occupation de la région de Trieste, à l’origine d’une crise avec les Américains et les Britanniques. Il sent bien aussi que les Yougoslaves sont trop radicaux dans leur soutien de la rébellion communiste en Grèce. Fondamentalement, peut-être, est-ce la forte personnalité de Tito lui-même qui irrite Staline, ainsi que la grande loyauté que le dirigeant yougoslave inspire à ses partisans. Le Vojd estime que le communisme ne peut avoir qu’un seul chef, et il entend bien remettre Tito à sa place.

        Officiellement, l’objet de la réprimande est le projet d’une fédération balkanique. Il en est question depuis longtemps, mais la contagion communiste dans la région après 1945 a donné un nouveau souffle à cette idée. Tito et Dimitrov, le dirigeant communiste bulgare, en ont discuté avec les Soviétiques. En septembre 1946, Staline a confié à ce dernier que « la Bulgarie et la Yougoslavie s’uniront dans un État commun et auront dans les Balkans un seul et unique rôle21 ». À mesure que le projet mûrit, Yougoslaves et Bulgares en tiennent informés les Soviétiques, qu’ils consultent également. Et puis tout à coup, sans crier gare, Staline s’en prend à eux. Lors d’une rencontre organisée à la hâte à Moscou, en février 1948, le dirigeant soviétique les accuse d’erreurs systématiques et d’« emballements gauchistes » les ayant conduits à s’engager « dans une voie inadéquate et inadmissible » relativement à ce projet d’union22. Les Bulgares plient. Les Yougoslaves hésitent. Avant qu’ils aient eu le temps de réagir officiellement, Staline rappelle tous ses conseillers présents en Yougoslavie. Une semaine plus tard, avec Molotov, il envoie une lettre dans laquelle il affirme que Tito est devenu antimarxiste, qu’il affiche un certain dédain pour la lutte des classes et calomnie l’Union soviétique. Le projet de fédération balkanique sert maintenant à prouver que le leader yougoslave envisage de prendre le contrôle des pays voisins. Le maréchal riposte. Présent à Moscou pendant les purges staliniennes des années 1930, il est convaincu que ne rien faire mettrait non seulement sa carrière en péril, mais aussi sa vie. En juin 1948, le Kominform décide d’exclure les Yougoslaves pour déviationnisme et instauration d’un régime terroriste. Aux termes de la résolution, ils auraient « trahi la cause de la solidarité internationale des travailleurs ». Les « éléments sains » du parti communiste yougoslave sont invités à renverser Tito. La première fracture entre partis communistes éclate au grand jour.

        Staline pense qu’il lui suffit de lever le petit doigt pour que le régime de Tito s’effondre, sinon dans l’immédiat, du moins au cours des premiers mois de la rupture. L’événement attendu ne s’étant pas produit, les Soviétiques lancent une série de purges parmi tous les communistes d’Europe de l’Est susceptibles d’être soupçonnés de désobéissance, sur le moment ou plus tard. Les victimes sont choisies plus ou moins au hasard, mais ce sont toujours des partisans ayant fait preuve d’initiative et jouissant d’une belle popularité au sein de leur parti. Parfois, ils sont sélectionnés simplement parce qu’il est plus facile de les présenter comme des intrus : juifs, minorités nationales ou personnes ayant passé un certain temps à l’étranger. En Hongrie, László Rajk a le profil parfait : juif, il a participé à la guerre d’Espagne. Ce ministre de l’Intérieur qui a lui-même envoyé des milliers de personnes à la mort est accusé d’être un espion titiste et un agent de l’impérialisme. Condamné, il est fusillé en octobre 1949. En Bulgarie, le bras droit de Dimitrov, Traicho Kostov, est exécuté deux mois plus tard. Les deux principales victimes pressenties en Pologne et en Roumanie, Gomulka et Ana Pauker, auront la vie sauve uniquement parce que le temps manquera pour recueillir assez de « preuves » contre elles : Staline meurt avant le début de leur procès. Rudolf Slansky, secrétaire général du parti communiste tchécoslovaque, n’a pas autant de chance. Dans sa confession, bien répétée avant la séance au tribunal, et les traits dévastés par la torture, il reconnaît sa culpabilité pour tous les chefs d’accusation : « Ennemi du parti communiste et du régime de démocratie populaire, j’ai créé le Centre de conspiration contre l’État que je dirige depuis plusieurs années. J’y ai concentré un grand nombre d’éléments capitalistes et nationalistes-bourgeois. Mes collaborateurs sont devenus des agents des services de renseignements impérialistes, français, anglais et américains surtout… dont le but est de liquider le régime de démocratie populaire en Tchécoslovaquie et d’y restaurer le capitalisme. » Condamné à mort, il est exécuté en décembre 1952.

        D’une totale invraisemblance et par là même du plus grand ridicule, ces aveux contribuent à faire perdre la foi aux communistes occidentaux. Mais dans les pays du bloc de l’Est comme en Union soviétique, il est difficile de dire s’ils sont suivis d’effets. À moins d’être directement touchés par les purges et le faux procès d’un membre de la famille ou d’un ami, la plupart des Soviétiques choisissent de se concentrer sur la reconstruction du pays, susceptible d’améliorer les conditions de vie de leurs enfants et petits-enfants, sinon les leurs. Le régime communiste semble s’inscrire dans la durée et, en dépit de petits signes de résistance ordinaire à la dictature, le conformisme fait loi. L’une des raisons de l’assentiment du peuple réside dans la capacité des autorités communistes à tenir leurs promesses au plan social comme au plan économique, notamment pendant la période de reconstruction. Elles parviennent assez bien à coordonner l’utilisation des ressources, car elles n’ont ni marché ni société civile susceptibles d’en entraver la distribution. La reconstruction des logements, par exemple, est plus facile dans le bloc de l’Est, même si la plupart sont de mauvaise qualité. Les services sociaux, dans le domaine de la santé ou des soins aux personnes âgées, sont mis en place plus rapidement. D’une manière générale, au cours des premières années d’après-guerre, la croissance économique des pays du bloc de l’Est est plus rapide qu’à l’Ouest. Mais ils sont partis de beaucoup plus bas et les progrès sont plus sensibles dans les pays les moins avancés (comme la Bulgarie) que dans les autres (comme la Tchécoslovaquie). La réalité même de cette croissance économique, si faible soit-elle, montre autant la bonne volonté des gens ordinaires que les qualités d’organisation des communistes, surtout quand on considère le pillage soviétique et la perte des marchés et importations de technologies occidentales.

        Au sein de l’Union soviétique elle-même, il faut beaucoup de temps pour donner à la population de meilleurs moyens de subsistance. Aucun autre pays n’a perdu autant de sa capacité de production pendant la guerre. Les premières années qui ont suivi ont été très difficiles – en 1946, la famine sévissait dans certaines régions (mais elle n’était jamais évoquée, bien sûr, dans les médias soviétiques). Même si les autorités ne comptent pas sur une nouvelle guerre, du moins pas de sitôt, elles ont apprécié le système de contrôle de l’économie instauré pendant la guerre et veulent le maintenir en place. En conséquence, l’économie du pays est encore plus régimentée que dans les années 1930, avec des quotas de production fixés dans les moindres détails. La priorité est l’industrie lourde ; les aciéries et la production d’équipements figurent toujours en tête de liste. Pourtant, suivant ses propres modalités, l’Union soviétique revient remarquablement vite à sa capacité d’avant-guerre. Pour une raison majeure et simple : il y règne la paix. D’une manière ou d’une autre, la Russie n’a pas connu la paix, intérieure ou avec l’étranger, depuis 1914 : deux conflits mondiaux, une guerre civile, la collectivisation, les purges, tous ces événements se sont enchaînés. Staline n’a pas renoncé aux campagnes politiques, mais il a compris que repartir dans cette direction juste après la Seconde Guerre mondiale ne passerait pas. Avec un semblant de paix du moins, la production soviétique est en mesure de rattraper les arriérés de potentiel inexploité et, apparemment du moins, d’avancer à grands pas à partir des années 194023.

        Pour une grande partie de la population, la reconstruction d’après-guerre signifie aussi s’habituer à une autre façon de voir le monde. La guerre froide s’enracine, bien sûr, dans les débuts du XXe siècle, et, en tant que clivage idéologique, son ombre s’est depuis longtemps étendue sur une grande partie de l’histoire européenne et mondiale. Toutefois, c’est surtout dans l’intensité des premières années d’après-guerre que le conflit entre communisme et capitalisme s’impose presque partout comme le principal affrontement planétaire. En même temps qu’elles reconstruisent leur vie – trouver un toit, du travail, de quoi nourrir les enfants –, les populations découvrent que tout cela se situe de plus en plus à l’intérieur du cadre défini par la guerre froide. Elles n’ont peut-être pas l’impression d’être mêlées au conflit, mais il leur est impossible d’en éviter les retombées : restrictions, possibilités jamais connues auparavant, en temps de guerre comme en temps de paix. Et, progressivement, la guerre froide commence à relier diverses régions du monde d’une manière et à des fins qui autrefois n’auraient pas semblé évidentes.
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        La nouvelle Asie
      

      
        En Asie, la Seconde Guerre mondiale a laissé le Japon les reins brisés et la majeure partie du continent face à des révolutions en profondeur. En Chine, en Corée et au Vietnam, les partis communistes, qui ont considérablement progressé durant le conflit, sont en lice pour la conquête du pouvoir. En Indonésie et en Inde, les groupes nationalistes radicaux réclament de mettre un terme définitif à la tutelle coloniale hollandaise pour les premiers, britannique pour les seconds. Un ouragan a balayé le continent asiatique : non seulement le Japon n’est plus une grande puissance expansionniste, mais l’effondrement des empires européens s’accélère. Pour la première fois en un siècle au moins, les Asiatiques pourront décider de leur destin, cette fois sous la bannière du nationalisme et de la démocratie – des concepts initialement importés d’Europe mais auxquels on donne une couleur locale, chaque fois différente. Les nouvelles révolutions ne sont pas tant tournées vers le passé que vers l’avenir, l’autonomie complète, la modernisation et l’instauration d’un État.

        La tempête révolutionnaire qu’essuie l’Asie dans le sillage de la guerre est marquée par trois grands courants. Les puissances coloniales et leurs alliés locaux poursuivent le combat pour maintenir leur position ou du moins conserver une partie de leurs avantages économiques en transférant le pouvoir à des élites avec lesquelles il leur sera possible de négocier. Mais leurs premières lignes sont brisées ; en Chine, les étrangers ont déjà renoncé à leurs privilèges durant la guerre (sauf à Hong Kong et à Macao) ; quant à l’Inde, la Couronne britannique, dans un effort désespéré pour sauver ses possessions menacées par une offensive japonaise lancée à l’est de la Birmanie, lui a promis en 1944 l’indépendance à l’issue du conflit. Les deux nouvelles superpuissances, les États-Unis et l’Union soviétique, toutes deux opposées au colonialisme (du moins tant qu’il ne s’agit pas du leur), réclament le retrait rapide et complet des Européens. Et, surtout, aucun pays d’Europe ne peut désormais se permettre de maintenir son système colonial ; les populations veulent une reconstruction à l’intérieur de leurs frontières et non la poursuite de dépenses à l’étranger, à leurs yeux futiles et moralement indéfendables. Pour nombre d’Européens, en une décennie, la perception du colonialisme a changé : source de fierté autrefois, il est devenu l’un de leurs nombreux problèmes.

        Dans toute l’Asie, les mouvements nationalistes entrent en lice pour prendre le pouvoir. La plupart de leurs dirigeants joignent l’idée de nation, souvent représentée par un passé glorieux, aux concepts de modernisation et de planification. Beaucoup ont une forme d’orientation socialiste, malgré des contacts limités avec l’Union soviétique. Dans les deux plus grands pays, la Chine et l’Inde, les principaux groupes nationalistes, le parti nationaliste chinois (ou Kuomintang) et le Congrès national indien, sont des organisations importantes, comptant de nombreuses factions avec à leur tête des leaders charismatiques. Leurs orientations politiques sont fondées sur des systèmes de planification par l’État, avec un exécutif fort, mais dans les deux cas il leur faut affronter les partis communistes locaux. Dans l’archipel indonésien, qui compte 17 000 îles de culture et d’histoire différentes, le nouvel État est imaginé à partir d’un concept entièrement nouveau, la nation étant la patrie de tous les peuples indigènes avec pour centre la colonie assemblée par les Néerlandais au XIXe siècle. Les inventeurs de l’idée indonésienne partent du principe qu’en Asie du Sud-Est être indigène et être musulman sont deux concepts identiques, et que tous les musulmans du Sud-Est asiatique font partie d’un État unitaire centralisé. Au moment même où la guerre froide en vient à dominer les affaires internationales, les nationalistes asiatiques assistent à l’émergence de leurs nouveaux États.

        À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, dans tous les principaux pays d’Asie, du Japon à l’Iran, les partis communistes représentent un succédané aux mouvements nationalistes. Pendant la guerre, ayant reçu du Komintern l’ordre de s’opposer aux Japonais à l’est, la plupart des camarades ont pu gagner leurs galons de bons patriotes. Mais la coopération avec les dirigeants nationalistes les plus xénophobes n’est pas facile, en partie parce que – et c’est là toute l’ironie de la chose – certains d’entre eux restent convaincus que l’effort de guerre des communistes était plus inspiré par l’exemple soviétique que lié à des considérations nationales. En certains endroits, où les Japonais sont perçus comme précurseurs d’une révolte antieuropéenne, les communistes passent pour des alliés non fiables du nationalisme asiatique. Tout cela n’empêche pourtant pas l’épanouissement des partis communistes un peu partout. En Chine, le PC prétend compter un million de membres avec, sous ses ordres, une immense armée. En Indonésie, malgré l’incompétence de ses dirigeants, il constitue la plus importante formation politique du pays. En Inde, il domine les syndicats et exerce une influence notable sur le Bengale, qui compte la plus forte population. Même au Japon, il obtient plus de 10 % des voix aux premières élections suivant l’entrée en vigueur de la nouvelle Constitution de 1947. S’ils sont toujours minoritaires, les communistes ont donc de bonnes raisons de croire qu’ils joueront un rôle majeur dans le destin de leurs pays respectifs.

        La situation stratégique de l’Asie de 1945 est facile à résumer. À l’est, l’armée américaine occupe le Japon ; elle a débarqué un contingent de 50 000 hommes en Chine et pris le contrôle de la Corée au Sud du 38e parallèle. Dans le cadre des hostilités, d’autres débarquements américains ont eu lieu dans des îles plus lointaines, d’Okinawa à Bornéo, et dans le Pacifique. Avec l’aide des Australiens, le Royaume-Uni quant à lui a repris aux Japonais les principales villes d’Asie du Sud-Est. Après leur entrée en guerre tant attendue contre le Japon le 9 août 1945, les Soviétiques ont mené une guerre éclair de trois semaines, qui s’est soldée par leur mainmise sur tout le nord-est de la Chine (Mandchourie), les îles au nord du Japon et la moitié nord de la Corée. À l’ouest, Britanniques et Soviétiques ont envahi et occupé l’Iran à la mi-1941 déjà, les seconds détenant les régions situées au nord de Téhéran et les premiers contrôlant le reste du Moyen-Orient. Les grands gagnants de l’effondrement de l’Allemagne et du Japon sont les puissances impérialistes, mais il est clair aussi que le Royaume-Uni est beaucoup trop étendu en 1945. Les Britanniques ne peuvent même pas assurer un contrôle efficace de leurs anciennes colonies asiatiques, alors que dire des États indépendants ou des colonies qui leur sont nouvellement échues ? Tout comme en Europe, pour servir ses intérêts en Asie, le Royaume-Uni a besoin de la coopération des autres puissances et, d’abord et avant tout, des États-Unis.

        Dès la fin de l’année 1945, les responsables politiques américains se préoccupent autant de l’Asie que de l’Europe. Les États-Unis ne sont-ils pas entrés en guerre à cause d’une agression japonaise ? Le bilan américain de la guerre du Pacifique s’élève à 350 000 victimes, un sacrifice difficile à oublier – 20 000 de ces hommes ont perdu la vie, mi-1945, à la bataille d’Okinawa, une île du sud de l’archipel nippon. Alors naturellement, après sa capitulation, l’avenir du Japon est une question cruciale pour les Américains, tout comme celui de la Chine, dont, en tant qu’alliés durant le conflit, beaucoup ont embrassé la cause. À l’ouest du continent asiatique, l’Iran leur paraît essentiel pour les années à venir : sa frontière avec l’Union soviétique est très étendue et c’est le plus puissant des États du golfe Persique, une vraie manne pétrolière. Les dirigeants américains sont convaincus de pouvoir contribuer à sauver les Iraniens des griffes de l’impérialisme britannique ou soviétique, et du même coup de s’assurer de solides réserves de pétrole pour leurs alliés européens. L’implication américaine n’est pas seulement due à des raisons historiques et stratégiques : les responsables américains croient souvent pouvoir contribuer à la modernisation politique et économique de l’Asie d’après-guerre comme aucune puissance européenne ne le pourrait ni ne le voudrait. Si cette région, qui abrite la plus forte population mondiale, est mûre pour la révolution, alors Washington sera au premier rang pour l’aider à s’engager dans la voie de l’indépendance, de la prospérité et de la modernité.

        Pendant la guerre froide, les États-Unis constituent les principaux alliés des pays européens occidentaux, du Royaume-Uni et de la France notamment, les deux plus grands empires coloniaux. Or, le principe même du colonialisme, en 1945, n’a pas la faveur des Américains, qui pour la plupart le jugent contraire à ceux d’un gouvernement démocratique et opposé à la cause de la liberté au nom de laquelle ils se sont battus. Une fois la guerre terminée dans le Pacifique, l’administration Truman, comme la précédente, souhaite un transfert rapide du pouvoir aux élites locales asiatiques. Pour atteindre cet objectif, elle est prête à défier ses alliés européens. À ceci près que ce ne sont pas seulement les grands principes qui l’animent : les Américains veulent aussi accéder à des ouvertures de marché dont les préférences des puissances coloniales les ont privés pendant l’entre-deux-guerres. Et ils sont inquiets des occasions qui s’offriraient aux radicaux et communistes si l’indépendance des colonies était trop longtemps reportée. Le Département d’État américain prétend souvent qu’aveuglés par leur égocentrisme, les Européens sont incapables de voir les implications lointaines de leurs actions sur la guerre froide. Le caractère universaliste du conflit pousse l’Oncle Sam, au contraire, à avoir un point de vue tranché sur des pays et territoires qui ne revêtaient encore guère d’importance à ses yeux quelques années auparavant.

        Pour l’Union soviétique, la révolution asiatique représente à la fois des occasions et des risques. Lénine a toujours dit que si Marx avait raison de placer les révolutions européennes au cœur du renversement du capitalisme, le soutien des mouvements nationalistes en Asie était une façon de mettre la pression sur l’ensemble du système impérialiste. Ce coup de pouce permettrait d’accélérer le processus révolutionnaire en Europe, essentiel pour la sécurité soviétique comme pour l’avenir de l’humanité. Staline avait adopté la même perspective, en mettant l’accent néanmoins sur la sécurité soviétique. Mais le rendez-vous manqué de l’entre-deux-guerres avec la révolution internationale et l’expérience douloureuse de la Seconde Guerre mondiale incitent le chef du Kremlin à ne pas courir le risque d’affrontements gratuits avec les États-Unis et le Royaume-Uni au sujet de régions périphériques. En 1945, il espère encore atteindre en Europe ce qu’il considère comme des objectifs limités, et ce sans conflit majeur. Il ne voit donc aucune raison d’exacerber la tension entre l’Union soviétique et les Alliés à cause de questions moins importantes pour la politique étrangère soviétique en général.

        Toutefois, les dirigeants soviétiques d’après-guerre comprennent aussi que le potentiel révolutionnaire de l’Asie révélé par l’effondrement du Japon fait partie des affaires étrangères soviétiques et comme tel ne saurait être négligé. La plupart estiment qu’il appartient à Moscou de le canaliser en vue d’établir des gouvernements de coalition antijaponais et de garantir à tout le moins leur neutralité dans le conflit, mondial et à long terme, entre capitalisme et socialisme. En Asie, les mouvements communistes naissants ont besoin de temps pour s’organiser, éduquer leurs cadres et recevoir les enseignements du grand frère soviétique. Nombre de communistes notoires estiment que Moscou doit mettre de côté une partie de ses maigres ressources pour les y aider ; mais pour éviter de commettre des erreurs, il faut aussi consacrer plus de temps à l’étude des différentes classes sociales en Asie et des idéologies propres aux nationalistes et aux partis de gauche. Son scepticisme coutumier incite Staline à se ranger souvent du côté de ceux qui prônent la prudence : faut-il dépenser argent et matériel pour des groupes d’une fiabilité douteuse et des perspectives politiques incertaines en Asie, quand tant d’autres choses sont en jeu ? Ses lectures de l’histoire soviétique (et russe) ont conforté le Vojd dans sa certitude qu’à court terme un seul pays d’Asie importe réellement pour Moscou : le Japon. Or, ironie du sort, à la fin de la guerre c’est celui sur lequel les Soviétiques peuvent le moins espérer avoir une influence directe.

         

        En août 1945, le Japon est en ruines. Ses villes aux constructions de bois ont été réduites en cendres par les bombes américaines. À Tokyo, moins d’un tiers des bâtiments sont encore debout, et ce qui reste est terriblement endommagé. Il a suffi d’une attaque de bombardiers B-29, dans la nuit du 9 au 10 mars 1945, pour déclencher un gigantesque incendie et tuer au moins 100 000 personnes, des civils pour la plupart. Les villes du sud, Hiroshima et Nagasaki, ont été détruites par la bombe atomique. Cent vingt mille victimes d’un seul coup, et beaucoup d’autres qui mourront plus tard, lentement, dans des souffrances atroces, à cause des radiations. Toute l’infrastructure n’est qu’un indicible chaos ; des millions de personnes sont sans abri ou vivent comme des réfugiés dans leur propre pays. Ensuite, au moment de l’effondrement de l’Empire nippon, presque 3 millions de Japonais affluent de l’étranger pour retrouver une terre natale que beaucoup n’ont jamais vue et où ils ne sont pas vraiment les bienvenus. S’il y a une chose dont le pays n’a pas besoin en 1945, c’est bien de cette horde de bouches affamées. Les rations alimentaires sont déjà très inférieures au minimum vital, en dessous, même, du terrible régime que le gouvernement avait réservé aux habitants avant l’effondrement.

        Tout naturellement, les Japonais rejettent la responsabilité de leurs malheurs sur leurs dirigeants autant que sur les chefs d’État étrangers. On leur avait promis la prospérité, des terres et la gloire. Ils n’ont eu que la souffrance et la mort. Le peuple japonais a fait preuve de discipline, de cohésion, et d’incroyables dispositions au sacrifice pour ce qu’on lui a dit être le bien commun pendant la guerre. Aujourd’hui, à l’automne 1945, la récompense de leur loyauté saute aux yeux. Ce pays qui n’a pas connu de conflit majeur pendant trois cents ans est complètement dévasté. Alors comment s’étonner de la foule de manifestants se tenant devant le palais impérial en plein centre de Tokyo pour interpeller l’empereur : « Vous mangez quoi, vous, ce soir ? » En mai 1946, les rassemblements de masse organisés par les leaders de la gauche japonaise – dont la plupart viennent d’être libérés des camps pénitentiaires de l’ancien régime – exigent non seulement du riz, mais aussi des « changements révolutionnaires » et un « gouvernement démocratique »1.

        Dès le début, l’administration Truman joue cartes sur table : il n’est pas question pour les États-Unis de partager le contrôle du Japon avec un autre pays allié. Ils ont subi les contrecoups de la guerre menée contre lui et sont les seuls à être capables de le réformer (ce dont les Chinois ne voudraient surtout pas convenir). Certes, une commission est nommée, avec la participation, pour la forme, des autres Alliés, australiens et néo-zélandais notamment, mais tout le pouvoir est entre les mains des Américains. Le général Douglas MacArthur, ce vétéran qui s’est démené pour retourner aux Philippines à la fin de la guerre – luttant contre le personnel du ministère des Armées autant que contre le Japon –, a été nommé commandant suprême des forces alliées au Japon et exerce à ce titre une autorité pleine et entière sur le pays occupé. Il veut le métamorphoser, convaincu que l’agression japonaise découle d’une profonde propension culturelle à la violence, à l’autoritarisme et, comme il le dit souvent, « à un comportement de fourmis » qui distingue les Japonais des Américains (et de tous les autres au demeurant). L’État nippon et son économie ont donc besoin d’une refonte complète, de façon à mettre en place des barrières de protection contre les types de comportement habituels des Japonais, afin surtout d’en faire des alliés fiables dans le conflit avec les communistes, que le général sait inévitable.

        Le radicalisme des réformes que les Américains ont imposées au Japon est souvent incompris encore aujourd’hui. La première directive édictée par Truman après la capitulation, en août 1945, prévoit la démilitarisation complète du pays, la limitation du territoire aux îles nationales et une nouvelle constitution rédigée par les occupants. Cette constitution inclut la « liberté de religion, d’assemblée et d’association, de parole et de presse » – « L’assise économique actuelle de la force militaire japonaise doit être détruite. […] [Les États-Unis ont l’intention de] favoriser un programme de dissolution des grands consortiums industriels et bancaires […] et d’encourager le développement d’organisations pour la main-d’œuvre, l’industrie et l’agriculture sur une base démocratique »2. MacArthur est peut-être un général très conservateur, mais ses ordres visent à orchestrer une révolution au Japon, avec des relents de New Deal.

        À la grande surprise de la plupart des Américains, les nouvelles libertés proposées suscitent l’enthousiasme des intéressés. Dès qu’ils y sont autorisés, Japonais et Japonaises créent des syndicats, des groupes d’entraide et des formations politiques. Les écoles et les universités proposent des programmes mettant l’accent sur la démocratie et la participation citoyenne, très éloignés, par conséquent, des matières principales enseignées pendant la guerre, nationalisme et dévotion à l’empereur. Beaucoup considèrent que l’élite japonaise a perdu de sa légitimité en soutenant une politique expansionniste désastreuse. Elle se disait nationaliste, mais elle a entraîné la ruine de la nation… Voilà ce que pensent beaucoup de Japonais. Lorsque les conseillers de Truman insistent pour maintenir l’empereur sur le trône malgré son évidente responsabilité dans cette guerre offensive, ils s’appuient sur le fait qu’une déposition rendrait le pays ingouvernable, mais ce point de vue repose davantage sur le caractère oriental de la dévotion japonaise à l’autorité absolue, avec en plus, bien sûr, l’expérience d’avoir combattu, que sur la métamorphose rapide de la société japonaise d’après-guerre.

        En 1947, la guerre froide commence à influer sur les mentalités. À Washington, la question se pose de la meilleure approche à avoir vis-à-vis du Japon. La gauche japonaise passe de 22 à plus de 30 % des voix aux élections d’avril 1947 et, bien que les communistes obtiennent moins de 4 %, il ne fait aucun doute que le radicalisme politique est de plus en plus dans l’air du temps. La plupart des Japonais sont convaincus que les grands vainqueurs de cette guerre, les Américains et les Soviétiques, défendent conjointement la démocratie. Pour quelle autre raison, notent certains journalistes de Tokyo, les Américains introduiraient-ils des réformes ouvrant des possibilités à la gauche ? Déjà, en 1946, le général MacArthur a lancé un sérieux avertissement aux socialistes qui se font de plus en plus entendre : « Si des éléments mineurs de la société japonaise sont incapables de montrer la retenue et le respect de soi qu’exige la situation actuelle, je me verrai contraint de prendre les mesures nécessaires pour contrôler une situation aussi déplorable et y remédier3. » En visite au Japon en 1948, George Kennan est frappé de voir à quel point le manque de stabilité politique et l’absence de développement économique freinent la politique mondiale des Américains. Il appelle à mettre rapidement un terme aux nouvelles réformes et à un « assouplissement » des purges ciblant les responsables de la guerre. Il demande aussi une « remilitarisation limitée du Japon », si les Soviétiques ne sont pas « très affaiblis et calmés », ou si « la société japonaise paraît encore excessivement vulnérable, sur le plan politique » au moment de la signature d’un traité de paix4.

        Cette « marche arrière » des Américains rend aux conservateurs japonais une partie de leur assurance. Ils peuvent poursuivre l’édification d’une société japonaise qui dans sa grande majorité se préoccupe de plus en plus d’enrayer le déclin économique. Les dirigeants de droite semblent avoir les plus grandes compétences pour remettre en route les usines et organiser le ravitaillement des villes en riz. Les quelques personnalités de droite qui se sont brouillées avec les militaristes de l’époque de la guerre sont particulièrement populaires. Shigeru Yoshida, ancien diplomate arrêté pour avoir tenté d’imposer une reddition avant l’heure, est devenu Premier ministre en 1946 et le restera la plupart du temps jusqu’en 1954, en dépit d’une forte opposition de gauche. Dès la fin de 1948, des milliers d’enseignants, fonctionnaires et syndicalistes de gauche perdent leur emploi à cause d’une « purge rouge » inversée. Eux-mêmes figurent sur une liste noire alors que les personnes accusées de crimes de guerre se promènent désormais en toute liberté ! De quoi rendre furieuse et radicaliser la gauche japonaise. Aux élections de 1949, les communistes remportent plus de 10 % des voix.

        L’occupation du Japon donne aux États-Unis une occasion unique de faire d’un ancien ennemi un auxiliaire de leur projet à long terme. La période de réformes et la politique antiradicale qui s’ensuivent visent le même objectif : passer le Japon dans le moule américain. La victoire des États-Unis dans le Pacifique le permet. Mais il faut aussi priver les autres puissances victorieuses – et surtout l’Union soviétique – de tout rôle actif dans l’occupation du pays. Furieux de se voir aussi effrontément exclu de la force occupante, Staline n’est cependant pas surpris. Après tout, lui-même a agi de la sorte en Europe de l’Est. Et il ne s’attend pas à ce que Truman montre de bonnes dispositions envers lui. Sa politique consiste à donner des instructions au parti communiste japonais pour qu’il s’oppose à l’occupation américaine, et à soutenir que seule une révolution socialiste assortie d’une alliance avec l’Union soviétique pourrait redonner son indépendance au Japon. Mais il tend aussi la main aux conservateurs nippons : s’ils veulent récupérer les îles Kouriles septentrionales, que les Russes occupent depuis la fin de la guerre, et entretenir des relations commerciales avec la Chine communiste, il faut passer par Moscou.

        La victoire communiste en Chine et le déclenchement de la guerre de Corée à l’été 1950 modifient la donne de la stratégie américaine en Asie orientale. Jusque-là, le Japon a été un atout pour les États-Unis, en raison surtout de son potentiel à long terme, économique et peut-être militaire. Après l’attaque nord-coréenne du mois de juin, notamment, l’archipel nippon constitue le seul point d’ancrage des États-Unis dans la région, essentiel pour l’organisation et le ravitaillement de l’armée américaine lors de sa contre-offensive en Corée. À la suite de l’éclatement du conflit, Washington décide de signer dès que possible un traité de paix avec le Japon, de façon à y maintenir en permanence des troupes et des bases américaines. Les Japonais assureront en partie la responsabilité de leur propre défense. Truman insiste pour obtenir préalablement l’accord du gouvernement nippon en vue de la signature d’un traité de sécurité bilatéral obligeant Tokyo à n’avoir pour seuls alliés que les Américains, et à leur octroyer un droit d’accès à leurs bases militaires totalement indépendant des autorités locales. Aux termes de cet accord, l’armée américaine contribue « à la sécurité du Japon face à toute agression extérieure et aux émeutes et autres troubles internes de grande envergure, sur demande expresse du gouvernement japonais5 ». Yoshida doit aussi assurer que le Japon refusera toute négociation avec le gouvernement communiste chinois. Alors seulement pourront-ils procéder à la signature. Les Soviétiques, bien entendu, refusent d’adhérer à l’accord. Quant à la Chine, elle n’est même pas invitée à prendre part aux discussions.

        Avec le temps, le Japon finit par devenir l’allié le plus important des Américains durant la guerre froide. Non seulement il sert de porte-avions insubmersible au large du continent asiatique, mais à la fin des années 1940 il constitue déjà un élément essentiel de la stratégie militaire américaine, présumant d’une politique off-shore en faveur d’une prédominance de l’armée dans la région. Plus tard, la partie la plus importante de cette alliance nippo-américaine sera l’interaction économique des deux pays et le soutien de Tokyo aux stratégies de l’Oncle Sam pendant la guerre froide. Mais, les premières années, cette perspective est encore lointaine. Dans la mesure où l’Asie occupe désormais une part toujours plus importante dans la politique étrangère américaine, le souci majeur de Washington demeure la stabilité du régime japonais et la disposition de Tokyo à se défendre contre le communisme, à l’intérieur comme à l’extérieur.

         

        Pour la plupart des Chinois, le XXe siècle est une période riche en retournements de situation. D’un régime impérial au début du siècle, leur pays est passé à une république, pour donner ensuite un assortiment anarchique de régimes concurrents, avant de redevenir une république. La dernière incarnation de l’État chinois, depuis les années 1930, est la dictature de Chiang Kaï-shek et de son parti nationaliste, le Kuomintang. Mais l’attaque japonaise de 1937 ébranle le pouvoir de Chiang Kaï-shek en permettant à ses adversaires de l’intérieur de revenir sur la scène. Pendant que le Kuomintang se bat pour sa survie (et celle de la Chine) contre l’agresseur nippon, ses concurrents gagnent du terrain. D’abord, le Parti communiste chinois (PCC), que Chiang Kaï-shek était parvenu à éliminer presque totalement au milieu des années 1930. N’ayant pas beaucoup de contacts directs avec Moscou, le PCC a pu évoluer durant la guerre et devenir un parti important sur la scène nationale. Il s’est battu contre les Japonais quand il le fallait et contre le Kuomintang quand l’occasion s’en présentait ; en 1945, il est prêt à en découdre avec les nationalistes de Chiang Kaï-shek pour diriger la Chine.

        La guerre sino-japonaise a offert aux communistes chinois une belle occasion de prospérer, mais c’est leur dirigeant, Mao Zedong, qui leur garantit de saisir cette belle occasion d’acquérir du pouvoir. Mao sait commander, il a du panache, un grand sens de l’engagement en faveur de la justice sociale et une haine profonde de ce qu’il juge être la « Chine ancienne », arriérée, superstitieuse et patriarcale. Il veut créer une « nouvelle Chine », moderne et en même temps socialement équitable. Son idéal est l’Union soviétique de Staline, un pays où il n’est jamais allé mais qu’il porte aux nues : anti-impérialiste, révolutionnaire et progressiste. Début 1945, ses troupes sont prêtes à rallier l’Armée rouge dans le nord de la Chine, dans le cadre d’une intervention soviétique qu’ils espèrent pour bientôt, et à contester ensuite la suprématie de Chiang Kaï-shek.

        La fin de la guerre sino-japonaise ne se déroule pas, cependant, comme Mao et ses adversaires l’ont imaginé. Staline hésite tellement longtemps avant d’attaquer le Japon que Mao est proche du désespoir. Le Parti communiste chinois se voit forcé d’envisager la Chine d’après-guerre dans un environnement dominé par les États-Unis, scénario qui n’est pas du tout pour lui plaire. Puis, en août 1945, les événements se précipitent : la bombe atomique sur Hiroshima et Nagasaki, l’attaque soviétique sur le Japon, l’occupation de la Mandchourie, au nord-est de la Chine, et celle du nord de la Corée, enfin la capitulation japonaise. Tout à coup disparaît cette puissance qui a amené la Chine au bord de l’extinction. Mao donne l’ordre aux communistes chinois de pénétrer en Mandchourie pour reprendre un territoire le plus grand possible aux Japonais mis à terre. Son parti semble promis à de belles victoires.

        Mais ensuite, le vent tourne et tout va de travers pour les communistes chinois. Les Américains exigent des Japonais, qui détiennent encore une grande partie de la Chine, de ne se rendre qu’aux forces de Chiang Kaï-shek. En tant que chef du gouvernement chinois reconnu sur la scène internationale, ce dernier conclut un marché avec Staline : le Kuomintang prend le contrôle de la Mandchourie mais y laisse des concessions soviétiques pour leurs activités futures, économiques et militaires. Pis encore, lorsque les soldats de Chiang Kaï-shek descendent des avions de transport américains, les Chinois du littoral oriental, l’une des régions les plus peuplées du pays, sous occupation japonaise pendant la guerre, les accueillent comme des héros libérateurs. Cette fois, apparemment, Mao est en passe de perdre sur la plupart des tableaux.

        Bien évidemment, les communistes chinois refusent de courber l’échine. Sans tenir compte des ordres de Moscou, les soldats rouges pénètrent en Mandchourie. La tension monte, et à l’automne 1945 Truman envoie comme médiateur le général George Marshall, le plus grand héros de la guerre. Staline demande tout d’abord au Parti communiste chinois de se montrer coopératif, pour deux raisons : le dirigeant soviétique pense qu’en Chine une révolution communiste n’a aucune chance d’aboutir, et il a besoin de poursuivre la coopération avec Chiang Kaï-shek pour pouvoir utiliser les concessions arrachées à la Chine un peu plus tôt dans l’année. Pour lui, la question n’est pas tant de sacrifier la révolution chinoise que d’obtenir au moins quelques avantages pour l’Union soviétique (et par conséquent pour le communisme). Mais le PCC refuse de coopérer et de céder à Chiang Kaï-shek. Alors les affrontements militaires s’intensifient. Les Américains soutiennent à fond le président chinois, lequel, enhardi, traîne les pieds avant d’appliquer l’accord sino-soviétique. En mars 1946, face à une pression américaine toujours plus forte et à la multiplication des tensions en d’autres points du globe à cause de la guerre froide, Staline décide tout à coup de retirer ses troupes de Mandchourie, sachant probablement que par là même il laisse l’avantage militaire aux communistes chinois. Peut-être pense-t-il obliger Chiang Kaï-shek à revenir à la table des négociations, mais son initiative déclenche une guerre civile qui va submerger l’ensemble de la Chine pendant les quatre années suivantes.

        Chiang Kaï-shek veut à tout prix désorganiser le Parti communiste chinois de Mandchourie. Sa mission consiste à unifier le pays sous sa gouverne afin de lui permettre de redevenir une grande puissance politique et militaire. Pour cela, croit-il, il faut écraser le PCC. De la fin 1946 jusqu’en 1947, sa grande offensive contre les communistes, avec l’aide des Américains, est presque un succès. Mais avec son parti il est allé trop loin. Fortes du soutien soviétique, les troupes communistes, reformées sous le nom d’« Armée populaire de libération » (APL), se mettent à attaquer les lignes de ravitaillement nationalistes en Mandchourie. Tandis que Chang Kaï-shek continue à déverser dans la région ses meilleurs bataillons, équipés par les États-Unis, l’équation militaire, lentement, se modifie. Vers la fin de l’année 1947, les troupes de l’APL, commandées par le maréchal Lin Biao, lancent une offensive générale. Début 1948, le plus gros des forces du Kuomintang est coincé dans le nord-est, et l’APL les prend pour cibles, unité par unité. La guerre tourne mal pour Chiang Kaï-shek.

        En même temps que sur le théâtre des opérations les choses commencent à se gâter, le dirigeant nationaliste voit aussi sa position faiblir dans les grandes villes et dans d’autres régions contrôlées par son gouvernement. Chiang Kaï-shek est un homme pressé. Il en veut trop, et beaucoup trop vite. Et, surtout, il veut un gouvernement central fort, capable de guider et de financer une reprise économique et sociale de la Chine. Mais ses actions précipitées accélèrent la chute du régime. À la mi-1948, les paysans l’abandonnent, mécontents de voir leur progéniture incorporée de force pour défendre une cause qui semble de plus en plus désespérée. Les propriétaires terriens laissent tomber le Kuomintang quand ils comprennent que Chiang Kaï-shek a l’intention de faire venir ses hommes dans leur province pour exercer sur eux leur domination. La bourgeoisie se retourne contre un gouvernement responsable de la pénurie qu’elle subit, à cause de l’inflation et de la corruption. Dans les villes, la classe ouvrière, au sein de laquelle le Kuomintang peut compter sur quelques appuis, contrairement au parti communiste, sera la dernière à se détourner du régime, mais en 1949, quand l’armée du PCC déferle sur la Chine, rares sont les ouvriers prêts à venir en première ligne et à mourir pour les nationalistes.

        L’administration Truman, qui n’a jamais montré beaucoup d’enthousiasme pour le gouvernement de Chiang Kaï-shek tout en le préférant de loin aux communistes, abandonne aussi son ancien allié de la guerre. En 1948, déjà, les conseillers du président indiquaient clairement que les nationalistes étaient incapables de remporter la victoire, sauf à bénéficier tout de suite d’une aide militaire américaine. Sous pression partout ailleurs, surtout en Europe, le président américain ne risque pas de donner son accord à un débarquement de ses troupes sur le continent asiatique pour prendre part à une guerre civile, quand bien même il jugerait la victoire possible. George Marshall, de retour à Washington, désormais en tant que secrétaire d’État, a averti Chinois et Américains qu’un simple ravitaillement de l’armée de Chiang Kaï-shek ne suffira pas. Le leader nationaliste est confronté à un « problème logistique exceptionnel », déclare froidement Marshall à l’ambassadeur chinois, Wellington Koo. « Il laisse environ 40 % de ses fournitures à l’ennemi. Quand ce pourcentage atteindra 50 %, il lui faudra se demander sérieusement s’il ne vaut pas mieux arrêter le ravitaillement de ses propres troupes6. »

        Tandis que Washington prend de la distance vis-à-vis de Chiang Kaï-shek, tout en ayant soin de ne pas couper définitivement les ponts, Moscou se rapproche du Parti communiste chinois. Au début de l’année 1948, l’aide militaire arrive en Mandchourie et des instructeurs de l’Armée rouge prennent en main l’entraînement des officiers de l’Armée populaire de libération, sur place et en Union soviétique. L’APL serait très probablement sortie victorieuse de cette guerre civile, même sans l’assistance de l’Armée rouge, mais sur le plan politique ce coup de pouce revêt un caractère important pour le Parti communiste chinois. C’est en effet la preuve que le « grand maître » du communisme à Moscou, Joseph Staline lui-même, accepte désormais la politique du PCC, et qu’il contribuera à l’instauration d’un nouvel État communiste en Chine.

        Tandis que Chiang Kaï-shek se replie sur Taïwan (Formose), une île au large des côtes chinoises sous domination japonaise depuis le XIXe siècle, Mao établit un nouveau gouvernement à Pékin, en octobre 1949. En dépit des appels des Soviétiques à la prudence, il déclare le nouveau régime « république populaire », à l’instar des États satellites du bloc de l’Est. Il insiste aussi pour se rendre en pèlerinage à Moscou juste après l’avènement de la nouvelle « République populaire de Chine », sous prétexte d’assister à la célébration du soixante-dixième anniversaire du Vojd, mais en réalité il cherche à contracter alliance avec l’Union soviétique afin de contrer les efforts des Américains pour saper sa révolution. Le maître du Kremlin accepte, mais non sans rechigner. Il se méfie de la classe formant la base des communistes chinois. Ce sont des paysans plus que des ouvriers, conclut-il. Leur révolution est plus « nationaliste » que socialiste, et il leur faudra gouverner avec les nationalistes-bourgeois, du moins au début. Mais, au fond, sa méfiance vient de ce que le PCC est arrivé au pouvoir par ses propres moyens, sans avoir recours à l’Armée rouge soviétique. En vieillissant, ses soupçons à l’égard de tout ce qui échappe à son contrôle direct, choses ou hommes, ne cessent de croître. Mao obtient l’alliance qu’il est venu chercher, mais il ne lui plaît pas de se voir traiter comme une curiosité et non comme l’éminent disciple du grand maître, ce qu’il a toujours rêvé d’être.

        Le nouvel État fondé par le Parti communiste chinois est à l’image du modèle soviétique. Le PCC prétend qu’il s’agit d’un gouvernement de coalition, surtout pour plaire à Staline et aux conseillers, mais la nouvelle Constitution met en exergue le rôle éminent du parti, tout en glorifiant l’« amitié indestructible qui le lie à la grande Union des Républiques socialistes soviétiques ». En réalité, il ne fait aucun doute que le PCC exerce son empire sur la Chine et qu’il entreprend d’éliminer toutes les personnes susceptibles de se mettre en travers de son chemin. « Nous défendons la dictature du prolétariat et de la paysannerie sous la gouverne du parti communiste, nous sommes pour une dictature du peuple, parce que la population de la Chine est constituée à 90 % d’ouvriers et de paysans, explique Mao aux Soviétiques. Ce régime sera démocratique envers le peuple et dictatorial pour les propriétaires terriens, le capital bureaucratique et les impérialistes. Nous lui donnons le nom de démocratie nouvelle, fondée sur l’union des ouvriers et des paysans sous la direction du prolétariat représenté par son avant-garde, le parti communiste7. »

        La violence révolutionnaire qui s’abat sur la Chine, déclenchée par le nouveau régime, sert trois grands objectifs. Mao veut briser le pouvoir de l’élite traditionnelle à la campagne et de la bourgeoisie dans les villes. Il cherche à protéger la Chine de l’influence étrangère non communiste, en chassant les ressortissants et en interdisant leurs journaux, livres et films. Il veut aussi mobiliser la jeunesse chinoise, grâce à des campagnes de masse, pour édifier une nouvelle république socialiste sur le modèle soviétique. Le déclenchement de la guerre de Corée à l’été 1950 a peut-être donné à ces purges un caractère plus meurtrier qu’elles ne l’auraient eu autrement. Mais tous les éléments clés étaient réunis dès le début, empruntés directement aux campagnes de Staline dans les années 1930, et surtout aux quotas provinciaux de contre-révolutionnaires à dénicher et à éliminer. Presque 2 millions de personnes sont ainsi assassinées au cours des deux premières années de la dictature du PCC, malgré les mises en garde des conseillers soviétiques contre toute forme de précipitation8.

        En dépit de la brutalité et souvent de l’absurdité des actes criminels perpétrés par le nouveau régime, les Chinois se regroupent en masse sous la bannière communiste. Beaucoup adhèrent à l’interprétation de Mao selon laquelle après cent ans de faiblesse le peuple chinois a fini par redresser la tête. L’heure est au nationalisme et tant de Chinois attendent désespérément de pouvoir être fiers de leur pays. Selon eux, si le communisme est la voie de l’avenir, alors il faut bien que la Chine l’accepte, et même qu’elle en soit le porte-étendard. Le combat mené en Corée contre les États-Unis contribue à alimenter le nationalisme chinois. Mais le projet de Mao Zedong, comme les histoires qu’il raconte sur la façon dont tout, dans le passé de la Chine, converge vers ce point culminant de la victoire communiste, répond à des aspirations plus profondes. Il concorde avec l’image de l’action et de la justice collective que les dirigeants chinois de tout temps ont eu à cœur de promulguer. Pour certains, qui ont eu l’impression d’abandonner leur pays à son destin au cours des guerres et affrontements de la première moitié du XXe siècle, la révolution communiste est une sorte de purification : elle a peut-être employé des méthodes incompréhensibles, voire inhumaines, mais elle leur a donné l’occasion de se plonger au cœur d’un phénomène plus grand que l’individu, riche de sens, et qui permettra à la Chine de retrouver son équilibre.

        La force de la révolution chinoise se projette bien au-delà des frontières du pays. En Asie du Sud-Est, les partis révolutionnaires anticolonialistes, encouragés, s’enhardissent. En Corée, les communistes de Kim Il-sung ont le sentiment qu’eux aussi pourraient désormais recourir à la force pour réunifier le pays. Au Japon, même, où l’élite considérait pourtant le communisme chinois comme une menace mortelle, les nationalistes se réjouissent secrètement de voir des Asiatiques prendre le pouvoir par eux-mêmes, en dépit de l’opposition américaine. Dans les diverses diasporas de Chine, nombreux sont ceux qui, sans avoir beaucoup d’affinités avec le communisme, célèbrent l’avènement d’un gouvernement solide9. En Inde et en Europe, la révolution chinoise est perçue comme une transformation majeure du monde politique. Devant le Parlement indien, le Premier ministre nationaliste de la toute nouvelle Inde indépendante, Jawaharlal Nehru, déclare : « C’est une révolution fondamentale, qui implique des millions et des millions d’êtres humains […], [elle] a débouché sur un gouvernement parfaitement stable, solidement ancré et populaire10. » Les éditoriaux des journaux français de tous bords commentent la rapidité de cette conversion et la force qu’elle a donnée à l’idéologie communiste de par le monde. Dans Le Figaro, l’éditorialiste anticommuniste Raymond Aron observe avec beaucoup de sagacité que « la conquête de l’ex-Empire du Milieu par un parti révolutionnaire se réclamant d’une idéologie d’origine occidentale devenue la religion officielle d’un empire eurasiatique, constitue un événement historique, paradoxal en apparence, aux conséquences encore imprévisibles. […] L’exemple de la Chine, après celui de la Russie, montre que le marxisme, conçu par Marx pour les sociétés postcapitalistes, a de meilleures chances de l’emporter dans les sociétés précapitalistes11 ».

        Aux États-Unis, les Américains sont sous le choc. Depuis le début du XXe siècle, les rares à se préoccuper de ces questions ont vu dans leur pays un guide pour la Chine, bienveillant, capable de la seconder et de lui porter assistance à son entrée sur la scène internationale. Ce point de vue a culminé pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque les deux pays se sont alliés pour combattre ensemble les Japonais afin – selon les Américains intéressés – de libérer la Chine et lui permettre de se joindre aux États-Unis comme puissance mondiale obligeante. Franklin Roosevelt l’avait souvent évoquée comme l’un des quatre futurs « policiers du monde » à la base du système des Nations unies. Aujourd’hui, rêves et investissements américains semblent s’être envolés. Mais au lieu de mettre cela sur le compte de sa politique étrangère, l’administration rejette la faute sur les Chinois, considérés comme ingrats et retors pour oser tourner ainsi le dos aux États-Unis après avoir reçu leur assistance pendant si longtemps.

        L’administration Truman voit immédiatement les répercussions, sur la guerre froide, de la prise de pouvoir des communistes en Chine. L’ex-Empire du Milieu a fait alliance avec l’Union soviétique contre les États-Unis. Si certains sont persuadés que les pressions nationalistes vont finir par briser cette alliance, la majorité n’y voit qu’inquiétude, désarroi et trahison. La guerre de Corée, bien sûr, attise encore l’horreur qu’inspirent les communistes chinois. Truman le dit lui-même en 1951 : « Aussi longtemps que je serai président, si je peux l’en empêcher, cette bande organisée de coupe-gorge ne sera pas reconnue par les États-Unis comme le gouvernement de la Chine12. » Toutefois, avant même que n’éclate la guerre de Corée, le NSC-68 précisait que « la victoire des communistes en Chine, conjuguée avec la situation politico-économique du reste de l’Asie, méridionale et du Sud-Est, constitue un véritable tremplin pour une nouvelle incursion dans cette région agitée13 ».

        L’alarmisme de l’administration Truman n’est pas suffisant pour les détracteurs du président. À la fin des années 1940, la plupart des républicains, ayant remisé leur image d’isolationnistes pour devenir d’ardents défenseurs de la guerre froide, accusent Truman de mollesse à l’égard du communisme, à l’extérieur comme à l’intérieur. La « perte de la Chine » leur donne des arguments. Au moment où Truman s’active pour obtenir un financement du Congrès pour sa doctrine de la guerre froide en Europe, le député républicain Richard Nixon, élu pour un premier mandat, argue que le communisme représente une menace à l’échelle mondiale dont ne tient pas compte, à son avis, l’administration démocrate : « Quelle différence y a-t-il entre la propagation du communisme en Chine et les influences rouges à l’est de la Méditerranée ? […] [Allons-nous] commettre la même erreur qu’en Chine, en envoyant gauchisants et autres compagnons de route combattre le communisme et saboter notre plan annoncé ? Et si nous sommes partis pour lutter contre le communisme en Grèce et en Turquie, ne devrions-nous pas balayer devant notre porte et nous débarrasser des communistes et sympathisants qui occupent des postes importants dans nos ministères et représentations syndicales14 ? » Avec Joe McCarthy, qu’il rejoint au Sénat en 1950, Nixon accuse les démocrates d’avoir abandonné la Chine aux communistes15.

         

        Tandis que la guerre, l’occupation et la révolution transforment le nord-est de l’Asie, le sud-est connaît lui aussi une véritable transfiguration. Contrairement aux régions du nord, il a été presque entièrement colonisé, au XIXe et au XXe siècle, par des puissances étrangères. La totalité de l’Indochine est devenue française et la plupart des archipels du sud se trouvent sous contrôle hollandais. Les Britanniques possèdent la Malaisie et la Birmanie ; les Américains – les nouveaux impérialistes –, les Philippines. Seule la Thaïlande est parvenue à maintenir une indépendance précaire, mais au cours des premières années d’après-guerre une série d’événements vient bouleverser l’ordre établi. Communiste chevronné, Hô Chi Minh déclare l’indépendance du Vietnam en août 1945. Le même mois, Sukarno, nationaliste radical, proclame celle d’un nouvel État souverain, l’Indonésie, couvrant la totalité du territoire néerlandais. En Birmanie, le général Aung San négocie le retrait des Britanniques en janvier 1947. Sukarno et lui ont tous deux collaboré avec les Japonais. Ancien communiste devenu dirigeant nationaliste, Aung San a fondé l’Armée nationale birmane avec le soutien du Japon et n’a changé de camp qu’en mars 1945 lorsqu’il a créé la Ligue antifasciste pour la liberté du peuple, en concertation avec le parti communiste birman. Sukarno a énoncé les cinq principes fondateurs du nouvel État indonésien – identité nationale, internationalisme, démocratie, socialisme et religion – dans Djakarta occupée et a collaboré avec les Japonais jusqu’à leur capitulation. Ensuite, il s’est lancé dans l’édification d’un nouvel État, se moquant totalement des desseins des Néerlandais, qui caressaient l’espoir de retrouver leur colonie après l’effondrement de l’Empire nippon.

        Toutefois, accéder à l’indépendance et au statut de nation n’est pas un parcours sans embûches, ainsi qu’en témoigne l’exemple indonésien. Après la capitulation japonaise, les forces armées britanniques occupent les grandes villes d’Indonésie. Londres décide de laisser les Hollandais reprendre leur ancienne colonie. La résistance indonésienne s’intensifie, pour culminer avec la bataille de Surabaya, en novembre 1945. Six cents soldats britanniques dont leur commandant, le général de brigade Aubertin Mallaby, donnent leur vie pour le retour des Hollandais. Plus de 9 000 Indonésiens trouvent la mort. Aux Britanniques comme aux Américains, Surabaya rappelle la force du nationalisme en Asie du Sud-Est et les contraint à insister auprès du gouvernement néerlandais pour qu’il instaure des rapports beaucoup plus lâches avec l’Indonésie. Aussi, lorsque, en 1947, les Hollandais tentent de renverser la jeune république, les Britanniques refusent de les soutenir, et les Américains se trouvent pris dans un dilemme : obliger les Hollandais à se retirer de l’Asie du Sud-Est risque certes d’affaiblir le gouvernement même des Pays-Bas et d’engendrer un climat d’instabilité sociale et économique, mais demeure un motif d’inquiétude encore plus grand, car plus les « opérations de police » des Hollandais dans leur ancienne colonie s’éterniseront, plus les nationalistes comme Sukarno se verront contraints de céder du terrain à la politique du puissant parti communiste indonésien. Finalement, c’est ce dernier qui résout le dilemme américain en organisant une insurrection armée catastrophique contre les dirigeants de la République indonésienne. Lorsque les Hollandais tentent de profiter du chaos régnant pour renforcer leur intervention et arrêter quelques dirigeants indonésiens, l’administration Truman met le holà. Washington menace de supprimer l’aide économique apportée aux Pays-Bas et appuie une résolution du Conseil de sécurité des Nations unies exigeant la réintégration des dirigeants de la République indonésienne. À la fin de l’année, les Hollandais acceptent l’indépendance de l’archipel.

        Cette saga de la souveraineté indonésienne montre deux rapports notables entre la guerre froide et un monde en voie de décolonisation rapide. Le premier est que dans la majeure partie des cas, en dehors de la Chine et de ses voisins immédiats, les partis communistes ne font pas le poids face aux nationalistes, plus populaires et mieux organisés. Et si la Chine elle-même constitue une exception, c’est peut-être pour la simple raison que les Japonais ont déjà fait beaucoup de ravages dans les rangs des ennemis des communistes, le Kuomintang de Chiang Kaï-shek. Le second rapport entre guerre froide et décolonisation est illustré par l’attitude générale des États-Unis, plus soucieux de barrer la route aux communistes que d’aider leurs alliés européens à reprendre leurs anciennes colonies. Chaque fois qu’un président américain a la conviction que les objectifs des Européens font obstacle à la lutte contre l’expansion communiste, il se dresse contre ceux qui sont pourtant ses alliés. La difficulté, à mesure que s’installe la guerre froide, réside dans le fait que, idéologiquement parlant, il devient de plus en plus difficile pour les responsables politiques américains d’établir une distinction entre nationalisme radical et communisme. Les deux mouvements sont considérés comme antiaméricains, et la politique des nationalistes radicaux est souvent accusée d’ouvrir la voie au communisme (en dépit de nombreuses preuves du contraire).

        Le Vietnam, à l’exception peut-être de la Corée, est la seule ancienne colonie d’Asie où les principaux dirigeants indépendantistes ont délibérément adopté le communisme. Fait amusant, ce phénomène est dû notamment à l’intégration de l’élite à l’enseignement et à la culture française, la génération d’après 1914 reprenant à son compte la radicalisation prévalant aussi au sein de la jeunesse française. L’internationalisme du communisme soviétique plaît à beaucoup de Vietnamiens du mouvement pour l’indépendance. Il leur donne une chance de montrer pourquoi et comment leur combat pour l’autonomie revêt une importance mondiale, à hauteur des événements en France. Hô Chi Minh, le personnage clé qui lie le Vietnam à la guerre froide, symbolise aussi ce lien entre nationalisme vietnamien et internationalisme communiste. L’« Oncle Hô », né en 1890, a d’abord fréquenté le lycée français de Hué, l’ancienne capitale du Vietnam. Fasciné par le monde extérieur, il a voyagé en France, puis en Grande-Bretagne et aux États-Unis, multipliant les « petits boulots », comme celui de groom à l’hôtel Carlton à Londres, et étudiant pendant son temps libre. Après avoir vainement mené campagne pour l’indépendance du Vietnam lors de la Conférence de la paix à Paris et Versailles après la victoire de 1918, il est devenu membre fondateur du Parti communiste français et entre 1923 et 1941 a continué à travailler pour l’Internationale communiste, le Komintern, à Moscou puis en Chine et en Asie du Sud-Est. Alors seulement il est retourné au Vietnam, où il pressentait que la défaite française allait fournir à son pays l’occasion rêvée de se libérer du joug colonial. Fondateur du Viêt Minh, forme contractée de la « Ligue pour l’indépendance du Vietnam », il s’est battu contre le régime de Vichy et les Japonais, sans jamais se fier aux promesses de Tokyo concernant l’indépendance du Vietnam après guerre. Il a préféré suivre les instructions de Moscou pour mettre la pression sur l’armée impériale japonaise.

        Après la soudaine capitulation du Japon en août 1945, Hô Chi Minh décide de frapper un grand coup. S’appuyant sur la coopération entre grandes puissances pendant la guerre et soucieux d’éviter que Washington ne soutienne ses ennemis, il se situe d’emblée dans une perspective internationale : « Tous les hommes ont été créés égaux. Leur créateur leur a conféré certains droits inaliénables et, parmi ceux-ci, la vie, la liberté et la recherche du bonheur. » Cette vérité immuable figure dans la Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique de 1776. Au sens large, cela signifie que tous les peuples de la terre naissent égaux, avec le droit de vivre et d’être heureux et libres. À l’instar de Mao en Chine, Hô Chi Minh est convaincu que la révolution communiste au Vietnam, qui suivra la prise de pouvoir du Viêt Minh dirigée par les communistes, ne peut être empêchée que par l’intervention des Américains. L’Oncle Hô a peut-être établi un parallèle avec l’histoire de France qu’il a étudiée. Si Paris valait bien une messe pour Henri IV, pour le communiste Hô Chi Minh la révolution vietnamienne vaut peut-être bien elle aussi une citation de la Déclaration d’indépendance américaine.

        Si les Français n’avaient pas été si déterminés à retourner au Vietnam après la guerre, Hô Chi Minh aurait peut-être eu raison. En effet, la poursuite des combats de l’armée française contre le Viêt Minh jusqu’au déclenchement de la guerre de Corée pousse les Américains à se mêler des affaires du Vietnam comme du reste de l’Indochine. Au début, Washington voit d’un mauvais œil le retour des Français dans leur colonie, bien qu’en France plusieurs gouvernements successifs aient multiplié les efforts pour tenter de convaincre Truman que le conflit oppose le communisme au « monde libre ». Mais avec la guerre qui fait rage en Corée et le soutien toujours plus évident des communistes chinois au Viêt Minh, ni Truman ni son successeur, Dwight Eisenhower, ne peuvent considérer l’idée de remettre le Vietnam à Hô Chi Minh comme un point de vue défendable. Or, de plus en plus, les batailles livrées dans le nord du Vietnam mettent les Français en difficulté, jusqu’au désastre de Diên Biên Phu, en mai 1954, où ils essuient l’assaut conjugué des combattants du Viêt Minh et de l’artillerie lourde chinoise16.

        Pour la nouvelle Administration américaine, Diên Biên Phu est un problème majeur en termes de guerre froide. Au cours de cette longue bataille, les États-Unis ont apporté leur soutien à la France, à la fois directement et indirectement. Ils lui ont fourni des armes et des avions et vers la fin deux escadrilles de bombardiers B-26 de l’US Air Force ont attaqué des cibles vietnamiennes autour de la zone de combat. La France a pourtant essuyé une défaite, et la chute de Diên Biên Phu a entraîné celle de son gouvernement. Pierre Mendès France, le nouveau Premier ministre de gauche, veut mettre fin le plus tôt possible à la présence française en Indochine. Eisenhower se refuse à tout déploiement de soldats américains sur le sol vietnamien : « Aucun pays intervenant dans une guerre civile ne peut espérer gagner, sauf si le camp qu’il soutient possède une vraie morale fondée sur un objectif de guerre ou sur une cause à laquelle il croit. » En privé, « Ike » critique les Français, les accusant même d’avoir employé « des termes ambigus dans leurs promesses d’indépendance et c’est d’ailleurs pour cette raison autant qu’une autre qu’ils ont subi des revers réellement inexcusables17 ». Mais il conseille aussi de ne pas laisser les communistes vietnamiens parvenir au pouvoir. Dans sa déclaration à la presse, durant les travaux préliminaires à l’organisation de la conférence internationale sur l’Indochine en 1954, il explique que « l’on peut mesurer la valeur spécifique d’un lieu donné en fonction de sa capacité à produire des matériaux dont le monde a besoin. Ensuite, entre en ligne de compte la possibilité de voir un grand nombre d’êtres humains passer sous le joug d’une dictature hostile au monde libre. Enfin peuvent intervenir des considérations plus générales, à la suite de ce que l’on pourrait appeler le principe de la chute des dominos. Vous avez une rangée de dominos, vous renversez le premier, et vous pouvez être sûr que le dernier va lui aussi basculer très vite. Ainsi, vous pouvez assister au début d’une désintégration ayant un très fort impact18 ».

        L’Inde est un autre domino possible, motif d’inquiétude à la fois pour Truman et pour Eisenhower. D’une manière générale, Washington a applaudi l’initiative d’Attlee promettant la déclaration d’indépendance de l’Inde dès la fin de la guerre, décision imposée par une économie intérieure en perte de vitesse et les manifestations de plus en plus fréquentes contre la domination britannique. Truman est d’avis qu’il vaut bien mieux céder aux nationalistes indiens plutôt que d’attendre que la situation tourne en faveur des communistes. Mais depuis le début de l’indépendance de l’Inde, en 1947, les Américains doutent aussi de l’orientation politique de certains de ses dirigeants, notamment au Congrès national indien, le parti prédominant. Après la première visite de Nehru aux États-Unis en 1949, Truman aura cette réflexion : « C’est juste qu’il n’aime pas les Blancs19. »

        Pour Nehru, les États-Unis représentent un problème bien plus important que l’Inde pour les Américains. Le Congrès national indien, dont il est la figure de proue, est issu d’un mouvement anticolonialiste. Fondé en 1885, il œuvre pour l’indépendance de l’Inde, contre l’impérialisme et pour la solidarité en Asie. Ses idées sur le développement économique et social sont clairement d’inspiration socialiste. Adepte de la planification centralisée et du dirigisme économique, le Congrès a pour objectif principal l’éradication de la pauvreté effrayante du monde rural indien. Nehru lui-même associe une forme de condescendance issue de son passé d’étudiant à Cambridge à un sens profond de la justice sociale et de la cause nationale. Il est aussi fermement convaincu de la nécessité de se tenir les coudes entre dirigeants asiatiques pour mettre fin au colonialisme et assumer la responsabilité des affaires mondiales. Bien que nullement attirés par l’idéologie communiste en soi, un grand nombre de ses collègues et lui ont depuis longtemps une vraie fascination pour les modèles de développement soviétiques, lesquels conviennent mieux à l’Inde, selon eux, que toute forme de capitalisme. Dès le début de son mandat de Premier ministre, le Pandit considère les États-Unis comme une superpuissance impatiente et immature à l’esprit missionnaire, et en même temps comme des fauteurs de troubles en puissance dans l’Asie postcoloniale.

        L’image d’une Inde bienveillante et douce prête à prendre sa place sur la scène internationale, telle que la véhicule Jawaharlal Nehru, est sérieusement écornée par le climat de violence qui entoure l’indépendance et la partition des Indes britanniques. Lorsqu’il apparaît clairement que la minorité musulmane aura son propre État, le Pakistan, situé aux frontières occidentale et orientale du pays, des masses de réfugiés affluent en direction de l’est et de l’ouest. Dix-sept millions de personnes sont ainsi déplacées, et au moins un million d’entre elles ne survivront pas au déchaînement de violences interethniques qui accompagnent leur migration. Au Pendjab, notamment, des réfugiés sans défense – hindous, musulmans et sikhs – sont attaqués par des groupuscules appartenant à une communauté religieuse différente de la leur. Le viol devient monnaie courante. En conséquence, les relations entre l’Inde et le Pakistan s’enveniment, et les autres pays d’Asie du Sud-Est issus de la décolonisation britannique – Birmanie, Népal, Bhoutan et Ceylan (l’actuel Sri Lanka) – regardent avec suspicion le comportement de leur grand voisin. Le gouvernement congressiste de Nehru est né dans une région hérissée de nombreux écueils en matière de politique étrangère.

        Eisenhower s’inquiète des allégeances de l’Inde, même s’il a la prudence de ne pas lui accorder une aide financière trop importante. Le Département d’État préconise d’augmenter les fonds alloués. « Il n’y a pas de temps à perdre », insiste le Bureau chargé des affaires de l’Asie centrale et méridionale en 1952. « La progression des communistes aux récentes élections en Inde montre clairement que la situation contre laquelle nous luttons au moyen de notre programme est bel et bien exploitée avec succès par les agents de Moscou. […] Si la subversion de l’Asie méridionale réussit, le continent asiatique et plus d’un milliard de personnes se retrouveront sous le joug communiste et notre sécurité nationale se trouvera face à une menace sans précédent, ce ne sera qu’une question de temps20. » De fait, l’aide américaine en faveur de l’Inde (et des États voisins) augmente progressivement. Mais la relation politique entre ces deux géants, tous deux héritiers démocrates d’une culture politique britannique, ne montre guère de signes d’amélioration.

        Plus à l’ouest du continent asiatique, les choses menacent de prendre un tour encore plus mauvais pour l’Oncle Sam. Depuis la Seconde Guerre mondiale, Washington s’est occupé d’approvisionner ses alliés d’Europe et d’Asie orientale en pétrole du Moyen-Orient. La décolonisation, française et britannique, menace en effet de créer une instabilité politique susceptible de perturber la fourniture de pétrole, dont l’importance est encore accentuée par le contexte de guerre froide. Pourtant, l’administration Truman espère voir passer le pouvoir entre les mains de nationalistes modérés, issus principalement de familles royales locales, sur lesquelles on peut compter pour lutter contre le communisme et continuer à collaborer avec les compagnies pétrolières étrangères. L’Arabie saoudite et l’Irak, tous deux dirigés par des monarques conservateurs, s’engagent à coopérer. Mais, bien que la Syrie et l’Égypte semblent s’orienter vers un appui des Occidentaux, le conflit palestinien menace de ruiner les objectifs américains au Moyen-Orient. À l’instar des musulmans au Pakistan l’année précédente, en 1948 les juifs de Palestine proclament la création de l’État d’Israël, après que l’Assemblée générale des Nations unies a voté un plan de partage du territoire. Les États-Unis et l’Union soviétique se sont tous deux déclarés en faveur du plan. Allant contre l’avis de la plupart de ses conseillers en politique étrangère, Truman affirme la nécessité de reconnaître cet État d’Israël à un stade précoce, à la fois pour la guerre froide et pour des raisons de politique intérieure. Pour la Palestine, sa préférence va à un État fédéral ou binational. Dans une diatribe de son journal, il écrit : « Je trouve les juifs très, très égoïstes. Ils se moquent bien du nombre de Lettons, Polonais, Yougoslaves […] tués ou maltraités, du moment que leur peuple reçoit un traitement spécial. Pourtant, quand ils ont le pouvoir, physique, financier ou politique, ni Hitler ni Staline ne leur arrivent à la cheville pour ce qui est de la cruauté ou des mauvais traitements aux perdants21 » – une attitude antisémite qui ne l’empêche pas de se préoccuper des dangers d’une non-reconnaissance de l’État d’Israël, ce qui ouvrirait la voie à l’influence soviétique et lui coûterait des voix à l’élection présidentielle de l’automne suivant.

        À peine l’État d’Israël est-il proclamé, en mai 1948, que le territoire subit l’attaque des États arabes. La guerre en Palestine devient un conflit international, soldé par la victoire d’Israël. L’État hébreu contrôle une grande partie du territoire qui, selon le plan de partage, devrait revenir aux Palestiniens, tandis que la Transjordanie et l’Égypte prennent, respectivement, la Cisjordanie et la bande de Gaza. Devenue de ce fait le tourment permanent des affaires internationales, la guerre civile palestinienne aura une influence majeure sur la guerre froide, dont elle constitue la porte d’entrée au Moyen-Orient, dans la mesure où Israéliens et Arabes cherchent chacun des alliés. Certes, la guerre froide au Moyen-Orient dépasse la question palestinienne, mais la permanence du conflit israélo-palestinien fait de celle-ci un aspect incontournable de toute intervention étrangère dans la région.

        Mais revenons à l’année 1945. La préoccupation première des deux Grands, dans le monde musulman, c’est l’Iran. Après l’offensive allemande en Union soviétique, en 1941, les Russes et les Britanniques occupent le pays pour empêcher toute coopération entre l’Allemagne et les nationalistes iraniens. L’un de leurs principaux objectifs est de garder le contrôle de la production de pétrole iranien, grâce au monopole de l’Anglo-Iranian Oil Company (AIOC, la future British Petroleum, ou BP). L’occupation leur aliène encore davantage la majorité des Iraniens et permet aux Soviétiques de soutenir les mouvements séparatistes azéris et kurdes dans leur secteur au nord du pays, face au gouvernement central à Téhéran. S’étant assurés du maintien de leur monopole, les Britanniques évacuent leurs troupes au début de l’année 1946. Les Soviétiques continuent à occuper le pays : comme en Chine, Staline attend mieux des Iraniens. Dans le nord de l’Iran, Azéris et Kurdes proclament l’autonomie de leurs républiques respectives, avec le soutien des Russes.

        Au printemps 1946, les tentatives américaines et britanniques pour obliger l’Union soviétique à retirer ses troupes du territoire iranien provoquent l’une des premières crises de la guerre froide. Constatant que l’Armée rouge n’a pas quitté l’Iran à la date butoir fixée par les Nations unies, Truman confie un message à son ambassadeur en Union soviétique, Walter Bedell Smith : « Dites à Staline que je l’ai toujours considéré comme un homme de parole, mais la présence en Iran des troupes soviétiques alors que le 2 mars est passé bouleverse complètement l’opinion que j’ai de lui. » L’ambassadeur s’exécute, et il ajoute : « Prendre pour hypothèse de base que notre pacifisme fondamental et notre souci de la sécurité internationale viennent de ce que nous sommes trop divisés, trop faibles ou nullement disposés à assumer nos responsabilités serait se méprendre sur le caractère des États-Unis. Si un jour le peuple américain a la conviction d’être confronté à une série d’agressions de plus en plus marquées de la part d’un pays ou d’un ensemble de pays puissants, nous réagirons exactement comme par le passé22. » Staline ne décolère pas. Lorsque le Premier ministre iranien, le nationaliste Ahmed Kavam, affiche une certaine résistance face aux exigences soviétiques pour la signature d’accords économiques, le chef du Kremlin ordonne à ses diplomates « d’arracher des concessions à Kavam, de le soutenir, d’isoler ainsi les anglophiles et de créer une assise pour la démocratisation ultérieure de l’Iran23 ». Les ordres contradictoires de Staline ne profitent guère à la diplomatie russe : lorsque, en mai 1946, les troupes soviétiques reçoivent enfin l’ordre de se retirer, sous la pression américaine, Kavam s’affranchit sans délai de toutes les promesses qu’il a faites aux Russes. En décembre 1946, l’armée iranienne reprend possession du nord, et les dirigeants azéris et kurdes qui n’ont pas fui en Union soviétique sont condamnés à mort et exécutés en public. Le parti communiste iranien, le Toudeh, le plus important du Moyen-Orient, essuie alors un coup sévère dont il lui sera difficile de se remettre.

         

        En Iran comme partout ailleurs en Asie, la politique russe ploie sous les contradictions. Staline veut soutenir les partis communistes mais il ne croit pas qu’un seul d’entre eux soit prêt à déclencher une révolution. Et quand les faits lui donnent tort, comme en Chine, il consacre plus de temps à se préoccuper du contenu « réel » (par là, il faut entendre potentiellement discordant) de ces transformations politiques à grande échelle qu’à former des projets pour leur évolution future. Mais il veut aussi tirer parti de la puissance soviétique pour obtenir des pays d’Asie un certain nombre d’avantages matériels. Comme il les soupçonne de fomenter des révolutions plus nationalistes-bourgeoises que socialistes, il insiste tellement pour obtenir ces concessions que les communistes locaux se tiennent sur la défensive. Il n’est pas facile d’expliquer à la population iranienne que ceux-ci refusent toutes les concessions pétrolières étrangères mais acceptent celles des Soviétiques. Pas plus qu’il n’est aisé pour Mao d’expliquer aux Chinois que le grand frère veut se réserver des privilèges spéciaux dans les provinces du nord de la Chine.

        Parfois, l’Union soviétique semble plus soucieuse de couper l’herbe sous le pied des Britanniques ou des Américains que d’élaborer une politique à long terme. Sa reconnaissance de l’État d’Israël en est un parfait exemple. En dépit d’un antisémitisme profondément ancré et s’exprimant avec toujours plus de virulence, Staline est convaincu qu’il est plus important d’entraver les actions de la Grande-Bretagne au Moyen-Orient que de s’en tenir à sa politique antérieure, à savoir la création d’un État palestinien unitaire et laïc. Le représentant soviétique aux Nations unies, Andreï Vychinski – qui se demande peut-être alors quelle mouche a piqué le Vojd –, s’entend dire de ne pas « s’inquiéter de la présence d’une importante minorité d’Arabes au sein de l’État hébreu, pourvu qu’ils représentent moins de 50 % de la population. Cette situation ne saurait menacer l’existence d’un État indépendant puisque le nombre de juifs qui le composent augmentera inévitablement24 ». Cette vision que Staline a de la guerre froide jouera un rôle essentiel dans la création de l’État d’Israël, et d’une manière que les Soviétiques ne tarderont pas à regretter.

        Pourtant, plus encore que les initiatives de Staline en politique étrangère, c’est le modèle soviétique qui va marquer l’Asie. De la Chine à Israël, les partis dirigeants se laissent influencer par ce qu’ils considèrent comme les réalisations soviétiques en matière de progrès économique et social. La planification, la nationalisation de l’industrie et la collectivisation de l’agriculture jouent un rôle central dans les programmes gouvernementaux de tous les pays du continent. Nous l’avons vu, cette politique n’est pas non plus inconnue des gouvernements des pays d’Europe occidentale, du moins pas durant la phase initiale de la reconstruction d’après-guerre. Mais au sein de la nouvelle Asie postcoloniale, on s’inspire plus souvent directement de l’expérience soviétique. Nehru lui-même, tout en déplorant le manque de liberté de la population russe, reconnaît que les accomplissements de l’Union soviétique ont « permis à l’humanité avancée de faire un grand bond en avant », et il met en exergue ses réalisations « dans le domaine de la culture, de l’instruction, des soins médicaux et de santé, ainsi que dans la résolution du problème des nationalités – effort étonnant et prodigieux de création d’un monde nouveau sur les ruines de l’ancien »25. Nehru cite encore Rabindranath Tagore, poète indien lauréat du prix Nobel de littérature, qui sur son lit de mort rédigea un ultime message louant l’« énergie inépuisable avec laquelle la Russie s’est efforcée de combattre la maladie et l’illettrisme. […] [Cela] me rend heureux et jaloux en même temps26 ».

         

        Dans leur approche de la nouvelle Asie, les États-Unis sont aussi hésitants que l’Union soviétique, mais encore plus contraints du fait de leurs liens avec le passé colonial de l’Europe. Assez curieusement, et d’une manière générale, dans ce pays qui a si souvent insisté sur son propre héritage anticolonial, les gouvernements successifs d’après-guerre ne parviennent pas à faire passer l’anticolonialisme avant leur préoccupation de la guerre froide. Et même quand ils incitent les puissances européennes à aller dans le sens de la décolonisation, comme avec les Pays-Bas pour l’Indonésie, leur motivation première est qu’en agissant autrement, ils risqueraient des conséquences bien plus graves en termes de guerre froide. Plusieurs raisons expliquent cette défaillance de leur mental. La politique des Américains est influencée par leur sens d’une hiérarchie raciale avec, au sommet de la pyramide, la « race » européenne. Il en va de même pour la religion : il s’agit de défendre les chrétiens, en Europe comme dans les pays évangélisés d’Asie, contre les mécréants. Et là-dessus entrent en jeu des intérêts économiques, même s’il s’agit de plus en plus d’une préoccupation systémique. Washington veut favoriser l’accès aux matières premières et aux marchés à venir pour le bénéfice des États-Unis et de leurs alliés. Au début de la guerre froide, en Asie comme en Europe, l’orientation de la politique américaine tend plus vers l’expansion du capitalisme en tant que tel que vers une simple préservation de l’avantage économique national ou des intérêts de sociétés américaines particulières.

        Vers la fin de la guerre civile en Chine, sinon avant, le gouvernement américain et ses détracteurs au sein même des États-Unis mesurent toutes les autres questions concernant l’Asie à l’aune des exigences de la guerre froide. Aux yeux de la plupart des responsables américains, l’avenir du continent asiatique n’apparaît guère radieux. Avant la guerre de Corée et bien avant qu’il ne mène campagne pour l’élection présidentielle, le général Eisenhower a écrit cette note pour lui-même : « Nous avons perdu l’Asie : le Japon, les îles P[hilippines], les P[ays]-B[as], les I[ndes] O[rientales] et même l’Australie sont menacés. L’Inde elle-même n’est pas sûre27 ! » La peur des conséquences d’une victoire du Viêt Minh au Vietnam est la conclusion logique de ce genre d’inquiétudes apocalyptiques sur la guerre froide. De là vient également la décision d’intervenir en Corée, même si ce dernier pays donne aussi aux Américains une chance de riposter contre ce qu’ils voient comme un modèle d’agression soviétique à l’échelle planétaire. La guerre de Corée, c’est la confrontation des grandes puissances au nationalisme asiatique. Cette guerre civile qui sévit loin de l’Europe et du continent américain est aussi le conflit le plus important de la guerre froide.
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        La tragédie coréenne
      

      
        Le conflit coréen constitue peut-être la plus grande calamité de la guerre froide, qui laissera au final un pays dévasté et un peuple enchaîné. Nous en subissons toujours les conséquences directes aujourd’hui – et nous les subirons longtemps encore. Pis même, cet affrontement aurait pu être évité. Résultat de l’intensité du conflit idéologique entre Coréens et d’un contexte de guerre froide qui a permis l’intervention de deux grandes puissances, la guerre de Corée symbolise cet antagonisme soviético-américain à son stade le plus effrayant. Extrême, barbare, et apparemment inextinguible, elle ne laisse après elle que des friches avec, au sein de la population mondiale, une interrogation : qui sera le prochain à subir une destruction de cet ordre ? D’où l’intensification, la militarisation et la mondialisation de la guerre froide.

        Les origines du conflit coréen associent l’effondrement de la puissance chinoise en Asie orientale, à la fin du XIXe siècle, à la montée de l’affrontement idéologique mondial. La chute de la dynastie Qing, à laquelle la Corée a longtemps été associée, ouvre la voie, dans toute la région, à l’expansion impérialiste japonaise. La Corée est le premier pays à passer sous contrôle japonais après la défaite chinoise de 1894-1895. En 1910, elle est entièrement annexée à l’Empire nippon. L’administration japonaise fait alors de son mieux pour éradiquer l’identité coréenne : le palais royal de Séoul est entièrement démoli et la pratique du japonais devient obligatoire dans l’enseignement supérieur. Tokyo tente même d’imposer aux Coréens ses codes vestimentaires et sociaux et son idée de la vie de famille. Mais en même temps, tout comme dans les empires de la vieille Europe, que les Japonais admirent autant qu’ils les craignent, on constate une généralisation de la ségrégation entre colonisateurs et colonisés. La plupart des Coréens comprennent qu’ils ne deviendront jamais membres à part entière de l’Empire nippon, quand bien même ils le souhaiteraient.

        Dès le début, l’occupation de la Corée donne lieu à une résistance nationaliste. Pour beaucoup de jeunes Coréens, le caractère insultant de cette prise de pouvoir réside dans le fait qu’elle survient au moment précis où ils formulent leur propre vision de l’avenir du pays. Certains d’entre eux optent pour l’exil, où ils conçoivent des formes de nationalisme extrêmes et radicales, comme peut l’être la vision idéaliste que l’on se fait de son pays lorsqu’on est à l’étranger. Non seulement les nationalistes coréens tiennent à vaincre le Japon et à libérer leur pays, mais ils veulent aussi bâtir une Corée unifiée, moderne, centralisée, puissante et vertueuse. Ils ont la conviction que si la Corée peut être à l’origine de sa propre libération, elle peut aussi servir d’exemple à d’autres peuples opprimés.

        Tout au long de la Première Guerre mondiale et au cours des années qui ont suivi, les nationalistes coréens ont soutenu que le principe de l’autodétermination des peuples devait aussi s’appliquer aux Asiatiques. Toutefois, le Japon se trouvant dans le camp des vainqueurs, leur revendication avait bien peu de chances d’être entendue. Ceux qui, exilés, se rendirent à Paris pour la Conférence de la paix de 1919 furent amèrement déçus. Non seulement ils n’obtinrent aucune reconnaissance de l’étranger, mais ils s’aperçurent que, pour appuyer sa politique en Corée, le Japon avait, semblait-il, le soutien des États-Unis et du Royaume-Uni. Tokyo s’étant joint à eux pour isoler le nouvel État soviétique, ni Washington ni Londres ne souhaitaient prendre le risque d’une dispute à propos de la Corée. La déception des Coréens conduisit à une rébellion, dont la répression par les autorités nipponnes fit un grand nombre de victimes.

        Syngman Rhee est au nombre de ces nationalistes coréens consternés par l’échec de la campagne visant à influencer la Conférence de Paris pour obtenir la reconnaissance du statut de nation à la Corée. Né en 1875, il passe six ans en prison à cause de ses activités au sein du mouvement nationaliste. Il part ensuite aux États-Unis, où il est le premier Coréen à obtenir un doctorat en philosophie (à Princeton, en 1910). Inlassablement, au cours de ce long exil américain, il édite et publie des textes à consonance nationaliste. Sa motivation profonde est la nécessité d’obtenir de Washington un soutien à la cause de l’indépendance coréenne. En 1919, il en appelle au président Wilson : « Vous avez déjà défendu la cause des opprimés et tendu une main charitable aux faibles de notre planète. Votre pays est l’espoir de l’humanité, c’est pourquoi nous nous adressons à vous1. » Vingt ans plus tard, Rhee n’a pas abandonné tout espoir d’obtenir le soutien des Américains. Juste avant Pearl Harbor, il publie un livre annonçant l’offensive japonaise contre les États-Unis. Selon lui, leur meilleure chance de remporter la victoire réside dans une alliance avec les nationalistes du continent américain, notamment (et surtout) ceux de Corée.

        Rhee se représente la Corée comme un pays moderne ayant embrassé son passé confucéen. Le président de la République de Corée en exil, titre qu’il se donne aujourd’hui, veut un pays dynamisé par la technologie américaine et les méthodes de management, mais dans le respect des contraintes liées aux vertus traditionnelles. Sa haine des Japonais n’a d’égale que son mépris des Coréens radicaux désireux d’instaurer un régime socialiste à la libération. Ceux-là, à son avis, ne sont que les laquais de Moscou. Tout comme certains Coréens se sont acoquinés aux Japonais, d’autres ont fini au lit avec les Soviétiques. Pour Rhee, ce sont des transfuges qui doivent revenir au véritable nationalisme coréen, lequel, avec l’aide américaine, édifiera une nouvelle nation sous sa gouverne.

        À son grand désespoir, les campagnes qu’il mène aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale ne font pas beaucoup plus avancer les choses que lors du précédent conflit. Les Américains, concentrés sur l’effort de guerre et l’alliance avec la Chine, n’ont que très peu de temps à consacrer à Rhee et consorts, apparemment incapables d’apporter un quelconque élément d’intérêt crucial pour gagner la guerre. Pour le Département d’État, Rhee est une vraie plaie, mais il reste en contact avec les renseignements américains, convaincus que son anticommunisme pourra leur être utile dès la fin de la guerre. En 1945, Rhee a déjà déplacé le centre de son attention : des Japonais il est passé aux Russes. « La seule possibilité d’éviter le conflit suprême entre les États-Unis et l’URSS, confie-t-il à ses amis américains, c’est de créer, maintenant, partout où c’est possible, tous les éléments constitutifs d’une démocratie, et non du communisme2. »

        Syngman Rhee voyait juste à propos de la concurrence des allégeances dans la Corée d’après-guerre. Depuis 1919, contre toute attente, le communisme coréen s’est développé comme succédané au nationalisme de Rhee. Comme partout ailleurs en Asie, pour beaucoup de Coréens la révolution russe a été source d’inspiration, avec promesse de modernité, d’égalité et de respect des droits nationaux. Les premiers groupes communistes se constituent parmi les Coréens de Sibérie en 1918, et au début des années 1920 le mouvement gagne la péninsule pour se livrer à une résistance clandestine. Un parti communiste est fondé à Séoul en 1925, mais très vite il se trouve dans le collimateur de la police japonaise, qui procède à l’arrestation de centaines de militants. La répression mène à une augmentation des querelles entre factions qui à la fin des années 1920 et 1930 se trouvent empêtrées dans les purges staliniennes en Union soviétique. Pour le communisme coréen, l’avenir n’a rien d’un long fleuve tranquille.

        Un agent du Komintern d’origine coréenne, envoyé clandestinement dans son pays natal afin d’établir un rapport sur la situation à la fin des années 1920, constate qu’un très grand nombre de jeunes sont prêts à rejoindre les communistes. « Ils considèrent l’Union soviétique et le Komintern comme des libérateurs face à l’impérialisme japonais », rapporte-t-il. Malheureusement « leur connaissance du marxisme est très superficielle », car ce sont surtout « d’anciens étudiants et intellectuels sortis des rangs du mouvement indépendantiste petit-bourgeois » ; leurs activités se ressentent « du chaos théorique et d’une longue période de luttes entre factions généralement sans scrupule »3. En 1928, convaincu qu’il est préférable de former les cadres coréens à Moscou pour les renvoyer plus tard au pays afin de lancer un mouvement communiste digne de ce nom, le Komintern prononce la dissolution du parti communiste coréen. Mais au moment des purges des années 1930, tous les grands camarades coréens de Moscou, accusés d’être des espions à la solde des Japonais, sont arrêtés et fusillés. En 1937, presque 200 000 Coréens soviétiques vivant en bordure de l’océan Pacifique sont déportés vers l’Asie centrale. Chez Staline, la peur d’une cinquième colonne dans les régions asiatiques de l’Union soviétique est plus forte que sa motivation à induire une révolution en Corée.

        Un petit nombre de communistes coréens ayant survécu à l’oppression japonaise puis aux purges staliniennes rejoignent les clandestins chinois en Mandchourie. Parmi eux, Kim Il-sung, issu d’une famille de protestants installée en Mandchourie depuis 1920. Kim avait alors 8 ans ; à 17, il intègre un premier groupe marxiste et purge plusieurs peines de prison à cause de ses activités. À 19 ans, il adhère au Parti communiste chinois et peu après se bat contre les Japonais au sein d’un petit groupe de résistants. Cinq ans plus tard, il devient une sorte de héros mythique parmi les Coréens de Chine, d’abord et avant tout parce que le groupe de résistants qu’il commande parvient à survivre aux opérations lancées contre lui par les Japonais. Mais, peu à peu, ces derniers reprennent le dessus et Kim Il-sung et ses camarades survivants se glissent de l’autre côté de la frontière soviétique. Lorsque l’Allemagne rompt le pacte de non-agression, l’année suivante, il demande à être incorporé dans l’Armée rouge. À son retour en Corée en 1945, en tant qu’officier soviétique, il arbore fièrement l’ordre du Drapeau rouge, décoration habituellement décernée pour faits de bravoure extraordinaires.

        L’adulte qu’il est devenu retrouve un pays en pleine mutation. À la Conférence du Caire deux ans auparavant, les Alliés ont accepté, d’un commun accord, de redonner son indépendance à la Corée une fois la guerre terminée. Lorsque l’Union soviétique déclenche l’offensive contre le Japon, à la dernière minute, en août 1945, Washington et Moscou se sont déjà mis d’accord sur les zones d’occupation de la péninsule coréenne : au nord du 38e parallèle les Soviétiques, au sud les Américains. La ligne de démarcation est censée n’être qu’un arrangement pour la durée de la guerre, afin de rendre plus aisée la capitulation du Japon. Personne, en 1945, ne s’attend à ce que cette dyade prenne un caractère définitif, et encore moins les Coréens eux-mêmes.

        Pour organiser l’administration et l’approvisionnement dans chacune de leurs zones respectives, les libérateurs se tournent vers des personnes connues. Pour les Américains, Syngman Rhee est un choix obligé ou presque, même s’ils ont eu souvent la preuve de son ingratitude et de son manque de fiabilité. Mais, nationaliste, Rhee possède une réelle légitimité, et il dispose d’une organisation capable d’opérer sur le terrain : l’Alliance nationale pour la réalisation rapide de l’indépendance coréenne. S’il devient la principale figure politique de la Corée du Sud grâce aux Américains, il n’en multiplie pas moins les affrontements avec ses « parrains » de l’autre côté du Pacifique. Il veut obtenir une reconnaissance internationale de son gouvernement, dont les fondements sont ceux de l’Alliance nationale. Washington espère toujours, du moins jusqu’à la mi-1947, qu’un accord avec Moscou ouvrira la voie à la réunification et à des élections nationales.

        Dans la zone soviétique, les Russes n’ont personne de l’envergure nationale ou internationale de Rhee. Ils se tournent alors vers Kim Il-sung, âgé de 33 ans. Ils sont convaincus de sa servilité absolue à l’égard de Moscou, connaissent ses compétences avérées en tant que dirigeant et savent qu’il ne présente aucun des inconvénients des communistes coréens reconnus, ceux des luttes factionnalistes des années 1920 ou des purges des années 1930. Au cours de ses premiers mois à la tête de l’État, Kim Il-sung montre d’ailleurs sa loyauté et sa perspicacité – même s’il ne cache pas qu’avec ses collègues communistes il aspire à diriger la totalité du territoire et non une partie seulement.

        Jusqu’à la fin de 1947, Russes et Américains continuent à caresser l’idée d’une autogouvernance coréenne sous tutelle internationale, afin d’éviter un conflit entre les deux puissances pour le contrôle de la péninsule. Staline n’a probablement pas abandonné cette approche avant la fin de 1948. Ce qui a scellé la dyade coréenne, c’est à la fois l’entêtement de Rhee et de Kim Il-sung à refuser tout projet de réunification du pays sans le placer sous leur autorité, et l’intensification de la guerre froide en d’autres points du globe à la fin des années 1940. Lorsque les États-Unis cèdent à la pression de Syngman Rhee et d’autres anticommunistes et autorisent la tenue d’élections séparées dans le Sud en mai 1948, les dés sont déjà jetés. Rhee a commencé à persécuter communistes, syndicalistes et autres gauchistes. Sa victoire aux élections est quasiment le couronnement d’un fait accompli.

        Le revirement des Américains à propos de la Corée n’est pas un simple reflet de la guerre froide à l’échelle mondiale. Un autre facteur entre en jeu : la position stratégique de la péninsule coréenne par rapport à la Chine et au Japon. En Chine, le vent de la guerre civile a tourné : Chiang Kaï-shek, l’allié des Américains, est en mauvaise posture et le PCC se lance à la conquête du pouvoir. Au Japon, l’Oncle Sam a besoin de mettre en place un régime capable de vaincre la gauche à l’intérieur et de nouer une alliance durable avec Washington. Dans les deux cas, la Corée revêt une importance cruciale. La présence américaine dans la péninsule permettrait de garder un pied sur le continent, au cas où la Chine tomberait aux mains des communistes, et de défendre le Japon. Et, avec le temps, cela redonnnerait confiance au gouvernement japonais en garantissant sa position stratégique. En conséquence, à la fin des années 1940, les liens entre les autorités sud-coréennes et les États-Unis prennent de plus en plus d’importance, pour les militaires comme pour les responsables politiques.

        Jusqu’en 1949, Staline est moins focalisé sur la Corée, car plus occupé à repenser le rôle de l’Union soviétique en Chine depuis que le Parti communiste chinois a tourné la guerre civile à son avantage. L’arrivée potentielle de la Chine dans le giron communiste est une perspective à laquelle il faut le temps de s’habituer, que l’on soit le Vojd ou le commun des mortels. En dépit de leurs marques de dévotion à son égard comme envers l’Union, les dirigeants chinois inspirent une grande méfiance à Staline, pourtant conscient, bien sûr, de l’immense avantage stratégique qu’offrirait la présence d’un régime communiste en Chine. Sa politique d’aide au PC chinois aux derniers stades de la prise de pouvoir inclut aussi la Corée. Le contrôle du nord du pays par les Soviétiques en ferait une base arrière d’une importance capitale pour les forces armées du Parti communiste chinois qui se battent en Mandchourie. Les Russes aident aussi les volontaires coréens à s’organiser pour combattre aux côtés du PCC.

        Syngman Rhee proclame la République de Corée à Séoul après les élections de mai 1948. Kim Il-sung lui emboîte le pas en septembre depuis sa capitale de Pyongyang, mais proclamer une « république populaire » ne lui suffit pas : ce sera la « République populaire démocratique de Corée », conformément aux slogans de l’époque. Les nouveaux gouvernements reçoivent la bénédiction de leurs grands parrains respectifs. Curieusement, Staline et Truman semblent avoir cru tous deux à l’époque que l’instauration d’États indépendants réduisait la probabilité d’un conflit. Peu de temps après en tout cas, les deux grandes puissances retirent leurs troupes de la péninsule coréenne.

        Tout en consolidant leur gouvernement, les deux régimes se préparent à une confrontation. Au nord, sur les conseils de Moscou, les communistes restaurent une grande partie des installations industrielles que les Japonais ont concentrées dans la région. Ils mettent également sur pied une réforme agraire privant de leurs terres les propriétaires fonciers – dont la plupart ont étroitement coopéré avec les Japonais – pour les redistribuer à ceux qui les cultivent. Cette réforme leur garantit le soutien de la classe paysanne tout en améliorant le ravitaillement dans l’ensemble de la Corée du Nord, mais elle favorise aussi, comme d’autres campagnes communistes, l’exode massif de plusieurs centaines de milliers de Coréens vers le Sud.

        En Corée du Sud, Syngman Rhee poursuit sa politique de répression, d’autant que le camp de ses ennemis s’étend désormais jusqu’à un grand nombre de dirigeants politiques libéraux n’ayant aucune sympathie pour le régime de Moscou. Il écrase dans un grand bain de sang une insurrection menée par des communistes dans l’île de Jeju – les troupes de la République de Corée ne se contentent pas d’exécuter les guérilleros présumés, mais aussi leur famille et dans certains cas leur village. Pour la plupart, il s’agit de locaux se prévalant d’une identité propre aux habitants de l’île. Ils vont se battre pendant plus d’un an encore avant que prenne fin la « commune de Jeju ». Partout ailleurs en Corée du Sud, les forces de police brisent les grèves tandis que la loi contre les traîtres à la nation proscrit les organisations indépendantes.

        À partir de la fin de l’année 1948, la tension monte le long du 38e parallèle. Les deux camps prévoient d’attaquer de l’autre côté de la ligne de démarcation et les escarmouches quasi constantes contribuent à créer un état d’alerte à Séoul et à Pyongyang. La seule chose qui retient Rhee et Kim Il-sung est qu’ils n’auront pas le soutien de leurs parrains respectifs pour réunifier le pays par les armes : le statu quo convient bien aux Américains et les Soviétiques se concentrent sur la Chine. Kim Il-sung fait au moins deux propositions concrètes à Staline – peut-être même trois – pour attaquer la Corée du Sud avant juin 1950. Lorsqu’il lui signifie son refus, en septembre 1949, le maître du Kremlin ajoute qu’« il est impossible de considérer que la Corée du Nord est aujourd’hui tout à fait prête à attaquer le Sud, et par conséquent, du point de vue militaire, une telle action n’est pas permise » :

        
          Bien sûr, nous en convenons, le peuple attend l’unification du pays. […] Cependant, jusqu’à présent, très peu d’efforts ont été réalisés pour soulever les masses de la Corée du Sud et les engager dans une lutte active, pour étendre le mouvement partisan à toute la partie méridionale, y créer des secteurs libérés et organiser des troupes dans le but d’un soulèvement général. […] En outre, il faut considérer que si le Nord prend l’initiative d’une action militaire, et si celle-ci se prolonge, les Américains pourront se croire autorisés à toute forme d’ingérence dans les affaires coréennes4.

        

        Kim Il-sung n’est pas content, bien sûr, mais il ne peut rien sans l’aide des Soviétiques. Après la victoire du parti communiste en Chine, cependant, Staline commence à changer d’avis. D’après les documents soviétiques, cinq raisons au moins expliquent ce revirement. Sur le plan stratégique, le succès des communistes chinois change la donne. Il est également fait état d’une certaine réticence de la part de Washington à intervenir sur le continent asiatique. En outre, Staline est de plus en plus agacé par son incapacité à avoir le dessus sur les Américains en Europe, ce qu’a parfaitement illustré le fiasco du blocus de Berlin. S’il en croit les rapports du général Terenti Chtykov, devenu le premier ambassadeur de Moscou auprès de la République populaire démocratique après avoir dirigé les forces d’occupation, l’équilibre des forces entre le Nord et le Sud a basculé en faveur des communistes. Et son expérience personnelle du mode d’action américain en Europe lui laisse penser qu’il n’en sera pas toujours ainsi. Enfin, la Corée est un terrain parfait pour tester l’« internationalisme » du nouveau régime communiste chinois. Si celui-ci donne son feu vert à Kim Il-sung, il prouvera qu’il n’est pas révolutionnaire que de nom, mais aussi dans la pratique.

        L’impatience de Staline à donner aux Chinois l’occasion de montrer de quoi ils sont capables est d’autant plus vive qu’il connaît la réticence de Mao à s’engager en Corée. Le Grand Timonier l’a déjà dit plusieurs fois : s’il s’occupe de politique extérieure en Asie, ce sera pour aider le Viêt Minh à remporter une victoire décisive sur les Français en Indochine ; dans son esprit, la Corée peut attendre. Les Chinois ont besoin de temps pour reconstruire leur pays et reconstituer leur armée, et la Corée se situe trop près des régions les plus prospères de Mandchourie, comme d’ailleurs aussi de la capitale chinoise, Pékin. Alors, quand Staline accepte l’idée d’une réunification urgente de la Corée par les armes, lors de la visite de Kim Il-sung à Moscou, en avril 1950, il le charge de se rendre immédiatement à Pékin pour obtenir l’assentiment de Mao. C’est le genre de mise à l’épreuve qu’il affectionne particulièrement, comme lorsqu’il a exigé de Tito le Yougoslave un choix impossible deux ans auparavant. Si Mao accepte, cela signifie qu’il s’engage à se lancer dans une offensive sur ses propres frontières sans avoir vraiment son mot à dire. Et, s’il refuse, il aura montré qu’il n’est pas le dirigeant révolutionnaire international dépeint par la propagande chinoise.

        Mao ne peut pas refuser, cependant. Communiste internationaliste, il est convaincu que le parti chinois se doit d’aider les révolutionnaires en tout point du globe. Il considère aussi Staline comme le chef incontesté du mouvement communiste international et ne peut donc envisager de défier ouvertement son autorité. Mais, plus important encore, les Chinois viennent d’opérer une réunification de leur propre pays par les armes. Alors comment refuser au petit frère coréen le droit d’agir de même5 ? À l’arrivée de Kim Il-sung à Pékin en mai 1950, Mao vérifie une fois encore que Staline a bien donné son feu vert. Moscou confirme. « Lors d’un entretien avec les camarades coréens, Filippov [il s’agit de l’un des noms de code de Staline] et ses amis ont émis leur opinion : à la lumière des changements intervenus dans la situation internationale, ils acceptent la proposition coréenne de se diriger vers la réunification6. » Mao annonce alors à son invité qu’il a également le soutien de la Chine, non sans le mettre en garde, cependant : une intervention étrangère impérialiste pourrait compliquer sérieusement la situation, beaucoup plus que ne le croit Kim Il-sung.

        Le feu vert du Vojd marque aussitôt le coup d’envoi des préparatifs. Des centaines de conseillers militaires de l’Armée rouge se trouvent encore en Corée, d’autres arrivent en mai et en juin. Ce sont principalement les Soviétiques qui décident de la stratégie offensive, en vertu de leur expérience acquise lors des campagnes éclairs contre l’Allemagne et le Japon à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Des quantités importantes de pièces d’artillerie mobile et de chars sont envoyées de Russie avec des équipes techniques pour préparer et entretenir les armes. Staline a été clair avec Kim Il-sung : ce sera la guerre des Coréens, mais l’Union soviétique les aidera de son mieux. Et Kim Il-sung de le rassurer : la victoire est une affaire de quelques semaines car, dès que l’armée du Nord aura franchi le 38e parallèle, des centaines de milliers de Sud-Coréens se lèveront contre le régime en place. L’attaque est prévue pour la fin du mois de juin.

        Comment Staline, d’ordinaire si prudent et si réaliste, a-t-il pu, en toute connaissance de cause, donner son accord pour une offensive en un lieu que Washington considère relever de sa sphère d’influence ? La principale explication réside dans le fait que le Guide suprême de l’Union soviétique est désormais un vieillard pris de plus en plus souvent dans ses propres délires. Les purges visant les communistes d’Europe orientale, à la fin des années 1940, les nombreux complots contre Staline découverts en Union soviétique et le traitement réservé aux Yougoslaves et aux Chinois sont autant d’éléments qui pointent dans cette direction. Si le Vojd a toujours eu le cerveau un peu dérangé, comme tendent à le démontrer la constance de ses machinations contre ses comparses et son mépris total de la vie humaine, autrefois du moins, sa folie ne manque pas de méthode*1. Sa capacité de travail exceptionnelle, son aptitude à obtenir l’information nécessaire et à comprendre le fonctionnement de la pensée des autres compensaient jusque-là les méandres de son esprit. Mais progressivement, vers la fin des années 1940, il abandonne les raisonnements bancals assortis de prudence qui ont précédé chacune de ses décisions antérieures. De plus en plus, il suit ses lubies et se voit comme omniscient, au moins en matière de stratégie. D’autres raisons ont probablement pesé dans sa décision, comme les signaux contradictoires émis à Washington au sujet des projets américains pour la défense de la Corée du Sud, les premiers essais nucléaires russes et la colère de s’être trouvé dans une impasse à Berlin. Reste que la guerre de Corée est venue de son revirement : s’il n’avait pas donné son feu vert à Kim Il-sung, elle n’aurait pas eu lieu.

        À l’aube du 25 juin, les Nord-Coréens franchissent le 38e parallèle sur une ligne de front extrêmement large. Leur plan est de capturer Séoul, puis d’encercler l’armée sud-coréenne au centre du pays. La première semaine est pour les Sud-Coréens une période de chaos et de confusion. Séoul tombe le troisième jour et Syngman Rhee s’enfuit plus au sud. En raison surtout du grand nombre de désertions, l’armée sud-coréenne (ROK) perd les trois quarts de ses effectifs. Étant donné sa très faible résistance, la mise en œuvre du plan d’encerclement n’est pas nécessaire, mais 20 000 soldats parviennent tout de même à se réfugier sur la côte sud-est. À mesure que le conflit s’amplifie, les deux camps commettent des atrocités. Rhee fait massacrer des gauchistes dans leur cellule et les Nord-Coréens exécutent les responsables de la ROK au fil de leur avancée. Les conseillers militaires américains se battent dès le début aux côtés des Sud-Coréens et des unités américaines stationnées au Japon arrivent en renfort au cours de la deuxième semaine. Pourtant, fin juillet, Kim Il-sung fait savoir à Moscou qu’à son avis la guerre durera moins d’un mois.

        Bien que les Nord-Coréens aient le dessus sur le plan militaire, la réaction internationale donne déjà un caractère improbable aux prévisions de Kim Il-sung. L’assaut nord-coréen n’est pas perçu comme un simple phénomène propre à la Corée, mais comme un épisode de la guerre froide. Étant donné la dimension du conflit entre les deux Grands, qui a fini par régir les affaires du monde, cette réaction n’a rien d’étonnant. À Washington, le président Truman déclare d’emblée que cette guerre est carrément une agression communiste, déclenchée dans le but de réduire encore un peu plus l’influence américaine en Asie et de mettre à l’épreuve la détermination des États-Unis et de leurs alliés sur la scène mondiale. Il donne aux forces américaines l’ordre de résister, et demande au Conseil de sécurité des Nations unies d’adopter une résolution condamnant l’assaut nord-coréen en tant que « violation de la paix » et ordonnant un retrait immédiat. Le représentant de l’Union soviétique pratiquant la « politique de la chaise vide », à cause du refus américain d’accorder un siège à la République populaire de Chine, la résolution est votée à l’unanimité. La semaine suivante, le Conseil de sécurité vote une résolution « de suivi » qui appelle tous les membres de l’ONU à « fournir à la République de Corée l’assistance nécessaire pour repousser l’assaut ». Un commandement militaire unique est ainsi créé, sous la houlette des États-Unis. Ces résolutions constituent une victoire éclatante pour l’administration Truman : non seulement elles donnent une légitimité à l’offensive américaine en Corée, mais elles requièrent aussi l’assistance des autres pays.

        Pendant ce temps-là, les Russes campent sur leur position. Ils soutiennent que la « contre-attaque » nord-coréenne est une réaction à un projet d’invasion sud-coréen et américain. Sourd aux conseils de ses diplomates, Staline refuse d’envoyer son représentant aux Nations unies pour bloquer la seconde résolution en mettant son veto, chose pourtant facile. Il donne des instructions pour garder profil bas sur le plan diplomatique, en attendant que la guerre se conclue par la voie des armes. Malgré cela, il est de toute évidence déconcerté par la rapidité de la réaction de Washington. Les Soviétiques continuent à espérer une fin de l’offensive avant que les Américains aient la possibilité de faire intervenir leur armée. Mais, comme les Chinois, ils commencent à en douter sérieusement.

        En effet, s’ils ont mis la ROK en déroute, les Nord-Coréens n’en ont pas tout à fait fini avec leurs ennemis du Sud. À leur arrivée dans le sud-est, les soldats sud-coréens en pleine débandade sont en effet rejoints par les troupes américaines stationnées au Japon, toujours plus performantes. Ensemble, ils parviennent à former un périmètre autour de la ville de Pusan et à le tenir, malgré les assauts venus du Nord. La conquête de Pusan est un signal d’alarme pour Pékin. En effet, Mao s’attend désormais à ce que les Américains contre-attaquent, d’une manière ou d’une autre. Les Russes sont plus optimistes : jusqu’à la mi-août, l’état-major de l’Armée rouge annonce à Staline qu’ils en auront bientôt fini avec cette guerre. Il se fourvoie complètement : au début du mois de septembre, les troupes américaines et sud-coréennes commencent à percer la poche de Pusan pour se diriger vers le nord.

        C’est alors qu’une initiative audacieuse va d’un seul coup déclencher le recul nord-coréen : des contingents onusiens dirigés par les Américains organisent un débarquement amphibie à Incheon, près de Séoul, le 15 septembre. En insistant pour choisir un lieu situé si loin au nord du périmètre de Pusan, le général Douglas MacArthur, commandant suprême des forces alliées en Europe à qui Truman a confié l’offensive coréenne, répond à des motivations politiques et stratégiques. Il veut en effet libérer Séoul et isoler les troupes nord-coréennes du sud de la péninsule, ce à quoi il parvient au-delà de toute espérance. Le débarquement d’Incheon prend les forces de Kim Il-sung par surprise. Le Nord-Coréen donne alors priorité à la défense de Séoul, au détriment de la protection des corridors stratégiques plus au sud. Mais Séoul tombe après une semaine de combats acharnés. À ce moment-là, les troupes communistes du sud sont quasiment coupées de leurs lignes de ravitaillement au nord. Sous la pression venant de l’ouest et du sud – et de l’intensité croissante des frappes aériennes –, l’armée nord-coréenne commence à céder. Le 1er octobre, elle reflue vers le 38e parallèle. Seules quelques unités parviennent à assurer le bon déroulement de ce repli. Près d’une centaine de milliers d’hommes se rendent à l’ennemi.

        MacArthur, qui a toute latitude pour mener cette guerre, exige désormais une reddition totale et sans conditions. Avec l’accord de Washington, les troupes américaines et onusiennes pénètrent en Corée du Nord le 7 octobre. À Moscou, Staline ne décolère pas. S’il accuse les Nord-Coréens d’incompétence et ses propres conseillers militaires de négligence criminelle, il n’est toujours pas disposé à intervenir en faveur de Kim Il-sung. Il préfère envoyer un message à Mao, le 1er octobre. Comme souvent à l’annonce d’une mauvaise nouvelle, il prétend être en congés et ne pas avoir connaissance de tout ce qui se passe. Il reconnaît cependant avoir appris que « la situation de [leurs] amis coréens devient désespérée » – « Je pense que si, dans la situation actuelle, vous jugez possible d’envoyer des troupes en renfort aux Coréens, il vous faudrait prévoir un départ immédiat d’au moins cinq ou six divisions pour le 38e parallèle »7, estime-t-il.

        Mao Zedong sait, bien sûr, que Kim Il-sung est en mauvaise posture. Il n’est pas sans ignorer non plus que ses compatriotes sont las de la guerre et qu’un affrontement avec les troupes américaines en Corée serait pour le moins risqué. Le Grand Timonier est cependant d’humeur exubérante. Il vient de sortir vainqueur d’une guerre civile et de recevoir du maître de Moscou la reconnaissance dont il a tant besoin, même si cela lui a demandé de beaucoup batailler. Et, surtout, il est aussi convaincu que la Chine révolutionnaire devra fort probablement aller jusqu’à l’affrontement armé avec les États-Unis. Selon lui, les impérialistes la haïssent autant qu’ils la craignent. Il ne peut tout simplement pas croire que, en tant que chefs du camp impérialiste, les Américains laisseront un pays aussi important que la Chine quitter leur secteur sans se battre.

        Le dirigeant chinois s’est préparé à une possible intervention en Corée bien avant l’attaque nord-coréenne. Dès qu’il a su qu’il y aurait un affrontement militaire, il a fait remonter des divisions stationnées dans le sud de la Chine jusqu’en Mandchourie, avec à leur tête quelques-uns de ses meilleurs commandants. Pourtant, dans sa nouvelle république, les priorités militaires ne manquent pas. La guerre de Corée a rendu certains objectifs plus difficiles à atteindre, comme la prise de Taïwan, où s’est replié le gouvernement croupion de Chiang Kaï-shek. Mao n’est nullement étonné d’apprendre que, peu après l’embrasement de la Corée, Truman a déployé la flotte américaine dans le détroit de Taïwan afin d’assurer la protection du dirigeant nationaliste. Après tout, le Grand Timonier ne partage-t-il pas l’opinion du président américain sur ce conflit, à savoir que ce n’est qu’un épisode de l’affrontement planétaire entre le communisme et ses adversaires ? Il craint cependant que la Chine ne soit obligée de fixer des priorités dans ses engagements et de porter assistance à Kim Il-sung avant les autres missions qui lui tiennent à cœur : prendre Taïwan, aider les communistes au Vietnam ou intégrer davantage le Tibet ou le Xinjiang à la République populaire de Chine.

        La direction du Parti communiste chinois se réunit en urgence entre le 2 et le 5 octobre 1950 pour décider d’une éventuelle intervention. Dès le début, la position de Mao Zedong est claire : il veut envoyer l’armée en Corée du Nord. Staline l’a demandé. Les communistes chinois ont contracté une dette envers les Coréens pendant la guerre civile. Mao lui-même a promis son assistance à Kim Il-sung en cas de besoin. Et, surtout, il pense que la Chine ne doit pas craindre un affrontement. Mieux vaut se battre maintenant que d’attendre de voir les Américains aux frontières du pays. Toute sa vie, Mao n’a pensé qu’à la guerre. On aurait tort de croire qu’il se contentera d’attendre la fin de celle-ci en restant inactif.

        Toutefois, en voyant la résistance nord-coréenne se heurter à la contre-attaque américaine, les autres membres du bureau politique du Parti communiste chinois ont un doute. À la réunion du 2 octobre, ils se montrent très réticents à l’envoi du télégramme dans lequel Mao accepte la requête de Staline. Un débat s’ensuit, à la fin duquel Mao doit changer de cap et informer le maître de Moscou « [que les membres du bureau politique] considèrent qu’une telle initiative pourrait entraîner des conséquences extrêmement graves » ; c’est pourquoi ils rejettent sa demande d’intervention immédiate8. Mao Zedong est peut-être le leader de la révolution chinoise, mais au sein du bureau politique il n’est toujours qu’un primus inter pares. Bientôt il n’en sera plus ainsi. Regrettant de toute évidence d’avoir cédé à la majorité du bureau politique, il réunit dès le lendemain un Comité central élargi afin de poursuivre la discussion. Il convoque également le maréchal Peng Dehuai, déjà choisi pour prendre la tête du corps expéditionnaire, afin qu’il défende le point de vue interventionniste. Le 5 octobre, fort d’une nouvelle requête plus insistante de Staline, le Grand Timonier parvient à obtenir un revirement du bureau politique et son assentiment pour l’envoi de neuf divisions en Corée.

        Le chef du Kremlin connaît bien le processus de prise de décision en vigueur à Pékin. Dans son message du 5 octobre à Mao, il s’est fait l’écho de la position du dirigeant chinois : « s’il est impossible d’éviter la guerre, alors il faut y aller maintenant, sans attendre que les années passent et que le militarisme japonais retrouve sa vigueur et devienne l’allié des Américains9 ». Il s’est aussi engagé à soutenir pleinement une intervention chinoise. Comme Mao s’est appuyé sur ce message dans sa discussion avec ses collègues du bureau politique, il envoie son Premier ministre Zhou Enlai auprès de Staline dans sa datcha des bords de la mer Noire pour négocier directement avec lui les détails de l’appui soviétique. Le Vojd ne veut pas y donner trop d’écho, car cela risquerait de précipiter le pays dans la guerre. Oubliant ses promesses antérieures, il décide de ne pas trop étendre sa couverture aérienne tant que l’intervention des Chinois ne sera pas bien engagée. Pékin hésite. Le 12 octobre, Staline adresse un message à Kim Il-sung : puisque les Chinois n’envoient pas de renforts, les dirigeants coréens et ce qui reste de leur armée doivent évacuer la Corée et se replier vers le nord. « Les Chinois refusent une nouvelle fois d’envoyer des troupes, et cela vous oblige à évacuer le pays et à envisager une retraite dans les délais les plus brefs. » Le lendemain, Mao décide finalement de passer outre à la décision du bureau politique et d’intervenir.

        Pendant ces tergiversations, les forces onusiennes ont poursuivi leur avance. L’armée sud-coréenne a franchi le 38e parallèle au nord le 1er octobre, et les Américains lui ont emboîté le pas le 9. Les troupes de l’ONU prennent Pyongyang le 19. Le 3 octobre, Pékin a fait part aux États-Unis de sa décision d’intervenir si les troupes américaines entraient en Corée du Nord, mais Washington n’y a pas prêté attention. Truman et MacArthur ont pour objectif d’obliger les Nord-Coréens à se rendre. Les 200 000 soldats qui constituent l’« Armée des volontaires du peuple chinois » pénètrent en Corée du Nord le jour même de la prise de Pyongyang. Les renseignements américains avaient connaissance de leur présence, mais aucune idée de leur nombre. Les Chinois attaquent les forces sud-coréennes le long de la frontière et les anéantissent. Puis, le 1er novembre, ils lancent l’assaut contre la 1re division de cavalerie américaine près de Unsan. Apparemment, les Américains n’y sont pas du tout préparés. Plus d’un millier de GI’s sont tués. Étonné du résultat, Mao ordonne à ses troupes d’attendre des renforts avant de poursuivre, ce qui amène le général MacArthur à commettre sa plus grosse erreur de calcul de cette guerre, en ordonnant de lancer l’offensive contre des troupes chinoises qu’il croit encore en sous-effectifs.

        Pour les forces onusiennes, c’est le désastre. La contre-attaque des Chinois ne ruine pas seulement l’offensive, entraînant de lourdes pertes dans les deux camps, mais oblige en outre les forces de l’ONU à reculer peu à peu. En décembre, elles ont totalement évacué la Corée du Nord. Le 4 janvier 1951, pour la seconde fois, Séoul tombe aux mains des communistes. Le général MacArthur défend de plus en plus ouvertement l’idée d’un affrontement militaire sino-américain. À Washington, le comité des chefs d’état-major interarmées commence à débattre de l’utilisation de l’arme nucléaire pour en finir avec cette guerre. Truman hésite. Il est inquiet : ce conflit détourne de l’Europe des ressources militaires capitales, beaucoup plus importantes pour la guerre froide à son avis. Et puis MacArthur pose un défi à son autorité de commandant en chef des armées. Alors, lorsque le représentant des républicains fait lecture à la Chambre d’une lettre dans laquelle MacArthur critique la stratégie américaine, la coupe est pleine : le 11 avril, Truman ordonne la suspension du trop volubile général. Plus tard, il expliquera, avec son franc-parler habituel : « Je l’ai suspendu pour non-respect de l’autorité présidentielle, pas parce que c’est un fils de pute à la con, même si c’en est un, mais pour un général, ça, ce n’est pas enfreindre la loi. Si ça l’était, 50 à 75 % d’entre eux seraient derrière les barreaux10. »

        À la mi-mars 1951, les troupes onusiennes reprennent Séoul pour la seconde fois et parviennent à établir et à maintenir un front précaire très près du 38e parallèle. Les Chinois tentent de les déloger en avril, mais la supériorité aérienne des Américains les en empêche. Dans leur camp, le bilan ne cesse de s’alourdir : au cours des offensives du printemps, le nombre de victimes est parfois dix fois plus élevé que dans les rangs de l’ONU. En seulement deux semaines de la période mai-juin, l’armée chinoise perd entre 45 000 et 60 000 hommes. Les troupes sino-coréennes commencent aussi à souffrir d’un manque de ravitaillement, si bien qu’en juin Mao est prêt à signer un cessez-le-feu sur la base du statu quo. Mais Staline rechigne. Sans aucun scrupule, il avance qu’« un affrontement prolongé donne aux troupes chinoises la possibilité d’étudier les guerres contemporaines sur le théâtre d’opérations et […] ébranle le régime américain de Truman tout en nuisant au prestige des troupes anglo-américaines11 ». Mao ne veut pas paraître plus prompt à accepter un compromis que le maître de Moscou. Syngman Rhee, de nouveau aux commandes depuis sa capitale en ruines, enjoint les Nations unies de ne rien signer avant la libération complète du peuple sud-coréen. La paix en Corée n’est pas une affaire facile.

        Lors de l’offensive chinoise contre les troupes américaines, à l’automne 1950, le monde entier croit se diriger tête baissée vers une troisième guerre mondiale. Au moment où la guerre éclate, une jeune fille du Connecticut, âgée de 15 ans, écrit au président américain qu’elle n’arrive pas à dormir à cause du bruit des avions qui passent au-dessus de sa maison – « j’ai tout le temps peur qu’on soit tous tués12 », écrit-elle. Des milliers d’autres enfants, en Amérique du Nord, en Europe et en Asie, ont dû éprouver la même appréhension. Le gouvernement américain espère pouvoir enrayer cette guerre. Truman comprend qu’il doit trouver un équilibre entre l’utilisation des événements coréens en vue d’obtenir à la fois un soutien de la population pour sa politique d’endiguement et une augmentation des dépenses militaires, et la nécessité de chasser le spectre terrifiant de la guerre totale. Toujours enclin à l’exagération, il s’y prend d’abord assez mal. Dans son allocution de décembre au peuple américain, il affirme : « nos foyers, notre nation, tout ce à quoi nous croyons est en grand danger », et « ce danger, les dirigeants de l’Union soviétique en sont à l’origine. […] En juin, les forces de l’impérialisme communiste ont déclenché une guerre ouverte en Corée. […] Puis, en novembre, les communistes ont lancé l’armée chinoise dans cette bataille contre un pays libre. Ce faisant, ils ont montré leur volonté de pousser le monde au bord d’une guerre planétaire, dans le seul but de parvenir à leurs fins. La signification réelle des événements coréens est bien là, et c’est pourquoi le danger est si grave »13.

        Face au nombre toujours croissant d’Américains convaincus de l’imminence d’une guerre mondiale, les excès anticommunistes initiés dans les années 1940 prennent une ampleur démesurée. Le sénateur McCarthy et ses partisans, comme Richard Nixon, le tout nouveau sénateur de Californie, attaquent le gouvernement, à qui ils reprochent sa mollesse à l’égard des communistes américains. L’administration réagit en créant des commissions chargées d’enquêter sur la loyauté de millions de fonctionnaires, sommés de déclarer à quel groupe civique ils appartiennent, quelles sont leurs lectures habituelles et s’ils connaissent des communistes. Des milliers de journalistes, d’artistes et d’ouvriers ordinaires sont inscrits sur une liste noire et écartés de certains postes pour avoir refusé de se joindre à cette frénésie. Des enseignants et autres employés du service public – y compris, dans l’un des États, postiers et fossoyeurs – doivent prêter serment de loyauté envers la Constitution.

        En Europe aussi le conflit coréen accroît l’intensité à la guerre froide. À l’Ouest, les dirigeants s’inquiètent : la Corée ne constituerait-elle pas un galop d’essai pour le régime soviétique ? En France, le général de Gaulle pense que « toutes ces actions locales lui servent à préparer le grand choc […]. En tout cas, c’est en Europe que se livre la partie décisive. Si le Vieux Continent devait tomber tout entier à la discrétion des Soviets, je ne vois pas comment et quand, dans notre pauvre monde, l’emporterait la liberté14 ». Pour leur part, les communistes français suivent la ligne soviétique, comme en témoigne le titre d’un article paru dans L’Humanité au lendemain de l’attaque nord-coréenne : « Grave provocation des fantoches de Washington en Corée. L’armée de la République populaire riposte victorieusement à l’agression des troupes de la Corée du Sud*2 ! »

        Le conflit a cependant d’autres effets. La crainte d’une guerre nucléaire se répand. Dans certains pays d’Europe occidentale, les radicaux sont mis sur une liste noire, exactement comme aux États-Unis, même si le niveau de persécution n’approche jamais celui des régimes communistes du bloc de l’Est. La cause sud-coréenne elle-même n’ayant jamais eu beaucoup d’écho dans l’ouest de l’Europe, la propagande soviétique et communiste, selon laquelle cette guerre résulte de l’agression par les Américains d’un peuple innocent, n’est pas sans produire un certain effet. La plupart des gens demandent simplement que le conflit prenne fin avant de gagner l’Europe.

        Au Japon, proche de la Corée et où le colonialisme est encore bien présent, le conflit suscite à la fois espoirs et appréhensions. La plupart des Japonais craignent en effet que cette guerre ne finisse par s’étendre à l’archipel, par le biais d’une attaque nucléaire soviétique ou d’une invasion des Chinois. Ils descendent en nombre dans la rue pour manifester. Après tout, le Japon n’est-il pas le seul pays au monde à avoir déjà souffert de la bombe atomique ? Mais d’un autre côté, dirigeants politiques et hommes d’affaires nippons sentent aussi que cela leur ouvrira des possibilités. Ils savent que ce conflit rendra les Américains plus dépendants encore de leur production industrielle, car ils sont mieux placés que quiconque pour ravitailler les troupes américaines en Corée. De fait, l’économie de l’archipel retrouvera sa vigueur pendant la guerre. Plus important encore, ce sera la fin de l’occupation américaine et le commencement d’une précieuse alliance avec les États-Unis. Syngman Rhee et les autres dirigeants sud-coréens détestent cette idée, mais le fait est que, pour sauver le régime, l’aide des Japonais est indispensable.

        Dans le tiers monde, aucun pays ni mouvement ne se remue pour soutenir Washington. Dès le tout début, l’Inde insiste pour trouver une issue au conflit et obtenir un retrait américain sous le 38e parallèle. D’autres sont encore plus critiques. Les commentaires et éditoriaux de la presse du Moyen-Orient et les déclarations des chefs des mouvements de libération africains soulèvent des questions tout à fait pertinentes sur la politique américaine : pourquoi les États-Unis sont-ils intervenus immédiatement en attaquant la Corée du Nord, alors qu’ils n’ont pas levé le petit doigt pour débarrasser l’Algérie de la France ou mettre fin à l’apartheid en Afrique du Sud ? La première loi marquante sur l’apartheid, le Population Registration Act, qui exige l’enregistrement et la classification des habitants du pays, a été promulguée la semaine où la guerre de Corée a éclaté. Et pourtant, l’armée sud-africaine a participé au conflit dans le camp onusien. On l’ignorait encore à l’époque, mais c’est un appareil de la chasse sud-africaine qui, en novembre 1950, a tué le fils du Grand Timonier, Mao Anying, alors officier en Corée.

        Pour l’administration Truman, réussir à monter une coalition internationale importe plus que de s’intéresser à ceux qui la composent. En l’occurrence, les troupes envoyées en Corée, sous ce mandat sans précédent de l’Organisation des Nations unies, représentent seize pays, les contingents les plus importants venant du Royaume-Uni, de Turquie, des Philippines et de la Thaïlande. La France, la Grèce et les Pays-Bas ont également dépêché des troupes, tout comme les pays du Commonwealth (Canada, Australie et Nouvelle-Zélande). Il n’empêche, presque 90 % des forces onusiennes en Corée sont américaines ; toutes se trouvent sous l’autorité du commandement américain.

        Si la guerre de Corée a contribué à la formation d’alliances internationales avec les États-Unis, elle a probablement été encore plus efficace pour faciliter la coopération sino-soviétique. Après l’entrée en guerre de la Chine, les Soviétiques ont accru leur soutien aux Nord-Coréens et aux Chinois en leur fournissant une grande partie du matériel dont ils avaient besoin. Ils ont envoyé aussi plus de conseillers militaires et, surtout, élément capital, davantage d’avions et de batteries antiaériennes. À partir d’avril 1951, Staline autorisera les pilotes soviétiques à mener des missions de combat, à condition de ne pas sortir de l’espace aérien nord-coréen. Environ 800 pilotes soviétiques ont opéré en Corée, pour la plupart à bord de MiG-15, les plus perfectionnés de leurs chasseurs à réaction. Durant la guerre, la coopération entre les deux camps, chinois et soviétique, s’est beaucoup développée, en même temps que leur confiance mutuelle, et ce malgré quelques différends occasionnels sur des questions de tactique entre les trois alliés.

        La guerre de Corée a aussi beaucoup influencé les affaires intérieures de la Chine. En 1950, après presque vingt ans d’affrontements internes, les Chinois aspirent à la paix. Alors, quand il est question de renvoyer la jeunesse au combat, à l’étranger de surcroît, le mécontentement gronde. Certains militaires eux-mêmes rechignent. Ils se demandent pourquoi, après leur victoire chez eux, il faut faire tout ce chemin depuis le sud de la Chine jusqu’en Corée pour participer à une guerre qui n’est pas la leur. À mesure qu’augmente le nombre des victimes, les interrogations se durcissent. À la bataille du réservoir de Chosin, un capitaine chinois évoque ce moment, « douze jours auparavant, où ils ont grimpé en haut de la colline […], deux cents jeunes gens qui couraient et sautillaient, pleins d’énergie et de rêves héroïques » :

        
          Aujourd’hui, ils ne sont plus que six. Fatigués, blessés, ils redescendent avec lenteur. Couverts de poussière et de sang, le visage et les bras noirs comme la suie, loqueteux, misérables, l’uniforme déchiré aux coudes. On dirait des fantômes marchant dans la nuit noire. […] Mes lieutenants, sergents et simples soldats m’ont suivi depuis la Chine jusqu’ici en Corée. [La plupart] ne rentreront jamais chez eux et ne reverront jamais leur famille. Ils n’avaient que 19 ou 20 ans et ils ont versé jusqu’à la dernière goutte de leur sang sur cette terre étrangère15.

        

        En Corée, les ravages sont immenses. La plus grande partie du pays a été dévastée à deux reprises au moins. Toutes les villes sont en ruines. Près de la moitié de la population est constituée de réfugiés. La plus grande partie de la production est détruite et la famine s’est généralisée. Les citadins qui veulent s’accrocher subissent un sort terrible lors du reflux de la vague ennemie. Si l’on en croit les bulletins d’informations, « les tirs d’artillerie ont coûté la vie à un nombre effrayant de civils coréens » au cours de la seconde bataille de Séoul. « À longueur de jours et de nuits, des femmes, enfants en bas âge et vieillards venus en charrette, sur des bœufs ou des litières, se présentaient au poste de commandement du régiment dans l’espoir insensé que les médecins débordés, en pleine agitation frénétique, s’arrêteraient assez longtemps pour leur donner les premiers soins16. »

        Bien que les négociations en vue d’un armistice aient commencé à l’été 1951, la guerre elle-même perdure encore deux longues années, sans que l’un ou l’autre camp ne remporte de vraie victoire. Ni les forces onusiennes ni les commandants chinois et nord-coréens ne sont prêts à parier sur une offensive à grande échelle qui risquerait de n’avoir que peu ou pas de résultats. Mais les pourparlers n’aboutissent pas non plus. L’un des points d’achoppement concerne la question des prisonniers de guerre. Chinois et Nord-Coréens insistent sur le rapatriement de tous les prisonniers, y compris ceux qui ne veulent pas rentrer. Les Américains campent sur leur position : ils ne rapatrieront que les volontaires. Pendant ce temps-là, les camps de prisonniers du sud du pays se transforment en véritables champs de bataille où des groupes de communistes se battent contre les surveillants placés par les Américains et les Sud-Coréens. En voici un exemple :

        
          Au début de l’année 1952, Li Da’an, chef d’une « brigade » [dans un camp de prisonniers], veut imposer à tous les détenus du camp 72 un tatouage affichant un slogan anticommuniste. […] Il ordonne aux gardiens de châtier sévèrement ceux qui refusent de se laisser faire. […] L’un des prisonniers, Lin Xuepu, s’entête et résiste. […] Li Da’an finit par le traîner devant les autres. […] « Alors c’est oui ou c’est non ? » En sang et à peine capable de tenir debout, Lin, un jeune étudiant de 19 ans, crie un « non ! » sonore. Li Da’an lui coupe aussitôt le bras avec son long poignard. Lin hurle, mais fait encore non de la tête quand Li Da’an répète la question. Humilié, furieux, Li poignarde Lin jusqu’à ce qu’il s’effondre. Alors, il lui ouvre le thorax et lui arrache le cœur. Tenant dans sa main ce cœur sanguinolent mais qui bat encore, il hurle à tous les prisonniers rassemblés sur le terrain : « Tous ceux qui oseront refuser de se laisser tatouer subiront le même sort17 ! »

        

        Ni Syngman Rhee ni Kim Il-sung ne sont prêts à signer un armistice. Tous deux insistent encore sur la nécessité de « libérer » tout le territoire. Et surtout, Staline n’a aucun intérêt à en finir avec cette guerre. Plus les Américains s’enlisent en Asie, plus il a à y gagner en Europe.

        Début 1951 déjà, la guerre devient de plus en plus impopulaire aux États-Unis : deux tiers des Américains sont convaincus qu’il faudrait envisager un retrait total18. Les médias se livrent à une surenchère de questions délicates sur le but recherché. En janvier 1953, un grand reporter présente la Corée comme un « bien triste pays où aller mourir ». Il annonce à ses lecteurs que là où il était « trois de nos hommes sont tombés la nuit dernière » ; l’un d’eux « était sorti diplômé d’une petite université du Sud-Ouest en août. Avec pour avenir la Corée en octobre et la mort en janvier. […] Ils ont été tués près de l’endroit où la rivière Imjin fait un coude, entre deux collines que nous avons surnommées le Chinetoque dégarni et la Côtelette de porc »19. À la mi-février 1951, en moins de quatre jours, les États-Unis ont perdu 1 300 hommes.

        La situation en Corée joue dans la décision de Harry Truman de ne pas se représenter à l’élection présidentielle de 1952. Le général Dwight Eisenhower, candidat du parti républicain, promet de mettre fin rapidement à la guerre en prenant au besoin des mesures draconiennes. Mais il n’a pas de recette miracle : une fois élu, il mêle les menaces (allant même jusqu’à envisager l’usage de l’arme nucléaire) aux flagorneries (pour faire accepter un cessez-le-feu aux Sud-Coréens). Tout de suite après son investiture, il donne son accord pour un échange de prisonniers blessés sans aucune condition préalable et manifeste de l’intérêt pour des propositions de cessez-le-feu très complètes offertes par les Indiens.

        Puis, le 5 mars 1953, tombe la nouvelle qui va changer le cours de l’Histoire. Staline est mort. Le 1er mars, il a dîné tard, comme souvent, avec ses vieux complices dans l’une de ses datchas des environs de Moscou. Le lendemain, un grand silence régnait dans son appartement mais, comme des ordres stricts interdisaient à quiconque d’y pénétrer sans y être invité, les gardes n’osèrent pas ouvrir la porte avant 22 heures. Ils trouvèrent alors Staline allongé sur le sol, terrassé par une attaque. Lorsque ses successeurs tentent de reprendre en main la situation, tout en se surveillant du coin de l’œil, la seule chose sur laquelle ils s’accordent est de mettre fin à la guerre de Corée. La poursuivre serait à leurs yeux inutile et dangereux, et ils espèrent ainsi de surcroît montrer aux États-Unis une véritable intention d’apaiser les tensions.

        Les dirigeants communistes qui héritent de la Russie de Staline ont raison de croire que la guerre de Corée est devenue une affaire à hauts risques, même si le front est stable. L’un de ses effets les plus marquants sur la guerre froide a été de militariser le conflit à l’échelle mondiale. Le budget américain de la Défense a plus que doublé, et seule une partie de cette augmentation est destinée à la guerre en Corée. L’OTAN, qui jusqu’à l’été 1950 a surtout été une organisation politique, commence maintenant à devenir une force militaire intégrée. Côté américain, on perçoit une intensification de l’aide militaire destinée au Royaume-Uni et à la France, en même temps qu’une détermination à réarmer l’Allemagne. Le programme d’armement nucléaire passe à la vitesse supérieure. Plus importante encore peut-être est cette idée défendue par l’administration Eisenhower de la nécessité d’un engagement total des États-Unis à protéger leurs associés à l’étranger. La guerre froide est un jeu à somme nulle. Aller plus loin dans le raisonnement serait une invitation à l’attaque.

        La signature de l’armistice coréen a lieu presque trois ans après le déclenchement des hostilités. Les puissances communistes acceptent la plupart des propositions qui retardaient auparavant les négociations. Pour tous les protagonistes, ce fut une guerre terrible et inutile mais, pour la Corée, les conséquences sont encore plus lourdes. Le pays est dévasté. Trois millions et demi de Coréens ont été tués ou blessés. Dix millions sont dépendants de l’aide alimentaire. Pour le Sud uniquement, on compte au moins 100 000 orphelins sans parents connus20. Les Coréens qui ont pu rentrer chez eux, dans leur petite ville ou leur village, n’y ont trouvé que mort et désespoir. Les alliés étrangers s’efforcent d’améliorer la situation moyennant l’intégration de « leur » Corée à leurs systèmes d’alliances respectifs. Mais, pour les Coréens eux-mêmes, le cataclysme national a laissé des plaies béantes et des souffrances encore vives aujourd’hui.

      

      
        
          *1. Allusion à Hamlet, de Shakespeare (« C’est bien là de la folie, mais qui ne manque pas de méthode ! », II, 2).

        
        
          *2. Article d’André Stil dans L’Humanité du lundi 26 juin 1950 [NdT].
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        La sphère orientale
      

      
        Des années 1940 aux années 1960, un monde alternatif couvre la surface terrestre de l’Arctique à l’Adriatique en passant par le centre de l’Europe, et de là par le Caucase et l’Asie centrale jusqu’à la Corée et la ville de Vladivostok sur la façade Pacifique. Le nom même de Vladivostok – littéralement, « qui domine l’Orient » – symbolise désormais la victoire des communistes dans une très grande partie de l’Eurasie. Mais le monde communiste ne s’est pas arrêté là. Il a gagné le Sud, par la Chine, le pays le plus peuplé de la terre, jusqu’à la mer de Chine méridionale, au large du Vietnam. Et le plus remarquable est la façon dont ces pays sont reliés : il ne s’agit pas d’une simple alliance sécuritaire, comme l’OTAN pour les pays de l’Atlantique-Nord. C’est un projet politico-économique intégrationniste construit sur une compréhension commune du fonctionnement actuel du monde et de ce qu’il convient de changer. Il est fondé sur l’idéologie marxiste et léniniste ainsi que sur les pratiques en vigueur dans l’Union soviétique de Staline. Le monde communiste protège farouchement son unité et il est résolu à soutenir l’Union des Républiques socialistes. Il constitue, du moins apparemment et à part entière, un succédané au capitalisme, et il adresse un beau pied de nez à toutes les personnes fortes de la conviction que les États-Unis sont les grands vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale.

        Partout, le régime communiste repose sur le pouvoir militaire. Dans le bloc de l’Est en Europe, comme en Corée du Nord, c’est l’Armée rouge soviétique qui contribue à le mettre en place. En Chine, en Yougoslavie et en Albanie, l’armée communiste locale prend elle-même le pouvoir. Mais dans tous les cas de figure, les dirigeants identifient la conquête communiste par les armes à une révolution socialiste. Ils délaissent le concept marxiste d’un capitalisme sous un gouvernement bourgeois construisant progressivement les structures fondamentales du socialisme. Comme Staline, ils sont convaincus que les régimes communistes peuvent instaurer le socialisme dans leur propre pays, surtout depuis que le grand frère soviétique leur a montré la voie. Mais pour établir le socialisme sous régime communiste, il faut procéder par étapes, afin de respecter les éléments marxistes du stalinisme. Les régimes concernés sont donc contraints d’affirmer représenter d’abord une révolution « nationale », qui plus tard évoluera vers le socialisme, parce que c’est ce qui convient le mieux à la nation. Avec une mauvaise foi remarquablement similaire à celle des sociétés privées qui prétendent agir pour le bien public, les communistes déclarent agir au nom de la nation entière, même si dans leur programme il est manifestement question de donner du pouvoir à certaines classes sociales et d’en laisser d’autres sur la touche.

        L’une des plus grandes difficultés, pour les communistes au pouvoir dans le monde entier, est de prétendre incarner l’internationalisme. L’avenir, disent-ils, appartient aux prolétaires et aux paysans – aux classes et non aux États-nations. Malheureusement, pour bien des gens ordinaires des années 1940 et 1950, le plus souhaitable est un État-nation fort, la guerre ayant montré ce qu’il advient des communautés qui ne bénéficient pas de la protection de l’État. Les grandes effusions de sang en Europe orientale, l’extermination massive des juifs et des Roms ainsi que le déplacement des frontières ont donné aux Polonais, aux Hongrois ou aux Roumains la possibilité de revendiquer le statut d’État-nation pour leur pays. Prétendre accomplir une révolution « nationale » ne doit pas empêcher les communistes de représenter aussi l’internationalisme, surtout depuis que Moscou s’en sert pour mesurer la loyauté de chaque régime communiste. Dès les tout premiers temps, donc, les communistes ont un rapport difficile aux concepts de nation et nationalité, ou même d’indépendance de l’État.

        Les partis communistes sont partout minoritaires – à la fin de la guerre, par exemple, le PC hongrois ne recense que 3 000 membres environ1. Il leur faut donc compter sur la surveillance et l’usage de la force pour rester au pouvoir. Les méthodes utilisées sont calquées sur celles des bolcheviks après la révolution russe ou, dans certains cas, celles des nazis ou des régimes autoritaires de l’entre-deux-guerres. Partout l’on se met à congédier, exproprier, procéder à des arrestations secrètes, envoyer dans des camps de travail, recourir à la terreur contre des adversaires réels ou imaginaires. La seule chose qui diffère, c’est le nombre de victimes. En Chine, nous l’avons vu, plus de 2 millions de personnes ont trouvé la mort au cours des deux premières années de l’expérience communiste. En Hongrie elles étaient 500 et en Tchécoslovaquie moins de 200. Cette différence tient probablement à la fois au caractère du régime et à la situation de ses dirigeants. La Chine a vécu une longue guerre civile pour enchaîner sur un conflit international en Corée, alors qu’en Tchécoslovaquie la violence qui a accompagné la prise de pouvoir était relativement limitée. Mais les communistes chinois, qui croyaient aussi à une métamorphose rapide du pays, aimaient à dire qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs2. Vue du côté pragois, la mise en place du communisme exigea une préparation plus longue.

        Tous les pays communistes connaissent bien sûr de grands changements au fil du temps. Certes, le PC y tient les rênes du pouvoir, mais encore lui faut-il construire un État et obtenir la coopération de la population, d’une façon ou d’une autre. Du vivant de Staline, il était difficile de s’atteler à ces tâches essentielles parce que le vieux dictateur multipliait campagnes, purges et changements de politique de manière de plus en plus capricieuse. Après sa mort en 1953, les pays du bloc de l’Est visent la stabilité et la croissance économique. Ce relâchement délibéré de la tension favorise la contestation, en Allemagne de l’Est par exemple en 1953, ou en Pologne et en Hongrie en 1956. D’un autre côté, la collaboration entre la population et le régime s’en trouve facilitée. Pour la plupart des gens, après tout, le régime communiste constitue simplement la nouvelle autorité, et le socialisme, de plus en plus, la nouvelle normalité. Avec le temps se développe une forme d’interaction mutuelle entre gouvernants et gouvernés. Ceux qui sont au bas de l’échelle du pouvoir peuvent façonner la politique officielle à leur guise. Les ouvriers usent de la solidarité avec leurs collègues pour se créer un espace libre de toute interférence communiste directe. Mais une frange de plus en plus importante de la population participe aux événements, festivals et autres manifestations du régime. Au début des années 1960, une forme de trêve précaire s’installe entre gouvernants et gouvernés, en Union soviétique comme en Europe de l’Est (mais pas en Chine, où l’on assiste à une intensification plutôt qu’à la décrue des campagnes à la Staline).

         

        En dépit d’une grande diversité géographique et économique, les États communistes prennent des directions similaires. Au début, de nombreux éléments peuvent s’appuyer sur des modèles communs, souvent tirés directement des pratiques soviétiques. La plupart des pays communistes étant à dominante agricole, leurs dirigeants veulent tirer de la terre un revenu maximal pour l’État. Ils imposent donc la collectivisation, de façon à conserver les bénéfices de la production agricole et à contrôler politiquement les agriculteurs. Selon eux, le modèle soviétique a montré l’efficacité de l’agriculture collectiviste, plus industrialisée et donc aussi plus moderne que les exploitations individuelles. Pourtant, la collectivisation est souvent mal vue des paysans, convaincus qu’ils s’en tireraient mieux en cultivant eux-mêmes leur lopin de terre. Comme dans leur relation à la nation, les communistes se trouvent pris dans un dilemme concernant le développement de l’agriculture. Au moment même où, de l’Europe de l’Est jusqu’en Chine, un grand nombre de paysans qui commencent à vendre leurs produits contre des espèces sonnantes et trébuchantes voient des possibilités d’établir un lien avec le marché capitaliste, ils prétendent que l’agriculture de demain sera collectiviste.

        Les méthodes employées par Staline et ses acolytes dans les années 1930 pour imposer la collectivisation en Union soviétique constituent l’une des pires actions criminelles du régime. Aucun autre pays communiste n’a montré un tel degré de cruauté. Dans tous les pays du bloc de l’Est, la collectivisation a évolué avec lenteur. En Pologne, elle s’est même soldée par un échec complet : le gouvernement y a tout simplement renoncé face à la résistance massive des agriculteurs – les kolkhozes polonais n’ont jamais couvert plus de 10 % de la terre arable. Partout ailleurs dans le monde, au contraire, sa progression a été rapide, sous l’effet d’un mélange d’incitations et de pressions. Pour certains agriculteurs, notamment dans les pays les moins avancés, l’accès aux techniques nouvelles a été un moteur puissant : la nouvelle politique convient aussi à certaines des valeurs collectives de la société rurale. Mais nulle part les paysans n’abandonnent facilement, sans résistance, le droit de posséder leur terre. Même en Chine où, en 1955, la phase la plus importante de la collectivisation s’accomplit en un temps record, précédée d’un recours massif à la terreur contre les grands propriétaires terriens, bien des paysans rechignent. S’ils avaient le choix, ils préféreraient être propriétaires de leur lopin de terre.

        Le pilier de la transformation économique communiste est l’industrialisation, modèle encore une fois emprunté à l’Union soviétique. Seule la rapidité du processus permet à un pays de devenir socialiste et moderne. Cette politique présente un avantage évident : dans les pays situés à la périphérie de l’Europe, où l’on trouve, profondément ancré, le sentiment de s’être laissé distancer, et dans d’autres régions du monde – en Chine, en Corée et au Vietnam, par exemple –, la voie du progrès semble passer par là, en effet. Tous ces pays ont perçu comme un véritable enchantement le rôle extraordinaire de la productivité industrielle soviétique dans l’anéantissement de l’Allemagne nazie. L’accent y avait été mis sur l’industrie lourde – aciéries, équipements, chantiers navals – et les activités connexes, comme l’exploitation minière et le forage. À l’époque, les grandes entreprises eurent priorité et presque tous les investissements allèrent à des projets d’immobilisation. En revanche, sévissait une pénurie de produits de consommation et, pour ceux que l’on pouvait se procurer, longues queues et portions congrues devinrent la règle dès les premières années du communisme.

        Idéalement, la solution consistait à fonder toute activité économique sur une gestion étatique, avec pour mesure le volume de production, et non la concurrence ou les opérations boursières. D’où le rôle important de la planification et de la centralisation dans toutes les économies communistes. Certes, comme nous l’avons vu précédemment, il n’est pas rare après guerre de trouver aussi des outils de planification dans les pays non communistes. Mais la différence réside dans l’aspect totalitaire du plan : dans le monde communiste il s’étend à tout, des produits de consommation pour les ménages à la production d’acier. Au début des années 1960, 100 % du revenu national de l’Union soviétique et de la Bulgarie proviennent d’entreprises publiques et collectives, et la plupart des pays communistes affichent des chiffres du même ordre3. La propriété privée est abolie à coups d’expropriations.

        Une économie entièrement planifiée est fondée sur la décision gouvernementale des priorités en matière de production. Les ministres établissent ensuite des quotas que les entreprises s’efforcent d’atteindre. L’attribution de matières premières, d’énergie et de main-d’œuvre résulte d’une décision centrale, à partir du calcul des quantités nécessaires pour remplir les quotas dans les temps. L’usine pose une demande en matière de transport, réparations ou renouvellement des équipements, et il appartient aux institutions publiques concernées de prendre la décision en fonction des priorités politiques. Investissements et rendements sont conçus pour être en équilibre parfait, avec par conséquent une utilisation maximale des ressources. La distribution remplace le marché dans son rôle de mécanisme de répartition de la production. Sans jamais une fermeture d’usine, et sans aucun licenciement, le plein-emploi est toujours assuré. Le pays est une machine économique socialiste dont l’objectif est de maximiser la production.

        La réalité, bien sûr, est très loin de cet idéal économique, à l’instar des pays non socialistes où les pratiques capitalistes divergent sensiblement de la théorie du libre-échange. Si, en termes d’augmentation de la production, les résultats des premières décennies d’économie planifiée sont éloquents, surtout dans l’industrie (l’agriculture socialiste a toujours été à la traîne), la croissance se trouve ralentie par la suite. Cet essoufflement s’explique sans doute, en partie, par le simple fait qu’au début la production est dynamisée par le potentiel inexploité des décennies antérieures. Certes, dans les économies non avancées, les avantages de la centralisation des ressources jouent un rôle dans la réussite initiale, tout comme l’enthousiasme des ouvriers à reconstruire les usines et le pays, et à promouvoir leur succès. Mais il existe aussi des insuffisances inhérentes à l’économie planifiée, et qui éclatent au grand jour au fil de son développement – manque d’efficacité dans la répartition, absence d’esprit d’innovation et de différenciation des produits. À cela s’ajoutent le manque de motivation des ouvriers et un défaut dans la façon d’économiser ou de préserver les ressources, naturelles ou industrielles.

        Avec l’industrialisation apparaît son corollaire, l’urbanisation, et avec elle la métamorphose, à une échelle sans précédent, des paysans en ouvriers. La Bulgarie, par exemple, à dominante rurale en 1945 (à l’époque, moins d’un quart de la population réside en ville), voit sa population urbaine doubler en vingt ans, la moitié travaillant dans l’industrie. On assiste au même phénomène dans tous les pays communistes, bien que souvent à un rythme plus lent. Comme tous les processus entraînant une transformation rapide de la société, il faut aussi tenir compte des facteurs incitatifs et attractifs. Beaucoup se laissent tenter par la perspective de vivre en ville et d’acquérir de nouvelles compétences, mais d’autres doivent quitter leur village à cause des effets de la collectivisation ou sous la pression de la cellule locale du parti communiste, qui les incite à rejoindre les rangs des travailleurs de l’industrie. Aspirer à devenir ouvrier est une marque d’honneur dans tous les pays communistes.

        De nouveaux centres de production apparaissent, censés être des sites parfaits pour les usines et les ouvriers. Dans ces nouvelles bourgades – Nowa Huta en Pologne, Dimitrovgrad en Bulgarie ou Sztalinvaros (Stalineville) en Hongrie –, la planification est poussée à l’extrême. Les grandes villes voient sortir de terre d’imposantes usines, près desquelles se dressent de hautes tours aux appartements modernes destinés aux ouvriers. La gestion des écoles et jardins d’enfants est assurée conjointement par les autorités municipales et les usines. Il en va de même pour les cliniques, les terrains de sport et les salles de concert. Les ouvriers désireux de poursuivre leurs études ont accès à des cours du soir. Tout cela est gratuit ou accessible en payant des droits d’entrée très modiques. Rien d’étonnant, donc, à ce que des gens comme Mateusz Birkut, le jeune héros déchu de L’Homme de marbre, film magnifique du réalisateur polonais Andrzej Wajda, se ruent vers les nouvelles villes socialistes. Même si beaucoup de leurs espoirs sont finalement déçus, pour cette classe ouvrière émergente en Europe de l’Est ou en Chine, ces initiatives prennent une valeur symbolique, celle d’un avenir qu’ils imaginent radieux.

        Pour la plupart des ouvriers, la transition vers le socialisme offre beaucoup moins d’avantages. Bien que tous apprécient la sécurité de l’emploi avec un salaire régulier, surtout ceux qui ont vécu les années 1930, les conditions de vie sont toujours difficiles, et la pénurie de biens de consommation et parfois même de nourriture ne cadre pas du tout avec la corne d’abondance vantée par les idéaux socialistes. Pis encore : la classe ouvrière n’a aucune autonomie. Au cours des toutes premières années d’après-guerre, dans l’ensemble de l’Europe de l’Est, les ouvriers ont tâté du pouvoir. Dans certains secteurs, des conseils d’usine ont pris en charge la direction des installations ou négocié des accords avec les propriétaires. Vers la fin des années 1940, les syndicats communistes ont fait leur apparition et pris la relève des organisations ouvrières. Les nouveaux patrons, des fonctionnaires nommés par les autorités, ont fixé des quotas de production selon les instructions reçues d’en haut, et les ouvriers ont quasiment perdu espoir d’influer sur leur existence quotidienne. Partout s’est élevé un courant de protestation et les communistes ont parfois été traités de pseudo-nazis. Progressivement, au cours de la période poststalinienne, les autorités ont tenté d’acheter le silence des ouvriers en acceptant de baisser le niveau de productivité et d’augmenter les aides alimentaires et locatives.

        L’une des plus grandes transformations du monde communiste touche la condition féminine. Dans l’est de l’Europe et de l’Asie, la situation de la femme est encore régie par une tradition patriarcale qui ne leur donne pratiquement pas la parole en matière de ressources, de travail ou dans le domaine des affaires familiales. Dans les secteurs ayant eu un avant-goût du capitalisme, les femmes se trouvent désormais face à de nouvelles possibilités et en même temps soumises à une plus forte exploitation économique et sociale. Le parti communiste entreprend de changer ce triste état de choses, et au début de nombreuses femmes peuvent en profiter. En maints endroits, l’accès à l’instruction, à l’emploi, et les garderies pour les enfants connaissent une amélioration spectaculaire. Les femmes prennent leur vie en main. Le droit au divorce et le contrôle des naissances bouleversent considérablement les relations entre les deux sexes. Mais les femmes restent toujours à l’écart des postes de dirigeant politique et, comme il faut augmenter la population, beaucoup sont prises en étau entre leur travail et leur devoir familial. Cette double charge qui pèse sur elles s’avère aussi embarrassante pour les sociétés prétendument socialistes qu’elle ne l’était dans les pays capitalistes, et le conflit entre idées progressistes et normes traditionnelles n’y est pas moins vif.

        L’attachement des régimes communistes au retour de la femme au foyer après lui avoir d’abord permis d’autres choix s’explique en partie par la militarisation progressive de la société. La guerre froide y est pour beaucoup. Comme les pays capitalistes, les communistes ont besoin de soldats, et la baisse du taux de natalité ne permet pas de résoudre le problème. Cependant, cette prédilection pour la chose militaire n’est pas seulement liée à la défense. Les communistes sont nombreux à voir dans l’organisation militaire une forme suprême de modernité. Pour eux, ou du moins pour ceux qui n’ont jamais servi dans l’armée, elle est synonyme d’efficacité et d’utilisation maximale des ressources, c’est-à-dire d’une mise en pratique à grande échelle des principes de la ligne d’assemblage et de la planification. Des défilés militaires d’une ampleur inédite en viennent à définir le régime communiste. Pour beaucoup de militants, notamment dans la Russie de Staline ou la Chine de Mao, la société doit être organisée comme une machine suivant un fonctionnement militaire, avec des ordres à exécuter, des conquêtes et l’élimination des ennemis. Les sceptiques, dissidents ou francs-tireurs n’y ont pas leur place.

        Ce concept d’une étroitesse des liens entre la société et l’État mène souvent à l’idolâtrie du dirigeant suprême, symbole des efforts collectifs. Une telle adoration fait partie intégrante du système communiste, bien qu’elle revête des formes différentes selon les circonstances. Dans les pires cas de figure, les dirigeants s’en servent pour instaurer une dictature personnelle, comme Staline, Mao Zedong et tous les « petits Staline » qui ont émergé dans le bloc de l’Est sous le règne du Vojd. La Corée de Kim Il-sung en est un autre exemple sommaire. L’hymne national soviétique dit ceci : « Staline nous a élevés, il nous a inspiré la foi dans le peuple, l’effort et les exploits ! » Mais, même lorsque le culte du dirigeant s’atténue, la hiérarchie et l’autorité demeurent. Rituels, festivals, sanctuaires, même, sont mis en place en son honneur. Athée par principe, cet attachement communiste pour le grand prêtre et la théorie politique qu’il représente ne cacherait-il pas une soif de sacré ? Il est difficile de ne pas se laisser aller à une telle pensée.

        Pour ceux qui ne parviennent pas à adhérer à son credo ou sont exclus du giron, le communisme prend une allure sévère et répressive. La surveillance passe à l’ordre du jour. Le régime a ses espions qui l’aident à garder l’œil sur la population. Un mot de travers suffit à faire pleuvoir les ennuis. Bien souvent, comme ce fut le cas aux États-Unis à l’époque du maccarthysme, la délation devient un moyen de régler des comptes personnels. Mais les partis communistes locaux vont plus loin que la simple surveillance : des groupes entiers, sociaux ou ethniques, sont soupçonnés d’activités subversives et exclus de la société. Ce sont des ennemis de classe, bien sûr, issus de l’ancienne aristocratie ou détenteurs de propriétés foncières, de magasins ou d’usines, mais il s’agit aussi d’enseignants, d’écrivains ou de personnes d’origine étrangère ou appartenant à une minorité. Au cours des dernières années du Tsar rouge, les juifs furent l’objet de persécutions : tout le monde devait se conformer à l’idéal communiste, même si, avec le temps, une attitude d’acceptation passive suffisait. En Union soviétique, on observa un pic des campagnes contre les ennemis de la nation au moment du durcissement de la guerre froide, à la fin des années 1940, même si le temps des exécutions massives était passé. Le Goulag, cette institution qui a mis en place des camps de travail forcé, atteindra des sommets au cours des années 1950, avec 2,5 millions de détenus.

        De toute évidence, malgré la difficulté, le peuple résiste. Sous les grands dictateurs comme Staline, Mao ou même Kim Il-sung, le conformisme l’emporte parfois sur la résistance au prix fort, mais après la mort du Vojd en 1953, les opposants deviennent de plus en plus nombreux, surtout dans le nouvel Empire soviétique : les pays du bloc de l’Est. Il s’agit la plupart du temps d’une forme quotidienne de résistance, chez les ouvriers : mauvaise volonté au travail, chapardages dans l’usine, boycott des manifestations communistes, lecture d’ouvrages interdits, imprécations contre le gouvernement entre les quatre murs de sa cuisine, à table, etc. D’aucuns poussent le bouchon un peu plus loin et organisent des réunions clandestines ou distribuent des tracts. Chose troublante pour les autorités en place, bien souvent ces infractions ne sont pas le fait des petits-bourgeois qu’elles abhorrent. Ce sont les fils et les filles de la classe ouvrière, celle-là même que les communistes prétendent représenter. Parfois, le gouvernement sévit et les auteurs de cette extorsion de menues libertés atterrissent en prison ou dans un camp de travail. D’une manière générale, cependant, les autorités de l’Europe de l’Est parviennent à tenir le cap en multipliant les avertissements ou en jouant sur la peur, d’une intervention soviétique ou du revanchisme allemand.

        Pourtant, dans l’Allemagne de l’Est de 1953, la résistance explose et prend la forme d’une rébellion ouverte. Tout commence en juin, lorsque les ouvriers berlinois exigent une amélioration de leurs conditions de travail et une augmentation de salaire. Face aux tergiversations du gouvernement, 40 000 manifestants se rassemblent à Berlin-Est pour se rendre au siège du parti communiste. Un mot d’ordre de grève générale est lancé. Le 17 juin, les autorités paniquent et font intervenir la police en armes, avec le soutien des troupes soviétiques. Au moins 100 personnes sont tuées au cours des affrontements, et plusieurs milliers arrêtées par la police. Dès lors, le nombre déjà important d’ouvriers qualifiés qui passent à l’Ouest explose littéralement. À Moscou, les dirigeants qui prennent la relève de Staline comprennent qu’ils n’en ont pas fini avec le problème allemand.

        Derrière ce mouvement protestataire est-allemand se lisent des années de mécontentement à l’égard du gouvernement communiste. Le feu a commencé à couver au moment de la terreur rouge de 1945-1946 et du transfert des équipements industriels en Union soviétique au titre des réparations de guerre. Ensuite, en 1948, le blocus de Berlin a amplifié l’impression d’isolement ressentie par les Allemands du secteur soviétique. Et quand les Russes et les communistes allemands ont convenu d’instaurer un nouvel État germanique dans la zone occupée par l’Armée rouge, en octobre 1949, ils sont partis de la séparation créée de facto par la réforme monétaire. Bien que la plupart des Allemands de l’Est rêvent d’une Allemagne unifiée et libre de toute occupation étrangère, les épreuves traversées les ont rendus réalistes. Ils veulent profiter au maximum de la situation de la nouvelle République démocratique allemande (RDA), censée être un État ouvrier socialiste. Certains ont l’espoir d’acquérir une plus grande autonomie et de vivre mieux. Des auteurs connus comme Bertolt Brecht et Stefan Heym retournent s’installer en Allemagne de l’Est. Heym, qui a combattu dans l’armée américaine pendant la guerre, a écrit une lettre au président Eisenhower. Il y dit renoncer à la nationalité américaine et condamner la guerre de Corée, puis il restitue l’Étoile de bronze reçue en récompense de sa bravoure. Pour les deux écrivains, la République démocratique allemande est la bonne Allemagne.

        Mais, comme leurs homologues ailleurs, les communistes allemands au gouvernement veulent mettre l’accent sur la production plutôt que sur la participation des ouvriers. Ils ne cherchent pas vraiment à impliquer des intellectuels, sauf pour servir de porte-parole au régime. Dans son discours d’inauguration de la RDA, Otto Grotewohl, Premier ministre est-allemand, déclare que la reconstruction est la priorité du nouveau régime : « les villes, petites bourgades et villages allemands détruits, les maisons et usines en ruines, rien ne se relèvera si le peuple se contente de se tourner les pouces. Tous les vrais Allemands doivent donc travailler de concert pour effacer les séquelles de la guerre aussi vite que possible et reconstruire une Allemagne libre, démocratique et attachée à la paix4 ».

        L’agitation qui règne à Berlin et dans d’autres grandes villes est-allemandes est la conséquence de l’impatience du régime. En augmentant encore les quotas de production industrielle, les communistes rappellent aux ouvriers que le parti compte construire le socialisme grâce à leurs efforts. Au début des manifestations, leurs exigences sont donc principalement d’ordre économique. Leurs slogans sont d’abord : « Finis les quotas exagérés ! », « Un meilleur salaire, maintenant ! », « Finie la vie chère ! ». Mais, très vite, ils prennent une connotation politique : « Vive les élections libres ! », « Plus de prisonniers politiques ! », « Vive la liberté d’expression ! ». Une fois l’insurrection écrasée, les communistes est-allemands l’imputent à des agitateurs étrangers. Ils la qualifient de « tentative de coup d’État fasciste » : « Grâce à leurs agents et à ceux qu’ils ont achetés, […] les forces agressives du capital monopolistique américain et allemand sont parvenues à influencer une partie de la population, dans la capitale et d’autres lieux de la République, afin d’organiser des grèves et des manifestations », affirme le Comité central5. Ils veulent que la population se remette activement au travail. L’écrivain Bertolt Brecht rédige en termes cinglants un poème, qu’il n’ose pas publier à l’époque, sur la façon dont les dirigeants communistes affirment que le peuple a trahi le gouvernement et qu’il va devoir travailler dur pour regagner sa confiance. Ne serait-il pas plus simple, écrit le vieil auteur satirique à propos du régime en place, « de dissoudre le peuple et d’en élire un autre6 ? ».

        Ce dilemme entre répondre aux exigences refoulées des ouvriers et défendre l’État socialiste est précisément le défi que doit relever la nouvelle direction soviétique après Staline. L’équipe au pouvoir est constituée de Gueorgui Malenkov, Premier ministre, Lavrenti Beria, chef de la police secrète, Nikita Khrouchtchev, Premier secrétaire du parti, Viatcheslav Molotov, ministre des Affaires étrangères, et Nicolas Boulganine, ministre de la Défense. Or, tous redoutent autant un effondrement du régime qu’ils se craignent et se soupçonnent mutuellement. Par sa brutalité et le respect qu’il inspirait, Staline garantissait la survie du régime et se posait en arbitre ultime de toute question politique. Après sa disparition, ses successeurs au Kremlin tombent d’accord : si l’on veut éviter de mettre en grand danger l’État soviétique et ses alliances, il faut apaiser les tensions et trouver des compromis. Le premier signe de ce changement de politique est la libération soudaine des médecins juifs dont Staline a ordonné l’arrestation, les accusant de tentative d’assassinat sur sa personne et celle d’autres dirigeants soviétiques. En tant qu’ancien chef de la police secrète, Beria a peut-être tenté de se protéger en déclarant que cette affaire, comme d’autres, constituait une violation de la « légalité socialiste ». Perturbés par l’énergie qu’il déploie pour l’élaboration de la politique, les autres dirigeants conspirent contre lui. L’ancien bras droit de Staline est arrêté en juillet 1953 et exécuté à la fin de l’année. Selon plusieurs témoins, le général Pavel Batitski, commandant de la Défense aérienne de Moscou, a lui-même tiré à bout portant dans la tête de l’homme le plus redouté de Russie, alors que celui-ci refusait de se diriger vers le mur d’exécution7.

        La mort de Beria, symbole autrefois de la répression stalinienne, ne permet pas vraiment aux dirigeants survivants de renouveler leur politique. La libération de certaines des victimes de Staline est elle-même sujette à controverses. En apprenant la libération des « Blouses blanches », une femme cheminot écrit une lettre de récriminations qui exsude son antisémitisme et son allégeance au grand Staline. « Nous avons perdu notre grand ami, notre père, notre cher Iosif Vissarionovitch [Staline], et nos larmes n’ont pas encore séché, notre appréhension de l’avenir ne s’est pas encore apaisée que nous apprenons cette stupéfiante nouvelle et que cette pensée terrible s’empare de nous : les ennemis du peuple sont libres. Ils ont une fois de plus le droit de commettre leurs forfaits, de détruire l’œuvre pacifique de l’humanité, et de recevoir louanges et récompenses de leurs patrons anglo-américains8. »

        Pour autant, cela n’empêche pas la nouvelle direction, dont Nikita Khrouchtchev émerge lentement comme le numéro un, de poursuivre sa tâche de libération progressive d’un grand nombre de prisonniers du Goulag. Si les camps de travail continuent d’exister jusqu’à la fin de l’Union soviétique, Khrouchtchev leur ôte leur qualité de rouage principal d’une économie qui, sous Staline, était complètement dépendante du travail des détenus. Des centaines de milliers de prisonniers – dissidents politiques, voleurs à la petite semaine, soldats étrangers, ceux qui n’avaient pas la « bonne » nationalité ou la moindre idée de la raison de leur incarcération – commencent à sortir des camps, se battent pour rentrer chez eux et retrouver une place dans la société. Ce sont eux que l’écrivain russe Alexandre Soljenitsyne, lauréat du prix Nobel, immortalise dans son roman Une journée d’Ivan Denissovitch et c’est ce processus qu’Ilya Ehrenburg appelle le « dégel ». Mais, plus tard, Khrouchtchev lui-même admettra que les nouveaux dirigeants « étaient terrifiés, réellement terrifiés. Nous craignions que le dégel ne déclenche une avalanche que nous ne saurions pas maîtriser et sous laquelle nous serions ensevelis9 ».

        Nikita Khrouchtchev est né près de la frontière ukrainienne en 1894. Parti de son village natal à l’âge de 14 ans, il gagne la grande ville industrielle de Donetsk. Scolarisé pendant à peine quatre ans, le jeune garçon a la chance de trouver une place d’apprenti ajusteur. En 1917, il rejoint le soviet local à sa création et se bat dans l’Armée rouge pendant la guerre civile. En 1919, il perd sa femme. Ensuite, il occupe plusieurs postes politiques en Ukraine tout en prenant des cours du soir, puis participe activement aux grandes purges staliniennes des années 1930 et assure les fonctions de commissaire politique au front pendant la Seconde Guerre mondiale. Il finit chef du parti communiste ukrainien et Premier ministre de la République d’Ukraine, où il accomplit l’œuvre de vengeance des communistes à l’égard de ceux qui ont collaboré avec les Allemands ou cherché à obtenir l’indépendance. Au cours des dernières années du règne stalinien, il est chef du parti à Moscou et se rapproche de plus en plus du Tsar rouge. Sous-estimé et parfois moqué par ses rivaux en politique à cause de son manque d’instruction et de son côté un peu rustre, il les dépasse tous et devient chef du parti en 1953 – le « Premier secrétaire du parti communiste », comme on l’appelle désormais – et chef du gouvernement cinq ans plus tard.

        Au cours de ses premières années au pouvoir, il doit travailler en étroite collaboration avec ses collègues pour formuler une politique. Au nombre des grands défis de l’époque figurent l’Europe de l’Est et la Chine. Khrouchtchev a l’intention de renforcer l’alliance avec cette dernière. À ses conseillers, il répète souvent que Staline était fou de ne pas vouloir tout de suite adhérer à la révolution chinoise. « Nous allons vivre en frères avec eux », aime-t-il à répéter. Son premier grand voyage à l’étranger a pour destination Pékin où il décide une augmentation majeure de l’aide économique soviétique10. En Europe de l’Est, la situation est plus délicate. Les nouveaux dirigeants soviétiques ont compris que certaines politiques de Staline ont favorisé l’apparition d’un foyer de résistance remonté à la surface après sa mort, non seulement en Allemagne de l’Est mais aussi ailleurs. Et ils craignent une propagation de la rébellion est-allemande s’ils n’y prennent pas garde. À la fin de l’année 1953, ils mettent au point ce qu’ils appellent un « nouveau cours », signe d’une volonté d’introduire des réformes sans affaiblir le monopole des communistes au pouvoir.

        Au programme de cette politique de réformes figurent en premier lieu la réduction du nombre de personnes emprisonnées ou exclues de la société, l’amnistie pour la plupart des prisonniers politiques, des coupes dans l’industrie lourde et la production de l’industrie de la défense ainsi qu’une augmentation des biens de consommation et denrées alimentaires. Ces mesures ne sont pas toutes du goût des chefs de parti est-européens, que Khrouchtchev traite souvent de « petits Staline ». Les Soviétiques ne parviennent à court-circuiter directement que l’un d’entre eux : le vieux staliniste hongrois, Matyas Rakosi. Déjà, durant l’interrègne de Beria, Rakosi a été contraint de partager le pouvoir avec Imre Nagy, précédemment critiqué pour son « déviationnisme nationaliste ». Même en Hongrie, les changements sont éphémères. En 1955, Rakosi est déjà parvenu à reprendre les rênes du pouvoir11. Mais Khrouchtchev continue son action en faveur d’une réforme politique. Il rencontre des dirigeants est-européens et leur prédit une catastrophe s’ils ne s’engagent pas dans la voie des réformes. La plupart résistent, par crainte que la population n’interprète cela comme un signe de faiblesse. Souvent et de façon avérée, ils expliquent s’être contentés d’exécuter les ordres de Moscou. Khrouchtchev fulmine.

        En dépit du manque d’enthousiasme des dirigeants est-européens pour son nouveau cours, ou peut-être à cause de cela, Khrouchtchev et les autres responsables soviétiques décident d’étendre les processus d’intégration dans le bloc de l’Est. Les nouveaux chefs du Kremlin ont bien observé la progression de l’intégration à l’OTAN et à l’Europe de l’Ouest et ils veulent que leurs alliances jouissent des mêmes avantages. Alors, en 1955, ils créent le Pacte de Varsovie en guise de riposte à l’OTAN et renforcent l’entraide économique entre pays communistes grâce au Conseil d’assistance économique mutuelle. Au début, les dirigeants est-européens sont nombreux à penser que Moscou a trouvé là un nouveau moyen d’imposer sa politique et de tout contrôler. Mais, très vite, ils comprennent que Khrouchtchev a autre chose en tête qu’une véritable intégration mutuelle. S’il insiste sur la primauté de l’Union soviétique, État communiste le plus ancien et le plus important, le nouveau chef du Kremlin sait pertinemment qu’une coopération économique et militaire efficace implique nécessairement quelques compromis12. À la fin des années 1950, les rencontres au sommet du bloc de l’Est ne sont plus seulement l’antichambre où résonnent les ordres de Moscou. De vraies discussions s’instaurent, avec le sentiment qu’existe un objectif commun autant que des désaccords13.

        L’événement le plus surprenant des premières années de Khrouchtchev à la tête du Kremlin est sa décision de normaliser les relations avec la Yougoslavie, en 1954. La tête de Turc de Staline au cours des dernières années de son règne était Tito, le dirigeant yougoslave, que la propagande soviétique présentait comme la « saleté de chef d’une coterie fasciste » et la « putain de l’impérialisme anglo-américain »14. Tous les dirigeants est-européens victimes des purges staliniennes étaient couramment traités de « titistes », et affublés de quelques autres épithètes. Deux fois au moins, le Vojd avait envisagé d’envahir la Yougoslavie. Mais d’autres priorités étaient apparues et, en désespoir de cause et bien à contrecœur, Tito avait cherché l’appui des États-Unis et de l’Europe occidentale, ce qui avait maintenu son régime à flot. Le dirigeant yougoslave hésite donc aujourd’hui à réagir aux ouvertures de Moscou, jusqu’à ce que Khrouchtchev se rende à Belgrade en mai 1955 pour lui présenter ses excuses en personne : « Nous avons étudié avec beaucoup d’attention les documents qui ont servi de base aux graves accusations et attaques visant à l’époque les dirigeants de la Yougoslavie, dit-il à Tito. Les faits montrent que ces pièces ont été entièrement fabriquées par les ennemis du peuple, d’odieux agents de l’impérialisme qui, par des moyens fallacieux, se sont frayé un chemin jusque dans les rangs de notre parti15. » Khrouchtchev rejette la faute sur Beria. Tito se félicite de cette visite, mais ne veut rien entendre. Pour lui, la faute incombe à Staline lui-même16.

        Khrouchtchev en vient lentement à la même position vis-à-vis du Vojd, et pas seulement par rapport à la Yougoslavie. En février 1955, il obtient la démission du Premier ministre Gueorgui Malenkov, son plus grand rival à la tête du parti. À son retour de Belgrade en juillet, il s’affronte à Molotov, l’accusant de trop coller à la ligne politique de Staline. « Pour être honnête, déclare-t-il devant le Comité central, je dirai que j’ai pris la parole de Molotov pour argent comptant. Comme beaucoup d’entre nous, je pensais que c’était un grand diplomate chevronné. Mais parfois, on y regarde de plus près, puis on réfléchit et on se dit : Bon sang ! Il y a peut-être un truc qui m’échappe17 ! » L’année suivante, Molotov est démis de ses fonctions de ministre des Affaires étrangères. Pourtant, en dépit de ces luttes intestines, aucun des dirigeants déchus n’est arrêté, exécuté ni même exclu du Comité central. Khrouchtchev voit plus grand : une rupture totale avec l’ère stalinienne, une dynamisation du parti de Lénine, et par là même un raccourci vers le communisme.

        L’occasion s’en présente en février 1956, pendant le XXe Congrès du Parti communiste, le premier depuis la mort de Staline, qui ne s’en est jamais beaucoup préoccupé (on n’en recense aucun entre 1939 et 1952). Khrouchtchev a préparé un discours qui va estourbir les communistes soviétiques et étrangers rassemblés dans la salle. La lecture du rapport a lieu à la fin du Congrès, à huis clos, devant un parterre de délégués et de membres éminents du parti libérés des geôles staliniennes. De ce fait, l’Histoire l’a retenu comme le « rapport secret de Khrouchtchev », mais il est quasiment certain que son auteur s’attendait à ce qu’il finisse sur la place publique. Ce soir-là, un peu après minuit, Nikita Khrouchtchev se lève pour prendre la parole. « Pas mal de choses ont été dites au sujet du culte de la personnalité et de ses conséquences néfastes », commence-t-il en guise de préambule. « Le côté négatif de Staline […] s’est transformé au cours des dernières années en un grave abus de pouvoir […] qui a causé un tort indicible à notre parti. […] Staline n’avait pas recours à la persuasion, à des explications dans le cadre d’une patiente collaboration, mais il imposait ses conceptions et exigeait une soumission absolue à son opinion. Quiconque s’y opposait […] était fatalement exclu du collectif dirigeant et voué par la suite à l’anéantissement moral et physique. »

        Devant un public haletant, à la fois étonné et en proie à une certaine appréhension, Khrouchtchev poursuit ses accusations. Si Staline a commencé par se mettre au service du parti, il n’en est pas moins devenu despote, ayant recours, affirme encore le Premier secrétaire, « à la répression la plus cruelle, violant toutes les normes admises par la légalité révolutionnaire ». Et d’évoquer l’intolérance de Staline, sa violence, son insensibilité, et de signaler au passage que la majeure partie des délégués présents au XVIIe Congrès du parti, en 1934, ont été arrêtés plus tard pour activités contre-révolutionnaires. Il donne ensuite la liste de tous ceux qui ont été injustement appréhendés ou exécutés. Et tout cela pour rien, dit-il. Chose terrible, à cause de Staline, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, le pays n’était pas prêt. La victoire de 1945 est celle du peuple, du parti et de l’Armée rouge, mais pas celle de Staline.

        Toutefois, la pire des accusations concerne la conduite du Vodj après guerre, quand il est devenu « encore plus capricieux, irritable et brutal ; en particulier, ses soupçons s’accrurent, sa folie de la persécution atteignit des sommets incroyables. À ses yeux, de nombreux militants devinrent des ennemis. […] Il décidait de tout, tout seul, sans considération pour qui ou pour quoi que ce fût ». Selon Khrouchtchev, Staline est responsable de la rupture avec la Yougoslavie comme des purges d’après-guerre. « Vous voyez à quoi nous a conduits [s]a mégalomanie […]. Il s’est déconnecté de la réalité ; son arrogance et ses soupçons se sont portés non seulement sur les membres de l’Union soviétique, mais aussi sur des partis et des nations entières18. »

        Dans le public, des députés s’évanouissent, bien que la majorité applaudisse à tout rompre. À la lecture du texte, le Premier secrétaire du Parti ouvrier unifié polonais (POUP), Boleslaw Bierut, s’écroule, mort, victime d’une crise cardiaque. Partout, les communistes sont profondément choqués d’entendre parler de ce rapport. Ils ont consacré leur vie à défendre Staline et l’Union soviétique contre ce qu’ils considéraient comme pure calomnie. Et voilà que leur chef de file leur annonce, ainsi qu’au monde entier, que les calomniateurs avaient raison. Certains, qui en Europe occidentale ont la liberté de pouvoir quitter le parti, s’en détachent immédiatement. D’autres se réjouissent de ce qu’ils supposent être le retour du léninisme. Mao Zedong confie à l’ambassadeur soviétique que Staline a toujours approché les Chinois avec « méfiance et suspicion ». Il aurait « continué à croire au pouvoir du Kuomintang plus qu’à celui du Parti communiste chinois », et le Grand Timonier ajoute que lui-même a été traité comme un « Tito chinois »19.

        Mao, comme d’autres communistes, va cependant devoir affronter des questions délicates, même si, au début, cette critique de Staline provoque un certain soulagement. Car enfin, où donc étaient les autres dirigeants soviétiques, Khrouchtchev inclus, au moment de cette « violation de toutes les normes » ? Et si cette critique allait trop loin, ne risquerait-elle pas de saper les principes mêmes de l’autorité communiste, sans parler de leur position à eux ?

        À l’été 1956, les pires craintes des dirigeants communistes se confirment. Comme souvent, le feu prend en Pologne. Le 28 juin, environ 100 000 ouvriers se rassemblent dans le centre-ville de Poznan pour demander une baisse des quotas de travail et des prix alimentaires, ainsi que la liberté de s’organiser indépendamment du parti communiste. Ils se heurtent violemment à l’armée polonaise commandée par le ministre de la Défense, Konstantin Rokossovski, qui jusqu’en 1949 a été général dans l’Armée rouge. Une centaine de grévistes, ou presque, sont tués, et le nombre d’arrestations atteint quasiment le millier d’individus. Toutefois, la violence de la répression ne suffit pas à déraciner l’agitation qui a gagné le pays. Plus inquiétant du point de vue de Moscou, un grand nombre de communistes polonais se joignent aux appels à la réforme et au remplacement de la direction du parti. Le point critique est atteint le 8 octobre, à la réunion du Comité central, lorsque le réformateur communiste Wladyslaw Gomulka, récemment libéré, est élu à la tête du parti polonais. Confronté à des incidents dans tout le pays, le peuple exigeant des élections libres, la liberté de religion et le retrait des troupes soviétiques, Gomulka promet la fin de la politique répressive, une société plus ouverte et, notamment, un dialogue avec l’Église. Il veut aussi renvoyer les conseillers soviétiques et augmenter l’aide alimentaire pour les ouvriers.

        Khrouchtchev prend peur. Le 19 octobre, à la tête d’une délégation composée de hauts commandants militaires, il se rend au plénum du POUP pour discuter face à face avec Gomulka et la nouvelle direction. Il s’en prend aux Polonais pour avoir autorisé la publication d’articles critiquant l’Union soviétique. Gomulka leur rétorque qu’eux ont agi de même après le XXe Congrès. Que craignent-ils ? s’interroge Gomulka dans son propre résumé condensé de la réponse de Khrouchtchev : « Pas les insultes, et pas plus le risque de nous voir [les communistes polonais] perdre le pouvoir. […] Le slogan de la jeunesse “Rokossovski dehors !” [sic] est un coup porté à l’armée. Comment réconcilier l’amitié [soviéto-polonaise] en exigeant le rappel des officiers – des officiers soviétiques de l’armée polonaise ? On ne peut pas les jeter dehors comme ça, d’un coup. Est-ce qu’ils mettent en péril la souveraineté [polonaise] ? Si vous [les Polonais] trouvez que le Pacte de Varsovie est inutile, dites-le-nous. La propagande antisoviétique ne rencontre aucune résistance20. » Mais Gomulka ne cède pas et les deux camps comprennent qu’une rupture ouverte mettrait en péril leur position à tous les deux. Dans ce contexte tendu, avec la jeunesse polonaise dans la rue, scandant des slogans antisoviétiques et encourageant Gomulka, les unités de l’Armée rouge basées en Pologne se tiennent prêtes à intervenir.

        Fin octobre cette année-là, cependant, les dirigeants soviétiques estiment que les événements polonais sont éclipsés par d’autres, beaucoup plus graves, en Hongrie. En effet, le dirigeant staliniste hongrois Matyas Rakosi, qui a vu ses pouvoirs limités en 1953 sur ordre de Beria, a vaincu les réformistes et recouvré son autorité. Après la diffusion du « rapport secret » de Khrouchtchev, la majorité des membres du parti communiste renversent Rakosi avec l’appui de Moscou, pour le remplacer par Ernö Gerö, l’un des dirigeants du Parti des travailleurs hongrois, tout aussi staliniste mais davantage au goût des Soviétiques. Des associations d’étudiants indépendants ont fleuri dans tout le pays pour débattre de l’avenir de la Hongrie, mais on ne voit guère de manifestants dans les rues jusqu’à ce que la nouvelle leur parvienne de Pologne : Khrouchtchev a accepté un compromis avec Gomulka, rappelé les conseillers soviétiques et élargi le débat public. Le 23 octobre, à Budapest, l’Union des écrivains hongrois, à laquelle se joignent des associations d’étudiants, dépose une gerbe aux pieds de la statue d’un héros polonais-hongrois de la révolution de 1848. Ensemble, ils récitent un poème patriotique :

        
          Debout, Hongrois, la patrie nous appelle !

          C’est l’heure : à présent ou jamais !

          Serons-nous esclaves ou libres ?

          C’est là la question : À vous de choisir !

          Par le dieu des Hongrois nous jurons,

          Oui, nous jurons,

          Que jamais plus esclaves

          Nous ne serons21 !

        

        Dans la foule qui s’amasse, quelqu’un découpe les symboles communistes du drapeau hongrois. Quelque 20 000 personnes manifestent ensuite sous cette nouvelle bannière, jusqu’au Parlement. À la nuit tombée, ils sont dix fois plus nombreux et scandent des slogans en faveur de la liberté politique et contre l’occupation soviétique. Lorsque Gerö prend la parole à la radio pour condamner le rassemblement, les manifestants réagissent en renversant une grande statue de Staline dans le centre-ville. Un autre groupe s’en prend aux locaux de Radio Budapest. Les officiers de l’Autorité de protection de l’État ouvrent le feu sur la foule. L’insurrection de Budapest a commencé.

        La situation à Budapest et dans beaucoup d’autres villes hongroises étant devenue incontrôlable, la direction soviétique rencontre les dirigeants communistes européens au Kremlin. Au petit matin du 24 octobre, après l’appel de Gerö sollicitant l’intervention de l’Armée rouge, les troupes soviétiques passent la frontière. À Moscou, les dirigeants discutent de la situation et tentent de trouver un moyen d’éviter un conflit armé. « En ce qui concerne la Pologne, il faut éviter toute nervosité et toute hâte. Il faut aider les camarades polonais à redresser la ligne du parti et à tout faire pour renforcer l’union entre la Pologne, l’Union soviétique et les autres démocraties populaires. » En Hongrie, en revanche, la situation est extrêmement grave. Khrouchtchev espère toujours pouvoir la maîtriser sans effusion de sang. Il déclare que les communistes du monde entier ont besoin de « repenser les problèmes de manière approfondie. Nous devons comprendre que nous ne sommes plus au temps du Komintern, quand il n’y avait qu’un seul parti au pouvoir. Si nous voulions fonctionner aujourd’hui à coups d’injonctions, nous aboutirions inévitablement au chaos. […] L’œuvre idéologique en soi ne servira à rien si nous ne nous garantissons pas une hausse du niveau de vie. […] Chez nous, [en Union soviétique], les gens écoutent aussi la BBC et Radio Free Europe. Mais avec l’estomac plein, ça ne produit pas le même effet22 ».

        Avec l’appui des Soviétiques, le parti communiste hongrois nomme Imre Nagy à la tête du gouvernement. Le nouveau Premier ministre est un dirigeant communiste non conventionnel mais efficace, évincé plusieurs fois du parti par le passé. Pourtant, la situation ne fait qu’empirer, à Budapest mais aussi ailleurs. La grève générale est déclarée. Localement, conseils ouvriers et comités révolutionnaires s’emparent du pouvoir, des dépôts d’armes et des postes de police. Quant à l’Armée rouge, ayant reçu l’ordre de n’intervenir que pour protéger les grandes institutions publiques, elle se cantonne le plus souvent à un rôle de spectateur. Nagy est convaincu de la nécessité de trouver un compromis avec les protestataires. Il espère qu’ils se joindront à lui pour trouver une réforme sans heurts. Gardant cet objectif en tête, il obtient des Soviétiques un certain nombre de concessions : retrait des troupes, amnistie pour tous les révolutionnaires, légalisation de leurs organisations et dissolution du Bureau de la sécurité de l’État, abhorré de tous.

        Malheureusement, ces concessions arrivent trop tard. La population de Budapest et des autres grandes villes hongroises a commencé à s’organiser en se dotant de ses propres autorités et groupes armés. Les jeunes, surtout, fêtent leur toute nouvelle liberté. Des unités de l’armée hongroise commencent à passer du côté des rebelles. Après que les troupes soviétiques ont ouvert le feu sur les manifestants, devant le siège du Parlement, tuant au moins une centaine de personnes, le climat devient de plus en plus intenable. La ville entière est désormais le théâtre de véritables batailles rangées entre l’Armée rouge et les rebelles hongrois, et les civils qui se battent pour protéger les barricades refusent de plier. Nagy joue la montre. Il conjure les Soviétiques de retirer immédiatement leurs troupes, affirmant que les communistes hongrois et lui-même sauront restaurer l’ordre. Khrouchtchev veut empêcher l’escalade de la violence et éviter une intervention massive. Le 30 octobre, le nouveau ministre soviétique des Affaires étrangères, Dimitri Chepilov, nommé à l’été 1956 en remplacement du dogmatique Molotov, déclare : « avec l’accord du gouvernement hongrois, nous sommes prêts à ordonner le retrait des troupes soviétiques. Nous devrons poursuivre longtemps la lutte contre le national-communisme23 ».

        Tandis qu’ont lieu les négociations entre les gouvernements hongrois et soviétique, le peuple s’empare du pouvoir dans tout le pays. Les comités révolutionnaires commencent à gérer les services fondamentaux et à organiser les combats. Les partis politiques d’autrefois sont rétablis. Dans certaines villes, le siège du parti communiste est incendié, et les bureaux des services de sécurité encore en place subissent une attaque en règle. Un grand nombre de leurs membres sont exécutés sur place. Autour du siège de la Sécurité à Budapest, les combats sont particulièrement féroces. Le personnel de la Croix-Rouge tente d’évacuer les blessés, mais il est pris lui aussi sous le feu des tireurs postés à l’intérieur. Puis, rapporte un journaliste, « les plus jeunes prennent la relève » : « Ils sont magnifiques, des gamins de 15, 16 ou 17 ans. Ils entrent en courant dans le bâtiment, sans rien pour se protéger. L’un d’eux s’avance, penché en avant. Il met un homme sur son dos et l’entraîne à l’abri. Beaucoup d’autres suivent et font de même. Des jeunes garçons par groupe de deux, à plat sur le sol. Certains tirent une civière, l’amènent jusqu’au blessé et puis repartent. Rien ne les arrête24. »

        Quand, finalement, le bâtiment principal de ces services tant honnis est occupé, les révolutionnaires ne montrent aucune pitié. « Six jeunes officiers sortent. L’un d’eux est un très beau garçon. Leurs épaulettes sont arrachées. Ils n’ont pas de casquette. Ils tentent brièvement de parlementer : “Nous ne sommes pas aussi mauvais que vous le pensez. Donnez-nous une chance”, supplient-ils. […] Tout à coup l’un commence à pencher ; ils tombent comme le blé quand on le fauche. Avec beaucoup de grâce. Ils s’écroulent dans un seul et long mouvement. Et quand ils sont à terre, les rebelles continuent de les charger de plomb25. »

        Au vu des rapports sur ces attaques, les dirigeants soviétiques changent d’avis. Il leur apparaît clairement que le régime communiste hongrois et l’intégrité du bloc soviétique déclinent rapidement et que Nagy ne sera pas en mesure de rétablir la situation. Au lendemain même de leur décision de retirer leurs troupes de Hongrie, ils se ravisent et ordonnent une intervention militaire de grande envergure pour écraser l’insurrection. Le revirement de Khrouchtchev s’explique aussi par la position d’autres pays du bloc de l’Est et de la Chine, favorable à cette initiative, et par le manque d’attention des puissances de l’OTAN, absorbées par la crise du canal de Suez qui vient d’éclater en Égypte. Dans l’ensemble, la réaction concrète des Américains et des Européens est limitée. Pour Eisenhower, l’idée d’intervenir dans le bloc soviétique est une ineptie, même si à l’étranger des radios comme Radio Free Europe encouragent les révolutionnaires hongrois.

        L’intervention soviétique oblige Nagy à prendre la décision la plus difficile de sa vie. Finalement, et en dépit d’une carrière en dents de scie avec notamment, pendant un temps, la qualité d’informateur de la police secrète, le NKVD, il se range du côté des insurgés. Son gouvernement décide unilatéralement de retirer les troupes hongroises du Pacte de Varsovie, puis annonce la neutralité de la Hongrie26. Nagy en appelle aussi aux Nations unies. En vain, bien sûr. Sa dernière allocution à la radio est diffusée le 4 novembre à 4 heures du matin : « Aujourd’hui à l’aube, les troupes soviétiques ont attaqué notre capitale dans l’intention évidente de renverser le gouvernement hongrois, démocratique et légitime. Nos troupes sont au combat. Le gouvernement est à son poste. Je le fais savoir ici au peuple hongrois et au monde entier27. » Peu après, la station de radio diffuse ses derniers appels à l’aide. Puis elle cesse d’émettre. Lorsqu’elle revient sur les ondes, elle est passée sous l’autorité d’un nouveau gouvernement mis en place par les Soviétiques, avec à sa tête Janos Kadar.

        Les jours qui suivent la répression de l’insurrection de Budapest sont profondément déprimants pour les Européens. Il leur apparaît clairement que la scission du continent en deux blocs s’inscrit dans la durée. Malgré des effets de rhétorique occasionnels sur le « refoulement du communisme », les États-Unis et leurs alliés n’ont aucune stratégie pour « libérer » les Européens de l’Est. Et les efforts de Khrouchtchev pour une libéralisation à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Union soviétique accusent un coup sévère – et de ses propres mains. Deux cent mille Hongrois passent à l’Ouest, 20 000 sont arrêtés et 230 exécutés, dont Imre Nagy et plusieurs de ses proches collaborateurs. En Europe occidentale, et c’est là une conséquence directe des événements hongrois, les partis communistes perdent de leur force, pour certains d’une façon irrémédiable, tandis qu’à l’Est la plupart des opposants au régime en concluent qu’ils ne gagneront rien en s’opposant ouvertement à Moscou. À moins d’un bouleversement de la situation internationale, il faudra avancer progressivement dans la voie de la réforme.

        Les régimes communistes du bloc de l’Est tirent cependant eux aussi les enseignements de l’épisode hongrois. La répression devra être contrebalancée par de réelles améliorations des conditions de vie de la population. Il faut augmenter les aides alimentaires, au logement et à la santé. Et toute hausse des quotas de travail devra être évitée, même si cela implique d’emprunter de l’argent à l’étranger pour compenser une faible productivité. En Pologne, Gomulka se lance dans une rhétorique très nationaliste contre la menace du revanchisme allemand – ouest-allemand, bien sûr, car il ne peut venir des Allemands de l’Est, voisins « et amis ». Mais il rend aussi la société polonaise plus ouverte, de sorte que la majeure partie de la population se sent plus libre qu’auparavant. En Hongrie, avec le consentement des Soviétiques, le nouveau Premier secrétaire, Kadar, d’abord considéré comme un traître par la plupart de ses compatriotes, s’écarte de la terreur stalinienne passée. Progressivement, il fait de la Hongrie le plus « libéral » des pays du bloc de l’Est, autorisant la propriété privée de lopins de terre plus grands, réduisant l’ingérence de l’État et délivrant des visas plus facilement que partout ailleurs. Mais ni Gomulka ni Kadar ne veulent s’affranchir de la dictature communiste ni de leur grande alliance avec l’Union soviétique. Ce sont peut-être des communistes façon « goulash », sobriquet dont on les a souvent affublés, mais des communistes tout de même.

        Politiquement, Nikita Khrouchtchev survit aux épisodes polonais et hongrois, mais de justesse. En 1957, au sein du Comité central, l’ancienne coterie de Staline conspire contre lui et tente un coup d’État, qu’il parvient à juguler. Au lieu de sa mise à mort politique, c’est la leur que ses ennemis obtiennent. Molotov est expédié en Mongolie, avec le titre d’ambassadeur. Malenkov et Lazare Kaganovitch, le vieux complice de Staline, sont nommés directeurs d’usine, le premier au Kazakhstan et le second dans l’Oural. En 1961, tous sont exclus du parti. Khrouchtchev accomplit alors l’acte le plus symbolique de sa carrière, en ordonnant de transférer en hâte les restes de Staline du mausolée de la place Rouge, où il repose à côté de Lénine, à la nécropole du mur du Kremlin. Le dirigeant soviétique continue de croire en la possibilité d’instaurer un nouveau communisme, réformé, en revenant aux idéaux léninistes d’autrefois. Mais les événements de Pologne et de Hongrie lui ont appris que cela ne sera possible qu’en évitant les réformes politiques susceptibles de faire basculer tout l’édifice communiste.

        Alors, le numéro un soviétique décide de se tourner vers le développement des projets liés à l’agriculture, aux sciences et à la technologie. En dépit de sa gigantesque superficie, le pays a toujours connu des difficultés de ravitaillement, principalement en raison du manque de productivité des fermes collectives. Un autre obstacle tient aux biologistes russes qui, pour des raisons idéologiques surtout, s’accrochent aux enseignements de Trofim Lyssenko, généticien convaincu de la transmission des caractères acquis. Khrouchtchev, quant à lui, croit fermement que la solution du problème réside dans l’amélioration des fermes collectives, en surface et en qualité. Il propose alors de défricher les « terres vierges » au nord du Kazakhstan et dans l’Ouest sibérien pour produire davantage de blé. L’opération commence en 1954. Quasiment 2 millions de personnes quittent l’ouest de l’Union soviétique pour rejoindre les nouvelles exploitations gigantesques de l’est. Certaines ont été « déplacées » sur ordre du gouvernement, d’autres viennent de leur plein gré, attirées par la perspective d’une hausse de salaire et d’une amélioration de leurs conditions de vie, mais il en est d’autres encore qui se laissent emporter par leur ferveur idéologique et la perspective de développer de nouveaux espaces au profit du communisme et de leur pays. C’est une tâche écrasante. Sur un territoire grand comme la moitié de la Californie ou de la Suède, il leur faut construire des fermes prospères sur des terrains en friches. Léonid Brejnev, un jeune technocrate ukrainien, futur secrétaire général du Parti communiste soviétique, énumère les défis à relever : « Le choix des emplacements pour les nouveaux sovkhozes, l’accueil et l’installation de centaines de milliers de volontaires dans des steppes jusqu’ici absolument inhabitables, la construction en urgence de dizaines, puis de centaines de sovkhozes, le recrutement de plusieurs milliers de spécialistes, la formation, à partir de masses hétérogènes, de collectivités très unies et vivant en bonne intelligence, la mise en valeur du sol à proprement parler, et les premières semailles de printemps… Et tout cela, il fallait le faire, non pas progressivement, mais tout d’un coup, tout en même temps28. »

        Au début, les résultats du projet « Terres vierges » sont encourageants, mais en fin de compte l’opération est un échec. Les variétés de blé sélectionnées ne conviennent pas au froid et à l’aridité de la région. Le système d’irrigation est inefficace et l’infrastructure trop lente à se développer. L’appauvrissement en nutriments entraîne un dépérissement du sol. En certains endroits, l’érosion éolienne provoque des tempêtes de poussière qui détruisent la couche arable. Sur le plan environnemental, le résultat est catastrophique : assèchement des lacs, érosion du sol, développement de mauvaises herbes et d’infestations parasitaires dû à la monoculture. Dans les années 1970, certaines de ces nouvelles fermes collectives ressemblent à des villes fantômes, et les grandes villes soviétiques connaissent à nouveau la faim. Ce qui subsiste de l’opération « Terres vierges » et d’autres campagnes, similaires, en Asie centrale, en Sibérie, dans le Caucase et dans le bloc de l’Est, est un melting-pot de peuples et de cultures venus s’ajouter aux déportés de la période stalinienne pour créer de véritables espaces pluriculturels sur tout le territoire soviétique. Au Kazakhstan, en 1970, les Russes sont plus nombreux que les Kazakhs ; en Turkménie et en Estonie, seuls deux tiers de la population sont constitués de Turkmènes ou d’Estoniens. Les autres, même si la majeure partie d’entre eux est russe, viennent de divers groupes de population disséminés dans toute l’Union soviétique.

        L’agriculture n’est cependant pas le seul domaine à être censé profiter de l’opération « Terres vierges ». L’un des grands projets de Khrouchtchev est la création d’une nouvelle métropole scientifique et technologique en Sibérie, Akademgorodok. « Nous fondions de grands espoirs sur le fait qu’en venant dans ces terres vierges nous pourrions tout recommencer à zéro, en suivant les normes scientifiques internationales, au lieu d’attendre Dieu seul savait combien de temps dans nos vieilles institutions moscovites, raconte un jeune physicien arrivé sur place en 1961. Nous voulions rattraper les Occidentaux29. » Et, de fait, ils les rattrapent, du moins dans certains domaines, comme la science nucléaire soviétique l’a déjà montré. Vers la fin des années 1950, l’électromagnétique, l’hydrodynamique et l’électronique quantique russes sont aussi pointues que dans n’importe quel autre pays et certains secteurs comme l’exploration de l’espace progressent même très vite. En 1957 a lieu le lancement du premier satellite, Spoutnik I. Sa période de révolution de quatre-vingt-seize minutes lui permet d’effectuer environ 1 500 orbites autour de la Terre, exploit qui ravit les dirigeants soviétiques autant qu’il effraie les Américains et les Européens occidentaux, convaincus que les communistes vont armer leurs satellites et sortir vainqueurs de la guerre froide. Mais c’est oublier qu’une grande partie de la population soviétique a regardé filer l’engin depuis un logement misérable ou une ferme collective à l’état d’abandon.
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        La genèse du bloc occidental
      

      
        Si l’Europe de l’Est a été revisitée par le communisme, son homologue occidentale l’est de son côté par le capitalisme. Au cours des années 1950 et 1960, de grands bouleversements socio-économiques transforment les pays situés à l’ouest du Rideau de fer au point de les rendre presque méconnaissables. Pour nombre d’entre eux, cette métamorphose s’opère à un rythme étourdissant. Écrivains et romanciers européens, comme Albert Camus en France ou Heinrich Böll en Allemagne, racontent la vitesse avec laquelle on abandonne les modes de vie passés. Un poète norvégien évoque la force d’un grand fleuve qui déracine et emporte tout sur son passage, pour déboucher sur un monde plus vaste. Pour de nombreux Européens occidentaux, ce fleuve est à l’embouchure d’une vie meilleure : plus confortable et plus saine, elle apporte un mieux-être en termes de travail, d’instruction et de protection sociale. Ceux qui déplorent la perte de l’ancien monde ne sont pas les derniers à s’abandonner aux délices de la nouveauté : les dockers français en grève se mettent au Coca-Cola et les aristocrates britanniques profitent du chauffage central à l’américaine. Le rapprochement américano-européen engendre des mutations dont certaines, superficielles en apparence, vont néanmoins et à jamais changer la face du Vieux Continent.

        La raison de ce succès réside en partie dans les cataclysmes passés. Après un demi-siècle de calamités, toute forme de stabilité est la bienvenue, même celle qu’imposent les puissances étrangères par le biais de la guerre froide. Bien que peu d’Européens reconnaissent une part de responsabilité dans le déraillement du train de l’Histoire, la majeure partie d’entre eux prend tout de même conscience de l’impossibilité de continuer comme avant. Presque tous souhaitent l’instauration d’un État-providence au sein duquel le gouvernement influe sur les secteurs clés de l’économie, mais la plupart sont aussi convaincus de la nécessité de laisser l’entreprise privée compter parmi les acteurs de demain. Sur ce point, la gauche elle-même est partagée. Les communistes, bien sûr, veulent parvenir à l’entière maîtrise des moyens de production par l’État, mais les socialistes, les sociaux-démocrates et les travaillistes, s’ils réclament parfois la nationalisation des secteurs clés dans les services comme dans l’industrie, exigent rarement la mainmise de l’État sur le petit commerce local. Tous les pays de l’ouest de l’Europe laissent le marché devenir l’un des acteurs économiques. Mais pour parvenir à une conjoncture favorable, ils veulent que le capitalisme apporte son lot de réussites, et non des échecs comme ils en ont connus au cours des années 1920 et 1930.

        Le sauvetage du capitalisme dans le bloc de l’Ouest, comme son expansion sous la forme de marchés intégrés, est par conséquent subordonné à l’acquisition d’un caractère hybride. Plus encore qu’aux États-Unis au temps du New Deal de Roosevelt, les gouvernements européens veulent une expansion du marché encadrée par une réglementation claire dont ils décideront eux-mêmes. Et, si le New Deal a toujours été présenté comme une mesure d’urgence, le capitalisme sous contrôle de l’État, lui, est censé être un compromis durable entre l’État, le capital et la main-d’œuvre. En effet, son pouvoir lui vient en partie de ce sens du compromis, inconnu en Europe au cours des cinquante dernières années. L’atout majeur des chrétiens et sociaux-démocrates est leur intérêt pour la coopération et la cohésion avec l’État.

        Dans toute cette affaire, les États-Unis jouent un rôle capital, bien évidemment, quoique pas toujours comme se le figuraient leurs détracteurs ou leurs fidèles partisans. Nous l’avons vu, des bouleversements importants avaient commencé en Europe au début du siècle, dans les mœurs, les produits et la consommation, mais ils avaient été contenus par les malheurs sans précédent survenus entre 1914 et 1953, de Sarajevo à Séoul, une catastrophe semblant toujours en cacher une autre (et souvent c’était vrai). Comparée au rôle joué par l’Union soviétique dans le bloc de l’Est, l’influence américaine en Europe occidentale est beaucoup plus difficile à cerner. Hormis le rôle crucial des États-Unis pour remettre sur pied les élites européennes grâce au plan Marshall et pour les protéger de ce qu’Européens et Américains voient alors clairement comme la menace soviétique, il est difficile de distinguer ce qui émane de l’intérieur et ce qui vient de l’extérieur.

        L’américanisation de l’Europe occidentale d’après-guerre n’est pas tant une question d’exhaustivité que de relative soudaineté. L’intégration des économies américaine et européennes a commencé pendant l’entre-deux-guerres, mais les défis des années 1930 en ont réduit la portée. Les investissements privés américains en Europe sont alors très limités et ils le resteront jusque dans les années 1960. Même si les méthodes commerciales américaines, tout comme les produits d’outre-Atlantique, essaiment dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, la connaissance réciproque des deux continents est très insuffisante, surtout du côté européen, où l’on peine à comprendre l’histoire et la politique américaine. Cela est particulièrement vrai des principaux pays d’Europe comme la France, l’Allemagne et le Royaume-Uni. Les Scandinaves, les Grecs et les Italiens, plus susceptibles d’avoir de la famille aux États-Unis, en savent plus long sur leurs partenaires d’outre-Atlantique. D’une manière générale, les liens sont plus importants, sans être vraiment étroits.

        Le concept de l’« Ouest » reste donc vide de sens jusqu’aux années 1950. Les références publiques à un héritage commun – la Grèce, Rome, le christianisme – comme les remarques racistes à peine déguisées ne manquent pas, mais jusqu’à l’accélération de l’interaction militaire, économique, politique et culturelle d’après-guerre, il n’existe aucun instrument de cohésion. Cette interaction place les États-Unis au cœur de la révolution consumériste de l’Europe occidentale, par le biais de la musique, du cinéma et de la mode autant que par les idéaux politiques. L’Amérique telle qu’ils se l’imaginent permet à de nombreux Européens de l’Ouest d’échapper aux contraintes de classe, de genre ou de religion. Les États-Unis font donc partie d’un processus révolutionnaire européen qui, à bien des égards, est aussi profond et aussi durable que l’impact soviétique sur le bloc de l’Est.

         

        Trois grandes raisons expliquent l’accélération de la transformation économique de l’Europe de l’Ouest dans les années 1950. L’une d’elles est qu’il faut rattraper le retard passé en matière de développement. L’Europe de 1914 était au cœur de l’économie mondiale. Les Européens ont le désir et la plupart des connaissances nécessaires pour revenir au premier plan, économiquement et techniquement. Ils en ont été empêchés par une politique inadaptée qui a débouché sur des catastrophes d’une ampleur que le Vieux Continent n’avait pas connue depuis le XVIIe siècle. Il existe donc, de manière latente, une forte demande en matière de logements, de biens de consommation et de services, comme pour un approvisionnement régulier en denrées alimentaires de qualité. Quant à la production, elle se portera mieux avec des crédits et des monnaies fonctionnelles. Or, la présence américaine garantit une réunion rapide de ces deux conditions préalables, grâce au plan Marshall, aux institutions financières internationales et aux accords bilatéraux.

        Les États-Unis jouent aussi un rôle essentiel de garants de la sécurité nécessaire à la transformation de l’économie en Europe occidentale. Certes, ce besoin sécuritaire est plus psychologique que réel, car l’Union soviétique ne projette nullement d’attaquer les pays de l’Ouest, mais pour avancer il importe encore qu’il soit satisfait. Par le passé, la population a trop souvent entendu dire qu’il fallait construire, mais au final tout a été détruit. Les Européens ont besoin d’avoir confiance en l’avenir et c’est précisément ce que leur apporte la présence des forces de sécurité américaines, au moins en cette période cruciale de la pose des fondations du développement européen.

        La troisième et dernière explication réside dans la capacité des Européens à coopérer par-delà les clivages du passé. Parfois par pure nécessité. Quand le peuple meurt de faim, il est beaucoup plus difficile de lancer des appels à la grève et au lock-out, surtout quand le gouvernement s’efforce d’intégrer main-d’œuvre et capital au moyen de compromis sociaux. D’autant plus que l’importante minorité des Européens occidentaux qui se méfient du capitalisme en général n’a pas vraiment de direction. Même les partis communistes appellent leurs adhérents à participer à la reconstruction nationale, et la seule façon pour eux d’y parvenir est de passer par le système politico-économique instauré par chaque gouvernement. Progressivement, l’idée de l’intégration européenne transnationale commence à prendre elle aussi, apportant sa pierre, et non la moindre, à l’édifice qui permettra à l’Europe de l’Ouest de passer de la reconstruction à la réémergence.

        Certes, on ne peut pas dire que cette transformation soit une réussite complète, même si, à la lumière de l’expérience de la génération précédente, il est facile de présenter ainsi les choses. En effet, pour être en conformité avec la guerre froide, il faut parfois passer sur les différences d’opinions. Le passé est souvent glissé sous le tapis, non seulement en Allemagne et en Italie, mais aussi en France, où les crimes du gouvernement de Vichy sont cachés sous les récits unificateurs de hauts faits de résistance. En Espagne et au Portugal, deux États encore sous régime fasciste, il n’est même pas révolu. Comme en d’autres endroits de l’Ouest européen, les minorités se heurtent à une politique d’assimilation rigoureuse, parfois menée au nom de la sécurité nationale. Un grand nombre de femmes et de jeunes gens ont le sentiment que les exigences liées à la reconstruction et à la croissance économique leur donnent encore moins de chances de se faire entendre que durant les années de guerre et de dépression. Plus important encore, la métamorphose ne se produit que dans une seule moitié du continent, ce qui simplifie peut-être le processus mais n’en suscite pas moins des interrogations sur sa portée générale à long terme.

        L’Europe occidentale de la guerre froide repose sur deux piliers internationaux. L’un est une coopération militaire avec les États-Unis par le biais de l’OTAN, et l’autre une intégration politico-économique au travers d’accords entre les États qui la composent. Dans une certaine mesure, les liens euro-atlantiques sont interdépendants. Les États-Unis sont militairement prédominants à l’Ouest depuis 1944 et, dans la mesure où la guerre de Corée a donné à l’OTAN le caractère d’une alliance militaire intégrée, cette prépondérance s’est institutionnalisée. Américains et Européens ont cependant pris soin de créer des instances délibératives donnant l’impression d’une alliance démocratique où les membres ont tous autant voix au chapitre. Mais à part la sécurité apportée par les prouesses militaires américaines, les deux aspects de l’OTAN les plus importants pour l’Europe sont la possibilité, pour les États membres, d’acheter des armes (le plus souvent grâce à des crédits américains) et d’entraîner leurs troupes dans un cadre international. L’alliance transatlantique est devenue un centre d’instruction au sein duquel les pays d’Europe occidentale acquièrent, lentement mais sûrement, le sens d’un objectif commun.

        La coopération militaire n’est pas toujours un long fleuve tranquille, l’Allemagne de l’Ouest demeurant à cet égard l’une des grandes questions en suspens. Après le déclenchement de la guerre de Corée, les Américains se font de plus en plus insistants : ils veulent le réarmement de l’Allemagne fédérale en tant que membre de l’OTAN. Naturellement, les Européens rechignent. En 1950, pour surmonter cette difficulté, ils envisagent la création d’une Communauté européenne de défense (CED) intégrant des unités allemandes sous une autorité européenne commune, mais le projet est beaucoup trop complexe pour être mis en pratique. Il tombe à l’eau en 1954, lorsque, en France où il a pris forme, l’Assemblée nationale refuse de le ratifier. L’année suivante, la République fédérale d’Allemagne rejoint l’OTAN en tant que membre à part entière.

        L’autre grande question concerne la gestion de la maîtrise de l’armement nucléaire en Europe occidentale. À la fin des années 1950, les Européens veulent avoir plus que leur mot à dire sur la stratégie militaire de l’OTAN, et surtout en matière de guerre nucléaire. Depuis 1954 et l’expérience coréenne, l’OTAN a adopté le principe d’une réponse nucléaire à une attaque contre l’Europe de l’Ouest, même si les Soviétiques ne font pas usage de cette arme. Cette décision participe à la fois d’une tentative de dissuasion générale et de la reconnaissance de la supériorité soviétique en termes d’armement conventionnel. Le Royaume-Uni est devenu puissance nucléaire en 1952 et la France a réalisé ses premiers essais de bombe atomique en 1960. En Europe occidentale comme aux États-Unis, quelques politiques réclament une plus grande coopération dans ce domaine, mus en partie par la crainte que l’Allemagne fédérale soit elle aussi tentée de mettre au point son propre arsenal. Pourtant, la proposition américaine d’une force multilatérale (MLF) constituée de sous-marins nucléaires et soumise au contrôle conjoint des États-Unis et de l’Europe occidentale est rejetée en 1964. Les Britanniques, et surtout les Français, tiennent à conserver leur autonomie nucléaire. Certains craignent une intervention, si minime soit-elle, de l’Allemagne dans ce domaine. Comme l’écrit l’auteur-compositeur interprète américain Tom Lehrer dans une berceuse satirique, « MLF Lullaby » :

        
          
            Once all the Germans were warlike and mean, But that couldn’t happen again.
          

          We taught them a lesson in nineteen eighteen, And they’ve hardly bothered us since then1.

          (« Autrefois, les Allemands étaient méchants et belliqueux, mais cela n’arrivera plus,

          Nous leur avons donné en 18 une leçon qu’ils ont retenue ;

          Depuis, ils ne nous embêtent quasiment plus. »)

        

        La façon de traiter la question allemande est aussi au cœur des projets liés au redressement économique de l’Europe. En 1950, grâce au plan Marshall, les économies ouest-européennes semblent stabilisées, mais toutes sont encore loin de l’objectif : une croissance solide et durable. Certains dirigeants européens et américains sont fermement convaincus que la seule façon d’y parvenir est une plus forte intégration économique. L’un des effets des longues années de guerre et de dépression est d’avoir disloqué les marchés transnationaux qui ont en premier lieu contribué à la prospérité européenne. Et, compte tenu de l’état des économies nationales en Europe occidentale à la fin des années 1940, il est très improbable que ces marchés puissent renaître de leurs cendres, du moins à court terme. Alors, comme elles l’ont fait pour les économies nationales, les autorités gouvernementales mettent en place des structures au sein desquelles pourrait s’ouvrir une coopération économique (et une concurrence) internationale.

        La voie qui mène à l’intégration économique européenne est en fait la conjonction de nombreux chemins différents, l’un des points de départ étant les institutions issues du plan Marshall, notamment l’Organisation européenne de coopération et de développement économique (OCDE). Fondée en 1948 pour contribuer à répartir l’aide américaine entre les différents pays, l’OCDE permet également de supprimer les quotas sur les échanges privés et de garantir la convertibilité des devises. Elle favorise aussi l’abaissement des droits de douane et lance l’idée d’une possible union douanière susceptible de conduire à une zone de libre-échange européenne ou peut-être atlantique. Mais cette dernière étape va beaucoup trop loin pour la plupart des hommes politiques européens du début des années 1950, soucieux de leur balance commerciale et des restrictions monétaires. Toutefois, avec l’urgence de la question sécuritaire au moment de la guerre de Corée et la croissance de l’OTAN qui, dès 1952, compte aussi la Grèce et la Turquie parmi ses membres, l’OCDE constitue un point d’ancrage pour une intégration européenne de grande envergure.

        Plus importante encore, la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) est fondée en 1951 à l’initiative de la France, de la République fédérale allemande, de l’Italie et des Pays-Bas. C’est un projet conçu par le Français Robert Schuman, ancien président du Conseil et ministre des Affaires étrangères de 1948 à 1953. Avec ses collaborateurs, Schuman a imaginé de placer la production de charbon et d’acier de tous les pays membres, c’est-à-dire essentiellement de la France et de l’Allemagne, sous le contrôle d’une Haute Autorité. La CECA a été pensée comme un succédané à une longue occupation française de certaines régions allemandes pour maîtriser leur potentiel industriel. Schuman est convaincu qu’il est préférable de faire profiter toute l’Europe occidentale de la coopération franco-allemande, à la fois dans l’optique de la guerre froide, en augmentant et en régulant la production stratégique, et dans un esprit de développement économique. Jean Monnet, premier président de la Haute Autorité de la CECA, s’assure aussi qu’elle ait une finalité sociale, par le biais de subventions aux mineurs et aux ouvriers, et que ses institutions visent une intégration européenne élargie à d’autres domaines.

        Les prémices de cette intégration s’enracinent dans un tiers d’idéalisme et deux tiers de nécessité pratique. Dès le tout début, en effet, ce projet s’inscrit dans la logique de la guerre froide : il s’agit d’améliorer la production stratégique de l’Europe de l’Ouest et d’assurer sa cohésion face aux menaces à l’Est. Un grand nombre de ses modèles d’intégration sont aussi empruntés aux États-Unis, où Monnet a passé plusieurs années. Au cœur du projet se situe la reprise économique de l’Europe, dont les pères fondateurs pensent qu’elle ne sera pas possible sans une très large intégration. La dimension idéaliste réside dans son objectif : s’éloigner de l’antagonisme franco-allemand prédominant, depuis 1870 au moins, dans la politique européenne. La pression de la guerre froide fait réfléchir les politiques européens et ressortir la nécessité d’une forme de coopération. Pour Schuman, lui-même issu des régions frontalières franco-allemandes, comme pour Monnet, fédéraliste européen depuis les années 1920, la forme de cette coopération est déterminée par leurs perspectives paneuropéennes. Dans sa déclaration du 9 mai 1950 au Quai d’Orsay, à Paris, Schuman annonce la couleur : « La paix mondiale ne saurait être sauvegardée sans des efforts créateurs à la mesure des dangers qui la menacent. […] La mise en commun des productions de charbon et d’acier assurera immédiatement l’établissement de bases communes de développement économique. […] La solidarité de production ainsi nouée manifestera que toute guerre entre la France et l’Allemagne devient non seulement impensable, mais matériellement impossible. […] Cette proposition réalisera les premières assises concrètes d’une Fédération européenne indispensable à la préservation de la paix2. »

        Malgré les réserves de la plupart des dirigeants européens occidentaux sur l’idée d’une fédération européenne à part entière, une majorité d’entre eux, chrétiens-démocrates essentiellement, convient que la CECA a posé les fondations du futur édifice. Churchill lui-même, revenu à la tête du gouvernement après les élections de 1950, appelle à la création des « États-Unis d’Europe », sans toutefois être certain de vouloir y associer le Commonwealth britannique. En 1956, un comité intergouvernemental placé sous la présidence du ministre belge des Affaires étrangères, Paul-Henri Spaak, définit les grandes lignes de ce qui deviendra un an plus tard le traité de Rome, texte fondateur de la Communauté économique européenne (CEE). La CEE repose sur la CECA, avec les mêmes États membres et la même approche supranationale pour une intégration économique. En revanche, son domaine de compétence étant beaucoup plus étendu, il lui suffira de l’intervalle d’une génération pour refaire de l’Europe occidentale un espace économique unifié.

        La difficulté la plus grande liée à la guerre froide en Europe occidentale demeure la question allemande. Dès l’instauration de la République fédérale d’Allemagne en 1949, les dirigeants ouest-allemands ont été soupçonnés de vouloir potentiellement sacrifier la cohésion en Europe occidentale pour conclure un pacte avec l’Union soviétique, en vue de réunifier le pays. L’idée n’a rien de saugrenu. La méfiance à l’égard des Allemands, de tous les Allemands, va de pair avec la certitude qu’en pleine guerre froide ce genre d’accord est le seul moyen pour ce peuple divisé de réaliser ce que les autres Européens imaginent être son vœu le plus cher. Mais l’hypothèse d’une malléabilité des Allemands face aux Soviétiques ne tient pas face aux idées du chancelier Konrad Adenauer. Ce chrétien-démocrate conservateur originaire de Rhénanie, à l’ouest du pays, aspire à la réunification, certes, mais il tient davantage encore à l’intégration de l’Allemagne aux puissances occidentales. Adenauer est parfaitement conscient de l’attrait qu’exercent sur certains de ses concitoyens les sirènes de la réunification, même aux conditions des communistes. Il accorde donc toujours la priorité à la coopération avec les Français et les Américains. « Nous ne doutons pas un instant d’appartenir au bloc occidental, par héritage et par tempérament », déclare-t-il lors de sa première allocution officielle en tant que chancelier3. Adenauer restera une constante dans le paysage politique ouest-allemand, conservant son poste jusqu’à l’âge respectable de 87 ans, en 1963.

        Néanmoins, ce qui donne du crédit aux Allemands comme aux autres Européens et ajoute foi à la politique d’Adenauer, la Westbindung (l’« attache à l’Ouest »), c’est l’extraordinaire reprise de l’économie de l’Allemagne fédérale, dès 1950. Les raisons de ce miracle économique allemand – le fameux Wirtschaftswunder – sont plurielles. L’aide du plan Marshall et le rattachement du Deutsche Mark au dollar américain en est une, et l’on en trouve une autre dans l’intégration progressive de l’économie ouest-allemande dans un cadre propre à l’Europe occidentale. Mais la principale est peut-être la décision américaine de protéger la République fédérale d’Allemagne des effets du paiement des réparations, auquel elle est contrainte. Le démantèlement de certaines industries allemandes, de même que la cession à titre compensatoire des brevets et techniques, se poursuit jusqu’au début des années 1950, mais le poids cumulé de la dette n’entre jamais en ligne de compte. Par voie de conséquence, pour planifier l’expansion lorsque s’amorce la croissance économique, l’Allemagne fédérale dispose d’une marge de manœuvre plus grande, même, que certains de ses nouveaux partenaires occidentaux.

        La transformation sociale déclenchée par le Wirtschaftswunder est l’une des plus grandes réussites de l’Europe d’après-guerre. En 1945, la totalité du territoire allemand est une zone sinistrée, ravagée par les bombardements. Dix ans plus tard, la plupart des citoyens ont un travail et une rémunération suffisante pour accéder à la consommation et à l’épargne. L’industrie et les infrastructures approchent de leur niveau d’avant-guerre. Les logements ont été reconstruits avec une rapidité étonnante. Les banques sont à même de proposer des crédits, et la monnaie est stable, comme les taux d’intérêt. Au cours des années 1950 et 1960, la croissance économique annuelle dépasse la barre des 5 %. C’est le taux le plus fort de tous les grands pays d’Europe, plus du double de celui du Royaume-Uni, par exemple.

        Si des causes structurelles expliquent l’essence même de l’expansion économique de l’Allemagne fédérale durant la guerre froide, ce sont les effets psychologiques du Wirtschaftswunder qui l’amplifient et la perpétuent. Plus de vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la dernière fois où les Allemands ont réellement pu se dire que leur travail était convertible en richesse, bonheur et stabilité pour leur famille. Dans les années 1950, au moment où ils sentent que cela devient enfin possible, ils se lancent avec beaucoup de détermination dans la production, ne lésinant pas sur le temps de travail hebdomadaire, supérieur à celui des autres Européens. Rapidement, les effets sur la productivité se font sentir et le pouvoir d’achat augmente au point de presque doubler entre 1950 et 1960. Cette expansion fulgurante se poursuit jusque dans les années 1960.

        À l’époque, l’Allemagne n’est cependant pas le seul pays d’Europe occidentale à afficher un fort taux de croissance : la France aussi, malgré l’instabilité politique de la IVe République, tout comme le Benelux et la Scandinavie. L’expansion économique de l’Italie est elle aussi conséquente, bien que ses bénéfices soient inégalement répartis, géographiquement et socialement. D’une manière générale, la transformation économique de l’Europe occidentale n’a pas seulement pour effet de sauver le capitalisme, ce qui semblait être le problème majeur des années 1940. Elle permet aussi de l’intégrer de manière spectaculaire à la vie des gens. À mesure que se poursuivent l’industrialisation et l’urbanisation, une plus grande frange de la population se laisse séduire par les échanges économiques en tant que travailleurs et consommateurs. En 1950, un tiers des Français cultive la terre. Vingt ans plus tard, ils seront moins de 10 %. Mais, à la différence de la vague d’industrialisation de la fin du XIXe siècle, cette évolution ne s’accompagne pas vraiment d’une radicalisation politique : le Parti communiste français perd un tiers de ses électeurs au cours des deux premières décennies d’après-guerre.

        Plusieurs facteurs concourent à la disparition du communisme en tant qu’alternative politique en Europe occidentale. Tout d’abord, à mesure que la guerre froide s’amplifie, les membres des PC européens souffrent de persécutions, au travail et socialement. Puis, quand les crimes de Staline deviennent universellement connus du grand public, et surtout après l’insurrection de Budapest en 1956, les défections commencent. À l’exception de l’Italie, où les tumultes de l’étranger sont contrebalancés par les inégalités intérieures, dans les démocraties d’Europe le communisme n’apparaît plus comme une alternative aussi radieuse qu’auparavant. Enfin et surtout, les racines de la crise rouge en Europe ne sont pas tant politiques que sociales. Alors, lorsque les pays occidentaux se lancent dans des programmes sociaux de grande envergure, la majeure partie de la classe ouvrière ne ressent plus aussi vivement la nécessité d’une révolution.

        Les origines de l’État-providence européen remontent, nous le savons, aux conflits idéologiques du XIXe siècle et du début du XXe, mais dans les années 1950 et 1960 il est en plein épanouissement. Pour certains, dont les communistes européens et soviétiques, c’est une évolution étonnante compte tenu de l’hégémonie américaine en Europe. Après avoir vu dans le plan Marshall une tentative d’américanisation des économies européennes pour favoriser les milieux d’affaires américains et l’économie de marché, ils s’aperçoivent aujourd’hui que l’Europe de l’Ouest a trouvé, avec la bénédiction de Washington, des solutions étatiques, avec une réglementation qui définit les contours d’une économie nationale. Le contexte de la forte croissance économique des premières décennies de l’après-guerre est donc celui d’un contrôle par l’État.

        Alors comment cela a-t-il été possible ? Pour avoir la réponse, il faut revenir sur l’état d’urgence créé par la guerre froide et les enseignements d’un passé très récent. À l’intérieur de l’Europe comme entre l’Est et l’Ouest, la guerre froide impose l’existence d’États centralisés, afin d’assurer une prise de décision rapide pour défendre le régime politique en place. Mais elle exige aussi, dans un contexte de mouvements sociaux et de militantisme politique indépendant au sein d’une classe ouvrière puissante, la capacité d’acheter la paix sociale en offrant des garanties de progrès. Chrétiens et sociaux-démocrates s’accordent à dire que les malheurs récents du Vieux Continent viennent en partie de son incapacité passée à intégrer la classe laborieuse au tissu politique. Solidement installés au pouvoir aujourd’hui, ils sont convaincus que la seule façon de combler cette lacune est de mettre en place des mesures sociales qui intéresseront les travailleurs au sort de la nation. Si les chrétiens-démocrates sont plus près de l’élite nationale que les sociaux-démocrates, du moins au début, les deux partis finissent par mettre en place des programmes sociaux de grande envergure, ainsi que des négociations sectorielles, imposées par l’État, portant sur les salaires et les conditions de travail dans l’industrie. La durée légale du travail, les congés payés et les retraites découlent de mesures étatiques, tout comme, un peu plus tard, l’assurance maladie.

        Le soutien de Washington à ces plans de développement gouvernementaux tient aussi à la prise de conscience, dans l’administration Truman, de la gravité de la situation en Europe dans les années 1940. Entre le chaos ouvrant la porte à la subversion soviétique et l’ordre imposé par le gouvernement, le choix n’est pas difficile, ni pour Truman en Europe, ni pour les administrations américaines ultérieures dans d’autres régions du monde, et ce malgré les prédilections idéologiques de l’Oncle Sam. Nombre de représentants américains en poste dans l’Europe (ou le Japon) d’après-guerre ont connu ce genre de mesures étatiques à l’époque du New Deal. Certes, l’Europe occidentale va beaucoup plus loin, dans la planification par l’État, que tout ce que les États-Unis ont pu tenter sur le long terme, mais tout de même, les Américains ne sont pas de parfaits béotiens en termes de réglementation de l’activité économique. Et à l’Ouest, pour le moment, cette emprise de l’État a un sens : limiter les profits privés contribue à garantir les réinvestissements nécessaires, les mesures sociales préviennent la radicalisation politique, et au sein de l’OTAN le pluralisme économique rend la prépondérance américaine moins visible et par conséquent plus efficace, probablement.

        Cette prédominance des États-Unis se voit – de plus en plus, même – dans la révolution consumériste qui accompagne la croissance économique des pays d’Europe occidentale. La question n’est pas tant que les biens de consommation dont rêvent les Européens soient toujours fabriqués outre-Atlantique, car souvent ils sont produits dans le pays même de la demande ou, de plus en plus, au Japon. Mais, à l’origine, ces biens et les techniques de vente sont souvent américains. Pour beaucoup d’Européens, les États-Unis font rêver : ils respirent l’abondance et la richesse, avec toujours une longueur d’avance sur une Europe dépassée, étriquée. Cette vision positive de l’Amérique semble le devenir encore davantage à mesure que les Européens apprennent à connaître le pays. À cet égard, le développement des liaisons transatlantiques joue un rôle important, tout comme les nombreuses agences d’information et les bourses d’études américaines.

        L’influence de la musique, du cinéma et de la mode d’outre-Atlantique sur l’Europe est encore plus marquée. Les Américains ne l’ont pas vraiment planifiée, au contraire des Soviétiques, qui s’efforcent d’avoir une influence culturelle. Le Département d’État et la CIA veillent à garantir la diffusion à l’étranger de films et de livres « sains », mais ils ne rencontrent qu’un succès limité. Ceux qui tirent les ficelles sont les services de marketing des entreprises et les consommateurs, par leurs réactions. La capacité des studios cinématographiques et des maisons de disques américains à maintenir à bas prix une production abondante, alors que l’Europe endure toutes sortes de pénuries, donne aussi un avantage aux importations. En 1947, par exemple, seulement quarante films sont réalisés en France, alors que trois cent quarante sont importés des États-Unis. La musique d’Elvis Presley et les films avec Marlon Brando ou James Dean en tête d’affiche ne sont pas destinés à faire de la propagande pour l’American way of life, certes, mais les jeunes Européens les aiment, en partie à cause de leur caractère rebelle. Porter des tee-shirts et des blue-jeans est à la fois une forme de protestation contre les conventions et une manière de s’identifier aux héros des films américains. Vers le milieu des années 1950, Marlon Brando est plus efficace que l’OTAN pour rapprocher la jeunesse européenne de ses voisins d’outre-Atlantique.

        L’administration américaine exerce une influence plus marquée en termes de soutien aux organisations et aux institutions européennes. Encouragés par le gouvernement, des philanthropes comme Ford ou Rockefeller créent leur fondation et accordent des subventions bienvenues aux universités et centres de recherches européens. La CIA finance des organisations comme le Congrès pour la liberté de la culture, dont la vocation est de combattre l’influence communiste dans le milieu des auteurs et des artistes. Et les liens approuvés par le gouvernement avec les syndicats américains, comme l’AFL-CIO, surtout, contribuent à convaincre certains sociaux-démocrates européens que la société américaine est moins orientée à droite et opposée à la classe ouvrière qu’ils ne l’imaginent. Mais, tout de même, les liens culturels qui ne passent pas par la voie officielle sont plus importants que toute action du gouvernement pour servir le soft power – la « manière douce » américaine – en Europe durant la guerre froide.

        Les transformations du Vieux Continent semblent partout à l’œuvre pendant cette période d’après-guerre. Au clivage idéologique et à l’influence croissante des Américains s’ajoute, pour la vieille Europe, la perte graduelle de ses possessions d’outre-mer. En 1945, la Grande-Bretagne, la France, le Portugal, l’Espagne, la Belgique et les Pays-Bas revendiquaient encore de nombreux territoires au-delà des mers. Dans les colonies, la population était environ trois fois plus importante que dans les métropoles. En 1965, il reste très peu de ces possessions, exception faite de celles du Portugal. Le réajustement nécessaire pour faciliter cette transition au sein de l’Europe, économiquement et perceptuellement, fut considérable. L’une des difficultés était de trouver un logement aux Européens à leur retour des colonies ou aux populations qui en étaient originaires et choisissaient de rester en métropole. Une autre était de s’habituer à la perte de prestige de sa propre patrie sur la scène mondiale : pour le Royaume-Uni et la France, notamment, le réveil fut rude. Mais ces deux pays étaient loin d’avoir les moyens de conserver leurs prétentions au titre de grandes puissances. « Il n’y a aucune chance pour que, cédant à la facilité, nous laissions s’abaisser la France4 », déclarait le général de Gaulle dans une allocution au peuple français en 1963. Cependant, en termes de puissance mondiale, « s’abaisser » était une assez bonne description de ce qui attendait les anciens empires pendant la guerre froide.

        La situation intracontinentale n’est pas le seul facteur à l’origine de la relégation de la vieille Europe à un rôle secondaire. Les changements intervenus dans l’économie mondiale du milieu du XXe siècle ont également compté. En 1950, les États-Unis soumettent le capitalisme mondial à leur hégémonie : ils produisent un tiers de toute la production économique cumulée. Le dollar américain est la seule devise utilisée dans toutes les grandes transactions internationales. Le capital constituant les fonds des grandes banques provient essentiellement des États-Unis. Dans l’ensemble, les industries américaines sont techniquement plus performantes qu’en Europe, et plus productives. Et les Américains vivent en moyenne plus longtemps et mieux que les Européens, même si l’on tient compte de la reprise économique d’après guerre à l’Ouest.

        Cette situation exceptionnelle des États-Unis a cours dans un monde essentiellement fondé sur le commerce et les investissements dirigés. Les États définissent des quotas et des droits de douane, réglementent les flux des capitaux et les taux de change, et décident de la façon de dépenser les revenus du pays. Plusieurs administrations américaines successives prônent la libéralisation des échanges et des investissements, mais se gardent toutefois de trop insister, de peur qu’une pression trop forte interfère négativement dans la conclusion d’alliances avec d’autres pays capitalistes. Les États-Unis se trouvent donc au centre d’une économie capitaliste mondiale qu’ils doivent gérer en fonction des objectifs de la guerre froide. La reconstruction de ce système économique est dans leur intérêt, même s’il leur faut pour cela mettre de côté quelques belles possibilités de réaliser des profits immédiats à l’étranger. L’importance de l’hégémonie américaine est limitée par les urgences de la guerre froide qui s’étendent au monde entier et parmi lesquelles les liens avec l’Europe de l’Ouest occupent une place essentielle mais pas toujours décisive.

        Les administrations américaines successives sont convaincues que l’intégration de l’Europe de l’Ouest est dans l’intérêt des États-Unis. Elles aident à la reprise de l’économie et renforcent l’engagement européen envers d’autres institutions multilatérales, et avant tout envers l’OTAN. Les Américains n’ont jamais été trop inquiets de voir une Europe unie devenir un concurrent sérieux. Dans les années 1950, cette perspective semble encore probablement très lointaine, et les progrès en matière de sécurité commune, qui accompagnent la croissance économique de l’Europe, sont de toute façon plus importants que les petits intérêts américains, du moins à court terme. Si l’Europe occidentale s’enrichit en créant de vastes marchés intégrés suivant le modèle américain, tout le monde y trouvera son compte. Comme le disait en 1948 John Foster Dulles, futur secrétaire d’État américain, une « Europe saine » ne saurait être « divisée en petits compartiments » ; elle devait constituer un marché « assez grand pour justifier des méthodes modernes de production à bas prix pour une consommation de masse »5.

        Si les Européens ont soif de relance économique, les Américains, eux, aspirent à la stabilité. Depuis plus de vingt ans, les électeurs d’outre-Atlantique enchaînent les situations d’urgence : la Grande Dépression, le New Deal, les guerres en Europe et en Asie, et aujourd’hui la guerre froide. En 1952, ils votent pour la stabilité et la normalité en élisant le général Dwight Eisenhower à la Maison-Blanche, premier militaire de carrière depuis Ulysses Grant dans les années 1870 et premier président républicain depuis le début des crises nationales. Eisenhower est un internationaliste engagé dans la guerre froide et convaincu de la nécessité d’une confrontation entre les États-Unis d’une part et l’Union soviétique et le monde communiste d’autre part. L’un de ses arguments de campagne est la nécessité de sortir vainqueur de la guerre de Corée et de « faire chavirer » le communisme en Europe et en Asie. Mais ses grands effets de rhétorique sont destinés à assurer les Américains qu’avec lui comme président ils n’ont rien à craindre, et que les États-Unis vaincront leurs ennemis s’ils balaient devant leur porte en renforçant l’unité nationale, la discipline fiscale et la défense tout en redéfinissant clairement les priorités internationales.

        Décidé à ne plus donner à la guerre froide un caractère d’urgence nationale, Eisenhower finit par l’institutionnaliser en tant que politique et doctrine. Pour la guerre de Corée, il a de la chance : la mort de Staline lève le dernier obstacle à la négociation d’un armistice. Mais Eisenhower croit dur comme fer que des projections de la force américaine pourront prévenir ce qu’il considère comme l’aventurisme soviétique de demain. Confirmant l’ensemble de la politique d’endiguement de Truman, il entend la renforcer par un accroissement de la capacité nucléaire et de son immédiateté opérationnelle. Il insiste aussi sur les opérations secrètes de la CIA et s’en sert pour renverser les gouvernements qu’il pressent contraires aux intérêts américains dans la guerre froide, comme en Iran en 1953 et au Guatemala l’année suivante. Pour Eisenhower, les États-Unis sont engagés dans une guerre totale qui va durer longtemps et dans laquelle objectifs et préparation doivent rester des éléments cruciaux.

        Pourtant, le nouveau président est aussi fermement convaincu de pouvoir mener cette guerre sans accepter trop de compromis sur le plan intérieur. Conservateur en matière de politique budgétaire, « Ike » préfère développer un arsenal nucléaire dissuasif, plus économique que l’entretien d’une grande armée et d’une quantité massive d’armes conventionnelles. Comme Dulles l’explique en janvier 1954, « nous voulons pour nous-mêmes et pour les autres une force de dissuasion maximale à un coût acceptable. La défense locale sera toujours importante, mais il n’est pas de défense locale qui puisse à elle seule contenir la puissance des forces terrestres du monde communiste. Les défenses locales doivent être accompagnées de l’argument dissuasif de l’existence d’armes de représailles massives. […] Pour disposer de cet argument, une nation libre doit avoir la volonté et la capacité de riposter avec force dans des lieux et avec les moyens de son choix6 ».

        Le passage à une politique de riposte nucléaire massive implique d’envisager une préparation à la guerre stratégique à une échelle jusqu’alors inimaginable. Eisenhower augmente de manière spectaculaire les capacités nucléaires américaines, dans le cadre de sa politique du « New Look ». Sous sa présidence, les États-Unis mettent au point des missiles balistiques intercontinentaux (MBI, en anglais ICBM) et des missiles mer-sol balistiques stratégiques (MSBS, en anglais SLBM). Le Pentagone lance aussi des programmes de collectes de renseignements de grande envergure, notamment pour survoler en secret le territoire soviétique et connaître les capacités de l’ennemi et les possibilités de ciblage. De plus, l’administration étend le déploiement des missiles nucléaires tactiques et des missiles à moyenne portée aux bases américaines situées en Europe et en Asie. Critiqué pour l’inflexibilité de la position stratégique américaine, « Ike » répond que les États-Unis ont efficacement découragé toute agression soviétique contre eux-mêmes ou leurs alliés. Pour lui, cela ne fait aucun doute : leur capacité à mener une guerre nucléaire contre les Soviétiques dépasse de loin tout ce que ces derniers pourraient entreprendre contre eux. Sa doctrine du « New Look » lui permet de disposer d’une force de dissuasion à moindre coût sans entraîner, du moins l’espère-t-il, une militarisation excessive de la société américaine.

        Pendant la totalité de son mandat, Eisenhower craint les conséquences politiques de la transformation de son pays en un État-garnison, avec un budget orienté vers l’acquisition de matériel militaire et une politique dominée par la menace étrangère. Après avoir reçu le soutien de McCarthy pendant sa campagne électorale, Ike s’en prend à lui en 1954, lorsque le sénateur redouble ses attaques contre les aficionados du communisme au sein de l’armée américaine. Cette fois, c’en est trop, le président « explose ; il en a assez – c’est son armée et il n’aime pas du tout la tactique de MacCarthy7 ». À la fin de l’année, un vote de censure et un blâme du Sénat américain mettent fin à la carrière politique du sénateur.

        Ce vote efface le symbole principal de l’hystérie de la politique de la guerre froide aux États-Unis, mais il ne nuit pas vraiment à la cause anticommuniste. À l’époque, McCarthy est déjà un personnage embarrassant dans toute la sphère politique américaine. Après sa disparition subsiste le sentiment d’une mission à remplir à l’échelle mondiale, au nom de la démocratie, de la religion et du libre-échange. Pour la plupart des Américains des années 1950, que leur pays affronte le communisme est une qualité fondamentale. Cette bataille-là, ils doivent la gagner, à l’intérieur comme à l’extérieur. Il existe un large consensus – incluant aussi ceux qui se disent libéraux ou conservateurs (une minorité à part) – en faveur de la guerre froide comme participation à une entreprise collective nationale pour améliorer les affaires du monde. Les communistes, croit-on encore, tentent de faire main basse sur un monde qu’il appartient aux Américains de moderniser et de rendre meilleur, conformément à leur nature et avec la grâce de Dieu. La guerre froide est par conséquent un combat sans précédent pour l’âme du genre humain.

        Pour beaucoup d’Américains, cette nécessité de livrer bataille à l’étranger est associée à un sentiment de réussite au sein même de leur pays. La situation économique s’améliore, les salaires augmentent, les logements et l’accès aux produits de consommation se développent. La classe moyenne est en pleine expansion et une frange de plus en plus large de la population quitte les villes pour s’installer en banlieue. Les dirigeants politiques des deux principaux partis présentent le combat contre le communisme comme une manière de défendre tous les acquis des Américains, dans le domaine matériel, social et politique. Dans cette rhétorique de la guerre froide, la religion joue un rôle important : le communisme est dépeint comme un radicalisme athée, et les membres du clergé et autres défenseurs de la religion persécutés dans le bloc de l’Est sont souvent invités à venir témoigner de ce qui se passe derrière le Rideau de fer. Les Américains sont en grande majorité convaincus que la subversion communiste menace directement leur famille et leur communauté, même s’ils ne sont pas nombreux à pouvoir se remémorer des cas précis où elles l’ont été. En effet, compte tenu de la réduction du nombre de membres actifs du PC américain – environ 5 000 seulement au milieu des années 1950 –, leurs chances d’en rencontrer un seul sont plutôt limitées.

        La stabilité, la prudence et la capacité à anticiper qui caractérisent l’Amérique d’Eisenhower ne sont pas l’apanage de tous les Américains. Certains d’entre eux se sentent exclus du progrès social et économique – à juste titre. Les Afro-Américains souffrent de discrimination raciale depuis l’abolition de l’esclavage, et ni le New Deal ni la prospérité des années 1950 n’ont beaucoup amélioré leur sort. À mesure que le mouvement des droits civiques prend de l’ampleur, de plus en plus d’Américains établissent des comparaisons malheureuses entre leurs campagnes en faveur de la liberté dans le monde et l’évidente oppression des Afro-Américains et autres personnes de couleur à l’intérieur même du pays. Comme l’a dit – gentiment mais fort justement – Roy Wilkins, l’un des principaux responsables de la NAACP, principale organisation de défense des droits civiques pour les Afro-Américains, le président Eisenhower est « un excellent général et un homme droit et honnête, mais s’il s’était battu au cours de la Seconde Guerre mondiale comme il l’a fait pour les droits civiques, nous parlerions tous allemand aujourd’hui8 ». Les diplomates des nouveaux États africains qui, à Washington et sur tout le territoire américain, doivent lutter contre le harcèlement et la ségrégation raciale, sont moins charitables dans les rapports qu’ils envoient dans leur pays d’origine.

        L’autre frange de la population mal lotie dans cette Amérique de la guerre froide, ce sont les femmes désireuses de se construire une vie en dehors du carcan familial et domestique. Durant la guerre, elles ont été nombreuses à trouver un emploi gratifiant dans l’industrie et les services. Mais, depuis lors, l’accent mis sur les valeurs familiales et l’éducation des enfants en a obligé plus d’une à quitter son poste de travail pour retourner aux fourneaux et donner le biberon. Certaines femmes étouffent sous le poids du conformisme américain des années 1950. Vers la fin de la décennie, le taux d’emplois féminins et de concentration féminine dans les organisations et la politique amorce une hausse, mais la percée majeure du mouvement est liée à la généralisation de la pilule contraceptive en 1960. L’accès à un contrôle des naissances efficace, décidé par les principales intéressées, transforme la vie familiale des Américains de la guerre froide, ouvrant progressivement la voie à une participation beaucoup plus active des femmes à la vie sociale. Pourtant, les conservateurs dans l’âme condamnent les effets de la pilule sur la démographie et le comportement sexuel des jeunes gens. Les prédicateurs, catholiques et protestants confondus, prétendent que le contrôle des naissances est l’œuvre du diable, comme le communisme, l’« amour libre » et l’homosexualité.

        L’accent mis dans les années 1950 sur le confort matériel et le conformisme social mène à des troubles qui ne concernent pas seulement les groupes défavorisés. De nombreux jeunes se demandent s’il est possible d’aller plus loin, dans l’action comme dans le vécu, que la partie visible de la voie que leurs parents ont tracée pour eux. Le malaise est à la fois politique et culturel. Au fil de cette nouvelle décennie, en matière de musique, de films, de littérature et de mode vestimentaire, les goûts évoluent, deviennent plus osés. Certains jeunes gens se demandent s’ils peuvent faire davantage pour leur pays, notamment contribuer de manière plus efficace à la guerre froide. De nombreux libéraux craignent que les États-Unis ne soient en perte de vitesse, derrière l’Union soviétique, dans la course internationale au ravissement des cœurs et des esprits. Après tout, la guerre froide n’est-elle pas un programme politique aussi libéral que conservateur, sinon plus ? En 1958, un jeune sénateur démocrate du Massachusetts, John Kennedy, affirme que le président Eisenhower se préoccupe davantage de l’équilibre budgétaire que de l’issue de la guerre froide. En conséquence, dit-il, la puissance militaire soviétique prend le dessus sur celle des États-Unis et présente « un danger plus mortel que tout ce que nous avons connu en temps de guerre9 ». Cette prise de position lui vaut d’être traité d’opportuniste politique sans expérience.

        Eisenhower reçoit des éloges bien mérités pour avoir sauvé les États-Unis de l’hystérie collective des débuts de la guerre froide. Mais s’il ne fait pas partie des hystériques, le président américain n’est pas non plus de ceux qui peuvent concevoir un monde sans confrontation avec l’Union soviétique. Il n’a ni l’imagination ni la volonté politique nécessaires pour penser à mettre fin au conflit après la mort de Staline. Lorsque les nouveaux dirigeants soviétiques tentent de normaliser les relations Est-Ouest en mettant fin à la guerre de Corée, en réduisant leurs effectifs stationnés en Europe et en parlant de coexistence pacifique, Eisenhower hésite. John Foster Dulles et son frère Allen, directeur de la CIA, ne voient pas autre chose, dans cet assaut de charme de la part de Khrouchtchev, qu’un espoir de voir l’Ouest baisser sa garde pour pouvoir intensifier la subversion à l’échelle mondiale. Étant donné la force de l’anticommunisme national, dont son propre parti n’est pas le dernier à se faire l’écho, Eisenhower ne veut pas risquer une rencontre stérile avec les Soviétiques. Même le vieux routard de la guerre froide, Winston Churchill, l’encourage à tendre la main aux Soviétiques : « Ne serait-ce pas une bonne idée, suggère-t-il en avril 1953, que de rappeler votre intransigeance et la nôtre en l’associant à l’espérance d’être entrés dans une ère nouvelle ? Un nouvel espoir est apparu, je crois, dans notre pauvre monde désemparé. Il doit être possible de proclamer notre volonté inébranlable de résister à la tyrannie et à l’agression communiste tout en faisant état par ailleurs du bonheur que nous aurions à découvrir un réel changement d’état d’esprit, sans laisser dire que nous avons fermé la porte à cette opportunité10. » Mais Eisenhower ne croit pas que les motivations des dirigeants soviétiques aient changé à ce point et il repoussera jusqu’à la mi-1955 toute proposition insistante de rencontre au sommet.

        Le sommet de Genève, qui a lieu en Suisse en 1955, réunit les dirigeants de l’Alliance pour la première fois depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Eisenhower y a consenti parce que les Soviétiques se montrent disposés à régler la question de l’Indochine et de la réunification de l’Autriche, divisée en secteurs d’occupation depuis 1945. Les discussions sont courtoises mais ne débouchent sur aucune décision majeure. Les Américains en concluent, non sans raison, que les luttes de pouvoir entre les successeurs de Staline sont toujours d’actualité. Lors de sa rencontre avec Nicolas Boulganine, le nouveau président du Conseil des ministres, Eisenhower soulève la « question des satellites » : « Il explique que des millions d’Américains ont à proprement parler leurs racines et origines en Europe centrale. Le statut des États satellites est donc une question qui le préoccupe vraiment. Il n’est pas possible de la passer sous silence. Boulganine déclare qu’il ne sortirait rien de bon d’une poursuite de cette discussion à la conférence : il faudrait du temps et une atmosphère plus détendue11. »

        Survenue au début du second mandat d’Eisenhower, l’insurrection de Budapest inflige un sérieux revers aux relations Est-Ouest. Il faudra attendre le terme de son dernier mandat pour qu’Eisenhower commence à réfléchir à une possible évolution de sa politique envers les Soviétiques. Dans son Discours sur l’état de l’Union de 1959, il s’étend sur le renforcement des institutions en faveur de la paix et, en mai 1960, sa dernière année en tant que président, accepte une rencontre au sommet avec Khrouchtchev à Paris. Le but de cette conférence est de discuter de la façon d’apaiser les tensions en Europe, et surtout d’aborder la question de l’Allemagne. Eisenhower espère aussi qu’en choisissant Paris comme lieu de la rencontre, il pourra amener le lunatique de Gaulle, revenu sur le devant de la scène en tant que président de la République française, à partager son approche des Soviétiques sur la sécurité de l’Europe. Avec quelques-uns de ses plus proches conseillers, il a commencé à préparer une réponse plus positive aux propositions des Russes visant à interdire les essais de nouveaux types d’armes nucléaires. Peut-être espère-t-il un réel aboutissement des négociations parisiennes.

        Eisenhower n’aura jamais la chance de tester les intentions des Russes. Le 1er mai 1960, en effet, la chasse soviétique abat un avion espion américain. L’appareil, un U2 parti de Peshawar, au Pakistan, pour rejoindre la ville norvégienne de Bodø, survolait son territoire. Khrouchtchev est furieux, mais il sait aussi comment jouer un tour aux Américains. Alors que ceux-ci tentent maladroitement d’affirmer qu’il s’agissait d’un avion « en recherche météo » égaré dans l’espace aérien soviétique, les Russes, qui ont récupéré le pilote, le font parler à Moscou. Gary Powers reconnaît être en mission pour le compte de la CIA. Khrouchtchev savoure l’aubaine que cela représente pour la propagande soviétique, mais il n’arrive pas à se décider à annuler la conférence au sommet, prévue deux semaines plus tard. Il se rend donc à Paris mais à la dernière minute, sous la pression du noyau dur du parti, refuse de rencontrer Eisenhower. Déjà sous le feu des communistes chinois qui l’accusent de faiblesse vis-à-vis de l’impérialisme, le leader soviétique ne peut pas prendre le risque d’une rencontre au sommet dans ces circonstances.

        Au moment où le second mandat d’Eisenhower arrive à son terme, la Chine et l’Asie sont très présentes à l’esprit des dirigeants soviétiques et américains. S’il a le sentiment d’avoir consolidé l’Ouest et de lui avoir donné un objectif commun pour défier l’Union soviétique et ses alliés, Ike est beaucoup moins certain de la position américaine en Asie. Il craint l’expansion de la puissance chinoise, fort de la conviction que Pékin tentera d’étendre le communisme à l’Asie du Sud-Est. Juste avant de se retirer, il déclare à ses principaux conseillers que, « si les communistes s’implantent solidement au Laos, c’en sera fini de l’Occident dans tout le Sud-Est asiatique12 ». Il accorde peu de crédit à ce qu’on lui rapporte d’un clivage sino-soviétique fondamental et durable. À son successeur, John Kennedy, qu’il rencontre lors de son accession à la Maison-Blanche en janvier 1961, il confie que la guerre froide en Asie « c’est comme jouer au poker avec des enjeux compliqués et… il n’existe pas de solution simple13 ». Eisenhower regrette l’« influence des communistes sur les troupes chinoises, ce qui montre leur capacité à savoir donner un bien meilleur moral aux populations sous-développées que les Alliés occidentaux, apparemment14 ». Après s’être assuré l’Ouest, les États-Unis semblent sur le point d’ouvrir un nouveau chapitre de la guerre froide.
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        Le fléau chinois
      

      
        L’histoire de la Chine au XXe siècle se déroule d’une façon étrangement symétrique, symétrie en grande partie liée à l’idéologie de la guerre froide. Au début du siècle, la révolution républicaine chinoise est rattrapée par le communisme et la guerre civile, et à la fin c’est le communisme qui se laisse distancer par l’argent et les marchés. Entre les deux se déroule une époque terrible de destruction et de reconstruction, d’enthousiasme et de cynisme, en même temps que des flots de sang quasiment intarissables. Le trait marquant de ces révolutions chinoises est avant tout ce côté sanguinaire : selon de récentes estimations, 70 millions de Chinois ont péri de mort violente au cours de guerres ou lors de massacres politiques en masse entre les années 1920 et 1980, et la grande majorité d’entre eux ont été occis de la main même de leurs compatriotes1.

        La République populaire de Chine, État communiste fondé en 1949 par Mao Zedong et son parti, avait pour principal objectif d’apporter la paix et le progrès au peuple chinois. Au lieu de cela, celui-ci s’est trouvé presque immédiatement mêlé à une nouvelle guerre, en Corée, dont le bilan s’élève à 800 000 victimes au moins. À la fin des hostilités, à l’été 1953, la Chine, exsangue, est confrontée à une tâche gigantesque : reconstruire le pays après presque vingt années de guerre en continu. Les dirigeants chinois ont décidé que l’Union soviétique leur servirait de modèle. Ils sont fermement convaincus qu’à l’échelle mondiale l’avenir est dans le socialisme et que les liens étroits de la Chine avec l’Union soviétique contribueront à les placer à la pointe du progrès mondial. Mao et ses camarades sont certains aussi, bien sûr, que l’assistance militaire de Moscou les aidera à protéger leur révolution contre la rapacité des impérialistes américains. La guerre de Corée le leur a prouvé, même s’ils n’ont pas toujours été satisfaits du niveau de l’aide apportée par les Soviétiques pendant les combats. Après tout, souligne Mao, les Chinois se battaient et donnaient leur vie pour le bloc socialiste, Nord-Coréens et Soviétiques inclus.

        D’après la propagande du parti, le communisme devait être l’arme de la Chine pour moderniser le pays, le rendre riche et fort. Mais, aujourd’hui, le programme de Mao va au-delà de l’édification d’une nation moderne et prospère. Il veut transformer la société chinoise et son mode de pensée. Selon lui, plus encore que les impérialistes britanniques, américains ou japonais, c’est l’« ancienne Chine » qui est responsable de la faiblesse du pays. Il aime à comparer la pensée confucéenne, traditionnelle, aux femmes aux pieds bandés, allant clopin-clopant sous les regards méprisants. Sa « nouvelle Chine », en revanche, sera jeune, progressiste et militante. Ceux qui se tiennent en travers de sa route sont des « nuisibles » qu’il faut éliminer. Les propriétaires terriens, prêtres et capitalistes l’empêchent volontairement d’avancer, pour mieux servir leurs intérêts. Ils doivent partir, comme toutes les forces qui font barrage à la nouvelle société que les communistes veulent fonder. Pour Mao, c’est un combat millénaire, la dernière chance pour la Chine de se racheter et de retrouver la place qui lui revient dans le monde.

        Au début, dans les années 1950, le président Mao et son groupe de dirigeants croient que le progrès chinois doit nécessairement passer par la communauté des pays communistes sous la houlette des Soviétiques. Mais, vers la fin de la décennie, ils n’en sont plus aussi convaincus. Le progrès à la sauce soviétique semble à Mao beaucoup trop lent. Il veut avoir l’occasion de voir de son vivant la Chine briller de son nouvel éclat. Après 1956, les efforts de Khrouchtchev pour réformer le bloc soviétique et le rendre plus équitable et varié l’incitent à croire que les besoins de la Chine seront satisfaits. Mais les critiques de Moscou à l’égard de son programme de développement rapide lui dessillent les yeux et l’alliance sino-soviétique se perd dans un dédale de conflits sur le progrès à l’intérieur comme sur les affaires internationales. Au début des années 1960, le concept d’« États frères » s’est envolé pour céder la place à une inimitié si profonde qu’à la fin de la décennie elle débouche quasiment sur un conflit armé.

        Pendant la plus grande partie des années 1960, la Chine est isolée, à l’écart de la scène internationale et plus que jamais plongée dans des campagnes politiques dont le but est de satisfaire les ambitions de Mao pour la transformation de la société chinoise. Le progrès économique en pâtit. La grande révolution culturelle prolétarienne, proclamée en 1966, fait de la politique le juge suprême de toutes choses. L’un des slogans affiche : « Mieux vaut être Rouge que spécialiste. » Cela donne une société chaotique, en proie à la violence et aux multiples bouleversements. À la fin de leur seconde décennie au pouvoir, les communistes chinois se trouvent à la tête d’un pays qui semble au bord de la guerre civile. L’entrée de la Chine dans la guerre froide apporte apparemment le contraire de ce qu’attendaient la plupart des Chinois.

         

        Pendant la plus grande partie de son existence, le Parti communiste chinois (PCC) reste une structure belliqueuse. Certes, il a acquis une certaine expérience de l’administration civile en prenant possession du territoire, au cours de la guerre qui a déchiré le pays entre 1946 et 1950, mais il est très mal préparé pour diriger une société complexe constituée de 600 millions d’habitants regroupés en une soixantaine de groupes ethniques au moins, répartis dans un vaste espace géographique entre une zone septentrionale froide et sèche et une région subtropicale. Lorsqu’ils s’emparent d’Harbin, tout là-haut près de la frontière soviétique, en 1946, les communistes n’ont encore aucune expérience en matière d’administration urbaine et ils sont extrêmement méfiants envers des lieux comme Shanghai, Wuhan ou Canton, villes cosmopolites où ils n’ont guère d’influence, ayant passé vingt-cinq ans en pleine campagne. En 1949, certains membres du parti sont si dégoûtés de trouver à leur arrivée à Shanghai une ville souillée, au propre comme au figuré, qu’ils veulent la détruire et rassembler la population à la campagne, où ils pourront la corriger en l’obligeant à prendre part à des travaux difficiles et mal considérés. Finalement, Mao se prononce contre ce genre d’excès. Il veut que les villes deviennent les vitrines des facultés de transformation de la Chine communiste.

        À la fin de la guerre de Corée, Mao a 60 ans. Il a calculé qu’il lui reste encore dix ans pour marquer la Chine de son passage et il veut avancer rapidement. En 1953, il a pleinement adopté les principes de planification centralisée et structurée à la mode soviétique, défendus par ses collègues Liu Shaoqi et Zhou Enlai, et il est heureux de laisser à des spécialistes plus jeunes, instruits par les Soviétiques, la gestion de l’économie au quotidien. S’il est perfectionniste pour ses campagnes militaires, il n’a jamais été très attaché aux points de détail. Mais il veut imprimer dans l’esprit des camarades plus jeunes l’idée qu’il n’y a pas de temps à perdre : la Chine doit rattraper les Occidentaux et de cette façon devenir un partenaire plus utile pour les autres pays communistes. Bien qu’en général il se retienne de le dire tout haut, il a le sentiment qu’elle doit occuper une place de premier plan dans le monde communiste et être le plus proche partenaire de l’Union soviétique. Mais cette position, la Chine et lui-même doivent la gagner, et une transformation socialiste rapide sera la meilleure preuve de l’attachement de la République populaire à la Cause.

        Les communistes chinois devront commencer par s’attaquer aux grandes villes. Bien qu’à la tête d’une armée essentiellement paysanne, Mao n’a jamais douté que son parti deviendrait prolétarien lorsque la classe ouvrière chinoise serait mûre. Et voilà que soudain, aujourd’hui, les communistes se trouvent en charge de villes où en tant qu’organisation ils sont très peu présents dans le monde ouvrier. Comme en Europe de l’Est, certains travailleurs ont pris le pouvoir dans leur usine à la fin de la guerre. Les communistes sont donc confrontés à une double tâche : restaurer la production industrielle et organiser la population ouvrière en syndicats communistes. La stratégie qu’ils adoptent, influencés par les conseillers soviétiques, associe flatteries et pressions assorties de promesses de récompenses matérielles dès la reprise de la production. Tout le secteur de l’industrie doit adhérer au projet national, et le parti nomme les directeurs et administrateurs. Lorsque les propriétaires d’une usine ont pris la fuite ou sont soupçonnés de s’être rangés du côté du Japon ou de Chiang Kaï-shek, l’État la leur confisque. Cependant, aux premiers temps de la République populaire, la planification l’emporte sur la propriété. Il faudra attendre la fin des années 1950 pour que toute l’industrie soit nationalisée.

        Dans les campagnes qu’il mène en ville, le Parti communiste chinois est grandement aidé par l’enthousiasme de beaucoup de jeunes citadins issus de la classe moyenne. Bien qu’une partie d’entre eux aient déjà rejoint le parti durant la guerre civile, la plupart sont restés en dehors et cherchent maintenant un moyen de compenser le temps perdu en montrant leur patriotisme et leur dévouement à la cause communiste. Ils sont à l’avant-garde des campagnes pour la santé publique, l’hygiène ou l’instruction, ou font partie des croisades contre les vices de la société, comme la prostitution, la drogue ou le jeu. Avec ceux qui ont reçu une formation dans les zones contrôlées par le parti durant la guerre, ces jeunes recrues instruites constituent le personnel des services et institutions gouvernementales. Alors que les cadres plus anciens représentent les purges, arrestations ou exécutions, les jeunes adhérents, par leur enthousiasme, teinté de nationalisme, pour la réforme et la reconstruction, mettent en exergue le côté romantique du communisme.

        La rapide transformation du pays dans les années 1950 n’aurait pas été possible sans l’aide des Soviétiques. Leur programme d’assistance à la Chine n’est pas seulement le plus important que Moscou ait jamais mis sur pied en dehors des frontières de l’Union, c’est aussi, en termes relatifs, le plus conséquent jamais envisagé. Même le plan Marshall pour l’Europe est resté en deçà. Entre 1946 et 1960, le total des aides s’élève à environ 25 milliards de dollars d’aujourd’hui, soit un petit peu moins de 1 % du PIB soviétique annuel. Mais, en réalité, les coûts sont beaucoup plus élevés. En effet, cette somme n’inclut pas les transferts de technologie, les salaires des spécialistes soviétiques en Chine ni les bourses accordées aux étudiants chinois pour venir en URSS. Même en soustrayant les 18 % environ venus des alliés des Soviétiques et les 15 % que les Chinois ont fini par rembourser, l’ampleur de ce programme est telle qu’il a un impact majeur sur les deux pays.

        Si les premiers accords avec le Parti communiste chinois sont conclus en pleine guerre civile, c’est Nikita Khrouchtchev qui va véritablement donner au programme une dimension sans précédent. Pour le numéro un soviétique, la réticence de Staline à établir un rapprochement avec les Chinois était un signe de la folie croissante du vieux Guide. Lui-même voit des possibilités illimitées dans ce rapprochement. Selon lui, l’alliance du plus grand pays du monde avec le plus populeux propulsera le communisme sur la voie d’une victoire planétaire. Le potentiel de coopération, en termes de ressources et de compétences, est infini. Et la Chine pourrait prendre un visage communiste, c’est-à-dire soviétique, par la volonté de ses dirigeants et de son peuple. L’occasion est trop belle pour que Khrouchtchev la laisse filer !

        Dans ces conditions, il n’est guère étonnant que le nouveau chef de l’Union soviétique choisisse de se rendre à Pékin pour son premier voyage officiel à l’étranger en 1954. La capitale chinoise, dans laquelle Mao, connu pour ses goûts champêtres, a accepté à contrecœur de s’installer après la victoire communiste, est présentée sous son meilleur jour en prévision de la venue de l’illustre invité. Pour le Grand Timonier, il est important que Khrouchtchev ait choisi la Chine comme première destination officielle, comme il importe aussi que ce soit lui qui se déplace et non l’inverse, comme quatre ans auparavant, sous le règne de Staline. Mais plus notables encore sont les cadeaux que le Premier soviétique a choisi de lui apporter. Khrouchtchev a en effet promis une augmentation drastique de l’aide soviétique en Chine, civile et militaire. Un tiers de l’ensemble des projets du premier plan quinquennal chinois sera conçu et financé par des subventions soviétiques ou venant d’un pays du bloc de l’Est. Et le Premier secrétaire va encore plus loin en acceptant des rapports plus équitables entre les deux pays : les privilèges soviétiques à la frontière chinoise seront abolis et les « entreprises conjointes », créées sur l’insistance de Staline, deviendront propriété chinoise. Il va même jusqu’à promettre de partager avec les Chinois la technologie nucléaire soviétique.

        Le chef du Kremlin accepte aussi d’envoyer davantage de conseillers en Chine. Au cours des années 1950, ces conseillers jouent un rôle capital dans tout le pays : dans l’administration centrale, auprès des autorités régionales et provinciales et dans les grandes entreprises. Les jeunes experts soviétiques apprécient de partir en Chine : les conditions de vie y sont agréables et ils comblent un besoin réel côté chinois, pour remplacer les défections dues à la guerre ou à l’exil. Ils interviennent dans tous les domaines de la vie dans la Chine nouvelle – le travail des jeunes et des femmes, les minorités nationales, la loi et les peines de prison, jusqu’à l’instruction publique, la technique et la formation militaire. Dans l’ensemble, la coopération fonctionne bien. Les Chinois considèrent les Soviétiques comme le modèle de ce qu’ils rêvent d’être : des personnes instruites, enthousiastes et efficaces. Il existe, bien sûr, quelques différends culturels, et parfois les Chinois prennent assez mal ce qu’ils considèrent comme de l’arrogance. Mais globalement l’alliance sino-soviétique se pose comme un redoutable défi à la prédominance du monde occidental2.

        Les affaires militaires constituent l’un des grands secteurs d’influence de Moscou. Plus de 10 000 officiers de l’Armée populaire de libération (APL) reçoivent un entraînement en Union soviétique et ils sont des millions à suivre les cours des instructeurs de l’Armée rouge en Chine. Cela donne une armée chinoise moderne présentant une ressemblance de plus en plus forte avec l’Armée rouge, servant les mêmes desseins, et avec une façon plus ou moins identique de mener une guerre. Cette nouvelle armée sert trois objectifs majeurs. Elle est d’abord destinée à être une force de frappe efficace, avec une parfaite connaissance des théories militaires soviétiques les plus récentes et équipée des meilleures armes que les Russes et les Européens de l’Est sont prêts à offrir. Ensuite, elle doit être une pépinière de jeunes gens appelés à servir dans un nouveau monde socialiste. Et, enfin, elle a pour vocation de contribuer à la conception de projets de développement civils, comme l’Armée rouge pour l’Union soviétique autrefois.

        La réforme de l’instruction est une autre grande sphère de l’influence soviétique. Les Chinois veulent prendre exemple sur le système élaboré par le grand frère, avec l’accent sur la science et la technique, mais aussi un large éventail de programmes d’acquisition des fondamentaux : lecture, écriture, calcul et politique, le principal étant que l’instruction s’ajuste au plan quinquennal. Le gouvernement détermine le nombre d’ingénieurs, de chimistes et autres spécialistes requis chaque année. Les candidats sont sélectionnés à l’entrée selon des critères politiques, de classe et de réussite. Ils doivent être Rouges et brillants. Le ministère de l’Éducation insiste sur la nécessité d’être en mesure de prédire le nombre de personnes qu’il sera possible d’envoyer chaque année dans les usines et dans les mines. Tout comme en Union soviétique dans les années 1930, les étudiants se voient souvent confier, dès la deuxième année de leur cursus, une mission spécifique pour leur futur travail (dans la plupart des cas sans même que les autorités aient jugé nécessaire de les en informer).

        Les autorités soviétiques sont conscientes des difficultés rencontrées par le Parti communiste chinois dans l’administration des grandes villes. Elles dispensent leurs conseils en matière d’urbanisation. La ville socialiste doit être moderne, planifiée, productive et sûre pour l’élite communiste. La grande largeur des avenues et des places facilite la mobilité des ouvriers entre leur domicile et leur lieu de travail, mais elle s’avère aussi très pratique pour faire entrer l’armée populaire jusqu’au centre-ville lorsqu’il faut écraser une insurrection contre-révolutionnaire. À Pékin, nouvelle capitale du pays et par conséquent vitrine de la planification communiste, le plan général de 1935 pour la reconstruction de Moscou sert de modèle concret. Un jour, sous le regard quelque peu horrifié des conseillers, les urbanistes chinois superposent simplement, en transparence, un plan de Moscou sur une ancienne carte de Pékin. La cité impériale des Ming doit s’effacer devant le modernisme socialiste. Le centre sera reconstruit et sa grande place (l’actuelle place Tian’anmen) considérablement élargie. Une nouvelle avenue coupera la vieille ville en deux. Destinée à servir aux parades militaires, elle porte un nom qui n’est pas dépourvu d’ironie : l’avenue de la Paix éternelle. Globalement, 1 million de demeures pékinoises disparaîtront chaque année, pour laisser la place à 2 millions d’autres. L’objectif est d’obtenir la même densité de population qu’à Moscou, avec en majorité des ouvriers (catégorie sociale qui, en 1949, représente encore seulement 4 % de la main-d’œuvre).

        Outre le cœur de Pékin, sa périphérie également sera reconstruite suivant les conseils des Soviétiques. La politique envers les minorités, encore appelées « nationalités », est un sujet particulièrement grave pour les communistes chinois désireux de les comptabiliser, de les répertorier et, surtout, de les contrôler. La difficulté vient de ce que plus de la moitié de ces groupes ethniques habitent des pays différents. Le potentiel de subversion des intérêts chinois est donc immense, d’autant plus que par le passé les relations du Parti communiste chinois avec les Tibétains, les Mongols, les Ouïgours, les Kazakhs et autres n’ont pas toujours été faciles. Les communistes chinois veulent tourner à leur avantage l’expérience des Soviétiques en matière de traitement des minorités. Mais, des deux côtés, la question doit être appréhendée avec prudence, car certaines d’entre elles vivent aux frontières de la Chine et de l’Union soviétique.

        Dans les années 1950, l’insistance du PCC pour « recataloguer » les groupes ethniques, combinée à l’autonomie locale et régionale sans précédent à laquelle ont abouti les conflits armés du début du siècle, donne des résultats inattendus. L’agence locale chargée du recensement général des diverses populations s’adjoint parfois les subtilités de la théorie marxiste-léniniste pour offrir de nouvelles possibilités à des ethnies marginales. La décomposition de la population chinoise en cinquante-six « nationalités » est un peu le fruit du hasard et résulte souvent de décisions prises autour d’une table à Pékin. Mais, de ce fait, certains groupes n’ayant jamais eu d’institutions en propre se trouvent subitement inclus au nombre des ethnies chinoises, avec des représentants à l’Assemblée nationale populaire, le Parlement chinois. Et, bien que la répression politique puisse frapper tout individu se trouvant à l’intérieur des frontières du pays, la reconnaissance de la nationalité d’un groupe confère une certaine protection à ses membres, leur évitant d’être touchés par la dureté des campagnes politiques de la République populaire, du moins jusqu’au début de la Révolution culturelle, en 1966.

        Le fait d’être arrivé au pouvoir à la tête d’une armée de paysans n’empêche pas le Parti communiste chinois de prendre son temps pour traiter les questions rurales. Il lui faut six ans, par exemple, pour se lancer dans la collectivisation complète de l’agriculture. Plusieurs raisons expliquent cette approche pondérée. Les conseillers soviétiques préconisent en effet de ne pas se presser, pour ne pas répéter les erreurs commises en Union soviétique et dans le bloc de l’Est. Dans l’élite paysanne, les sceptiques sont nombreux. Ils savent que si les paysans ont rejoint la révolution, c’était pour obtenir un lopin de terre à eux. Le leur enlever serait politiquement risqué. Mais l’impatience de Mao finit par l’emporter, entretenue par les jeunes loups du parti qui regardent la collectivisation comme une étape de rigueur pour un État communiste. En 1956, la plupart des terres des régions centrales sont collectivisées et l’on y cultive presque 90 % de toute la production agricole chinoise. Tout indique qu’en Chine la collectivisation est une grande réussite, à la fois politique et économique.

        Mao Zedong médite sur le succès apparent de la collectivisation et en tire de mauvaises conclusions. Il commence à croire que le Parti communiste chinois a trop hésité avant de se lancer dans des réformes économiques majeures. Il se demande si la Chine ne se retient pas trop : n’accorde-t-elle pas trop d’attention aux conseils des urbanistes et des économistes de formation soviétique ? Peut-être devrait-il être plus téméraire, plus vif dans ses initiatives, comme le parti et son armée l’ont été durant la guerre civile3 ? Pour l’instant il tient sa langue, du moins en public. Puis, après le discours de Khrouchtchev au XXe Congrès de 1956, critiquant le dogmatisme passé et insistant sur la nécessité pour tous les pays communistes de trouver chacun leur propre voie vers le socialisme, le Grand Timonier affirme de plus en plus ouvertement la position exceptionnelle de la Chine et la nécessité d’une accélération de sa transformation économique et sociale.

        Deux événements poussent subitement Mao à entrer en action : le soulèvement de Poznan et l’insurrection de Budapest, à l’automne 1956. Comme nombre de ses conseillers, le dirigeant chinois pense que la rébellion des ouvriers du bloc de l’Est vient du fait que les partis communistes n’ont pas accordé une attention suffisante aux conditions de vie locales. Et ils ont mis trop de temps et pas assez d’enthousiasme pour proposer une forme de socialisme avancé qui leur aurait gagné le soutien de la classe ouvrière. En d’autres termes, la meilleure réponse à apporter aux événements hongrois, ce n’est pas moins de socialisme mais davantage, d’autant plus que les dirigeants du PCC craignent que la Chine elle-même se laisse contaminer par ce genre de troubles. Les ouvriers, notamment, ne sont pas satisfaits de leur sort et, après l’insurrection de Budapest, il est quotidiennement fait état de grèves dans le pays. D’après un rapport du Comité central, « certaines ont pour meneurs des membres du parti et de la Ligue de la jeunesse communiste ; on y voit parfois des présidents […] d’organisations syndicales ; certaines sont […] montées en épingle par des éléments antirévolutionnaires. Dans de nombreux cas, les masses sont très remontées, avec, même, des administrateurs qui hurlent qu’il leur faudra “lutter jusqu’au bout”4 ».

        La première réaction de Mao est de s’ouvrir aux critiques à l’égard des pratiques du parti – de « permettre à cent fleurs de s’épanouir », pour reprendre son expression. Pendant quelques semaines enivrantes, au printemps 1957, les Chinois de tous bords sont autorisés, voire, dans certains cas, encouragés à exprimer leur opinion. Puis, effrayés par cet assaut de critiques, les dirigeants du parti reviennent sur leur position et lancent une campagne « antidroitiste » afin de punir ceux qui ont osé se mettre en avant. Les critiques des « Cent fleurs » sont principalement de trois sortes. D’aucuns pensent en effet que le parti souffre d’un excès de bureaucratisme et de dogmatisme. D’autres mettent en cause le manque de libertés politiques fondamentales dans le pays. Le troisième groupe de détracteurs affirme que le PCC n’est pas assez nationaliste : selon eux, il place les intérêts soviétiques au-dessus de ceux de la Chine. Les plus audacieux de ses détracteurs étant désormais en route pour un camp de travail, quand ils n’ont pas été liquidés, le président Mao se lance dans la promotion d’un socialisme avancé qui, il l’espère, redonnera aux communistes la ferveur populaire de l’époque de la guerre civile.

        Le « Grand Bond en avant », comme il l’appelle, deviendra la campagne communiste la plus homicide de tous les temps, bien qu’elle commence comme une thérapie de choc pour la production industrielle. Mao s’inquiète de ce que la Chine ne rattrape pas assez vite son retard par rapport aux pays développés. L’évolution constante du plan quinquennal est une bonne chose, mais selon lui ce n’est pas suffisant. La position de la Chine serait bien meilleure si elle reposait sur sa propre force et sur ses initiatives. D’autres dirigeants communistes, comme le futur président Liu Shaoqi, le Premier ministre Zhou Enlai et Deng Xiaoping, secrétaire général du parti, qui tous auraient dû être plus circonspects, se laissent embarquer dans des plans de développement de plus en plus insensés qui, promet Mao, catapulteront la Chine dans le communisme.

        Le Grand Bond en avant repose sur le principe maoïste du pouvoir de la volonté humaine. Mao, qui n’a jamais été vraiment matérialiste au sens marxiste du terme, a toujours cru que tout progrès dépend de la volonté et de la capacité du peuple à opérer la transformation socialiste, et, si le succès n’est pas au rendez-vous, c’est que l’on n’a pas encore mobilisé tout le potentiel humain. Il décrète que la Chine peut associer un développement rapide de son agriculture à une forte hausse de sa production industrielle grâce à l’utilisation de la main-d’œuvre. Au printemps 1958, il explique qu’il devrait être « possible pour la Chine de rattraper les pays capitalistes en matière de production industrielle et agricole en un temps plus court que prévu » ; et de préciser : « la Chine pourrait combler son retard avec la Grande-Bretagne en dix ans, et avec les États-Unis encore dix ans après »5.

        L’établissement de communes populaires à l’été 1958 sur l’ensemble du territoire chinois constitue l’élément central du Grand Bond en avant. Les méthodes de planification des années précédentes sont jetées aux orties, et les toutes nouvelles communes reçoivent des objectifs de production totalement irréalistes. La production d’acier est censée doubler en un an, et les communes rurales doivent y contribuer. En désespoir de cause, pour y parvenir, il leur arrive carrément de fondre du matériel agricole. Des millions de paysans sont arrachés à leurs champs à l’époque des semis et des moissons pour aller travailler sur des projets de construction ou d’irrigation sans envergure. S’inspirant de la campagne des Terres vierges en Union soviétique, le parti oblige parfois les paysans à quitter la leur pour aller s’installer dans de nouvelles régions où ils n’ont aucun moyen de subsistance. Au sein des communes règnent une discipline et un collectivisme outranciers. Les enfants sont séparés de leur famille et placés en dortoirs pour permettre aux parents de se consacrer entièrement aux objectifs de production.

        À l’hiver 1958, une grande partie de la population crie famine en s’épuisant à la tâche. Au printemps 1959, elle commence à mourir de faim. Lorsque, en 1961, le bout du tunnel est enfin en vue, le bilan est lourd : 40 millions de personnes au moins y ont laissé la vie, la plupart ayant succombé à la malnutrition conjuguée à l’excès de travail. Des témoins décrivent ce à quoi ils assistent durant cette période. Dans l’agglomération de Xinjiang, ville autrefois prospère de la province du Henan, des cadavres gelés gisent sur les routes et dans les champs. Certains sont mutilés. Dans la région, les survivants mettent cela sur le compte des chiens errants, mais les chiens et autres animaux ont déjà tous été consommés. Ce sont les hommes eux-mêmes qui, pour survivre, commencent à manger la chair de leurs congénères6.

        Mao refuse d’abdiquer. Lorsque des membres du parti ont l’honnêteté de lui faire part du désastre, il les élimine, purement et simplement. L’un d’eux est un héros de la guerre de Corée, le maréchal Peng Dehuai, qui a osé émettre des critiques au cours de l’été 1959. Les conseillers soviétiques, dont certains ont d’abord cru au succès du Grand Bond, commencent timidement à lancer des avertissements sur ses conséquences. Mao les repousse sans ménagements : « Cela fait maintenant quarante et un ans que l’Union soviétique construit son édifice et elle n’a pas réussi à effectuer la transition vers le socialisme en douze ans. Les Soviétiques sont aujourd’hui derrière nous et déjà en panique7. » Au XXIe Congrès du Parti communiste, à Moscou en 1959, Khrouchtchev le met en garde : « Le bond entre capitalisme et communisme n’est pas possible sans l’étape du développement socialiste. […] Il ne faut pas confondre égalitarisme et transition vers le communisme. Le premier ne fait que ruiner la réputation du second8. »

        Alors que la Chine de Mao vire à gauche, à la recherche d’un développement rapide et d’une rectitude politique, les affaires étrangères commencent elles aussi à détériorer les relations sino-soviétiques. Au plus fort de leur alliance, Russes et Chinois ont étroitement coopéré sur la scène internationale. En 1954, ils ont obligé les communistes vietnamiens à signer un accord à la Conférence de Genève ; en 1955, la Chine s’est fait le porte-parole du camp des communistes à la Conférence afro-asiatique de Bandung, en Indonésie ; en 1956, les Chinois ont non seulement entériné l’intervention soviétique en Hongrie, mais ils ont aussi conjointement sanctionné Kim Il-sung, en Corée du Nord, pour ses purges au sein du parti. Pourtant, la rhétorique antiaméricaine de Mao, qui ne cesse de s’amplifier, et son insistance sur le caractère inévitable de la guerre commencent à agacer sérieusement les Soviétiques, qui s’inquiètent des discordances de la Chine avec leur offensive de charme vis-à-vis des Occidentaux.

        L’un des principaux motifs d’inquiétude de Moscou est lié au refus chinois de s’intégrer davantage au bloc soviétique, sur le plan militaire et économique. Jusqu’en 1958, la Chine était demandeuse et les Soviétiques traînaient le pas, en partie par peur de voir l’immense population chinoise devenir une contrainte pour leur économie et celle des pays de l’Est. Mais quand, à l’été 1958, le ministre soviétique de la Défense propose quelques étapes relativement classiques de coordination militaire, comme l’exploitation des systèmes chinois d’alerte avancés et de transmetteurs de communications navales, Mao réagit violemment. Devant l’ambassadeur médusé – Pavel Ioudine –, il affirme que cela l’a « empêché de dormir ou d’avaler quoi que ce soit au dîner ».

        
          Vous ne faites jamais confiance aux Chinois, vous ne vous fiez qu’aux Russes ! [Pour vous] les Russes sont des êtres supérieurs et les Chinois des individus stupides et négligents qui ne leur arrivent pas à la cheville. […] Eh bien, si vous voulez la propriété et l’exploitation en commun, pourquoi ne pas l’appliquer à tout : les trois armes, l’industrie, l’agriculture, la culture et l’instruction ? On peut faire ça, non ? Ou alors, [vous] pouvez garder la main sur nos dix mille kilomètres et quelques de côtes et ne nous laisser qu’une simple guérilla. Avec quelques bombes atomiques, vous pensez être en mesure de nous maîtriser9.

        

        Naturellement, les Soviétiques sont horrifiés de cette diatribe. Contre l’avis de ses collègues, Khrouchtchev se précipite à Pékin pour calmer le courroux de son camarade révolutionnaire. Mao l’abreuve de discours sur l’impuissance de l’impérialisme américain mais ne se montre absolument pas disposé à se lancer dans une discussion très concrète. Khrouchtchev rentre à Moscou convaincu d’avoir enrayé la crise. Or, tout juste deux semaines après son départ de Pékin, il apprend que la République populaire de Chine commence à effectuer des tirs d’obus sur plusieurs îles tenues par le Kuomintang et situées à proximité de ses côtes, déclenchant ainsi volontairement une crise avec les Américains. Certes, au cours de leurs entretiens, Mao a bien évoqué son désir de « libérer » Taïwan, mais cette action militaire n’a fait l’objet d’aucune discussion. Son objectif semble être d’avertir Américains et Soviétiques que la Chine est capable d’agir seule. Une fois encore, Khrouchtchev se range publiquement du côté chinois, mais au fond il enrage. Deux mois plus tard, Mao appelle soudainement à mettre un terme à cette confrontation à propos des îles. Il déclare nonchalamment qu’à l’avenir la République populaire se contentera de tirer tous les deux jours sur les territoires aux mains du Kuomintang, de sorte que les troupes de Chiang Kaï-shek pourront de temps à autre prendre l’air et profiter du soleil. À Moscou, on commence à se poser des questions sur son équilibre mental.

        D’autres crises s’ensuivent, même si l’alliance entre les deux pays semble toujours opérer, du moins de l’extérieur. En Chine, Mao doit affronter l’échec du Grand Bond, et de ce fait il a moins de temps à consacrer aux affaires étrangères. Pourtant, à compter de l’été 1959, il semble qu’il ait lui-même commencé à relier les troubles intérieurs de la Chine à son problème avec les Soviétiques. Selon lui, tous ces Chinois qui critiquent le Grand Bond adhèrent de manière trop fusionnelle à la politique de développement prônée par les Russes. S’ils parviennent à opérer un retour aux pratiques soviétiques, ils pourront réduire à néant sa révolution. Le Grand Timonier commence à envoyer à ses plus proches collaborateurs des notes critiques à l’égard des Soviétiques mais celles-ci visent aussi les sceptiques à l’endroit du Grand Bond. « Au tout début de l’édification de l’URSS, le développement industriel a été très rapide. Plus tard, […] [sa progression] s’est ralentie. Les responsables de la politique soviétique ne cessent d’en réduire l’allure. Et [cela montre bien] leur tendance déviationniste de droite10. »

        Si les Soviétiques sont des « déviationnistes de droite », alors, clairement, l’alliance sino-soviétique est devenue problématique. Car c’est là l’une des accusations les plus graves que l’on puisse porter contre un camarade marxiste. Mao persiste en lançant d’autres accusations du même acabit. Et lorsque Khrouchtchev, après s’y être longuement préparé, se rend aux États-Unis en 1959 pour une première visite officielle d’un dirigeant soviétique, les médias chinois passent plus ou moins l’événement sous silence tout en montant d’un cran dans leur propagande antiaméricaine. Pis encore, vers la même époque, Pékin se trouve mêlé à une série d’incidents frontaliers avec l’Inde, donnant du grain à moudre aux anticommunistes d’Asie comme à ceux de Washington. Bien que Delhi soit tout aussi responsable de ces affrontements que Pékin, Khrouchtchev en blêmit de rage : ce n’est ni le bon moment, ni la bonne cible. Les Soviétiques n’ont épargné ni leur temps ni leur argent pour passer de la pommade à Nehru et aux Indiens non alignés, et voilà que leurs alliés chinois semblent avoir décidé de tout gâcher !

        Très imprudemment, Khrouchtchev insiste une fois encore pour se rendre à Pékin afin de redresser la barre. Mais cette visite d’octobre 1959 se retourne contre lui. La dernière fois déjà, Mao a tenté de l’humilier. Entre autres indignités soigneusement orchestrées, le Grand Timonier a entraîné son homologue soviétique à la piscine, sachant pertinemment qu’il ne savait pas nager. Cette fois, l’humiliation est verbale. Lors d’une rencontre avec tous les hauts dignitaires chinois, Khrouchtchev se fait insulter par chacun d’eux, tour à tour (à l’exception de Mao bien sûr). Chen Yi, le ministre des Affaires étrangères, l’un des dix maréchaux de la guerre civile, le traite d’opportuniste qui soutient l’Inde et par conséquent la bourgeoisie. Khrouchtchev lui rend la monnaie de sa pièce : « Vous ne devriez pas me cracher dessus depuis votre hauteur de maréchal ! répond-il d’un ton rageur. — Parce que vous ne pouvez pas cracher assez loin ! Pas assez pour nous intimider ! C’est du joli, en effet : d’un côté, vous vous servez [encore] d’une formule [le camp des communistes] forgée par l’Union soviétique, et, de l’autre, vous ne me laissez pas dire un mot11 ! » Le séjour s’achève dans une atmosphère hostile.

        Vers la fin de l’année 1959, Mao est parvenu à la conclusion que l’alliance sino-soviétique a fait long feu. Il écrit dans ses notes que le « révisionnisme » soviétique pourrait « durer très longtemps (plus de dix ans par exemple). […] Nous avons résisté aux erreurs de nos amis [les Soviétiques] […], [mais aujourd’hui,] avec les impérialistes, les contre-révolutionnaires et les révisionnistes titistes, ces mêmes amis organisent un chœur anti-Chinois » ; pourtant, même isolée, « dans huit ans, la Chine en aura fini avec l’étranglement initial de son système industriel. […] Le drapeau chinois est rouge vif »12. Aux rencontres internationales communistes du printemps 1960, les Chinois attaquent ouvertement les Soviétiques. L’été suivant, Khrouchtchev perd patience et rappelle brusquement la plupart des conseillers soviétiques envoyés en Chine. Mao s’en plaint en public, mais en privé il se réjouit de cette initiative irréfléchie qui libère son pays de l’influence soviétique et lui permet d’expliquer à son peuple pourquoi il est mis fin à la coopération sino-soviétique, principe fondateur du Parti communiste chinois.

        Au début des années 1960, il n’est pas facile, pour les Soviétiques, les Chinois ni pour personne d’autre, de voir le mot « fin » s’appliquer définitivement à l’alliance. La plupart, sauf peut-être Mao et certains de ses jeunes partisans, s’attendent à un conflit temporaire. Les deux camps étant fondamentalement marxistes, on pense qu’ils vont fatalement se retrouver. De fait, il se poursuit une forme de coopération pendant un certain temps. Les Soviétiques offrent une aide alimentaire en 1961, quand est révélée l’étendue des dégâts occasionnés par le Grand Bond. Dans l’armée et le renseignement, l’entente perdure au moins jusqu’en 1963, mais Khrouchtchev fait grise mine et il a du mal à tendre la main à ses anciens partenaires. De son côté, Mao se délecte du tout nouvel isolement de la Chine. Après quelques hésitations dans le sillage du Grand Bond, il déclare vouloir redéfinir le programme idéologique du parti et l’infléchir à gauche. Et, comme si souvent auparavant, ce sont ses poèmes qui indiquent la direction choisie :

        
          Seuls les héros peuvent venir à bout des tigres et léopards

          Et les ours n’ont jamais découragé les braves.

          Les pruniers en fleur sourient à la valse des flocons de neige ;

          Car la mouche du fruit y gèle et succombe13.

        

        Le nationalisme est un bon auxiliaire des projets de Mao : le Grand Timonier suggère que la Chine réussira là où tous les autres ont échoué. C’est ce que la plupart des Chinois veulent entendre. Même ceux qui ont œuvré aux côtés de Mao pendant presque vingt-cinq ans ne comprennent pas le danger d’une rupture avec les Soviétiques, qui orientera la Chine dans une très mauvaise direction. Et ils voient encore moins qu’elle scelle leur propre destin. Le peuple a une vénération profonde pour son président. Mao a l’intelligence de pousser sur le devant de la scène, pour critiquer les Soviétiques, les dirigeants qu’il soupçonne de vouloir un retour à la sécurité de la planification économique du type années 1950, comme Liu Shaoqi ou Deng Xiaoping. En attaquant publiquement la modération, le gradualisme et l’économie marxiste traditionnelle, ces responsables politiques creusent leur propre tombe, dans certains cas au sens propre, notamment lors de la nouvelle vague de saignées internes lancée dans les années 1960.

        Pendant ce temps, la politique étrangère chinoise patauge. Mao présente la République populaire comme la locomotive du tiers monde, mais le véritable tiers monde regarde la Chine avec une méfiance de plus en plus grande, ne serait-ce qu’en raison de sa façon constante de dicter aux autres ce qu’ils doivent faire. Et le soutien de Pékin aux partis communistes minoritaires, souvent en conflit violent avec les « officiels » qui ont l’oreille de Moscou comme avec les régimes nationalistes, n’arrange pas la situation. Pourtant, la stratégie tiers-mondiste chinoise n’est pas sans rapporter quelques avantages au début. Les régimes communistes vietnamien, nord-coréen et cubain ont l’impression que d’entendre la Chine mettre l’accent sur la souveraineté et le développement national leur convient mieux que les sermons de Moscou ; alors, pendant quelque temps, ils restent proches du point de vue de Pékin. Le très affable Premier ministre chinois, Zhou Enlai, se rend en Afrique pour proposer une aide que la Chine de l’après-Grand Bond ne peut même pas se permettre d’offrir, mais sur laquelle Mao insiste, pour rivaliser avec les Soviétiques. Vers 1965, cependant, presque tous les liens avec le tiers monde se sont distendus. L’insistance du Grand Timonier sur le corollaire obligé de toute coopération avec la Chine, à savoir la rupture totale avec Moscou, est inacceptable pour les autres dirigeants communistes. Et tous ceux qui n’adoptent pas la position de Pékin sont immédiatement taxés « d’arrogance extrême et de suffisance », comme le dirigeant radical algérien Ahmed Ben Bella en 196514.

        Toutefois, le véritable trou de bazooka dans les relations de la Chine avec le tiers monde survient au moment du conflit frontalier avec l’Inde, en 1962. L’antagonisme sino-indien couve depuis longtemps. La Chine et l’Inde ont coopéré un certain temps après être devenues des républiques à la fin des années 1940, mais il ne leur a fallu qu’une décennie pour devenir deux sœurs ennemies. Les causes de cette dégringolade sont nombreuses. Non sans raison, la Chine soupçonne le gouvernement de Nehru de se montrer favorable aux nationalistes tibétains. L’Inde craint un contrôle de l’Himalaya par les Chinois, ce qui, sur un plan stratégique, serait risqué pour New Delhi. Mais le problème fondamental est que les communistes chinois ne voient pas autre chose, dans l’État indien de Nehru, qu’un pur produit de la colonisation, c’est-à-dire moins qu’un pays à proprement parler. Quant à Nehru, il perçoit une menace dans la révolution à la chinoise, non seulement pour les espoirs qu’il a placés dans le développement de l’Inde, mais aussi pour la sécurité de tous en Asie. Comme l’a dit Zhou Enlai à Khrouchtchev en 1959, « depuis quarante ans, les Indiens se sont lancés dans une opération de propagande antichinoise de grande envergure15 ».

        La guerre éclate en octobre 1962 lorsque les patrouilles de l’armée indienne s’avancent dans une région frontalière contestée de la chaîne himalayenne. Les soldats de l’Armée populaire de libération (APL) tentent de les en déloger, déclenchant une série de coups de feu dans les deux camps. Les Indiens ont tiré les premiers mais ils sont refoulés par l’APL, qui s’est arrangée pour obtenir des renforts importants. À la fin des combats, la déroute indienne est totale et les Chinois prennent le contrôle de la région. Le conflit crée une onde de choc dans toute l’Asie, notamment parmi les membres du tout nouveau Mouvement des pays non alignés, dont l’Inde est le principal adhérent. Cependant, l’effet majeur de cet affrontement est d’isoler encore un peu plus la Chine, perçue comme le camp agresseur, en grande partie à cause de ses propos belliqueux.

        De plus en plus coupé du monde et exposé aux caprices d’un seul homme, l’ancien Empire du Milieu amorce sa longue descente vers la Révolution culturelle. En premier lieu, Mao s’en prend à ceux qui ont tenté de stabiliser la situation après le Grand Bond sans comprendre la nécessité d’une rupture franche et totale avec l’Union soviétique. « Il y avait un lien, c’est-à-dire une collusion, entre le révisionnisme intérieur et extérieur », explique-t-il lors d’une séance plénière du Comité central en août 1962, tout en fustigeant le président chinois, Liu Shaoqi, et en l’accusant d’avoir fait le lit du révisionnisme16. Wang Jiaxiang, le diplomate chevronné qui avait osé émettre l’idée que la Chine ne devait pas avoir trop d’ennemis en même temps, se fait traiter de « déviationniste de droite17 ». Toutefois, Mao lui-même ignore comment réveiller l’esprit révolutionnaire qui, il le sent bien aujourd’hui, fait défaut. En 1963 et 1964, il se prépare en attendant son heure, renforçant sa dictature personnelle tout en récoltant les lauriers des progrès chinois dans le domaine des sciences et techniques, dont la plupart sont dus à l’aide soviétique. Dans ce domaine, l’événement majeur se produit en 1964, avec les premiers essais nucléaires chinois. Devant ses collègues, l’homme qui se moquait de la bombe atomique quand la Chine ne la possédait pas encore – la qualifiant de « tigre de papier » –, reconnaît alors se sentir beaucoup plus en sécurité quand les autres ont encore plus de raisons de craindre la Chine.

        En 1965, Mao commence par régler de vieux comptes. Quelques années auparavant, en 1959, un historien et auteur dramatique avait écrit une pièce allégorique dans laquelle il racontait que pendant le Grand Bond en avant des fonctionnaires intègres étaient persécutés tandis que leurs collègues flagorneurs obtenaient des promotions. Cette description assez exacte de la réalité lui vaut d’être puni six ans plus tard, tout comme Peng Zhen, le très austère maire de Pékin. Ancien révolutionnaire pur et dur, Peng résiste au Grand Timonier. Furieux, Mao décide de « redresser » la vie intellectuelle chinoise et de sévir contre les « déviationnistes » de la capitale. En novembre 1965, il quitte Pékin pour se déplacer dans les provinces, sans jamais rester longtemps au même endroit – il sera absent de la capitale pendant neuf mois. À Hangzhou, l’un de ses principaux lieux de résidence, il s’adresse au peuple et lance une série d’admonestations : « Vous devriez progressivement entrer en contact avec la réalité, vivre pendant un temps à la campagne, apprendre. […] Il n’est pas nécessaire de lire des encyclopédies. Il suffit de parcourir de petits livres et d’acquérir un fond de connaissances générales18. »

        Mao absent, ses sous-fifres s’efforcent de deviner ses plans. Peng Zhen est limogé, comme les chefs de l’appareil du parti et l’état-major général de l’Armée populaire de libération. L’épouse de Mao, Jiang Qing, et un grand nombre des jeunes collaborateurs du Grand Timonier deviennent de plus en plus influents dans l’élaboration des politiques. Lin Biao, qui s’est avéré un brillant stratège durant la guerre civile, mais avec un mental très instable, est passé ministre de la Défense à l’époque du Grand Bond. En 1966, il devient le second de Mao. La nouvelle équipe dirigeante s’attaque aux vieilles institutions : « les représentants de la bourgeoisie qui se sont subrepticement insinués au sein du parti, du gouvernement, de l’armée et des diverses sphères culturelles ne sont qu’une bande de révisionnistes contre-révolutionnaires. Dès que la situation s’y prêtera, ils s’empareront du pouvoir et feront de la dictature du prolétariat une dictature de la bourgeoisie. Certains d’entre eux ont déjà été percés à jour, d’autres non. Certains jouissent toujours de notre confiance et suivent une préparation pour être nos successeurs, des gens comme Khrouchtchev par exemple, et ceux-là sont encore confortablement installés tout près de nous19 ».

        La situation rappelle étrangement les purges staliniennes d’après-guerre. Mais Mao n’a pas l’intention d’en rester là. En juillet 1966, il se laisse filmer en train de nager dans le Yangzi, probablement pour montrer qu’à 72 ans il est encore en forme et en bonne santé. Ensuite, il retourne à Pékin. Dans les écoles, les cours sont suspendus de façon à permettre aux élèves de prendre connaissance des nouvelles directives et d’attaquer les professeurs qu’ils soupçonnent d’être contre-révolutionnaires. Le retour de Mao est un triomphe.

        Il rencontre les étudiants et leur ordonne de « bombarder les quartiers généraux », et de former des gardes rouges pour défendre la révolution. Ceux qui se sont engagés dans la voie capitaliste projettent de s’emparer du pouvoir, dit-il. Mais la consigne la plus frappante est de chercher ces ennemis au sein même du parti. À l’automne 1966, d’anciens hauts responsables que Mao lui-même a pointés du doigt sont attaqués à leur domicile par les jeunes gardes rouges. Le président Liu Shaoqi est traîné dans les rues et publiquement humilié. Deng Xiaoping a plus de chance : maintenu à l’isolement, il est ensuite envoyé dans le sud du pays pour travailler comme simple ouvrier dans une usine de tracteurs. Pendant ces événements, la police et l’armée se tiennent à l’écart, abandonnant la rue au chaos.

        Au plus fort de cette tourmente, la femme de Liu Shaoqi, Wang Guangmei, est enlevée par les gardes rouges et torturée. « Nous voulons que tu enfiles la robe que tu portais en Indonésie », hurlent-ils.

        
          Wang : Mais c’était l’été. […] – L’interrogateur : N’importe quoi ! Nous ne comprenons rien à ces idées bourgeoises de ce qui se porte l’été, l’hiver ou au printemps. […] Nous te donnons dix minutes. […] Que penses-tu de la disgrâce de Liu Shaoqi ? – Wang : C’est une très bonne chose. Ainsi la Chine ne pourra pas devenir révisionniste. […] Un instant. […] (on la jette par terre et on lui enfile la tenue). [Gardes rouges] lisant à l’unisson [un extrait des écrits de Mao] : « Une révolution n’est pas une soirée, ni une séance d’écriture, de peinture ou de broderie. » […] – Wang : Vous violez les ordres de Mao en disant […] (on l’interrompt et on la force à porter des bas de soie et des chaussures à talon ainsi qu’un collier spécialement confectionné pour elle. On la photographie). […] – L’interrogateur : en portant cette robe pour flirter avec Sukarno en Indonésie, tu as fait honte au peuple chinois. […] Avec un élément de la bourgeoisie réactionnaire tel que toi, il n’y a que la coercition qui marche. […] [Gardes rouges] lisant à l’unisson [un extrait des écrits de Mao] : « Tout ce qui est réactionnaire est pareil : si on ne cogne pas dessus, ça ne tombera pas20. »

        

        Le projet de Mao pour sa « grande révolution culturelle prolétarienne », nom donné à cette nouvelle purge, est d’approfondir le processus de changement en écartant les anciens dirigeants du parti et en appelant directement la jeunesse du pays à faire la révolution. Il veut une refonte totale des fondamentaux de la Chine et des Chinois. Il a pour idéal des hommes et des femmes d’un type nouveau, libérés des liens familiaux, de la religion et de la culture d’autrefois. Seuls ceux-là, affirme-t-il, seront assez forts pour achever la transformation de la Chine. Il fulmine contre le parti qu’il a dirigé pendant trente ans. Il les a empêchés d’avancer, lui et le pays. Maintenant le temps presse. Mao éprouve le besoin de terminer ce qu’il a entrepris dans sa jeunesse.

        La Révolution culturelle ne revêt pas le même aspect selon le point de vue adopté. Vu des hautes sphères de la société chinoise, il s’agit d’une purge comme en ont connu l’Europe de l’Est ou l’Union soviétique. Les dirigeants sont écartés du pouvoir, humiliés de façon rituelle et assassinés ou envoyés en camp de travail. En revanche, vu de la base, il s’agit d’une fête carnavalesque où la tension se relâche et où l’on peut à loisir laisser libre cours aux rancunes et aux aspirations personnelles après des décennies de changement intense. Certains se rebellent contre l’autorité et l’autoritarisme, oubliant la plupart du temps qu’ils le font en soutenant Mao, l’autorité absolue. D’autres ont simplement la possibilité de se laisser guider par leur aversion pour leurs voisins, leurs camarades étudiants ou leurs collègues de travail. Le factionnalisme s’intensifie. À Wuhan, à l’été 1967, par exemple, deux groupes de gardes rouges se battent pour le pouvoir, d’abord à coups de slogans, puis à coups de poing et de couteau, et finalement à coups de mitraillette et d’obusiers de 122 mm pillés dans les casernes et les dépôts de l’armée.

        L’une des intentions de Mao, s’agissant de la Révolution culturelle, est de monter les jeunes contre les vieux. Dans ce pays où les aînés sont traditionnellement un objet de vénération, il est nécessaire, pour compléter la vision maoïste de la « nouvelle Chine », de mettre fin à leur emprise sur la société. Les gardes rouges, âgés parfois de 12 ou 13 ans à peine, sont encouragés à dénoncer parents et grands-parents. Il arrive que ces délations aboutissent à l’arrestation de membres plus âgés de la famille, qui sont parfois battus ou envoyés dans des camps de travail. Dans une famille pékinoise de ma connaissance, père et grand-père ont été arrêtés sur dénonciation du benjamin. Cet adolescent, 14 ans à l’époque, a pris part à l’humiliation publique et à la torture que les deux hommes ont subies. Le grand-père en est mort. Dans toute la Chine, à l’époque, on voit se répéter des millions de scénarios semblables. Si la plupart de ceux « contre qui il faut lutter » survivent, la vie de famille, naturellement, n’en sort pas indemne.

        Les minorités comptent parmi les groupes les plus durement frappés. En Mongolie-Intérieure, sous autorité chinoise, 20 000 personnes au moins tombent sous les coups des gardes rouges, au cours d’une chasse aux membres du « Parti populaire de Mongolie-Intérieure ». Ce parti fantôme, qui n’a probablement jamais existé, est déclaré contre-révolutionnaire et assimilé à une organisation séparatiste ayant pour vocation d’assassiner les chefs des gardes rouges. Au Tibet, les atrocités vont encore plus loin. Les moines sont battus ou assassinés. Des œuvres d’art ancestrales sont jetées au feu. Des gardes rouges venus en hélicoptère dynamitent ou lancent des missiles sur les temples et les monastères. Des groupes tibétains contre-attaquent et mettent le pays à feu et à sang pendant des années. Au Guangxi, dans le sud, les Zhuang (et quelques Chinois aussi) mangent leurs ennemis jugés contre-révolutionnaires au cours d’événements cannibalistes organisés21.

        On peut le penser, cette plongée dans le chaos sème aussi la pagaille dans la politique étrangère chinoise. Mao est convaincu que les diplomates et conseillers en Affaires étrangères sont les plus grands traîtres à la révolution. Tous les ambassadeurs sont rappelés à Pékin pour subir une rééducation politique. La plupart ne retrouveront jamais leur poste. Le ministère devient le fief de jeunes diplomates et autres employés, dont un ancien portier qui a créé une unité de gardes rouges passant leur temps à organiser des séances d’études politiques et à « lutter » contre les anciens dirigeants. Le ministre des Affaires étrangères, Chen Yi, est dénoncé devant une foule immense. L’ambassade britannique est attaquée et incendiée et les ambassades soviétique et des pays de l’Est sont assaillies par des milliers de gardes rouges qui de jour comme de nuit hurlent leurs slogans antirévisionnistes dans des haut-parleurs. Le Nord-Vietnam et la Corée du Nord eux-mêmes, pourtant les plus proches alliés de la Chine, en ont assez du chaos. Ils procèdent à des arrestations sommaires de conseillers chinois qui organisent des manifestations en faveur de la Révolution culturelle et les renvoient en Chine. Après un incident particulièrement grave à Pyongyang, où les étudiants chinois accusent Kim Il-sung de ne pas avoir assez bien étudié les œuvres de Mao, les Nord-Coréens explosent : « Notre peuple est indigné de l’arrogance des Chinois. Ils […] ont un comportement hystérique. […] Ils ne peuvent pas ne pas être tenus pour responsables des actions criminelles nuisant aux intérêts de la République populaire démocratique de Corée22. »

        Avec la détérioration des relations politiques entre la Chine et l’Union soviétique, les tensions s’aggravent sur la longue zone frontalière. En 1962 déjà, des affrontements entre gardes-frontières ont eu lieu, lorsque des Kazakhs chinois ont tenté de passer au Kazakhstan soviétique pour échapper aux conséquences du Grand Bond en avant. Deux ans plus tard, Mao s’en prenait aux Soviétiques sur la question frontalière. « Il y a plus de cent ans, dit-il à des communistes japonais en visite, les Russes occupaient toute la zone à l’est du lac Baïkal, notamment Khabarovsk, Vladivostok et la péninsule du Kamtchatka. C’est une affaire délicate que nous n’avons pas encore réglée23. » Il utilisait alors le conflit avec les Soviétiques pour recueillir un plus grand soutien à ses positions en Chine, même s’il ne prévoyait pas d’entrer en guerre contre la Russie.

        Au début de la Révolution culturelle, les gardes rouges chinois installent des haut-parleurs dans les zones frontalières, où ils s’époumonent contre les Soviétiques, leur reprochant d’avoir suivi leurs dirigeants « révisionnistes ». Mais, en 1969, ces tensions s’aggravent subitement et la situation tourne au désastre. Le 2 mars, après la répétition d’incidents entre soldats chinois et soviétiques à propos d’une île située au milieu de l’Oussouri que les deux camps revendiquent, les Chinois tendent une embuscade à une patrouille de gardes-frontières soviétiques, provoquant la mort de 60 personnes. Sur ordre de Moscou, l’Armée rouge contre-attaque deux semaines plus tard, sans parvenir à déloger les Chinois de cette région fluviale encore gelée. Les deux camps font alors assaut de tirs d’artillerie à grande échelle. À Moscou, la crainte d’une guerre nucléaire est réelle. Des experts militaires soviétiques préconisent, à titre de précaution, la destruction pure et simple des installations nucléaires chinoises, mais le Politburo rechigne. Le secrétaire général du parti tente d’appeler les dirigeants chinois, mais il tombe sur un jeune opérateur qui refuse de lui passer Zhou Enlai ou Mao. Les opérateurs ont reçu l’ordre de crier des slogans antirévisionnistes dans le téléphone chaque fois que les Soviétiques essaient d’appeler.

        Toutefois, les fanfaronnades de Mao Zedong cachent une frayeur bien plus grande que celle de Moscou. Le dirigeant chinois a ordonné à ses troupes de tirer, mais lui aussi s’inquiète de la réaction des Soviétiques : et s’ils se lançaient dans une attaque nucléaire en règle contre la Chine ? C’est une chose en effet que de provoquer l’Armée rouge à la frontière pour montrer au pays que la Révolution culturelle a décuplé ses forces, c’en est une autre de mettre toute la Chine en péril. À l’automne 1969, lorsque les Soviétiques envoient des renforts sur la frontière en menaçant d’exercer des représailles en cas de nouvelles provocations, quitte à utiliser l’arme nucléaire, la peur d’une guerre totale s’empare de Pékin. Bien que Zhou Enlai et le secrétaire général du PC soviétique entament des pourparlers pour apaiser les tensions, au début du mois d’octobre Mao ordonne à tous les chefs militaires et hauts responsables du parti et du gouvernement d’évacuer Pékin. Dans toute la Chine, les cadres communistes quittent la ville pour la campagne dans le but de se préparer à la guerre. Lin Biao, encore plus dérangé mentalement que d’ordinaire, ordonne subitement aux militaires chinois de passer à l’alerte maximale. La crise passe, mais l’événement a brutalement rappelé Mao à la réalité : la Chine n’est pas prête à affronter la guerre et sa nouvelle équipe dirigeante est beaucoup trop incohérente.

        Le Grand Timonier a déjà commencé à mettre au pas quelques-uns des pires extrémistes de la Révolution culturelle. Il envoie l’armée dans les grandes villes et sur les campus pour y ramener l’ordre, et certains des gardes rouges les plus actifs se retrouvent en camp de travail ou en prison, dans le sillage de tous ceux qu’ils ont eux-mêmes si maltraités au cours des trois années précédentes. La peur d’une guerre avec les Soviétiques incite un peu plus Mao à apaiser les tensions en Chine. Mais il redoute aussi toute politique qui « reviendrait sur le verdict » rendu à propos du Grand Bond en avant et de la Révolution culturelle, qui tous deux, insiste-t-il, sont toujours valables. Il en vient à dépendre de conseillers qui sont un amalgame des chefs de file de la Révolution culturelle, comme sa propre épouse Jiang Qing, ou de la gauche radicale comme Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, et de membres du parti plus classiques qui ont adhéré du bout des lèvres à sa politique désastreuse des années 1960, tel Zhou Enlai, le Premier ministre. Les dirigeants écartés lors des purges se voient intimer l’ordre de rester dans l’ombre, mais bizarrement Mao se rend parfois jusque dans leur retraite provinciale pour solliciter leurs conseils en privé.

        Confronté à la pauvreté et à l’isolement du pays ainsi qu’au fait de s’être laissé rattraper par la guerre froide à cause de la peur d’un conflit avec les Soviétiques, Mao met une sourdine à son zèle révolutionnaire et accepte temporairement de mettre davantage l’accent sur la production et le développement économique en général. Au début des années 1970, avec le changement radical de l’atmosphère internationale, cadres et fonctionnaires chinois tentent de redresser la barre après les campagnes de Mao. Mais le pays poursuit sa dérive, passant d’une crise à l’autre. Le pire survient en septembre 1971 lorsque, pris de panique, Lin Biao, vice-président du Comité central du PCC, ministre de la Défense et successeur désigné du Grand Timonier, tente de fuir en Union soviétique. Convaincu que Mao trame quelque chose contre lui, ce « plus proche compagnon d’armes », qui de plus en plus se berce d’illusions, monte à bord d’un avion militaire accompagné de sa femme et de son fils, avec pour instructions de passer la frontière. Lorsque Zhou Enlai demande s’il faut abattre l’appareil, Mao hausse les épaules : « Il faut bien que la pluie tombe et que les filles se marient, ces choses-là sont immuables, alors laissons faire24. » L’avion de Lin Biao s’écrase en Mongolie. Il n’y a pas un seul survivant.

        La trahison de Lin Biao enterre tout espoir au sein de la population : la Révolution culturelle ne pourra pas prendre une tournure positive. S’ensuit alors un cynisme profond, notamment chez les jeunes. Toute leur vie est émaillée des campagnes de Mao, chaque fois plus intenses et plus riches en bouleversements que les précédentes. Ils ont appris à révérer le Grand Timonier, leur dieu. Leur rôle était de l’aider à constituer une Chine nouvelle, meilleure. Aujourd’hui, il semble ne rester que des ruines. Certes, peu d’entre eux sont prêts à se rebeller, mais il en est qui retournent aux anciennes normes, quand ils le peuvent. La corruption et le népotisme s’emballent. Si de Pékin émane encore l’ordre d’amplifier le mouvement révolutionnaire, l’idée ne soulève plus l’enthousiasme des foules. Le nouveau Chinois à la force herculéenne, issu de la vision maoïste, s’est révélé être un monstre.

         

        La révolution communiste et la guerre froide ont transformé la Chine, mais pas toujours dans le sens espéré par ses dirigeants ou par le peuple. Le bouleversement le plus important est la disparition de la « Chine ancienne », communauté patriarcale constituée de paysans, de marchands et de fonctionnaires, sur le déclin depuis le XIXe siècle mais que les communistes ont fini par achever. À la place est apparue une société hybride, composée d’éléments chinois et d’autres d’origine étrangère. Le marxisme, doctrine politique des dirigeants du pays, est un produit importé, bien sûr, tout comme le parti communiste. Les nouvelles idées sur la famille, l’instruction, la technologie et la science viennent de l’étranger. Ce qui reste clairement chinois dans cette révolution, c’est le souci de la transformation de l’homme, du pouvoir de sa volonté, et de la nécessité de trouver des idées et solutions « correctes » pour remédier aux maux de la société. À de nombreux Chinois des années 1970, il apparaît de plus en plus clairement que la cause de l’égarement de la révolution réside dans l’obsession de Mao pour la morale, qui l’emporte sur les avantages concrets. Le manque de résistance de la Chine face à d’autres formes d’influence étrangère à la fin de la guerre froide est directement lié à cette blessure qu’il s’est lui-même infligée.

        Vues d’une certaine hauteur, les campagnes de Mao présentent toutes les caractéristiques des purges staliniennes, telles qu’ont pu les connaître les populations de l’Union soviétique et du bloc de l’Est. Les dirigeants du parti communiste deviennent alors la cible des critiques et font l’objet d’humiliations publiques avant d’être exécutés ou exilés selon un processus quasi légal. Les accusations sont forgées de toutes pièces et les procédures visent à centraliser le pouvoir. Le président chinois Liu Shaoqi, membre du parti d’une loyauté sans faille s’il en fut, est battu et torturé en public avant d’être envoyé à la prison Kaifeng où il décède des suites de mauvais traitements. Mao veut être le seul aux commandes du pays.

        Un autre aspect de la Révolution culturelle apparaît dans la perte de contrôle des autorités à mesure que le chaos s’installe dans la rue. Mao est bien sûr favorable à ce que les gardes rouges s’en prennent à tous ceux dont il veut se débarrasser. Mais, en 1966, ce sont des millions de jeunes gens qui déjà parcourent le pays pour défendre la cause révolutionnaire. Et, bien qu’ils occupent le plus clair de leur temps à scander des slogans imbéciles ou à déranger les paysans, leurs pérégrinations leur permettent de se faire une impression de l’état du pays. Pour la plupart d’entre eux, les jeunes femmes notamment, il s’agit de la première excursion en dehors de la surveillance paternelle. Certains en profitent pour commencer à réfléchir par eux-mêmes, notamment aux sujets tabous qu’il est impossible d’évoquer en public, depuis les questions de genre et de sexe jusqu’à d’autres sur l’économie et la politique. Une partie de la transformation de la Chine après la guerre froide résulte de cette génération de gardes rouges et de son vécu.

        À l’étranger, la fureur de la Révolution culturelle est récupérée par des étudiants rebelles et d’autres, convaincus qu’elle pourrait servir à défier les autorités de leurs pays respectifs. C’est pourquoi les purges staliniennes de la Chine sont parfois assimilées, sans raison, aux mouvements contestataires de la jeunesse des années 1960. C’est en Europe occidentale que l’on trouve l’une des distorsions les plus étranges de la Révolution culturelle, avec la formation de groupes d’intellectuels maoïstes convaincus que l’on peut vénérer le Grand Timonier et être antiautoritariste en même temps. En Norvège par exemple, pays prospère, les étudiants se réunissent pour former le Parti communiste ouvrier (marxiste-léniniste). Selon eux, « le Parti communiste chinois et la Chine populaire sont plus forts que jamais, à l’intérieur comme sur la scène internationale. […] Jamais l’intérêt pour la Chine et les liens d’amitié avec ce pays n’ont été si profonds [en Norvège]25 ». Mais si quelques intellectuels se réjouissent de la tragédie chinoise, la plupart des Européens s’en moquent éperdument. Aucun parti maoïste n’a jamais recueilli plus de 1 % des suffrages lors des consultations électorales.

        À l’échelle internationale, l’effet le plus notable de la période Mao est de tordre définitivement le cou à l’idée d’un communisme monolithique. Si cela semblait déjà évident lorsque Staline avait exclu la Yougoslavie du Kominform en 1948, avec la Chine on se trouve sur une tout autre échelle. L’hostilité entre communistes chinois et soviétiques était de nature à transformer la politique internationale et rompre le dualisme de la guerre froide, mais cela ne risquait guère de se produire tant que la Chine semblait surtout occupée à laisser sa population se déchirer au cours d’une révolution dite culturelle. Mais, maintenant qu’elle commence à sortir du bourbier, apparaît aussi l’éventualité de nouvelles constellations mondiales.
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        L’éclatement des empires
      

      
        À l’origine, la guerre froide est un conflit idéologique avec pour protagonistes l’Europe et ses projections, la Russie et les États-Unis. Dans la seconde moitié du XXe siècle, cet antagonisme présente des interactions avec les processus qui accompagnent la chute des grands empires européens d’outre-mer. Pendant au moins deux siècles, la vieille Europe a occupé une place prédominante sur la scène internationale, mais, comme le montre la nouvelle donne asiatique d’après-guerre, cette primauté ne peut plus être tenue pour acquise. Dans les années 1950 et 1960, la décolonisation s’accélère, au point que, entre 1945 et 1970, le nombre d’États indépendants quadruple ou presque. Tous ces nouveaux pays veulent alors avoir leur mot à dire dans la façon de diriger le monde. Et ils ne sont plus disposés à se conformer au système bipolaire de la guerre froide sans défendre leurs intérêts.

        De cette rencontre entre la guerre froide et la décolonisation va naître le mouvement tiers-mondiste, ainsi nommé par ses protagonistes en hommage au tiers état, cette majorité opprimée et rebelle de la Révolution française dont les objectifs sont pourtant résolument contemporains. Les dirigeants des nouveaux États indépendants, tels Sukarno en Indonésie ou Nehru en Inde, sont convaincus que le temps est venu pour leur pays d’occuper une place centrale sur la scène internationale. La domination des Européens a beaucoup trop longtemps duré sans rien produire de bon. Faible minorité parmi tous les habitants de la planète, ils n’ont pas seulement engendré le colonialisme et deux guerres mondiales, mais aussi institué outre-mer un système politique et économique servant uniquement leurs intérêts. Les talents, opinions, cultures et religions de la grande majorité de la population mondiale ont été totalement occultés. Pour tous ces laissés-pour-compte, le moment est donc venu de prendre en charge non seulement la destinée de leur propre pays nouvellement libéré, mais aussi celle du monde.

        Aux yeux des dirigeants du tiers monde, la guerre froide est une excroissance du système colonial, une initiative européenne pour réglementer et régenter les affaires des autres, leur dicter leur comportement et leurs actes. Et si, compte tenu du système que les maîtres colonialistes ont voulu leur imposer, nombre de ces nouveaux États indépendants de l’ère postcoloniale se méfient du capitalisme, la plupart ne sont pas prêts à souscrire à un communisme de type soviétique apparemment trop rigide, trop absolutiste ou simplement trop européen pour eux. Même si, à l’instar de l’Inde ou de l’Indonésie, nombre d’entre eux tentent de tirer les enseignements de l’expérience soviétique, les pays du tiers monde ont un programme qui passe par l’abolition de toute dépendance aux grandes puissances. Tel que défini lors de la Conférence afro-asiatique de Bandung en 1955, ce programme insiste sur l’entière souveraineté politique et économique, la solidarité entre anciens pays coloniaux et mouvements d’indépendance, la résolution pacifique des conflits et, enfin, le désarmement nucléaire.

        Pour les deux superpuissances, ce spectacle est troublant. Les États-Unis placent de plus en plus leur propre expérience nationale au cœur de leur perception du développement planétaire. À mesure que la guerre froide se durcit, les pays qui ne se conforment pas à la vision américaine de la liberté et de la croissance économique sont considérés comme en passe de suivre l’orientation soviétique. De son côté, l’Union soviétique est convaincue que toute position « tierce » n’est qu’une simple étape vers le socialisme et au bout du compte vers un communisme de type soviétique. Rien d’étonnant, donc, à ce que les non-Européens trouvent d’importantes similitudes entre les deux Grands, malgré leur rivalité idéologique. En effet, des dirigeants comme Ben Bella en Algérie ou Kwame Nkrumah au Ghana comparent les exigences des deux superpuissances au colonialisme des derniers temps. Américains et Soviétiques veulent un contrôle politique et diplomatique, mais ils cherchent aussi à ce que le développement se poursuive dans le cadre de ce qu’ils peuvent offrir. Ils chapardent aux mêmes étalages, même si l’effort fourni par les Américains pour rafler la mise est beaucoup plus puissant et donc plus présent que tout ce que les Soviétiques peuvent tenter.

         

        Deux grandes raisons expliquent l’ampleur de la décolonisation dans les années 1950 et 1960. La première est l’épuisement social et économique des puissances colonisatrices. En 1910, un Européen, surtout s’il était français ou britannique, pouvait encore en toute confiance présumer de sa position prépondérante sur l’échiquier mondial. Certes, il pouvait faire partie des plus déshérités dans son pays, ou se sentir menacé par des suffragettes ou des révolutionnaires, mais du plus loin qu’il se souvienne, c’était sa patrie qui définissait les projets mondiaux. Le système économique international était établi de façon à faire de lui un producteur et un consommateur, et sa culture et sa religion censées susciter l’envie du monde entier. Et toutes les populations étrangères à l’Europe chrétienne, ne possédant ni l’apanage scientifique ni l’avancée technique des Européens ou encore leur compétence militaire ou leur gouvernement bien rodé et implacable, étaient considérées comme nettement inférieures.

        Pour la génération suivante, en 1945, la donne a changé. Les pays européens sont sortis exsangues des deux guerres mondiales, et leur population commence à douter d’être le centre du monde. De quel droit peuvent-ils gouverner les autres alors qu’ils ne sont pas en mesure d’éviter le saccage répété de leur propre continent ? Le principe de supériorité raciale – du moins tel qu’on en fait état ouvertement – a désormais mauvaise presse. Hitler y a pourvu. Et puis un jeune Anglais ou Français n’a-t-il pas pour premier devoir de servir son pays ravagé plutôt que de lointaines contrées ? Leurs maigres ressources incitent presque tous les Européens à les dépenser à l’intérieur de leurs frontières.

        La seconde raison qui explique la décolonisation, ce sont les mouvements de rébellion contre la domination étrangère. Certes, il est peu probable que l’un d’eux ait pu réussir à se débarrasser des Européens par la force seule, mais ils ont ajouté au coût du colonialisme et dégradé sa popularité au sein de la nation mère – des organisations comme le Congrès national indien ou le Congrès national des natifs sud-africains visaient l’indépendance et une restructuration fondamentale de l’économie au service des autochtones. Ils voulaient en outre que leur peuple soit reconnu comme nouvelle force motrice dans l’histoire du monde et non comme un ensemble de citoyens de seconde classe au sein de leur propre patrie.

        Les deux cataclysmes mondiaux et la dépression planétaire ont donné à ces mouvements une orientation politique et une meilleure assise. Jusque dans les années 1920, presque tous étaient des phénomènes minoritaires et leurs dirigeants avaient du mal à convaincre leurs concitoyens de prendre le risque de défier l’autorité coloniale, mais depuis lors ils ont pris du volume et de l’importance, ne serait-ce qu’en raison des efforts des puissances coloniales pour les éradiquer par la force. En Inde, les Britanniques ont jeté Nehru en prison, comme avant lui Gandhi, son mentor en politique. Sukarno, Hô Chi Minh et Ben Bella ont tous passé un certain temps derrière les barreaux ou en exil. Ce sont maintenant des héros aux yeux du peuple et leur rhétorique anticolonialiste commence à être reprise par nombre de jeunes gens des deux sexes, souvent issus de familles en vue et formés dans les meilleurs établissements européens et américains.

        S’ils sont montés en épingle après 1945, ces phénomènes de retranchements et de résistance ont toutefois commencé au début du siècle. La guerre froide en a influencé le cours, mais elle n’en est pas la cause. La restructuration économique mondiale, qui peu à peu se fait au bénéfice des Américains, compte beaucoup dans l’effondrement des anciens empires, tout comme le soutien de Moscou aux mouvements d’indépendance et la radicalisation de certains d’entre eux suivant l’exemple soviétique. Mais les facteurs les plus importants sont l’ancrage de la guerre froide en Europe, la nécessité, pour la France et la Grande-Bretagne, de renforcer leur défense et de s’aligner avec l’Amérique, et la peur, surtout en France, que des troubles durables aux colonies ne contribuent à une radicalisation à l’intérieur de la métropole. Au début des années 1960, lorsque la guerre froide commence à s’articuler autour du tiers monde, le conflit a depuis longtemps déjà gagné colonisateurs et colonisés.

        En termes d’économie, l’histoire de l’influence de la guerre froide sur la décolonisation est étrange et quelque peu incongrue. L’idéologie très impérialiste de la fin du XIXe et du début du XXe siècle en France et en Grande-Bretagne est en partie fondée sur la perspective d’un progrès pour l’ensemble de la population de ces empires, et dans cette optique les deux pays se sont écartés de l’exploitation pure et simple des premiers temps. Mais les deux conflits mondiaux et la dépression ont accentué plus qu’ils ne l’ont amoindrie la dépendance économique des métropoles à leurs colonies. Les pays maîtres ont donc tenté de revenir à quelques-uns des mécanismes favorables aux Européens, non sans difficultés.

        Le système dit de la « préférence impériale » ne constitue pas seulement un exemple type de ce que les Américains reprochent au colonialisme – à savoir restreindre les possibilités de libre-échange et leur limiter l’accès aux marchés étrangers –, il leur aliène aussi les élites autochtones qui ont pris au mot les réformateurs impérialistes. Mais surtout, ce système ne correspond pas à l’évolution de la conjoncture internationale. De plus en plus, les États-Unis et d’autres pays que la Grande-Bretagne ou la France revêtent de l’importance pour le développement économique des colonies. Et dans le même temps, à l’ouest de l’Europe, la coopération économique et le commerce deviennent des facteurs essentiels pour les Français et les Britanniques. Cette discordance n’est pas gérable sur le long terme.

        Les États-Unis jouent un rôle crucial dans la décolonisation en cours durant la guerre froide. La plupart des Américains pensent beaucoup de mal du colonialisme : eux-mêmes ont conquis leur indépendance en se rebellant contre la Grande-Bretagne. Le joug colonial signifie une perte de liberté et moins de possibilités de libre-échange, deux valeurs que les Yankees affectionnent particulièrement. Mais la plupart des Blancs américains s’imaginent aussi que les non-Blancs sont incapables de s’autogouverner sans l’aide des Européens de souche, sentiment qui s’amplifie au cours de la première phase de la guerre froide. Face à une autre grande puissance lui disputant leur attention, Washington se laisse dominer par la peur que les nouveaux dirigeants postcoloniaux ne soient tentés de rejoindre le bloc soviétique. Face aux inquiétudes soulevées par la guerre froide en termes de politique étrangère, les Américains seront donc amenés à tempérer leurs instincts anticolonialistes.

        C’est en grande partie grâce au soutien de l’Oncle Sam que les empires coloniaux ne s’effondrent pas tous dans les années 1940, prolongeant leur existence de deux décennies (trois, dans le cas des Portugais). Étant donné les difficultés économiques et les nouveaux besoins en matière de défense, après 1945, plus aucun pays européen n’a les moyens de conserver ses possessions territoriales. Le colonialisme est devenu une chimère viable uniquement tant que les États-Unis seront disposés à servir de garants aux métropoles pour leurs autres dépenses intérieures. Bien sûr, toutes les puissances coloniales en ont conscience et s’efforcent de présenter leurs réticences vis-à-vis de la décolonisation comme une pierre ajoutée à l’édifice d’une lutte concertée contre le communisme. Les stratèges américains, qui prennent de plus en plus l’habitude de collaborer avec leurs alliés européens au sein de l’OTAN et des autres organisations internationales, s’interrogent rarement sur les motivations de leurs partenaires. En général, leur obsession anticommuniste prend le pas sur leur anticolonialisme, sauf dans les cas flagrants, comme en Indonésie ou en Inde, où ne pas autoriser l’indépendance encouragerait les groupes communistes. Lorsque les Britanniques prétendent, à tort, que le nationaliste kenyan Jomo Kenyatta est sous la coupe des communistes, ou lorsque les Français en disent autant de Sékou Touré, le dirigeant guinéen, Washington se garde bien de protester, même si les renseignements américains affirment qu’il n’en est rien.

        Sous les présidences de Truman et d’Eisenhower, les États-Unis évitent d’ajouter à la perte de prestige qu’entraînerait pour les puissances européennes la renonciation à leurs colonies. Une telle attitude menacerait la stabilité du Vieux Continent et l’Europe de l’Ouest serait moins efficace pour lutter contre le communisme, dans son fief comme à l’international. La dépendance absolue des gouvernements de ces pays aux prêts accordés par les Américains n’arrange pas la situation, bien au contraire. Britanniques et Français acceptent mal cette soumission avilissante à laquelle leurs difficultés économiques les ont contraints et soupçonnent les Américains d’avoir leurs propres visées sur leurs territoires d’outre-mer. Appauvris à l’intérieur, ils conservent le rang de grandes puissances grâce à leur empire. Sans son Raj, le Royaume-Uni n’est qu’une « sorte de Suède du pauvre », pour reprendre les termes du dernier gouverneur d’Aden au Yémen1.

        Pourtant, après 1945, le sort des grands empires européens est scellé. Même le soutien important des États-Unis ne peut aller à l’encontre d’une partie jouée d’avance : la combinaison de la faiblesse économique intérieure et de la montée de la résistance à l’extérieur est fatale auxdits empires. En Grande-Bretagne comme en France, les gouvernements qui mènent la décolonisation à son terme ne sont pas des gouvernements de gauche. D’un côté de la Manche, ce sont les conservateurs, avec à leur tête Winston Churchill, Anthony Eden et Harold Macmillan, et, de l’autre, c’est Charles de Gaulle, à la tête d’un gouvernement de droite. Tous déplorent la perte des colonies, mais ils savent qu’ils n’ont pas le choix. Comme le dit si bien, en 1959, le dernier gouverneur général du Nigeria, sir James Robertson : « Le problème est qu’on ne nous a pas laissé assez de temps. Parce que nous ne sommes pas encore assez forts après ces deux guerres mondiales pour insister sur la nécessité d’un délai pour mettre en place des gouvernements démocratiques, parce que les Américains s’opposent à notre conception du colonialisme, à savoir amener progressivement les peuples à disposer d’eux-mêmes, au fil des générations, et parce que nos ennemis, les communistes, représentent un grand danger, nous avons dû accélérer la cadence beaucoup plus que nous ne l’aurions souhaité2. »

        Côté américain, les deux grandes préoccupations liées au processus de décolonisation sont la mondialisation toujours plus poussée de la stratégie militaire et la nécessité de se ménager un accès aux ressources et aux matières premières cruciales. Les dirigeants américains s’imaginent de plus en plus que leur pays est engagé dans une vaste campagne internationale contre le communisme et qu’il porte la responsabilité de l’édification de structures capitalistes mondiales efficaces. Pour mener à bien ce combat, il leur faut établir un réseau de bases militaires et garantir la disponibilité des ressources nécessaires au redressement économique de l’Europe occidentale et du Japon. En 1960, les États-Unis ont accès à bon nombre de bases qui renforcent leur supériorité militaire. Disséminées sur l’ensemble de la planète, elles sont pour beaucoup mises à leur disposition avec l’aimable concours des puissances coloniales. Outre les positions françaises et britanniques utilisables en cas de conflit, les États-Unis louent pour eux-mêmes un certain nombre de bases dans les territoires coloniaux, depuis l’île de l’Ascension jusqu’aux Açores et aux Bermudes. Ils en ont une aussi dans le protectorat français du Maroc. Et à Diego Garcia, cet atoll de l’océan Indien demeuré britannique après la décolonisation, afin, notamment, d’y installer une imposante base militaire… au prix de l’expulsion des 1 200 Chagossiens qui peuplent l’endroit.

        Durant toute la durée de la guerre froide, les dirigeants américains s’inquiètent de la capacité des Soviétiques à maîtriser, directement ou indirectement, les matières premières nécessaires au bien-être économique des alliés de l’Amérique. Ces craintes expliquent en grande partie pourquoi le nationalisme radical du tiers monde, dont le programme comporte nationalisations, production planifiée et restrictions à l’export, est mis dans le même sac que le communisme ou l’influence soviétique. En termes de ressources, la guerre froide est synonyme de contrôle absolu. Tout ce qui aide l’ennemi à influer sur les ressources essentielles en termes stratégiques ou économiques est un défi lancé aux États-Unis. Cela, bien sûr, est particulièrement vrai pour l’accès aux métaux d’importance cruciale dans l’industrie militaire. Dans les années 1940, le principal est l’uranium, utilisé dans la fabrication de l’arme nucléaire, raison pour laquelle les États-Unis tentent de se garantir un accès exclusif aux gisements d’uranium du Congo belge et de l’Afrique du Sud, bien que très vite l’extrême difficulté d’un monopole d’accès apparaisse clairement, compte tenu de la grande dispersion du métal.

        La ressource stratégique la plus importante de la guerre froide est le pétrole. La première moitié du XXe siècle l’a vu passer du rang de source d’énergie mineure au statut d’or noir, fondamental pour le bon fonctionnement de tout État moderne. L’armée en a besoin pour le transport des troupes et du matériel, et l’économie civile en dépend pour assurer la production. Devenue autosuffisante en ressources pétrolières dès 1954, l’Union soviétique n’est pas concernée par l’accès au pétrole étranger pour sa propre consommation. Mais, à Moscou, les dirigeants de l’ère poststalinienne savent à quel point le développement économique des alliés des États-Unis dépend de leurs importations de pétrole. En Europe occidentale, les besoins nécessaires à la consommation énergétique sont passés de moins de 10 % en 1945 à plus d’un tiers en 1960. Au Japon, les chiffres sont encore plus édifiants, avec un écart de 6 à 40 %. En 1950, 85 % des importations pétrolières du bloc de l’Ouest proviennent déjà du Moyen-Orient. Pour les États-Unis, qui pour la consommation intérieure s’appuient essentiellement sur leur propre production jusqu’en 1970, le contrôle de l’accès au pétrole du Moyen-Orient revêt donc toujours une importance stratégique capitale.

        Les principaux pays producteurs de pétrole du Moyen-Orient sont l’Iran, l’Irak, l’Arabie saoudite et les pays du Golfe. Tous étaient majoritairement sous domination britannique au début du XXe siècle. Au crépuscule de l’Empire, les compagnies pétrolières anglaises se battent pour défendre leurs positions. En Iran, par exemple, les nationalistes font pression pour augmenter la concession iranienne de la Compagnie pétrolière anglo-iranienne (AIOC), le plus gros producteur du pays, qui exploite la plus grande raffinerie du monde, à Abadan. Bien que les accords sur la participation aux bénéfices et les conditions de travail soient manifestement iniques pour les Iraniens, l’AIOC et le gouvernement britannique refusent tout changement. La situation aboutit en mars 1951 à l’élection d’un gouvernement nationaliste avec à sa tête Mohammed Mossadegh, militant pour la nationalisation de l’industrie pétrolière.

        Au début, les conseils des Américains aux Britanniques vont dans le sens d’un compromis. En Arabie saoudite, où le premier producteur est la Compagnie pétrolière arabo-américaine (ARAMCO), Washington a insisté et obtenu une répartition des bénéfices également partagée entre la monarchie saoudienne et les propriétaires américains. Mais ni les Iraniens ni les Britanniques ne sont réceptifs à ses conseils, et le conflit s’intensifie. Le 1er mai 1951, le Parlement iranien, le Majlis, vote la nationalisation de l’industrie pétrolière iranienne, assortie d’une compensation pour les propriétaires. Les Britanniques lancent alors un embargo sur le pétrole iranien et demandent le soutien des États-Unis. Londres prétend que sur le plan stratégique cette nationalisation est dangereuse pour les Occidentaux. Selon eux, dans les coulisses de la politique iranienne est tapi le Toudeh, ce puissant parti communiste auquel profite la campagne de nationalisations.

        L’administration Truman hésite, bien qu’elle se laisse de plus en plus gagner par certains des arguments britanniques. Car enfin, tout de même, Mossadegh n’est pas un communiste. Il a été l’un des opposants les plus acharnés à l’occupation soviétique du nord de l’Iran et en 1944, à ce sujet, il a pris à partie le Toudeh : « Vous vous dites socialiste, alors pourquoi êtes-vous prêt à sacrifier les intérêts de votre pays pour le bien de la Russie3 ? » Mais Washington s’inquiète du long terme et de l’instabilité de la région. Au vu des conséquences très négatives de l’embargo sur l’économie iranienne, déjà perceptibles, l’opposition à Mossadegh s’accentue. Sa réaction est de suspendre le Majlis et de s’appuyer de plus en plus sur la gauche iranienne, notamment sur le Toudeh, pour soutenir sa politique.

        L’administration Eisenhower décide de se joindre à la Grande-Bretagne pour une opération secrète visant à éliminer Mossadegh et son gouvernement. Par le biais de contacts en Iran et d’agents qu’elle rémunère, la CIA déverse un torrent de fausses informations et organise des manifestations. Il lui arrive de payer des Iraniens pour faire semblant d’être des membres du Toudeh attaquant des prédicateurs islamiques ou les conseillers du chah, Mohammed Reza Pahlavi. L’objectif est de faire descendre les gens dans la rue et de rassembler contre Mossadegh toute l’opposition conservatrice : le chah, les autorités religieuses islamiques et les militaires. Ce coup d’État orchestré survient en août 1953. Après l’échec d’une première tentative, le 16 août, le jeune chah perd son sang-froid et quitte le pays. Le 19 août, les militaires arrêtent Mossadegh et écrasent le Toudeh. Reza Pahlavi revient à Téhéran accompagné du directeur de la CIA, Allan Dulles. Pendant les vingt-six années à suivre, le chah gouvernera l’Iran comme un autocrate intimement lié aux États-Unis.

        Si les Américains sont sceptiques sur les motivations des Britanniques, le coup d’État iranien n’en témoigne pas moins de leur alignement. À la fin des années 1940, déjà, les deux pays avaient collaboré lors de la proclamation de l’état d’urgence en Malaisie britannique, pour mater l’insurrection des ouvriers communistes. Tout en soutenant le Royaume-Uni dans cette guerre contre-insurrectionnelle aux Philippines, les États-Unis redoublèrent d’efforts dans leur campagne contre le soulèvement des paysans communistes. En effet, en dépit des prises de position de Washington contre le colonialisme, les Philippines étaient en réalité sous domination américaine depuis 1898. Pendant l’occupation japonaise, le mouvement de résistance fut en grande partie l’œuvre des partisans communistes qui, à la fin de la guerre, menèrent campagne pour améliorer la situation des ouvriers et des paysans. Après l’accession à l’indépendance, octroyée par les États-Unis en 1946, les dirigeants philippins refusèrent de céder aux exigences de la gauche. Plus tard, l’armée américaine et les militaires philippins luttèrent contre l’insurrection des Huks, l’Armée populaire de libération. En 1954, l’Armée de libération nationale malaise et les Huks furent définitivement vaincus.

        C’est cette intervention de l’Occident dans le processus d’instauration de nouveaux États indépendants qui a donné lieu au mouvement tiers-mondiste. Les militants anticolonialistes ont peu à peu utilisé ce terme jusqu’à sa popularisation à la parution du livre de Franz Fanon, essayiste martiniquais impliqué dans la lutte pour l’indépendance, en 1961. Le contenu des Damnés de la terre était pourtant perceptible bien avant, à savoir, d’abord, cette conviction que désormais les non-Européens n’ont pas seulement en main la responsabilité première de leur pays mais aussi celle de l’avenir de la planète, puis l’idée que la solidarité entre les États récemment décolonisés crée un nouveau bloc, une nouvelle puissance, en dehors des populations « majoritaires » de la terre, et enfin celle que la guerre froide a montré à quel point les États-Unis et leurs alliés européens sont arrogants, irresponsables et totalement déconnectés de ce qui se passe dans le monde. Le bloc soviétique n’est pas non plus épargné, mais c’est l’administration Eisenhower qui essuie le plus gros de la colère du tiers monde.

        En 1955, la Conférence afro-asiatique de Bandung, en Indonésie, devient le point d’ancrage des idées du tiers monde. Elle s’inscrit dans une longue généalogie. Depuis le début du XXe siècle, les militants anticolonialistes se sont rassemblés par-delà les frontières pour créer des réseaux de résistance transnationaux. Vers 1950, nombre de leurs principaux dirigeants sont d’une autre origine que le pays où ils militent : Fanon, le Martiniquais, combat le colonialisme français en Algérie, et George Padmore, de Trinidad, joue un rôle important dans la création du Ghana indépendant. Toutefois, à Bandung, les projecteurs sont braqués sur les nouveaux États. Dans son discours d’ouverture, Sukarno insiste sur les responsabilités que partagent ces États postcoloniaux : en finir avec le colonialisme et empêcher la guerre nucléaire. « On nous dit souvent “le colonialisme est mort” », lance le président indonésien aux délégations de vingt-neuf pays différents et à un nombre bien plus grand encore de partis nationalistes et de mouvements d’indépendance, avant de poursuivre :

        
          Ne nous laissons pas abuser ni même bercer par ce genre de propos. Moi je vous le dis, le colonialisme n’est pas encore mort. Comment peut-on proférer une telle affirmation tant que de vastes régions d’Asie et d’Afrique sont encore sous le joug ? […] Le colonialisme revêt aussi de modernes atours, comme l’autorité économique [et] intellectuelle. […] Une guerre ne constituerait pas seulement une menace pour notre indépendance, elle pourrait aussi signifier la fin du monde civilisé et peut-être même celle de l’humanité. Il y a dans le monde une force en liberté et nul n’en connaît vraiment le potentiel maléfique. […] Il n’est rien de plus urgent que le maintien de la paix. Sans elle, notre indépendance ne signifie pas grand-chose. Sans elle, réhabiliter et reconstruire nos pays n’aura pas vraiment de sens [et] nos révolutions ne pourront suivre leur cours4.

        

        Les participants à la Conférence de Bandung viennent d’horizons très différents. La Chine est représentée par Zhou Enlai, très affable, même si certains tiennent les Chinois à distance en raison de leur proximité avec les Soviétiques. L’Iran, l’Irak, la Turquie et le Japon s’en prennent à ce qu’ils considèrent comme des points de vue antiaméricains, mais pour ce qui est du dynamisme et du rôle des dirigeants dans leurs régions respectives, l’Indonésie, l’Inde et l’Égypte se démarquent. L’opinion des hommes forts de ces trois États, Sukarno, Nehru et Nasser, a un impact décisif sur le communiqué final, où l’accent est mis sur les droits de l’homme, la souveraineté, la non-ingérence et la résistance à la domination des grandes puissances. Les présidents indonésien et égyptien, comme le Premier ministre indien, espèrent que Bandung n’est que le premier jalon d’un autre choix que la guerre froide : l’instauration d’une coopération entre États postcoloniaux.

        L’esprit de Bandung subit sa première épreuve du feu à l’été 1956 au Moyen-Orient. À la tête d’une nouvelle junte militaire radicale, l’Égyptien Gamal Abdel Nasser sort insatisfait d’une série de négociations stériles avec les Américains au sujet du financement du barrage d’Assouan. Il n’accepte pas que l’Égypte, longtemps dominion britannique, soit encore contrainte de supporter une forte influence étrangère. Il veut que le canal de Suez, qui coupe son pays en deux parties, l’une française et l’autre britannique, revienne sous contrôle égyptien, ou du moins que l’Égypte profite davantage des gros revenus tirés du canal. Les États-Unis invitent fortement les protagonistes à entrer en négociations. Face au refus de Londres et de Paris, Nasser prend le contrôle du canal le 26 juillet 1956 en lançant une opération surprise. Pour signifier son déclenchement immédiat, il glisse habilement le nom de code de cette action, « Lesseps » (d’après l’ingénieur français à l’origine du projet d’ouverture du canal dans les années 1860), dans le long discours qu’il adresse à la nation ce jour-là, à Alexandrie.

        Dans cette diatribe de juillet 1956, Nasser résume toutes les injustices commises au nom de l’impérialisme, non seulement contre l’Égypte mais en outre contre tous les Arabes, devenus citoyens de seconde zone dans leur propre pays, divisés ou chassés de chez eux, comme les Palestiniens. Mais ce temps-là, dit-il, n’est plus. Dans ce discours ponctué de références à Bandung et à un anticolonialisme solidaire, Nasser proclame une nouvelle unité arabe, dont l’Égypte et la Syrie sont les fondations, mais auxquelles tous les États arabes peuvent venir s’ajouter. Selon lui, « depuis que l’Égypte a affirmé sa politique libre et indépendante, le monde entier a les yeux rivés sur elle » et « tout le monde tient compte de l’Égypte et des Arabes. Autrefois, nous perdions notre temps dans les bureaux des ambassadeurs [étrangers] […], mais maintenant que nous nous sommes unis pour former un seul front national contre l’impérialisme et les ingérences étrangères, ceux qui nous dédaignaient commencent à nous craindre »5.

        Français et Britanniques réagissent violemment. Pour le Premier ministre britannique, Anthony Eden, Nasser est, sinon un nouvel Hitler, du moins un Mussolini. Avec Israël, Londres et Paris fomentent un complot insensé : les Isaréliens commenceront par envahir l’Égypte, puis Français et Britanniques interviendront sous prétexte de séparer les parties belligérantes, pour finalement reprendre le canal. L’opération est déclenchée le 29 octobre 1956, au moment même où l’insurrection de Budapest atteint son paroxysme. Les forces françaises et britanniques envahissent l’Égypte le 5 novembre. L’intervention ayant lieu dans la zone du canal, la crise s’aggrave. Ne décolérant pas d’avoir été tenu à l’écart du projet de ses alliés, le président Eisenhower déclare n’avoir « jamais vu de grandes puissances mettre un tel bazar et bâcler les choses à ce point6 ». Après l’élimination de Mossadegh, surtout, les Américains tiennent à ne pas être perçus comme des opposants au nationalisme dans la région, particulièrement dans les pays arabes, où la CIA craint que tout étalage de colonialisme de la part des Britanniques comme des Français ne donne un coup de pouce aux communistes locaux pour combattre des forces nationalistes plus « saines7 ».

        Les États-Unis exigent donc un cessez-le-feu immédiat et le retrait de toutes les troupes étrangères. Eisenhower fait savoir aux Britanniques que, s’ils ne s’exécutent pas, les États-Unis refuseront de leur vendre ou de leur livrer du pétrole, ce qui est d’autant plus critique que le canal de Suez est désormais fermé. Il menace en outre d’annuler des prêts censés renforcer leur économie chancelante. Anthony Eden hésite. Le Trésor américain laisse alors entendre qu’il pourrait se mettre à vendre des livres sterling, ce qui affaiblirait encore davantage une devise déjà presque en chute libre. Eden et son homologue français Guy Mollet, menacé de mesures de rétorsion similaires, capitulent et ordonnent le retrait des troupes. Les Israéliens leur emboîtent le pas quelques mois plus tard, après avoir reçu du président américain une volée de bois vert qui a choqué le Premier ministre israélien, David Ben Gourion. Ils ne s’exécutent qu’après qu’Eisenhower a demandé au peuple américain, dans son allocution télévisée du 20 février 1957, si « un pays qui agresse et occupe un territoire étranger contre l’avis des Nations unies doit être autorisé à imposer ses conditions pour le retrait de ses troupes. Si nous convenons qu’une agression armée peut vraiment réaliser les desseins de l’assaillant, alors, je le crains, nous aurons fait faire un pas en arrière à l’ordre mondial8 ».

        L’acharnement du président des États-Unis s’explique de plusieurs façons. Il a vraiment le sentiment d’avoir été trahi par ses alliés qui n’ont pas cru bon de l’informer de leur action – l’Amérique ne s’est-elle pas érigée en guide du « monde libre » ? Eisenhower soupçonne les « envahisseurs » d’avoir fait coïncider leur opération « Mousquetaires » avec l’élection présidentielle américaine, à laquelle il se présentait pour un second mandat. Espéraient-ils une réaction moins vive ? La coïncidence avec l’intervention des Soviétiques à Budapest est agaçante elle aussi, car elle invite le monde entier à comparer les deux actions. Les conseillers d’Eisenhower craignent que l’agression de Suez ne fasse le lit des Soviétiques au Moyen-Orient. Mais le plus inquiétant, c’est cette facilité avec laquelle les puissances européennes sacrifient les intérêts majeurs de la guerre froide pour de petits bénéfices nationaux à court terme. Aux yeux d’Eisenhower, il s’agit d’un péché mortel puisque cela va à l’encontre du but recherché par les États-Unis dans cette guerre bipolaire.

        L’issue de la crise de Suez est elle aussi à multiples facettes. Elle montre clairement – si besoin était d’en avoir confirmation – que, dans le domaine des Affaires étrangères, le Royaume-Uni et la France ne peuvent plus agir en toute indépendance contre la volonté des États-Unis. Pour leur prestige national, c’est un revers tangible, même si dans la réalité cela fait déjà plus d’une décennie qu’il en est ainsi. Mais l’affaire de Suez, c’est aussi la preuve que dans le monde postcolonialiste l’opinion publique a son importance, et que, comme en Hongrie, il y a un prix à payer pour afficher trop ouvertement un pouvoir fort. Nehru résume bien la situation lorsqu’il s’adresse au Parlement indien en ces termes : « Si en apparence il aboutit, le recours à l’armée par les grands pays montre en réalité son incapacité à remédier à la situation. C’est la faiblesse qui en ressort9. » Avec tout le panache qui le caractérise, le Pandit ajoute : « le plus grand danger qui pèse sur notre planète réside dans cette histoire de guerre froide, qui dresse une barrière mentale plus grande encore que le Rideau de fer ou un mur de briques ou l’enceinte d’une prison. Elle inhibe l’intellect qui refuse de comprendre la position de l’autre, qui divise le monde entre anges et démons10 ».

        Après la crise de Suez, la décolonisation s’accélère, en raison de l’affaiblissement de la Grande-Bretagne et de la France, et aussi parce qu’il apparaît de plus en plus clairement que l’avenir des deux pays se dessine en Europe et au sein de l’alliance transatlantique, mais ni en Asie ni en Afrique. Déjà contrainte de quitter l’Indochine en 1954, la France mène en Algérie une guerre colonialiste qui tourne mal et lui attire des critiques regrettables de la part des Américains. Dans les autres colonies, les Français se retirent à contrecœur. Les gouvernements successifs de la IVe République s’empêtrent dans la liste des priorités : s’opposer aux communistes (tout en voulant paraître radicaux), protester contre la domination américaine (tout en redoutant un abandon des États-Unis) et embrasser la cause de l’intégration européenne (tout en craignant une baisse de prestige et une perte d’indépendance). Pour avoir le soutien des États-Unis, ils évoquent l’ombre menaçante du communisme au sein des différents mouvements d’indépendance, du Sénégal à Tahiti en passant par Madagascar. Mais ils craignent aussi que l’Oncle Sam ne cherche à se substituer à la puissance française dans ses anciennes colonies. Les intellectuels français dénoncent l’impérialisme américain alors que, par ailleurs, certains trouvent difficile de renoncer au colonialisme à la française qui, grâce à de curieuses distorsions terminologiques, est censé être plus moral, plus impliqué, plus engagé et plus « authentique » que les autres. La France connaît l’Afrique, ce qui n’est pas le cas des Américains, souligne-t-on souvent dans les journaux de l’Hexagone. Mais on se garde bien – à Paris autant qu’à Londres – de préciser le message subliminal, à savoir que cette « connaissance » du continent africain leur donne le droit de continuer à l’exploiter.

        Certains Français et autres Européens, ainsi qu’un petit nombre d’Africains, sont convaincus de la possibilité de transformer les empires coloniaux de l’intérieur. Ceux-là croient à une Union française, forme intégrationniste du Commonwealth britannique, dans laquelle les habitants des anciennes colonies pourraient adopter les valeurs démocratiques et la culture de la métropole, pour donner ce que quelques intellectuels parisiens nomment l’Eurafrique. Tous, sans considération de race, seraient des citoyens égaux en droits, avec une proximité entre colonisateurs et colonisés beaucoup plus grande qu’entre les différents pays d’Europe. Pourquoi les progressistes devraient-ils soutenir l’intégration européenne tout en prônant une désintégration outre-mer ? Sans comprendre que cet argument arrive bien trop tard, les communistes français, par exemple, ont recours à toutes sortes d’acrobaties politiques pour le faire valoir. Le Parti communiste français (PCF) veut la « libération » des colonies, et non leur séparation d’avec la France. Pour reprendre la formule du secrétaire général du PCF, Maurice Thorez, « le droit au divorce ne signifie pas l’obligation de divorcer11 ».

        Pour les principaux dirigeants du monde colonisé des années 1950 et 1960, le problème n’est pas tant lié à des promesses d’intégration future qu’à la décolonisation elle-même et la solidarité anticoloniale. La question raciale est essentielle. Le colonialisme est par essence un projet raciste et, pour nombre de dirigeants du tiers monde, l’absence de soutien des États-Unis en faveur d’une décolonisation complète rappelle l’oppression raciale que subissent les Afro-Américains. Pourtant, la gauche européenne a sa part de torts. Dans la lettre de démission qu’il adresse au PCF en 1956, l’écrivain martiniquais Aimé Césaire, homme de couleur élu député dix ans auparavant, fustige l’idée d’une Eurafrique : « Voyez donc le grand souffle d’unité qui passe sur tous les pays noirs ! Voyez comme, çà et là, se remaille le tissu rompu ! C’est que l’expérience, une expérience durement acquise, nous a enseigné qu’il n’y a à notre disposition qu’une arme, une seule efficace, une seule non ébréchée : l’arme de l’unité, l’arme du rassemblement anticolonialiste de toutes les volontés, et que le temps de notre dispersion au gré du clivage des partis métropolitains est aussi le temps de notre faiblesse et de nos défaites12. »

        Nulle part l’arme de l’unité n’a été plus durement mise à l’épreuve que dans la lutte des Algériens pour leur indépendance. À la différence des colonies britanniques, toutes situées dans les territoires lointains d’outre-mer (à l’exception de l’Irlande, de l’Écosse et du Pays de Galles, diraient certains), l’Algérie est reliée à la France par la mer Méditerranée. Envahi par les Français dans les années 1830, le pays compte environ 1,2 million d’Européens à la fin des années 1950, sur une population totale de 8 millions d’individus. Les révoltes sont fréquentes et en 1954 le FLN (Front de libération nationale) se lance dans une lutte armée contre la France. Le gouvernement français réagit en déclenchant une opération antiguérilla de grande envergure, au cours de laquelle des atrocités sont commises des deux côtés. Au plus fort du conflit, la France compte un demi-million de soldats en Algérie, dont la plupart ne reçoivent leur solde que grâce à l’aide apportée par les Américains au gouvernement français. Au demeurant, l’opération ne permet pas d’en finir avec le FLN qui, en 1957, contrôle une partie importante du pays.

        En mai 1958, un coup d’État organisé par des officiers français à Alger menace de couper en deux non seulement l’Algérie mais aussi la France. Les militaires et les pieds-noirs qui les soutiennent insistent : il n’y aura pas de négociations avec le FLN. De façon tout à fait contraire à la Constitution, ils exigent le retour du général de Gaulle à la tête du pays. Pour souligner leur pouvoir militaire, les putschistes se rendent maîtres de la Corse et menacent de marcher sur Paris. Après avoir claqué la porte en 1946, de Gaulle revient en sauveur de la nation, affirmant son opposition au communisme et son engagement pour une Algérie française. Mais, malgré une Constitution qui lui assure des pouvoirs quasi dictatoriaux, il ne pourra modifier le cours des événements en Algérie.

        Pendant quatre ans, de Gaulle va tenter de conserver une Algérie française, pour finalement échouer, parce que leurs priorités dans la guerre froide laissent peu de temps aux États-Unis pour se consacrer à la dernière des guerres coloniales françaises. Au contraire, les Américains, qui trouvent de Gaulle peu coopératif, subodorent qu’il a déjà perdu la guerre. Le FLN s’est lancé dans des offensives diplomatiques adroites, allant jusqu’à défier les références des Américains en matière d’anticolonialisme. Pourquoi un pays lui-même issu d’une guerre contre l’Empire britannique ne condamnerait-il pas l’occupation de l’Algérie par les Français ? Devant les hésitations de Washington, de Gaulle riposte : il faudra que la France se dote de l’arme nucléaire puisque, de toute évidence, les États-Unis et l’Union soviétique ont entrepris de se partager le monde et de diminuer le pays des droits de l’homme. L’administration Eisenhower ne pense pas que de Gaulle puisse se permettre de rompre avec l’Ouest, mais elle s’inquiète de l’impact de l’alliance qu’elle a conclue avec la France. Comme le constate le Conseil national de sécurité américain à la fin de son rapport de 1959, « tant que durera le conflit algérien, la France constituera un handicap pour les relations des États-Unis avec le bloc afro-asiatique, ainsi qu’au Moyen-Orient13 ».

        Entre 1958 et 1962, les conservateurs britanniques, qui ont juré de ne jamais abandonner l’Empire, finissent par accorder leur indépendance à huit de leurs colonies. Dans la plupart des cas, cette accession se déroule de manière pacifique, même si les nouveaux gouvernements postcoloniaux éprouvent quelque difficulté à conserver leur autorité. Le Ghana a été la première colonie d’Afrique à accéder à l’indépendance, en 1957. Le chef des nationalistes, le très charismatique Kwame Nkrumah, a pris la tête du gouvernement alors qu’il nourrissait des ambitions plus grandes, dans l’histoire de l’indépendance du continent africain, que d’occuper la première place dans un petit pays. En dépit des engagements qu’il affiche, de Gaulle adopte la même attitude avec les colonies françaises que les conservateurs britanniques avec le Raj. En Afrique occidentale, la Guinée obtient son indépendance en 1958 et refuse tout lien avec l’ancienne métropole. Entre 1958 et 1962, quatorze autres territoires français accèdent à l’indépendance. En Algérie, de Gaulle finit aussi par capituler. Devant l’impossibilité d’une victoire et compte tenu de la forte pression internationale, Paris accepte de retirer ses troupes et accorde son indépendance à l’ancienne colonie. Le FLN prend le pouvoir à Alger à l’été 1962, formant un gouvernement anticolonialiste radical résolu à symboliser la puissance du tiers monde.

        À la fin des années 1950, l’URSS commence elle aussi à voir le monde autrement. L’État soviétique a été fondé sur le principe de la révolution mondiale et du renversement de l’impérialisme ainsi que de toutes les formes d’oppression féodales et capitalistes. Au cours des premières décennies qui ont suivi l’avènement des communistes en Russie, la perspective d’une « révolution à l’Est » a pris de plus en plus d’importance, d’autant plus que la « révolution à l’Ouest » ne se concrétisait pas. Le Komintern a créé des écoles et instituts de formation en Union soviétique pour les communistes venus de pays extérieurs à l’Europe, ce qui a permis d’organiser les partis et groupes communistes en Asie, en Afrique et en Amérique latine. L’Université communiste des travailleurs d’Orient, sorte de pensionnat pour révolutionnaires asiatiques, fondée en 1921, avait des antennes à Bakou, Irkoutsk et Tachkent. De cette institution est sortie une étonnante brochette de dirigeants : le chef du parti communiste indonésien, Tan Malaka, Deng Xiaoping et Hô Chi Minh (devenu plus tard agent du Komintern en Asie du Sud-Est et en Chine méridionale). Puis, pendant l’entre-deux-guerres, les universités soviétiques ont attiré les étudiants anti-impérialistes de la plupart des pays asiatiques et de quelques autres africains. Les groupes les plus nombreux sont venus de la Chine, du Vietnam, de l’Inde, du Moyen-Orient et de la Turquie. Tous n’étaient pas communistes, mais ils étaient tous attirés par l’Union soviétique du fait de son opposition ouverte au colonialisme et à la domination européenne.

        La conception léniniste du « front uni » avec les militants de la gauche non communiste et les anti-impérialistes, notamment dans le monde colonisé, a rapporté de beaux dividendes pour la politique étrangère soviétique et la radicalisation du mouvement anticolonialiste. Même le durcissement du Komintern à la fin des années 1920, lorsque Staline fit main basse sur le Parti communiste soviétique, n’a pas eu de conséquences durables sur l’attractivité d’une collaboration avec les Russes au nom d’une cause commune. Pour les anticolonialistes, l’Union des Républiques socialistes est à la fois une source d’inspiration en tant que modèle socio-économique et à l’origine d’une aide concrète. Pour nombre de Soviétiques, notamment ceux de la jeune génération, contribuer à la lutte anti-impérialiste donne un peu d’éclat à une existence de moins en moins reluisante dans leur pays. Quant à leurs dirigeants, ils trouvent une signification stratégique au soutien apporté à la révolution anticolonialiste, même si celle-ci n’est pas le fait de leurs frères d’idéaux. C’est une façon d’atteindre les grandes villes impériales européennes – Londres, Paris, Bruxelles – restées hors de la portée d’un mouvement communiste de faible envergure en Europe.

        Cette perception d’une grande proximité entre les deux causes, communiste et anti-impérialiste, ressort dans un certain nombre de conférences tenues entre les années 1920 et 1940 et, pour commencer, lors du premier Congrès international contre l’impérialisme et l’oppression coloniale, à Bruxelles, en 1927. Organisé par des représentants allemands du Komintern, ce Congrès fondateur est d’abord et avant tout l’œuvre de Willi Münzenberg, un personnage haut en couleur, passé maître dans l’art de créer des organisations à front uni. Münzenberg utilise les campagnes anti-impérialistes chinoises menées par le Kuomintang pour convoquer les participants à la conférence. Celle-ci attire des personnalités d’origines diverses, depuis les Européens anti-impérialistes comme Albert Einstein et Henri Barbusse jusqu’à Jawaharlal Nehru et aussi Song Qingling, la veuve de Sun Yat-sen, le premier président chinois. On y voit également d’autres militants asiatiques, africains et originaires des Caraïbes. Sont également représentées un grand nombre d’organisations américaines de défense des droits civiques, avec notamment des groupes afro-américains et portoricains. Très vite, les cadres du Komintern ne maîtrisent plus le déroulement des séances, qui virent à la dénonciation de la domination européenne plutôt que d’en rester à la constatation heureuse des liens entre anticolonialisme et socialisme, le but recherché. Le communiste sénégalais Lamine Senghor souligne son attachement à remplacer les empires coloniaux par des démocraties défendant l’égalité entre les races : « Il n’y a pas eu abolition, mais modernisation de l’esclavage […]. Nous savons et nous constatons que, lorsqu’on a besoin de nous, pour nous faire tuer ou pour nous faire travailler, nous sommes français ; mais quand il s’agit de nous donner des droits, nous ne sommes plus des Français, nous sommes des nègres14. »

        Les difficultés rencontrées par les Soviétiques pour maîtriser l’anti-impérialisme mondial apparaissent également dans leur façon de gérer l’empire multinational hérité des tsars. Au début, les communistes incitent les non-Russes (et surtout les non-Européens) à prendre une place prépondérante dans leur région devenue république soviétique ou autonome. Des peuples comme les Tadjiks ou les Ouzbeks, adjoints à l’Empire russe au XIXe siècle, reçoivent pour conseil d’aspirer à diriger leur propre république au sein de l’État fédéral soviétique, et même les plus petites minorités tels les Kalmouks ou les Ourdmourtes, qui n’ont jamais connu l’indépendance, obtiennent leur propre territoire. Les ethnographes russes ont beaucoup de difficultés à identifier les diverses nationalités pour leur donner des droits, promouvoir leur langue, leur dispenser l’instruction, tout cela sous la houlette des conseillers communistes. Lénine avait déclaré que le principal ennemi de l’Union soviétique était le « chauvinisme grand-russe ». Il craignait qu’après sa mort « les ouvriers soviétiques et soviétisés, qui sont en proportion infime, [ne] se noi[ent] dans cet océan fait de racaille grand-russe chauvine, comme une mouche dans du lait15 ». Mais dans la plupart des cas, en dépit des appréhensions de Staline devant le danger représenté par l’indépendance des républiques, cette politique de la Korenizatsiia (l’« indigénisation ») s’est poursuivie jusqu’au début des années 1930.

        À cette époque, Staline entreprend de recourir à la terreur de masse afin d’asseoir sa dictature et, pour tous les Asiatiques qui ont nourri des ambitions nationales au sein de l’État soviétique, le glas se met à sonner. Tous ceux qui ont défendu le principe d’une autonomie nationale, religieuse ou culturelle disparaissent dans les camps de travail, en même temps que beaucoup de leurs conseillers soviétiques et un nombre considérable d’anticolonialistes étrangers réfugiés en URSS. Certains, musulmans anti-impérialistes éminents, comme le dirigeant bachkir Mirsaid Sultan-Galiev, sont exécutés en prison. Staline veut un État soviétique unifié sous sa propre autorité, un État susceptible de se lancer dans la course à l’hégémonie européenne. Pour ce communiste géorgien, l’Europe est le théâtre où se décide l’avenir de la planète. Le monde colonisé est au mieux un amuse-gueule et au pire un égarement. Au sein de l’Union, les anciennes colonies russes doivent être intégrées à l’État soviétique. À l’étranger, les anticolonialistes n’ont d’intérêt que s’ils peuvent contribuer à garantir la sécurité de l’Union des Républiques socialistes soviétiques. Le grand mouvement d’après-guerre vers un renversement de l’autorité impériale en Inde, en Indonésie et en Chine lui semble de moindre importance. Et, bien qu’après 1945 il ait évoqué l’idée que l’anti-impérialisme affaiblirait l’Amérique et ses alliés, son regard est résolument tourné vers l’Europe.

        Quoi d’étonnant, donc, à ce que ses successeurs aient le sentiment qu’avec le tiers monde il a raté le coche. Au cours des premières années suivant sa disparition, Khrouchtchev et ses collègues se rendent en visite officielle dans les pays d’Asie et du Moyen-Orient, désaveu flagrant, bien qu’implicite, du défunt dictateur. En 1955, le Premier secrétaire part en Inde, en Birmanie et en Afghanistan. À ces États nouvellement indépendants, il délivre toujours le même message : tous ceux qui rompent avec le colonialisme pourront compter sur le soutien de l’Union soviétique. Il est loin le temps où la grande URSS se contentait d’assener sa vérité aux nouveaux États. Aujourd’hui, l’accent porte sur la coopération pratique pareillement utile aux deux parties et qui, au final, n’en contribuera que mieux à créer les conditions d’une transition vers le socialisme international. Dans son rapport de janvier 1961, présenté devant l’École supérieure du parti à Moscou, Khrouchtchev déclare que « les peuples ayant accédé à l’indépendance constituent désormais une force nouvelle et puissante dans notre combat pour la paix et le progrès social. L’Asie, l’Afrique et l’Amérique latine sont aujourd’hui les premiers foyers de la lutte révolutionnaire contre l’impérialisme16 ».

        En 1960, l’influence de l’Union soviétique sur le tiers monde s’est considérablement accrue. Même les pays opposés aux divisions de la guerre froide et ceux qui ont promis de rester fidèles à l’esprit de Bandung sont heureux de se tourner vers les Soviétiques en vue d’obtenir leur soutien. Après la crise de Suez, l’Égypte met au point un programme de développement à long terme soutenu par Moscou. L’Indonésie, Cuba et plusieurs États d’Afrique occidentale, notamment le Ghana, la Guinée et le Mali, se lancent dans une étroite coopération avec l’Union soviétique. Malgré la dégradation de ses relations avec la Chine, Moscou semble n’avoir aucune difficulté à trouver des amis dans le tiers monde. L’Inde est l’une des plus belles cerises sur le gâteau. En dépit de sa politique de non-alignement, le gouvernement de Nehru s’inspire de l’expérience soviétique pour construire un socialisme à l’indienne. Il espère cependant que les échanges iront dans les deux sens. Selon l’ambassadeur indien à Moscou, Khrishna Menon, l’amitié que l’Inde porte à l’Union soviétique « rapporte des dividendes non seulement sous la forme d’une… assistance technique, mais aussi en rendant moins rugueux les contours du communisme et en permettant à la bonne volonté et au bon sens de passer d’un bloc à l’autre17 ».

        La crise qui va mettre en évidence la portée autant que les limites de la puissance soviétique dans le tiers monde éclate au Congo. La pauvre colonie exploitée par les Belges accède à l’indépendance de manière soudaine en 1960, alors qu’aucune route ne relie les différentes parties de ce vaste pays dont le développement économique est par ailleurs très faible, excepté dans les mines appartenant aux Européens. Le Congo ne compte aucun médecin ni professeur de collège, pas plus que de responsables militaires ou de partis politiques à l’échelle nationale, et l’on n’y recense que seize diplômés de l’université. Jusqu’à l’indépendance, tout était géré par les Belges. Lorsque les administrateurs coloniaux quittent le pays, la nouvelle équipe dirigeante, sous la férule du Premier ministre Patrice Lumumba, fait de son mieux pour éviter l’effondrement. Nationaliste radical, ancien employé des postes, Lumumba s’est battu pour l’indépendance du Congo et s’est retrouvé à la tête du seul parti politique ayant au moins quelques représentants dans la plupart des nombreuses provinces du pays. Les Belges le détestent et préfèrent coopérer avec des groupes séparatistes pour conserver leurs intérêts miniers. Les Américains s’opposent à lui en le voyant se rapprocher de la gauche. Ils craignent que grâce à lui Moscou ait accès aux richesses minières du pays. Au cours des quelques semaines qui suivent l’indépendance du Congo, on assiste à sa fragmentation. Lumumba demande et obtient une assistance militaire des Nations unies, mais il ne peut compter sur elle pour maintenir l’unité du pays. En désespoir de cause, il en appelle publiquement aux Soviétiques.

        Dès le début de la crise congolaise, l’administration Eisenhower voit dans Patrice Lumumba une menace pour les intérêts américains en Afrique. Selon Allen Dulles, « par prudence, il serait bon de partir de l’hypothèse que les communistes ont acheté Lumumba18 ». Les Américains ont tenté de l’empêcher d’arriver au pouvoir et, une fois qu’il y est parvenu, ils se sont efforcés de l’en déloger en préparant un coup d’État militaire. Pendant ce temps, Lumumba condamnait la politique occidentale : « Nous connaissons les objectifs du monde occidental. Hier, il nous divisait au niveau des tribus, des clans, des chefferies. Aujourd’hui, parce que l’Afrique se libère, il veut nous diviser au niveau des États. Il veut créer des blocs antagonistes, des satellites, et à partir de la phase en cours de la guerre froide, accentuer les divisions aﬁn de perpétuer son joug19. » Toutefois, son appel au soutien des Soviétiques – lequel commence lentement à prendre corps à Kinshasa – signe son arrêt de mort. La CIA planifie en effet une tentative d’assassinat pour le mois de septembre 1960, mais Lumumba est renversé par un coup d’État avant même qu’elle ait pu avoir lieu. Les militaires le livrent ensuite à ses ennemis sécessionnistes de la province du Katanga, où il est torturé et assassiné trois mois plus tard.

        La crise congolaise dessille les yeux de Khrouchtchev et de ses conseillers. Un gouvernement africain légitime a demandé le soutien des Soviétiques et, en juillet 1960, le Premier secrétaire a promis son aide : « Si les États qui ont ingénieusement organisé une agression impérialiste contre la République du Congo […] poursuivent leurs actions criminelles, l’Union soviétique n’hésitera pas à prendre des mesures énergiques pour y mettre un terme. Les autorités congolaises peuvent être assurées que le gouvernement soviétique apportera à la République du Congo toute l’aide requise pour le triomphe d’une cause juste20. » Or, six mois plus tard, Lumumba est mort et le Congo sous l’autorité d’une dictature militaire soutenue par les États-Unis : les Russes n’ont pas d’autre option que de fulminer et de donner à un nouvel établissement universitaire créé pour les étudiants étrangers à Moscou le nom du martyr congolais, Patrice Lumumba. L’Union soviétique ne dispose pas encore de la logistique ni de la capacité militaire suffisantes pour projeter sa puissance jusqu’au cœur de l’Afrique. Cette leçon-là, les membres du Comité central, les officiers de l’Armée rouge et les responsables du KGB impliqués ne l’oublieront jamais.

        Pour d’autres États du tiers monde, la tragédie congolaise est aussi le révélateur de leur propre faiblesse. Le Ghana et l’Égypte espéraient pouvoir aider Lumumba à rester au pouvoir, mais ils n’étaient pas assez forts et ont mis trop de temps. La seule issue, selon les conclusions de Nkrumah et Nasser, se trouve dans le renforcement du développement économique de leurs pays respectifs. D’autres régimes centraux du tiers monde, comme celui de Ben Bella en Algérie, partagent cet avis. Leur pays ne pourra devenir assez puissant pour répondre aux aspirations du peuple tout en restant solidaires des autres que si son économie peut être relancée par l’intervention de l’État et la planification. L’expérience soviétique a donné quelques clés nécessaires à ce type de croissance, mais il faut que les populations concernées aient la capacité de les revigorer et de les optimiser. Dans le tiers monde de l’époque, la croyance populaire veut qu’il soit possible de parvenir rapidement à la croissance économique en se débarrassant de l’autorité coloniale et en fondant un État qui agit au nom du peuple. De nombreux dirigeants prennent conscience, au contraire, que d’une part leur pays n’a pas les compétences requises pour progresser rapidement, en lançant de nouvelles industries notamment, et que d’autre part les rares ressources susceptibles d’être exportées sont encore soumises aux conditions fixées par les multinationales et le commerce international. Dès le début ou presque, un grand nombre de pays découvrent aussi que les efforts fournis pour le développement économique se heurtent à une corruption officielle de plus en plus marquée. Vers le milieu des années 1960, beaucoup d’Africains, notamment, estiment que leur vie quotidienne est moins reluisante qu’à l’époque coloniale. Ils commencent à rechercher plus que ce que les régimes postcoloniaux ont à leur offrir en termes de stabilité, de fonctionnement et de progrès.

        L’Algérie est un bon cas de figure. L’homme qui s’impose comme le chef de file du FLN, Ahmed Ben Bella, s’est radicalisé au cours de son passage dans l’armée française et plus tard lors de sa détention en France. Lorsque le pays accède enfin à l’indépendance, le gouvernement de Ben Bella décrète la nationalisation de la plupart des entreprises et, progressivement, de l’industrie pétrolière algérienne, l’activité économique la plus importante du pays. Les terres abandonnées par leurs propriétaires européens, dont la plupart ont été « rapatriés » en France après 1962, sont distribuées à des coopératives autogérées de paysans et d’ouvriers agricoles. Conséquence du manque de compétences, d’équipements et d’investissements, la production agricole chute. La plupart des projets portant sur de nouvelles industries n’aboutissent pas, notamment parce que ceux qui sont censés les mener à bien ont assez à faire pour essayer de s’en sortir, eux et leurs familles, face à l’augmentation des prix et des loyers consécutive au développement rapide de l’urbanisation. Au cours des années Ben Bella, l’Algérie a un taux de croissance qui est loin d’être faible : un peu moins de 5 % en moyenne. Mais ce résultat s’explique surtout par les exportations pétrolières. Toutes les autres industries déclinent et l’État dépense les revenus du pétrole de façon inefficace et erratique. À mesure que le doute s’installe, Ben Bella s’oriente vers un régime de plus en plus autocratique. Il multiplie les longs discours, en quête d’un soutien pour la mise en œuvre immédiate de sa politique, de la nationalisation des journaux à l’introduction de l’adhésion obligatoire au mouvement scout musulman. La foule crie « Vive Ben Bella ! » mais, lorsque les militaires le renversent en 1965, la plupart des Algériens semblent plutôt soulagés.

        En dépit de ses revers intérieurs, cependant, l’Algérie de Ben Bella devient une pièce centrale sur l’échiquier révolutionnaire tiers-mondiste d’Afrique et du Moyen-Orient. Deux des principaux groupes s’affrontant au Portugal, qui s’accroche encore à ses colonies africaines, y ont leurs quartiers généraux. Il s’agit du Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA) et du Parti africain pour l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert (PAIGC). Nelson Mandela, dirigeant du Congrès national sud-africain, passe quelque temps à Alger où il reçoit une formation militaire, comme les révolutionnaires du Congo, de Rhodésie et de Palestine. Malcolm X et d’autres militants afro-américains s’y rendent également, et plusieurs des leaders du mouvement des Black Panthers y trouveront refuge plus tard. Nombre des principaux conseillers de Ben Bella viennent d’Europe occidentale ou de Yougoslavie (mais très peu d’Union soviétique). Avec les Égyptiens, les Indonésiens et les Indiens, les dirigeants algériens insistent sur le fait que seules une solidarité et une coopération internationale de grande envergure pourront achever la décolonisation de l’Afrique et faire sauter le goulet d’étranglement de la guerre froide.

        En 1961, l’année précédant l’indépendance de l’Algérie, se forme une importante coalition regroupant plusieurs États : le Mouvement des non-alignés. Tous ces pays ont l’impression que la guerre froide menace leurs intérêts sur la scène internationale et entrave leur développement intérieur. Un grand nombre d’entre eux participent au congrès fondateur comme ils ont pris part à la Conférence de Bandung, six ans auparavant. Mais ce mouvement n’est pas simplement la suite de Bandung : la solidarité entre les peuples et particulièrement la solidarité raciale y brille par son absence. Au contraire, la conférence porte sur la partie du programme de Bandung qui soulignait les droits souverains des nations et la nécessité d’une paix mondiale comme condition préalable à l’abolition de toute forme de colonialisme et d’ingérence étrangère. La première rencontre a lieu à Belgrade, la capitale yougoslave, histoire de montrer que cette initiative dépasse largement le cadre des pays indépendants d’Asie et d’Afrique. L’objectif est de défier le système de la guerre froide par le biais de nouvelles formes de coopération internationale. La Chine n’est pas invitée, mais Cuba est membre à part entière dès le début, comme Chypre et même les monarchies conservatrices telles que l’Éthiopie et l’Arabie saoudite. Dans son discours d’ouverture, Sukarno résume ainsi la situation :

        
          Le non-alignement n’est pas dirigé contre un pays ou un bloc ou contre une forme particulière de système social. Nous avons tous la conviction que la politique de non-engagement est pour chacun d’entre nous la meilleure façon de contribuer de manière positive au maintien de la paix et au relâchement de la tension internationale. Et soyons francs : ce n’est pas un hasard si nous autres, pays réunis ici aujourd’hui, sommes les premiers à nous être engagés dans la voie du non-alignement. […] Nous sommes entrés dans l’ère de l’émergence des nations, de leur édification, de la vague antinationaliste et de l’éclatement des empires21.

        

        Vers le début des années 1960, du fait de la décolonisation, le monde se trouve transformé bien au-delà de tout ce que la plupart de la population pouvait imaginer en 1945. Non seulement le nombre de pays indépendants est beaucoup plus important, mais aucun de ces nouveaux États n’est dirigé par un Européen. La vieille Europe, au contraire, a perdu une grande partie de sa puissance, du fait, notamment, de ce que les nouvelles nations postcoloniales exigent d’avoir leur mot à dire dans les affaires du monde. Une majorité d’entre elles ne supporte pas le système international créé par la guerre froide. Elles le perçoivent comme une entrave et considèrent qu’il s’agit d’une autre forme de tutelle de la part des Européens. Cependant, du même coup, elles se trouvent inexorablement englouties par une vague de conflits, à l’intérieur comme à l’étranger. Vers la fin des années 1960, déjà, les chefs d’État de ce qui a constitué le tiers monde se mettent en quête de stabilité et de nouvelles formes de croissance économique, selon le modèle soviétique ou américain. Bon nombre de ces dirigeants de seconde génération sont des militaires préférant une transformation méthodique à une révolution. Le tiers monde a correspondu à une époque. Quinze ans après Bandung, les nouveaux États sont de plus en plus nombreux à trouver difficile de tout gérer sans avoir de liens forts avec l’une ou l’autre grande puissance.
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        Les priorités de Kennedy
      

      
        Le bilan de la présidence du général Eisenhower, en tant que dirigeant des États-Unis pendant la guerre froide, est franchement très mitigé. Fort de sa grande expérience internationale, « Ike » a échappé au sentiment de vivre une crise en permanence et à l’affliction qui s’emparait fréquemment de son prédécesseur. Il a sorti les États-Unis du marasme de la guerre de Corée et, tout aussi important, il a évité d’impliquer directement le pays dans de nouvelles guerres en Asie. Mais, d’un autre côté, c’est à lui que l’on doit l’ampleur de la militarisation de la guerre froide, l’arsenal nucléaire étant passé de 370 ogives en 1950 à plus de 40 000 dix ans plus tard. Ses interventions secrètes en Iran et au Guatemala lui ont aliéné les nationalistes radicaux du Moyen-Orient et d’Amérique latine, et il n’a pas su, principalement pour des raisons idéologiques propres aux États-Unis, saisir les occasions qui se sont présentées après la mort de Staline pour amorcer une véritable détente dans les relations avec les Soviétiques.

        Une grande partie de ses réflexions visionnaires semblent lui être venues après coup. Il a attendu la fin de son mandat pour tendre la main aux dirigeants du tiers monde et organiser régulièrement des rencontres au sommet avec Khrouchtchev. Fort symboliquement, sa dernière rencontre avec le Premier secrétaire a été annulée parce que l’Union soviétique avait abattu un avion espion américain surpris dans son espace aérien. Dans son allocution de fin de mandat, cet homme qui a procédé à la plus forte augmentation de la capacité militaire américaine de toute l’histoire des États-Unis, adresse une mise en garde :

        
        
          Nous avons été obligés de mettre en place de façon permanente une industrie de l’armement à grande échelle. De plus, trois millions et demi d’hommes et de femmes sont directement impliqués dans le secteur de la défense. Chaque année, nous consacrons à la sécurité militaire un budget supérieur au revenu net de la totalité des entreprises américaines. Cette conjonction d’une immense institution militaire et d’un vaste secteur de l’armement est nouvelle pour les Américains. […] Nous devons donc nous garder de toute influence injustifiée du complexe militaro-industriel, qu’elle ait été souhaitée ou non. L’ascension désastreuse d’une puissance là où elle n’a pas lieu d’être est toujours un risque et il persistera1.

        

        L’héritage qu’Eisenhower laisse à son successeur n’est donc pas facile à gérer. Avant même son entrée en fonctions en janvier 1961, le tout jeune président, John Kennedy, est confronté aux urgences laissées par la dernière administration et aux imprévus que soulève un monde en mutation rapide. Il se bat pour comprendre et ensuite régler une crise au Laos, où des insurgés menacent un régime soutenu par les États-Unis. Il tente de se rapprocher du Congrès afin d’obtenir l’appui des leaders démocrates pour une plus forte implication des Américains à l’étranger, ainsi qu’une augmentation du budget de la défense et de l’aide aux pays en développement. Et il s’efforce de montrer aux militaires et aux services de renseignements qu’un jeune président démocrate et catholique ne se contentera pas d’assumer l’entière responsabilité de la guerre froide, mais qu’il sera plus à même de la gagner que son vétéran de prédécesseur. Cette première année en fonctions est menée tambour battant et émaillée d’à peu près autant d’espérances que de revers.

        John Kennedy est le premier président américain né au XXe siècle. À 43 ans, cet homme, le plus jeune de tous les temps à être élu à la fonction suprême, reprend le flambeau des mains d’Eisenhower, son aîné de presque trente ans. Premier président catholique aussi, son élection indique que l’élite politique américaine gagne progressivement de nouveaux territoires démographiques. Issu d’une famille de Bostoniens fortunés, ce descendant d’immigrés irlandais ne sait pas encore qu’il va recevoir une volée de bois vert en tant que nouveau riche dans une ville où l’on vénère les vieilles fortunes. Mais il saura se faire pardonner grâce à son caractère dynamique et à son attitude combative. JFK – comme certains présidents américains, on le connaît sous ses initiales – a reçu l’éducation d’un gagnant, dans la vie comme en politique, et il possède l’intelligence et le charme qui souvent lui permettent d’arriver à ses fins.

        Un formidable élan d’enthousiasme accompagne cette victoire de Kennedy dans tout le pays, même s’il l’a péniblement arrachée à son adversaire Richard Nixon, vice-président d’Eisenhower. Sa jeunesse, sa vigueur et son côté séduisant, surtout avec son épouse Jacqueline à ses côtés, lui gagnent la faveur du peuple américain, bien au-delà de son électorat. C’est aussi un brillant rhéteur : il évoque la nécessité de changer et parle d’une Amérique triomphale, combinaison toujours gagnante en politique américaine (et très éloignée du style mesuré de son prédécesseur). Dans son discours d’investiture, le nouveau président éveille l’attention des Soviétiques sur son refus

        
          d’assister et de céder à la lente désagrégation des droits de l’homme pour lesquels notre nation s’est toujours battue […]. Au cours de la longue histoire du monde, seules quelques générations se sont vu confier la tâche de défendre la liberté à l’heure du plus grand danger. Je ne recule pas devant cette responsabilité, je m’en réjouis. Je crois qu’aucun d’entre nous n’échangerait sa place contre celle d’un autre ou de n’importe quelle autre génération. L’énergie, la foi et le dévouement que nous mettons dans cette entreprise illumineront notre pays et tous ceux qui le servent, et cette belle lumière rejaillira sur le monde2.

        

        Après son élection, comme pendant sa campagne présidentielle, Kennedy évoque la possibilité de perdre face aux Soviétiques. Rechercher la stabilité ne suffit pas, affirme-t-il, critiquant indirectement son prédécesseur. JFK veut gagner la guerre froide, bien qu’il ne sache pas vraiment – et ne saura jamais – en quoi consisterait cette victoire. Pendant sa campagne, il a faussement prétendu qu’un « missile gap », un grand écart, existait entre les deux pays dans le domaine des missiles balistiques, les capacités nucléaires soviétiques étant très supérieures à celles des États-Unis. En réalité, c’est le contraire, et Kennedy le sait probablement. Mais il utilise ce mythe du « gap » pour illustrer sa volonté d’en créer un lui-même dans sa course avec les Soviétiques pour devenir la plus grande puissance mondiale. Pour le tout jeune président, les années 1960 seront la décennie de tous les dangers et de toutes les possibilités. Le monde est malléable, et c’est aux États-Unis qu’il revient de lui donner une nouvelle forme.

        Avec le temps, les événements tempéreront l’ardeur belliqueuse de Kennedy. Dans ce mandat présidentiel écourté par la tragédie de Dallas, le moment critique est celui de la crise de Cuba, ce bras de fer entre l’Union soviétique et les États-Unis qui, plus qu’aucun autre épisode de la guerre froide, a amené le monde au bord d’un conflit nucléaire. Dans le temps qui lui reste après cette crise d’octobre 1962, John Kennedy cherche plus sérieusement à trouver un compromis et par là même une paix durable. Mais il reste toujours sur un terrain très idéologique. Plus intellectuel que tout autre président de la guerre froide, il se nourrit du débat d’idées et des efforts pour comprendre le changement. Adepte de l’idéalisme wilsonien, il pense que c’est seulement en calquant les autres pays sur le modèle américain que les États-Unis garantiront leur sécurité et rempliront leur mission historique. Et, plus qu’aucune autre décennie, les années 1960 paraissent lui en offrir l’opportunité.

        La première des urgences auxquelles Kennedy se trouve confronté est la relation des États-Unis avec le tiers monde. En tant que sénateur, JFK a défendu avec véhémence l’idée d’un engagement plus profond des Américains dans les affaires des États nouvellement indépendants et dans l’opposition au colonialisme, en Algérie par exemple. Mais ce n’était pas là un engagement purement idéologique et moral. Kennedy craignait aussi de rater quelque chose en ne s’alignant pas sur les nouveaux États, et cette inaction, pensait-il, risquait de profiter aux Soviétiques. Il a lu Les Étapes de la croissance économique, dans lequel Walt Rostow, professeur d’histoire de l’économie au Massachusetts Institute of Technology (MIT), souligne la grande sensibilité des sociétés dites traditionnelles à l’infiltration communiste au moment de leur passage à l’état moderne. Il a aussi parcouru et abondamment commenté le fameux discours de Khrouchtchev de janvier 1961, où le dirigeant soviétique promet de soutenir le tiers monde et les pays et mouvements non communistes. Trahissant son inexpérience en politique étrangère, Kennedy comprend ce discours comme une quasi-déclaration de guerre contre les États-Unis. Il demande à ses conseillers de « lire, annoter, retenir et assimiler » le message du Premier secrétaire. « Vous devez impérativement le comprendre, répète-t-il à l’envi. C’est la clé qui nous ouvre l’Union soviétique3. »

        Kennedy croit que, pour sortir vainqueurs de la guerre froide, les États-Unis doivent empêcher les États postcoloniaux de tomber dans le giron soviétique. À cet égard, Eisenhower, dit-il, a fait preuve d’une trop grande passivité. L’équipe gouvernementale du nouveau président élabore une politique associant une aide économique accrue à l’instruction de troupes locales et américaines spécialisées dans les opérations anti-insurrectionnelles. Les dépenses américaines pour l’aide au développement augmentent de manière significative, mais seulement à hauteur de 0,6 % du PIB4. Environ deux mois après son entrée en fonctions, Kennedy lance le « Corps de la paix » (Peace Corps), une agence indépendante qui s’inscrit dans un mouvement plus vaste visant à promouvoir le développement dans le monde. Ce programme consiste à recruter de jeunes bénévoles américains pour aller former la population locale en Afrique, en Asie ou en Amérique latine. Comme bien des propositions de Kennedy, le Corps de la paix est un appel à l’action, pour sortir vainqueurs de la guerre froide en remettant les choses à leur place : « Tout jeune Américain qui se joint au Corps de la paix saura qu’il ou elle prend part à la grande mission commune d’amener l’homme à un niveau de vie décent, base de la liberté et condition de la paix5. » En 1966, 15 000 Américains participent au programme dans des pays aussi divers que le Chili, le Nigeria, l’Iran et la Thaïlande.

        En termes de sécurité, JFK se focalise d’abord sur l’Asie du Sud-Est, où depuis la partition du Vietnam, en 1954, couvent des rébellions contre les régimes soutenus par les États-Unis. La crise du Laos donne au nouveau président un parfait exemple du genre de défis générés par la guerre froide dans le tiers monde. Il considère qu’il s’agit d’une provocation des communistes laotiens et de leurs alliés nord-vietnamiens, chinois et soviétiques. Et il n’est que trop impatient de relever le gant. À ses conseillers, il affirme être « à fond pour ce que nous faisons au Laos », mais il considère l’idée d’y introduire des troupes américaines avec beaucoup de circonspection ; il espère obliger les communistes à trouver un accord, en les menaçant d’intervenir6. Sa stratégie consiste aussi à autoriser au Laos des opérations de la CIA, concentrées sur les régions situées à la frontière chinoise. Il envoie aussi la 7e flotte américaine en mer de Chine méridionale et place des troupes en alerte sur l’île d’Okinawa. Un peu plus tard, les militaires américains débarquent en Thaïlande. Pour JFK, ce sont des menaces de guerre visant à préserver la paix. Cette politique de la corde raide, il y recourra encore durant son mandat, au cours de conflits plus graves.

        Au Laos, la politique de la carotte et du bâton donne des résultats, au moins pendant un temps. Khrouchtchev n’est pas d’humeur à se battre pour le Laos, qu’il considère, non sans raison, comme périphérique à la périphérie. Les Chinois sont affaiblis après les résultats désastreux du Grand Bond en avant, et les maîtres temporaires de Pékin, Liu Shaoqi et Zhou Enlai, veulent utiliser la crise du Laos pour montrer leur disposition à collaborer avec les Soviétiques dans le domaine international. Quant aux Nord-Vietnamiens, toujours prompts à aider les radicaux laotiens, ils ne sont pas en mesure d’agir seuls. Une conférence internationale sur le Laos est donc organisée à Genève, à l’issue de laquelle toutes les puissances participantes, et les Laotiens eux-mêmes, acceptent de signer un accord sur la neutralité du Laos et l’instauration d’un gouvernement de coalition. Rares sont ceux qui, à Washington ou à Hanoï, pensent qu’on s’en tiendra là, et au Laos personne n’y croit. À la suite de cette crise, Kennedy s’engage encore davantage au Sud-Vietnam, mais pour le moment l’une des balles échangées dans cette compétition entre Grands a été mise hors jeu.

        Les visées européennes de John Kennedy sont beaucoup plus limitées que sa politique tiers-mondiste. Il n’a pas l’intention de tenter de changer l’équilibre des pouvoirs en Europe et il a le sentiment que Khrouchtchev est relativement satisfait, du moins pour l’instant, des modalités actuelles concernant le Vieux Continent. La principale question encore en suspens est celle de Berlin, et Kennedy ne comprend pas vraiment à quel point ce problème est devenu épineux pour son homologue soviétique. Khrouchtchev voit Berlin, le seul endroit d’où les Allemands peuvent encore passer d’Est en Ouest, comme une déchirure au cœur de la République démocratique allemande, cette Allemagne de l’Est devenue un pays communiste où sont stationnés 250 000 soldats de l’Armée rouge. Or, l’exode des Allemands de l’Est prend une ampleur démesurée, surtout pour les diplômés et les spécialistes d’un domaine particulier. En 1960, plus de 190 000 personnes sont parties chercher à Berlin-Ouest la liberté et les revenus qu’elles n’avaient pas à l’Est.

        Les autorités est-allemandes comme les membres du gouvernement s’enquièrent des intentions de Khrouchtchev concernant la cité allemande. Pour les communistes est-allemands, la situation est intenable : non seulement ils voient partir un grand nombre de talents, mais la façon dont ceux-ci s’y prennent pour quitter la zone – au mépris total des contrôles et des ordres – tourne en ridicule Walter Ulbricht et son gouvernement. Mais comment enrayer cet exode tant que le métro berlinois, par exemple, traverse la ville de part et d’autre sans aucune entrave ? Comme Ulbricht l’explique à Khrouchtchev en novembre 1960, « la situation de Berlin est devenue très compliquée et ce n’est pas pour nous arranger. Berlin-Ouest a une économie plus solide. Il n’est qu’à voir les 50 000 ouvriers du secteur oriental […] qui continuent d’y travailler parce qu’ils sont mieux rémunérés. Pourquoi ne procédons-nous pas à des augmentations de salaires ? […] Premièrement, nous n’en avons pas les moyens. Deuxièmement, quand bien même nous le ferions, nous ne pourrions pas répondre à leur pouvoir d’achat avec ce que nous produisons, et leur argent, c’est à Berlin-Ouest qu’ils le dépenseraient7 ». Khrouchtchev et Kennedy se rencontrent pour la première fois à Vienne, à l’été 1961, à la demande du président américain. À ses conseillers, JFK a déclaré vouloir montrer au numéro un soviétique qu’ils pouvaient « être aussi coriaces que lui8 ». Mais les pourparlers ne se déroulent pas aussi bien que prévu. Khrouchtchev se montre excessif. Il remet sur le tapis l’assassinat de Lumumba et la perte de leurs positions au Congo. L’Union soviétique a envoyé le premier homme dans l’espace et les États-Unis ont essuyé des revers, à Cuba et dans leurs relations avec leurs alliés européens. Khrouchtchev commet l’imprudence de tenter d’intimider son très jeune homologue pour l’obliger à des concessions. Il pense avant tout à la question berlinoise.

        Le numéro un soviétique commence par offrir une petite leçon d’idéologie à John Kennedy : lorsque celui-ci accuse les Russes d’encourager la révolution mondiale, « il se fourvoie ; il croit voir la main de Moscou derrière le soulèvement d’un peuple contre un tyran, mais il se trompe, et cette méprise n’est pas sans risques. L’Union soviétique ne fomente aucune révolution, ce sont les États-Unis qui cherchent toujours à incriminer des forces extérieures chaque fois que se produisent certaines rébellions9 ». Puis Khrouchtchev aborde le sujet de Berlin. Il se déclare prêt à négocier, mais à la fin de l’année « l’Union soviétique signera un traité de paix unilatéral et tous les droits d’accès à Berlin expireront, car l’état de guerre aura cessé d’être ». Kennedy lui oppose le même franc-parler : « Les États-Unis ne sauraient accepter un ultimatum. Quitter Berlin-Ouest aurait pour conséquence d’isoler notre pays. » Khrouchtchev poursuit : « L’Union soviétique signera un traité de paix et les droits souverains de la RDA devront être respectés. Toute violation de ces droits souverains sera considérée comme un acte d’agression contre un pays pacifique, avec toutes les conséquences qui s’ensuivent. […] L’Union soviétique ne veut pas changer quoi que ce soit à la situation qui a résulté de la Seconde Guerre mondiale, elle veut seulement lui donner un caractère officiel. Le fait est que l’Allemagne de l’Ouest fait partie des États occidentaux et l’Union soviétique le reconnaît. L’Allemagne de l’Est est un allié des pays socialistes et cela doit être considéré comme un fait accompli. » Le président Kennedy « met fin à la conversation en faisant remarquer que l’hiver sera rude10 ».

        À l’issue de cette première rencontre, Kennedy exprime sa lassitude : « Je n’ai encore jamais vu quelqu’un comme ça11 », dira-t-il. Le président des États-Unis trouve son homologue soviétique arrogant, agressif, mais aussi soucieux d’éviter la guerre et sensible aux questions de prestige. À son retour, il demande au Congrès de voter un supplément budgétaire de 3,5 milliards de dollars pour créer six nouvelles divisions dans l’armée de terre et deux autres pour les Marines. Il prévoit aussi de tripler le contingent et de rappeler les réservistes. Khrouchtchev fulmine. « Nous avons contribué à l’élection de Kennedy l’an dernier », s’enorgueillit-il devant un groupe de scientifiques à qui il annonce son intention de reprendre les essais nucléaires, que les deux puissances ont mis en suspens depuis 1958. « Ensuite, nous l’avons rencontré à Vienne, au cours d’un sommet qui aurait pu marquer un tournant décisif. Et qu’est-ce qu’il dit ? “Ne m’en demandez pas trop. Ne me mettez pas dans la mouise. Si je fais trop de concessions, je vais me retrouver sur le carreau.” Vous parlez d’un gus ! Il se pointe à une rencontre au sommet et il est incapable d’assurer. À quoi ça peut nous servir un type comme lui ? Pourquoi perdre son temps à discuter avec lui12 ? »

        Khrouchtchev sous-estime John Kennedy et cela influe sur sa façon de gérer la question berlinoise, presque aussi contre-productive que Staline avec le blocus de Berlin en 1948. À la fin de l’été 1961, les négociations des deux dirigeants sur l’Allemagne sont passées en mode critique. Aucun des camps ne souhaite en venir au conflit armé, ni même se trouver dans une impasse. Mais Khrouchtchev doit trouver une solution à l’hémorragie est-allemande, et Kennedy prouver son engagement au gouvernement ouest-allemand et à l’OTAN. L’initiative vient de Khrouchtchev, qui rebondit sur une proposition antérieure de Walter Ulbricht : ériger un mur, obstacle physique entre Berlin-Est et Berlin-Ouest. Avant de donner son feu vert à ce projet, le dirigeant soviétique se rend incognito dans la capitale allemande, se promène « en auto » dans Berlin-Ouest, regarde autour de lui. « À aucun moment, je ne suis descendu de voiture, mais j’ai fait tout le tour de la ville et j’ai vu à quoi elle ressemblait », dira-t-il plus tard13. Le 13 août 1961, un rideau de fils de fer barbelés est installé le long de la ligne de démarcation entre les deux parties de Berlin. Les tunnels du métro sont rapidement bouchés et la police est-allemande tire sur tous ceux qui osent tenter une traversée. La ville de Berlin est une fois de plus victime de la guerre froide. Avec, cette fois, une séparation définitive, semble-t-il.

        L’érection du mur de Berlin ne témoigne pas de la force du bloc de l’Est, cependant, mais de sa fragilité. Les Berlinois résistent de leur mieux. L’un d’eux se souvient : « Il y avait cette rue que nous avions coutume d’emprunter et qui était coupée en deux par le mur. La rue était à l’Ouest, mais les maisons à l’Est. Les soldats avaient beau murer les portes d’entrée, les gens sautaient par les fenêtres. Côté Ouest, nous nous étions regroupés pour tenter à plusieurs d’abattre le haut du mur avant que le ciment n’ait eu le temps de prendre. Cela faisait très bande de casseurs surgis de nulle part14. » Pour Willy Brandt, maire social-démocrate de Berlin-Ouest, ce mur est « une injustice criante ». Dans son allocution radiodiffusée, adressée à tous les Berlinois, le bourgmestre lance un avertissement aux autorités est-allemandes :

        
          Ce n’est pas une simple frontière qui a été érigée en plein cœur de Berlin mais plutôt une clôture comme celle des camps de concentration. Soutenu par les pays du bloc de l’Est, le régime d’Ulbricht a exacerbé la situation qui prévaut à Berlin et une fois de plus rompu avec les accords juridiques et les obligations humanitaires. Le Sénat berlinois attire l’attention du monde entier sur ceux qui, par leurs actions illégales et inhumaines, divisent l’Allemagne, oppriment Berlin-Est et menacent Berlin-Ouest. […] Ils n’y parviendront pas. Nous allons faire venir à Berlin toujours plus de monde, de tous pays, et nous leur montrerons la réalité nue, froide et crue d’un système politique qui a promis au peuple un paradis sur terre15.

        

        Khrouchtchev croit cependant avoir trouvé au problème berlinois une solution qui lui permettrait d’éviter une confrontation directe avec les États-Unis. À ses collègues est-européens, il déclare : « Nous ne devrions pas forcer la conclusion d’un traité de paix avec l’Allemagne, mais plutôt continuer à avancer, […] à mettre la pression, […] à pratiquer la tactique du salami avec les droits des pays occidentaux. […] Nous devons trouver une voie d’accès vers eux, les diviser, exploiter toutes les possibilités16. » Kennedy refuse d’ordonner le retrait des troupes américaines de Berlin ; il tient à conserver un accès à Berlin-Est pour les officiers américains. Pendant quelques mois, les Américains, les Soviétiques et les Allemands de l’Est jouent au chat et à la souris dans Berlin. Treize personnes sont abattues en tentant de passer à l’Ouest juste après l’érection du Mur, et parmi elles Werner Probst, un jeune homme de 25 ans qui avait entrepris de traverser la Spree à la nage. Les gardes-frontières est-allemands lui ont tiré dessus alors qu’il s’agrippait à une échelle sur la rive occidentale. Willy Brandt fait placer des haut-parleurs sur toute la longueur du Mur, avec en continu le même message : « Toute personne qui tire sur une autre et la tue pour avoir tenté de passer d’une Allemagne à l’autre commet un assassinat. Et que l’on ne croie pas pouvoir prétendre avoir agi sur ordres lorsqu’il faudra rendre des comptes. Un meurtre reste un meurtre, même sur ordre17. » À l’Est, la réponse prend la forme d’un tir de gaz lacrymogène dans le secteur occidental.

        Entre Kennedy et Khrouchtchev, le climat est encore tendu pendant plusieurs mois. Le 27 octobre, au poste de contrôle C, Checkpoint Charlie*1, sur Friedrichstrasse, en plein cœur de Berlin, les chars américains et soviétiques restent alignés face à face pendant vingt-quatre heures. Peu à peu, la Maison-Blanche comprend que les Soviétiques ne tenteront rien pour contraindre les Américains à quitter Berlin, même si l’étau se resserre sur la ville. Kennedy voit tout de suite l’immense valeur propagandiste du Mur, mais il ne croit pas que les États-Unis puissent remédier à la situation, hormis en assurant Willy Brandt, le gouvernement ouest-allemand et ses alliés de l’OTAN que l’Amérique défendra Berlin-Ouest en cas d’agression par le bloc de l’Est. En privé, le jeune président se laisse aller à dire qu’un mur, « ce n’est pas génial comme solution, mais c’est tout de même sacrément mieux qu’une guerre18 ». Dégoûté par cette attitude de pleutre, Willy Brandt craint pour l’avenir de sa moitié de ville. D’autres dirigeants européens, Charles de Gaulle notamment, considèrent le président américain comme un être faible. Si Adenauer accepte les concessions demandées par les Russes, les Allemands, dit-il, « auront le sentiment d’avoir été trahis » ; la France, poursuit-il, « refusera de prendre part à un tel arrangement. Et les Allemands sauront, à l’avenir, qu’il leur reste au moins un ami à l’Ouest »19.

        Cela étant, concernant Berlin, il est difficile d’imaginer que Kennedy ait eu une autre option que de brandir la menace de la guerre. Il ne veut pas se laisser intimider, mais il a de la guerre froide une vision beaucoup plus mondiale que celle de ses prédécesseurs, et ce qu’il retient du sommet de Vienne, c’est que Khrouchtchev se concentre sur Berlin pour résoudre les difficultés de l’Allemagne de l’Est et non dans le noir dessein de nuire à la stabilité générale du Vieux Continent. Certes, pour Kennedy, le prestige est important, et il est au moins aussi vital pour lui que pour de Gaulle de garder l’Allemagne de l’Ouest au sein de l’OTAN et de prévenir toute velléité de Konrad Adenauer, le chancelier vieillissant, de négocier directement avec les Soviétiques pour obtenir la réunification en échange de sa neutralité dans la guerre froide. Mais le président américain en est venu à la conclusion que, s’il isole Berlin-Est et bafoue ouvertement les droits de l’homme, le Mur ne menace pas l’équilibre européen.

        Comme le laissaient prévoir ses opinions à son entrée en fonctions, JFK est bien plus pondéré vis-à-vis de l’Europe que du tiers monde. La plus grosse épreuve qui l’attend, et de loin, sera celle de la révolution cubaine, problème régional qu’Eisenhower avait à cœur de traiter, mais qui n’était pas une priorité pour lui. Peu à peu, Cuba va devenir un protagoniste de la guerre froide à part entière, et l’un des plus importants, en tant que puissance tiers-mondiste majeure alliée de l’Union soviétique. Toutefois, au moment de l’entrée en fonctions de Kennedy, la question qui se pose à Washington est de savoir comment gérer cette insurrection qui a débouché sur l’instauration d’un régime militantiste et radical dans le pays le plus fortement peuplé des Caraïbes et, qui plus est, situé à 135 kilomètres seulement des côtes de Floride.

        La révolution cubaine est l’aboutissement de nombreuses années d’anarchie, sous la présidence de Fulgencio Batista, chef d’État populiste aux méthodes de plus en plus dictatoriales. Elle reflète aussi l’étendue de la pauvreté et de l’injustice sociale dans les campagnes, même si cela n’a rien d’exceptionnel par rapport aux autres pays d’Amérique latine. Dès le début, l’opposition nationaliste à l’autorité de l’Oncle Sam joue un rôle important. Au cours de son histoire, Cuba a été plusieurs fois sous occupation américaine, et certaines entreprises, comme celles de l’industrie sucrière notamment, capitale pour le pays, sont aux mains de sociétés yankees. Aux derniers temps de sa dictature, Batista s’est rapproché des États-Unis, en partie dans l’idée de compenser ses faiblesses à l’intérieur. Aujourd’hui, vers la fin des années 1950, Cuba semble mûr pour un changement de régime.

        Pour combler ce vide politique, un homme, Fidel Castro, et son groupe de révolutionnaires exilés cubains ou venant d’autres pays d’Amérique latine. Né en 1926, Castro est le fils d’un immigré espagnol devenu riche propriétaire terrien à Cuba. À l’université, il s’engage dans un militantisme radical. Devenu délégué des étudiants, il se bat pour la justice sociale et la solidarité latino-américaine, s’oppose au gouvernement et à l’emprise des États-Unis sur Cuba. Plus favorable à l’insurrection qu’au communisme, ce jeune homme autoritaire va jusqu’à confier à un ami que seule la perspective d’« être Staline » le ferait devenir communiste20. En 1955, ses activités l’obligent à s’exiler au Mexique, d’où il tente de revenir l’année suivante, clandestinement, accompagné d’une petite bande de révolutionnaires. Entassés sur le Granma, petit bateau de plaisance acheté à un Américain de Veracruz et qui prend l’eau, ils ne seront que dix-neuf à parvenir à l’intérieur des terres. Les survivants s’installent dans la Sierra Maestra, chaîne montagneuse du sud-est de l’île, où Fidel, son frère Raul et le communiste argentin Ernesto « Che » Guevara se révèlent d’excellents leaders de guérilla. Organisant des campagnes savamment orchestrées contre le régime en place, ils recueillent l’adhésion des paysans locaux, des ouvriers des plantations de canne à sucre et de la jeunesse des villes qui vient se joindre à eux. En 1958, quand le régime de Batista commence à rencontrer de grosses difficultés liées à son incompétence en matière d’économie, à des divisions internes et à ses affrontements avec l’administration Eisenhower, Castro lance une offensive dans toute la partie orientale de l’île. Face à un gouvernement qui se délite autour de lui, Batista quitte le pays en emportant tout ce qu’il peut de la grande fortune qu’il a amassée. Le 2 janvier 1959, les révolutionnaires font une entrée triomphale à La Havane, capitale du pays.

        Cette soudaine victoire est autant une surprise pour Castro que pour tous les autres. Pris au dépourvu, les révolutionnaires tentent de former un gouvernement en s’appuyant sur les libéraux et l’opposition anti-Batista pour maintenir le régime. Attiré par le marxisme et influencé par son frère Raul, Castro se rapproche du parti communiste cubain. « Che » Guevara, plus expert en tactiques de guérilla qu’en économie, est nommé directeur de la Banque centrale, mais aucun doute n’existe sur l’identité du responsable, de celui qui détermine les conditions du programme de transformation sociale lancé par le nouveau gouvernement. Fidel Castro veut débarrasser Cuba du jeu, de la prostitution et d’autres maux qu’il estime venus de l’Amérique du Nord. Il se lance dans une réforme agraire radicale, décrète une baisse des loyers et un salaire minimum, demande au nouveau gouvernement de travailler sur un vaste projet de développement de l’instruction publique et de la santé, et ordonne une purge des membres haut placés de l’ancien gouvernement. Des centaines de personnes sont exécutées après un procès sommaire devant un tribunal dit « révolutionnaire ». Le régime de Castro est autoritaire et parfois brutal. Certains de ses anciens alliés rompent avec lui et s’exilent. Les frères Castro et leurs partisans prétendent que la révolution doit se défendre contre ses ennemis.

        L’administration Eisenhower s’inquiète de l’autoritarisme et du radicalisme du nouveau régime et de ce qu’elle considère comme l’influence des communistes en son sein, mais au début elle espère aussi que le temps l’aidera à renverser la tendance. Invité de l’un des talk-shows les plus suivis de la télévision américaine, juste après la révolution, Castro s’exprime en anglais et met en avant son éducation catholique et son intérêt pour le baseball. En avril 1959, il se rend aux États-Unis. Partout où il va, il est traité comme une pop star, autant par la presse que par le public venu l’écouter en masse. Dans une interview au Wall Street Journal, il dit encourager les investissements américains dans les industries cubaines et promet des dégrèvements fiscaux pour les entreprises concernées. « Il insiste, dit un collaborateur du journal, sur son amitié pour notre pays. Il prétend en effet n’avoir fait que pointer les “erreurs” passées de la politique américaine vis-à-vis de Cuba21. » Toutefois, à force de voir ses adversaires en exil quitter les aéroports de Floride pour effectuer des missions de bombardement à Cuba et les critiques américaines de sa politique économique devenir plus acerbes, Fidel Castro perd patience. En octobre 1959, devant la foule rassemblée à La Havane, il déclare :

        
          Aux États-Unis, on compte des immigrés à tous les coins de rue. […] Et pourtant, malgré cela, Cuba est le seul pays à subir les attaques d’avions d’émigrés. Pourquoi Cuba ? Car s’il est un pays que les États-Unis devraient traiter avec égards, c’est bien le nôtre. L’île vient de connaître durant deux ans une guerre au cours de laquelle des avions ont largué sur ses villes et ses campagnes des bombes au napalm, de fabrication américaine. Des milliers de citoyens ont été tués par des armes provenant des États-Unis. Le moins que l’on pût espérer après avoir mis en pièces l’armée mercenaire et libéré notre peuple de la tyrannie, était bien que ce dernier cessât de servir de cible à partir de bases situées sur le territoire américain22.

        

        En 1960, les relations entre Cuba et les États-Unis se dégradent considérablement. Désireux de se débarrasser de Fidel Castro, Eisenhower demande à la CIA de restreindre ses pouvoirs. À la nationalisation des avoirs fonciers des entreprises de canne à sucre américaines, les États-Unis répondent par la réduction du quota des importations de sucre, primordiales pour les Cubains. Castro se tourne alors vers l’Union soviétique. Sa prédilection de plus en plus marquée pour un marxisme-léninisme orthodoxe l’y aurait probablement mené de toute façon, mais ses relations tendues avec Washington le poussent définitivement dans cette voie. En février 1960, le vice-Premier ministre soviétique, Anastase Mikoyan, en visite à Cuba, s’engage à lui accorder des prêts et signe un accord commercial : l’Union soviétique fournira du pétrole à bon marché en échange du sucre cubain. Mikoyan renvoie des messages exaltés à Moscou. « C’est une véritable révolution, tout à fait comme chez nous. J’ai l’impression de retrouver ma jeunesse23 ! » confie-t-il à l’agent du KGB qui l’accompagne. Lorsque les raffineries cubaines appartenant aux Américains refusent de transformer le pétrole russe, Castro les nationalise, purement et simplement. Eisenhower réagit en décrétant l’embargo sur le commerce avec Cuba, en octobre 1960. Le « Comandante » nationalise alors toutes les entreprises américaines restées sur le sol cubain. En janvier 1961, juste avant la fin de son mandat, Eisenhower décide de rompre les relations diplomatiques avec l’île.

        À son entrée en fonctions, Kennedy découvre qu’Eisenhower s’est lancé dans un vaste programme d’opérations secrètes contre Cuba dès le mois de mars 1960, juste après la visite de Mikoyan. La CIA donnait un entraînement militaire aux exilés cubains et envoyait ses agents sur l’île pour saboter l’industrie de l’armement et les expéditions d’armes. Elle projetait aussi d’assassiner Fidel Castro avec la participation de Cubains mécontents ou encore de gangsters américains qui avaient vu leurs activités sur l’île ruinées par la révolution. Eisenhower n’était pas encore décidé à donner le feu vert à une tentative de renversement de grande envergure, bien que de toute évidence lui plaisait assez l’idée d’une opération similaire au coup d’État de 1953 contre le président du Guatemala, Jacobo Arbenz. Kennedy se voit donc présenter le projet comme s’il s’agissait déjà d’une réalité prévue par l’administration précédente, ce qui rend passablement difficile d’aller à contre-courant, quand bien même il le voudrait.

        En fait, s’agissant de Cuba, nous ne disposons quasiment d’aucun élément prouvant que Kennedy avait des intentions différentes de celles de son prédécesseur. Pendant sa campagne, JFK a reproché à Nixon – et implicitement à Eisenhower – leur échec à Cuba, à la fois pour avoir soutenu le régime de Batista et pour leur absence de réaction efficace face aux avertissements de deux ambassadeurs républicains concernant le communisme des frères Castro. « Nous n’avons jamais été du côté de la liberté ; nous n’avons jamais usé de notre influence quand nous aurions pu le faire avec une grande efficacité – et aujourd’hui, à cet égard, Cuba est perdu », avait alors déclaré le candidat Kennedy24. À l’instar de la CIA, les militaires préconisent un débarquement et se montrent disposés à amender le projet lorsque le président Kennedy leur dit vouloir une participation américaine moins flagrante. D’une manière générale, JFK admire les services de renseignements pour leur souplesse et leur perspicacité, et il a gardé Allen Dulles, nommé par Eisenhower, à la tête de la CIA : « Si j’ai besoin rapidement d’un document ou d’une idée, c’est à la CIA que je dois m’adresser. Le Département d’État met quatre à cinq jours pour répondre simplement par oui ou par non25. »

        Le projet de débarquement, mis à exécution le 17 avril 1961, est voué à l’échec dès le début. Pris entre son désir impatient de se débarrasser de Fidel Castro et celui de nier toute participation directe des Américains, Kennedy favorise l’envoi sur l’île, à partir du Guatemala, de 1 400 contre-révolutionnaires cubains entraînés aux États-Unis. Mais aucun avion de l’US Air Force n’est prévu pour soutenir ces raids d’appareils américains pilotés par des exilés cubains, et aucune organisation politique cubaine n’est prête à prendre le relais de l’opération. La CIA s’attend à ce que le président donne son accord à une participation américaine directe si les choses tournent mal, mais JFK n’en fait rien. Au contraire, les exilés cubains qui ont débarqué dans la baie des Cochons, à 220 kilomètres de La Havane, sont capturés, exhibés à la télévision et envoyés dans des camps de prisonniers. Lors de l’interrogatoire des nouveaux détenus, Fidel Castro est très clair : « Le peuple veut la tête de tous les envahisseurs. […] Il serait facile de procéder à votre exécution, mais cela ne ferait qu’amoindrir notre victoire. Les moins coupables paieraient pour les plus fautifs26. »

        Pour les révolutionnaires, l’échec du débarquement de la baie des Cochons ouvre de nouvelles perspectives. Lors d’une rencontre avec des représentants américains, l’été suivant, Che Guevara déclare « tenir à nous remercier chaleureusement, nous [les États-Unis] pour cette opération – une grande victoire politique pour eux – qui a permis la consolidation du régime et les a fait passer du statut de petit pays lésé à celui d’égal27 ». Fidel Castro est tout à fait conscient que la menace n’a pas disparu, mais il sait aussi qu’il pourra désormais exprimer beaucoup plus carrément ses préférences et ses affiliations internationales. Dans l’une de ses allocutions radiodiffusées, il déclare au peuple cubain que « le risque d’une agression directe pourrait de nouveau augmenter à la suite de cet échec. Nous avons dit que l’impérialisme doit disparaître. Nous souhaitons qu’il meure de sa belle mort, et non qu’il se suicide. […] Mais le système [américain] exige de focaliser la production sur l’état de guerre, et non de paix. […] Nous sommes ici bien loin de ce qui se passe en Union soviétique28… ».

        Tandis que Castro utilise l’épisode de la baie des Cochons pour se rapprocher des Soviétiques, dans le domaine de l’industrie comme dans celui de la sécurité John Kennedy en tire les enseignements. « Cinq minutes après le lancement de l’opération, nous nous sommes tous regardés en nous étonnant d’avoir été aussi stupides, confie le président des États-Unis à l’un de ses amis. Quand nous avons vu l’ampleur des ratages, nous nous sommes demandé pourquoi depuis le début, personne n’avait rien vu. Je suppose qu’à trop vouloir la victoire, on finit par se couper de la réalité29. » Robert Kennedy, que son frère a nommé à la tête du ministère de la Justice, insiste pour poursuivre les opérations destinées à renverser Castro : « Il faut donner à ce problème toute l’attention qu’il requiert, et ce immédiatement, sans attendre que Cuba retrouve une paix et un calme relatifs alors que les États-Unis auront été forcés de se retirer la queue entre les jambes. » Et d’ajouter que « le temps de l’épreuve de force est venu, car dans un ou deux ans la situation sera bien pire. Si nous ne voulons pas que les Russes installent des bases de missiles à Cuba, nous ferions mieux de décider maintenant de ce que nous sommes prêts à faire pour les arrêter30 ».

        Outre le glissement progressif des États-Unis vers la guerre du Vietnam, le débarquement de la baie des Cochons est la plus grosse erreur du président Kennedy. Castro n’aurait pu mieux s’y prendre pour consolider le régime, et cette affaire a conduit à la plus risquée des confrontations américano-soviétiques. Le problème de Kennedy est en partie une question de priorités. Il sent qu’il va devoir consacrer le début de son mandat à relever un grand nombre des défis hérités de la précédente administration.

        Une question capitale préoccupe beaucoup le jeune président : l’extraordinaire développement de l’arsenal nucléaire des deux Grands. Non seulement le nombre de têtes nucléaires américaines a plus que décuplé au cours des dix dernières années, mais en 1962 les Soviétiques disposent de leurs propres missiles balistiques intercontinentaux (MBI), bien qu’en quantités bien moindres que ne l’a prétendu le candidat Kennedy pendant sa campagne. Khrouchtchev a commandé une centaine de missiles capables, le cas échéant, d’atteindre le continent américain. Une trentaine d’entre eux ont été placés à bord des sous-marins soviétiques. Étant donné l’écrasante prépondérance des MBI américains, à laquelle viennent s’ajouter les missiles de plus faible portée positionnés autour de l’Union soviétique, du Groenland à la Corée du Sud en passant par l’Allemagne et la Turquie, et environ 144 sous-marins nucléaires, Kennedy n’a pas tellement à craindre, mais son appréhension augmente face à ce qu’avancent les responsables de la planification stratégique américaine : tout conflit avec l’URSS entraînerait fatalement une escalade vers la guerre nucléaire totale.

        John Kennedy veut se départir de la politique de son prédécesseur – recourir à la dissuasion en menaçant les Soviétiques de représailles massives avec usage de l’arme nucléaire. Il souhaite plus de souplesse dans la réaction, une stratégie définie par son secrétaire à la Défense, Robert McNamara, comme un plan en trois étapes à appliquer en cas de guerre, du moins pour l’Europe. Dans le premier acte, il s’agit de repousser les forces du Pacte de Varsovie avec des moyens conventionnels (sans recours au nucléaire). En cas d’échec – vraisemblable selon McNamara compte tenu de la supériorité des Soviétiques à cet égard en Europe –, les États-Unis emploieront des armes nucléaires tactiques, de « petites bombes ». Et en dernier recours seulement interviendrait la riposte par attaque nucléaire totale, sur les grandes métropoles soviétiques et les bases militaires. L’administration Kennedy met au point une stratégie connue depuis lors comme le SIOP, « Single Integrated Operational Plan », partant de l’hypothèse que la destruction mutuelle assurée n’est pas la seule issue possible en cas de conflit ouvert.

        Khrouchtchev est tout à fait conscient de la supériorité stratégique américaine en matière nucléaire. Il réagit en associant coups de bluff et guerre des nerfs. Invariablement, les Russes prétendent avoir une capacité nucléaire supérieure à ce qu’elle est en réalité, et tentent de compenser le manque de précision et d’expertise balistique en développant des armes nucléaires toujours plus puissantes. Les essais, en octobre 1961, de leur bombe à hydrogène AN602, encore appelée la Tsar Bomba, l’impératrice des bombes, révèlent une arme nucléaire d’une puissance inédite – environ mille cinq cents fois celle, conjuguée, des deux bombes atomiques de 1945, ou dix fois la capacité explosive de tout l’arsenal utilisé au cours de la Seconde Guerre mondiale. Que cette Tsar Bomba soit quasiment impossible à déployer pour répondre de manière pratique à des objectifs militaires ne trouble aucunement Khrouchtchev, convaincu que « les vainqueurs seront ceux qui ont les nerfs les plus solides » – « C’est cela, le facteur le plus important dans la lutte de pouvoir actuelle. Ceux qui sont nerveusement fragiles iront droit dans le mur »31.

        En avril 1962 lui vient une idée. Insatisfait des événements survenus en Allemagne, furieux contre les Chinois qui se moquent de sa circonspection et convaincu que Kennedy n’est pas seulement indécis mais aussi de plus en plus anticommuniste, le numéro un soviétique veut agir de manière décisive pour sauver la révolution cubaine. S’adressant à un Mikoyan quelque peu incrédule, il demande : « Et si, “en un temps record”, l’Union soviétique déployait des missiles nucléaires à Cuba32 ? » Les États-Unis ont bien installé les leurs en Turquie, près de la frontière soviétique. Pourquoi ne pourraient-ils pas, eux, assurer la survie de Castro en envoyant leurs missiles à Cuba ? Selon lui, c’est le seul moyen de protéger La Havane, trop proche des États-Unis pour que les Soviétiques aient la capacité de parer à une invasion avec les moyens conventionnels.

        Une fois obtenue l’approbation du Kremlin, Castro est consulté, mais sous une forme qui fait de la stratégie de Khrouchtchev une affaire quasiment entendue. Au début, le Comandante ne trouve pas très raisonnable de pousser plus loin la provocation ; il s’inquiète de la réaction des autres pays d’Amérique latine. Mais, satisfait de voir les Soviétiques porter autant d’intérêt à Cuba, il est prêt à montrer sa « solidarité » avec ses nouveaux camarades de Moscou. Un premier contingent de militaires soviétiques arrive en grand secret en juillet 1962, suivi des missiles début septembre. Au plus fort de l’opération, plus de 40 000 Soviétiques travaillent à la construction de rampes de lancement à des fins à la fois défensives et offensives. Les missiles les plus puissants opérationnels à Cuba en octobre 1962 ont une portée maximale de 1 800 kilomètres, suffisante pour atteindre les grandes villes du Sud et de la côte Est des États-Unis, de Houston à Baltimore.

        Les soupçons du Pentagone et de la CIA sur le projet d’installation de missiles à Cuba ont été éveillés bien avant l’été 1962, mais mis sur la sellette les diplomates soviétiques mentent, comme ils en ont reçu l’ordre. À la mi-octobre, un avion espion américain U-2 survole l’île et en revient avec la preuve formelle de l’installation de rampes de lancement. Alerté, le président Kennedy veut prendre le temps de la réflexion pour décider de la conduite à tenir. Depuis le début de la crise, il sait qu’il faut évacuer tous les missiles soviétiques en place à Cuba. La question est de savoir comment y parvenir sans provoquer une guerre nucléaire totale entre les États-Unis et l’URSS. Lorsque JFK s’entretient à la Maison-Blanche avec le ministre soviétique des Affaires étrangères, Andreï Gromyko, lors d’une rencontre organisée le 18 octobre, ce dernier nie une fois de plus tout déploiement de missiles. Selon lui, l’Union soviétique « fournit aux Cubains une assistance purement défensive33 ».

        Ce mensonge éhonté convainc JFK de la nécessité de s’adresser à la nation américaine. Le 22 octobre, dans une allocution retransmise à la radio et à la télévision, le président des États-Unis évoque ce qu’il considère comme un danger immédiat émanant de Cuba. « Au cours de la semaine dernière, nous avons eu la preuve incontestable de l’installation d’une série de rampes de lancement de missiles sur cette île prise en otage. Ces bases ne peuvent avoir d’autre finalité que de constituer un potentiel de frappe nucléaire contre l’hémisphère occidental. […] Les années 1930 nous ont clairement appris qu’une conduite agressive incontrôlée et incontestée finit par mener à la guerre. » Son « objectif inébranlable », poursuit-il, est donc « d’empêcher l’utilisation de ces missiles contre nous ou tout autre pays, et d’obtenir leur retrait ou leur élimination de l’hémisphère occidental ». En rendant la crise publique, JFK met en jeu sa propre crédibilité : « J’en appelle à Monsieur Khrouchtchev, pour qu’il mette fin à cette menace qui plane sur la paix du monde et le maintien de relations stables entre nos deux pays, menace clandestine, inconsidérée et qui nous force à réagir. Je lui demande aussi d’abandonner sa politique hégémonique et de se joindre à un effort historique pour mettre fin à une périlleuse course aux armements et changer le cours de l’histoire de l’humanité. À l’heure actuelle, il a la possibilité de tirer le monde loin des abysses de la destruction34. »

        En coulisse, les positions se durcissent. Dans son discours, Kennedy a annoncé l’application d’une « quarantaine » sur l’armement expédié à Cuba. Il a aussi évoqué une surveillance plus étroite de l’île, et précisé que toute tentative visant à empêcher la pénétration des Américains dans l’espace aérien cubain serait considérée comme un acte de guerre. Ni Kennedy ni aucun conseiller du comité exécutif du Conseil national de sécurité (ExComm) mis en place pour l’aider à gérer cette crise ne comprennent la détermination des Soviétiques à défendre la révolution cubaine, ni d’ailleurs la nécessité pour Cuba de défendre sa souveraineté. Le président, comme tout le monde à Washington, voit dans les actes des Soviétiques les préparatifs d’une offensive contre les États-Unis et un moyen de contrecarrer le contrôle (légitime) de l’hémisphère occidental par les Américains. Au début de la crise, ils préfèrent courir le risque de déclencher une guerre plutôt que d’accepter un compromis.

        La grande force de Kennedy tout au long de cette affaire est d’avoir choisi de laisser quand même une chance à la voie diplomatique, malgré la dureté globale de sa position. Alors que le monde retient son souffle, en ce 23 octobre 1962, se demandant ce qui arrivera si la marine américaine intercepte des navires russes à destination de Cuba, JFK étudie secrètement les divers moyens de remédier à la crise et d’éviter une guerre nucléaire. D’un côté, il lui faut contenir toutes les têtes brûlées qui l’entourent, prêtes à lancer immédiatement des attaques aériennes pour mettre hors d’état les missiles de Cuba, car il sait pertinemment qu’une telle agression déclencherait une guerre nucléaire mondiale. De l’autre, il doit trouver une solution pour se débarrasser des missiles et donner aux États-Unis le rôle du vainqueur. Alors, quand Khrouchtchev, lui-même soucieux d’éviter la confrontation, ordonne à des cargos soviétiques de rebrousser chemin, JFK croit voir le bout du tunnel.

        Pourtant, le numéro un soviétique n’a aucunement l’intention de reculer. Comme Kennedy, il a besoin d’un espace de respiration, mais il lui envoie aussi un message stipulant qu’il refuse de se soumettre à ses exigences et condamne le blocus, qu’il qualifie d’illégal. Les bases militaires américaines et soviétiques du monde entier sont en état d’alerte. Aux Nations unies, l’ambassadeur américain Adlai Stevenson interpelle son homologue soviétique, Valerian Zorine :

        
          Stevenson : Très bien, Monsieur. Permettez-moi de vous poser une seule question toute simple : niez-vous, Monsieur l’ambassadeur, l’installation à Cuba, par l’Union soviétique, de missiles de portée moyenne et intermédiaire, ainsi que de rampes de lancement ? Répondez par oui ou par non, n’attendez pas la traduction : Oui ou non ?

          Zorine : Je ne suis pas dans le box des accusés d’un tribunal américain, Monsieur, et je ne souhaite donc pas répondre à une question qui m’est posée à la façon d’un procureur. Vous aurez votre réponse en temps et en heure35.

        

        La seconde semaine de crise s’achève avec la poursuite du rassemblement des forces d’intervention américaines en Floride et le long de la côte du golfe du Mexique. Les avions américains intensifient le survol de Cuba. La panique commence à gagner les grandes villes d’Amérique et d’ailleurs, même l’Union soviétique, où les autorités tentent d’empêcher que la nouvelle de cette crise mondiale ne se propage au sein de la population. Walter Cronkite, présentateur du journal télévisé américain de la chaîne CBS, l’homme qui informe les téléspectateurs de l’évolution des événements minute par minute, commence à se demander ce qu’ils feront dans les studios quand la guerre éclatera. Plus tard, il racontera : « Nous avions un local de service avec la chaudière, et nous nous sommes demandé si nous ne pouvions pas en faire une sorte d’abri antiatomique. Pour la première fois, on nous disait de combien de temps nous disposerions, après l’explosion, avant que les fumées […] [et la chaleur] ne nous rattrapent36. »

        Le 27 octobre, un avion espion américain qui survole Cuba est abattu par un missile soviétique. Tous les intervenants croient la guerre imminente. Castro écrit une lettre d’adieu à Khrouchtchev, le pressant de lancer une première frappe nucléaire après le déclenchement de l’invasion américaine : « Je crois que l’agressivité des impérialistes devient extrêmement dangereuse et s’ils en arrivent à un acte aussi brutal […], ce serait le moment d’éliminer définitivement ce danger. Il s’agirait d’un acte relevant de la plus légitime défense. Aussi dure et terrible que fût la solution, il n’en existerait alors pas d’autre37. »

        Kennedy continue de jouer la montre. Contrairement aux ordres donnés précédemment, il refuse d’autoriser l’US Air Force à détruire la rampe de lancement du missile qui a abattu l’U-2. La plupart des membres de l’ExComm n’ont pas quitté la Maison-Blanche de la semaine, et ce soir-là Kennedy les renvoie chez eux. McNamara racontera plus tard que cette nuit-là était « d’une beauté parfaite, comme le sont les nuits d’automne à Washington. Je quittai le bureau Ovale et, en sortant, je me dis que peut-être je ne verrais plus jamais d’autre samedi soir38 ». Au même moment a lieu une rencontre discrète entre Robert Kennedy et l’ambassadeur soviétique aux États-Unis, Anatoli Dobrynine. Le frère du président propose un engagement des Américains à ne pas envahir Cuba et à démanteler ultérieurement leurs missiles basés en Turquie en échange du retrait de toutes les fusées soviétiques installées sur l’île. Sachant le monde sur le point de basculer dans la guerre, Khrouchtchev accepte. Conscient que le temps presse, il fait annoncer sa décision sur les ondes de Radio-Moscou. Il demande même une rediffusion. Au matin du 28 octobre, la crise est passée.

        Si elle n’est pas la seule, la crise des missiles de Cuba constitue la plus dangereuse des confrontations soviéto-américaines de la guerre froide. Les historiens ne se sont toujours pas mis d’accord pour lui désigner un vainqueur et un vaincu, mais bien sûr tout le monde a gagné, puisque l’on a évité une guerre nucléaire. Pourtant, il est clair aussi que, contraint de retirer ses missiles de Cuba au vu et au su de toute la communauté internationale, Khrouchtchev est le plus grand perdant. Pourquoi a-t-il fait machine arrière ? Il savait que l’Union soviétique avait plus à redouter d’une guerre nucléaire, puisque sa force de frappe était très inférieure à celle des Américains. Il craignait aussi pour la survie du régime en cas de conflit. Mais la vraie raison réside probablement dans sa perception du marxisme. Le numéro un soviétique est convaincu que le communisme est en pleine ascension et que, historiquement, son rôle est de diriger l’Union dans une période où, selon les lois de l’Histoire, l’équilibre mondial des forces penche de son côté. Une guerre nucléaire réduirait à néant cet accomplissement historique. Et Khrouchtchev veut célébrer le triomphe du communisme, et non faire son panégyrique devant un bûcher funéraire.

        Pendant toute la durée de la crise, John Fitzgerald Kennedy a montré son habileté, à la fois comme dirigeant et comme diplomate. Il a pris de gros risques et, si Khrouchtchev n’avait pas reculé, il est probable qu’il aurait entraîné son pays dans une guerre nucléaire. Mais le péril encouru était de ceux que la plupart des Américains semblaient prêts à accepter pour préserver leur hégémonie mondiale croissante. Si John Kennedy a bien mené sa barque, c’est d’une part en raison de sa symbiose avec ses électeurs, et d’autre part grâce à la valeur ajoutée d’un instrument politique capital, la diplomatie, officielle et officieuse, qui lui a finalement permis de trouver une « solution » même instable, partielle et fragile.

        Si l’on en croit son propre témoignage, Fidel Castro était furieux. « Nous enragions. Et nous l’avions appris comment ? En écoutant la radio, le 28 au matin. Ils ont dit qu’un accord avait été conclu entre l’Union soviétique et les États-Unis, que Kennedy offrait des garanties à Khrouchtchev. Cet accord était scandaleux. Jamais il ne me serait venu à l’esprit qu’ils pouvaient faire une chose pareille39. » Pour le chef de la révolution cubaine, une mort honorable était préférable à une vie dans le déshonneur. Dès lors, ses relations avec les Soviétiques ne seront plus jamais les mêmes, bien que les deux pays maintiennent des liens étroits jusqu’à la fin de la guerre froide40.

        En novembre 1963, Kennedy meurt assassiné à l’âge de 46 ans. S’il était resté en vie et avait été réélu en 1964, aurait-il été le président capable de mettre un terme à la guerre froide ? On peut en douter sérieusement, même si le Kennedy qui revient à son programme de politique étrangère après octobre 1962 est un homme plus soucieux et plus prudent. Pourtant, son intention est toujours de sortir victorieux de cette guerre froide, même s’il doit veiller en même temps à éviter les crises susceptibles de mener à un conflit ouvert. JFK continue de croire que l’Union soviétique constitue un véritable défi mondial pour les intérêts américains, et que les États-Unis ont le devoir de relever le gant. Revenant sur la crise des missiles au cours d’une allocution, un an plus tard, il dira « espérer évoluer avec constance vers des relations moins dangereusement critiques avec les Soviétiques, mais ne jamais se laisser bercer d’illusions sur les méthodes ou les objectifs des communistes41 ».

        La crise des missiles de Cuba met en lumière un changement fondamental dans les relations entre les deux camps, à savoir leur degré de connaissance réciproque, grâce à l’espionnage et aux sources d’information publiques. La cinquième colonne a toujours joué un rôle primordial dans la guerre froide, mais dans les années 1960 et 1970 elle a pris une nouvelle dimension. Dans l’immédiat après-guerre, les Soviétiques en ont été les principaux bénéficiaires. Klaus Fuchs et d’autres espions de l’atome ont apporté à Staline tout ce qu’il devait savoir sur les programmes nucléaires américains. Au Royaume-Uni, en 1951, le Foreign Office est gravement compromis lorsque éclate au grand jour le fait que le directeur du département Amérique, Donald MacLean, est un agent des services secrets soviétiques. MacLean est exfiltré vers Moscou, comme d’autres membres du groupe d’espions dit « des Cinq de Cambridge », notamment Kim Philby, contact principal du renseignement britannique avec les États-Unis. Difficile d’imaginer plus grand désastre dans le domaine des renseignements.

        Dans les années 1960, l’équilibre des forces de la cinquième colonne commence à changer. L’une des raisons possibles de ce revirement est liée au fait qu’après l’insurrection de Budapest l’Union soviétique n’a plus le même attrait pour les intellectuels occidentaux, ce qui rend plus difficile le recrutement d’espions mus par des convictions idéologiques. À cette époque, l’Europe occidentale comme les États-Unis semblent aussi mieux s’y prendre dans le traitement des inégalités sociales : si des gens comme Fuchs et MacLean ont été recrutés par les Soviétiques dans les années 1930, c’est en partie en raison de leur aversion pour un capitalisme exploiteur. Mais, dans les années 1960, les plus grands espions sont des Soviétiques qui en ont assez de la société dans laquelle ils vivent. Anatoli Golitsyne, Oleg Penkovski, Dimitri Poliakov et d’autres officiers des renseignements soviétiques ayant transmis des informations capitales à l’Ouest ont tous mis en avant, comme justification, leur désir de voir les Occidentaux sortir vainqueurs de la guerre froide. Penkovski se considère comme « un guerrier défenseur de la vérité, des idéaux d’un monde réellement libre et de la démocratie. […] Je veux apporter ma contribution à notre cause mutuelle, dit-il, encore modeste peut-être, mais importante à mes yeux42 ». Poliakov, qui a fini haut responsable à la Direction générale du renseignement militaire (GRU), était, selon son officier traitant américain, « notre joyau de la Couronne, […] la meilleure source d’informations dont les renseignements américains aient jamais disposé, du moins à ma connaissance, et j’irai même jusqu’à dire dont aucun service secret ait jamais disposé43 ».

        Malgré les avantages obtenus sur ses adversaires, JFK passe la dernière année de son mandat à gérer des crises politiques intérieures comme le mouvement en faveur des droits civiques des Afro-Américains, à s’engager un peu plus dans la guerre au Vietnam, et à tenter de trouver une stabilité durable dans les relations avec l’Union soviétique. Avec Khrouchtchev, il signe un traité d’interdiction partielle des essais d’armes nucléaires : un petit pas, certes, que les Chinois considèrent comme dirigé contre eux exclusivement, puisqu’ils sont sur le point de tester leur première bombe. Mais, tout de même, c’est le signe que sur certains points les États-Unis et l’Union soviétique peuvent s’entendre. Comme Eisenhower, Kennedy considère que les communistes chinois sont encore plus déraisonnables que le grand frère soviétique. En janvier 1963, il explique au Conseil national de sécurité qu’à son avis les Chinois seront leurs « principaux adversaires de la fin des années soixante et au-delà44 ».

        Les crises de Berlin et de Cuba ont-elles amorcé les grands virages de la guerre froide ? D’aucuns l’affirment : de toute évidence, après la première, le conflit se stabilise en Europe et, grâce à la seconde, Américains et Soviétiques ont vu la nécessité de parvenir à une forme de détente, ou du moins d’éviter à l’avenir la survenue d’une crise nucléaire gravissime. Toutefois, au début des années 1960, les choses ne se présentent pas vraiment de cette façon : la guerre froide fait toujours rage et à tout moment de nouvelles crises peuvent survenir, bien qu’il soit de plus en plus probable que leur théâtre d’opérations sera le tiers monde et non l’Europe. Sous le mandat de John Kennedy, la guerre froide est véritablement devenue une affaire mondiale dont le poids pèse de plus en plus d’une manière inexorable sur les ressources matérielles et mentales des principaux protagonistes.

      

      
        
          *1. Dans l’alphabet phonétique de l’OTAN, « Charlie » correspond à la lettre C [NdT].
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        L’affrontement avec le Vietnam
      

      
        La révolution vietnamienne débute comme un mouvement de révolte contre l’oppression coloniale, pour finir dans un brassage de conflits intimement mêlés à la mondialisation de la guerre froide. Elle puise ses origines dans la colonisation française de l’Indochine, au XIXe siècle, ou encore plus loin peut-être, durant les longues années de domination chinoise. Au cœur du mouvement, un groupe de révolutionnaires nationalistes vietnamiens, jeunes marxistes engagés, admirateurs de l’expérience soviétique. Pour ces jeunes gens, hommes et femmes, nationalisme et marxisme ne font qu’un. Tous sont convaincus que la seule façon d’assurer au Vietnam un avenir réellement prospère dans un monde moderne est de donner à leur mouvement, à leur pays et à l’État vietnamien une évolution fidèle à l’idéologie marxiste. Leur programme, à long terme, est vaste et utopique, mais sa mise en œuvre est soumise à deux préalables : l’accès à l’indépendance et à l’unité nationale. Et c’est pour atteindre ces deux objectifs que, au XXe siècle, presque 3 millions de Vietnamiens se battront jusqu’à la mort1.

        Bien que les hauts responsables politiques du monde entier n’en soient pas conscients à l’époque, le Vietnam est, à maints égards, différent du reste de l’Asie. C’est le seul endroit où le communisme devient, dès le début ou presque, un exutoire majeur à l’élan nationaliste. Même dans les pays où le mouvement communiste prend une véritable ampleur, comme en Chine, en Corée ou en Indonésie, le phénomène est beaucoup plus progressif, et les concurrents de la course au pouvoir plus forts. Au Vietnam, en revanche, les adversaires des communistes portant la marque de leur collaboration avec les Français, Hô Chi Minh a beau jeu de présenter son organisation, le Viêt Minh, comme un mouvement authentiquement vietnamien, au plan culturel comme au plan politique. Après 1945, oublieux de ses longues années passées au service du Komintern, Hô se réinvente un personnage, symbole de l’indépendance nationale, un « ancien » méritant le respect voire la vénération de tous les Vietnamiens.

        Dès le début, l’intervention des Américains au Vietnam est par conséquent pure folie. Non parce qu’il n’est aucun Vietnamien anticommuniste prêt à se battre à leurs côtés, mais parce que ceux-là ne sont qu’une minorité condamnée à perdre dès qu’il s’agira de lutter pour l’authenticité nationaliste. Les communistes vietnamiens peuvent aussi compter sur l’aide de leurs voisins chinois et des camarades soviétiques. Pourtant, aux États-Unis, plusieurs administrations successives croient fermement devoir intervenir pour éviter une victoire des communistes en Indochine. La théorie des dominos, d’abord invoquée pour la Chine, s’applique désormais au Vietnam. Pour les Américains, la guerre froide est un jeu à somme nulle où les pertes de l’un constituent toujours un gain pour l’autre. Et l’Union soviétique ou, pire, la Chine sont vues comme les puissances maîtresses du communisme vietnamien, prêtes à profiter de sa réussite.

         

        À l’intérieur du pays, on voit les choses différemment. Pour Hô Chi Minh et ceux qui ont œuvré avec lui au sein du mouvement communiste vietnamien depuis les années 1920, la Conférence de Genève, en 1954, est un fiasco total. Au lieu du Vietnam socialiste unifié pour lequel ils se sont battus, et qu’ils croient avoir gagné par leurs prouesses sur le champ de bataille, ils récupèrent seulement la moitié d’un pays, avec des perspectives incertaines de réunification dans un avenir proche. Pis encore, Moscou et Pékin, leurs deux grands parrains, se sont associés pour les forcer à accepter cette partition. Et, bien que Hanoï se soit laissé dire qu’il s’agissait d’une « consolidation » temporaire des acquis révolutionnaires, aucun communiste vietnamien ne doute un instant que l’unité du pays ait été sacrifiée sur l’autel de la politique des grandes puissances. Mais les dirigeants savent aussi qu’ils n’ont aucune chance de gagner un combat en solitaire contre le nouveau régime du Sud et ses amis américains. Pour Hô Chi Minh, il est certain que la réunification prendra du temps. D’abord, le Nord-Vietnam doit construire un État communiste, peaufiner son armée, et établir des liens solides avec ses alliés rouges. L’Oncle Hô est soumis à une forte pression des jeunes dirigeants, notamment de ceux venus du Sud, pour mener une politique plus militante. Hô Chi Minh est un symbole plus qu’un bâtisseur ; son pouvoir régresse et à la fin des années 1950 l’impatience monte à mesure que se développe le Nord-Vietnam.

        L’État nord-vietnamien, devenu la République démocratique du Vietnam, est communiste dès sa création. En 1951, Hô Chi Minh crée le lao Dong, Parti des travailleurs du Vietnam, noyau communiste au sein du front viêt minh. À partir des accords de Genève de 1954, il incombe à ce lao Dong d’édifier l’État vietnamien. Situé au nord du 17e parallèle, ce dernier est une copie du modèle soviétique, comme la Chine après 1949. Il contrôle l’armée et la police et dispose d’un vaste réseau d’informateurs et d’agents chargés d’appliquer la politique dans l’ensemble du pays (y compris dans de nombreuses régions du Sud). Les opposants sont incarcérés dans des camps de travail qui rappellent le Goulag. Environ 15 000 personnes sont exécutées, la plupart au cours d’une campagne précipitée en faveur de la réforme agraire, suivant le modèle chinois. Un million au moins se réfugient au Sud. Soviétiques et Chinois eux-mêmes reprochent au Nord-Vietnam d’être allé trop loin, trop vite.

        Pourtant, les communistes vietnamiens parviennent à surmonter ces difficultés en les enrobant de nationalisme. Tout ce qui a été réalisé, déclare l’Oncle Hô, l’a été pour le bien de la nation, afin qu’elle y gagne prospérité, force et unité. Au Nord comme au Sud, la propagande communiste martèle les références nationalistes du gouvernement de Hanoï ainsi que – tout aussi important – les lacunes de Saïgon dans ce domaine. À Hanoï, les dirigeants restent convaincus, à raison probablement, de pouvoir, le cas échéant, « gagner » des élections générales sur l’ensemble du territoire vietnamien, raison pour laquelle l’administration américaine s’y oppose, au mépris des accords de Genève. En 1957, il est évident que la perspective d’élections nationales est très hypothétique et que Soviétiques et Américains n’ont aucune difficulté à accepter le statu quo, pour le Vietnam comme pour le reste de l’Indochine. Engagé dans un combat pour la paix, Khrouchtchev ne souhaiterait pour rien au monde une nouvelle guerre en Asie.

        Néanmoins, pour les Américains se pose un vrai problème : que faire du Sud-Vietnam ? Les Français sont partis, soulagés de se retirer après l’humiliation de la défaite. L’ancien empereur Bao Dai est sali par sa collaboration avec les Français et les Japonais. Avec ses conseillers américains, il désigne Ngô Dinh Diem comme Premier ministre. Diem est un nationaliste vietnamien qui s’est opposé au Viêt Minh et a passé quelques années en exil depuis 1950, principalement aux États-Unis. Sa politique est conservatrice, nativiste, et fortement marquée par le catholicisme : il est convaincu que, pour faire du Vietnam la grande puissance qu’il mérite d’être, il faut un retour aux traditions et un catholicisme nouveau et revigoré. Son Vietnam nouveau sera moderne, suivant un schéma établi à l’Ouest, mais il tiendra compte aussi des capacités exceptionnelles des Vietnamiens à créer une société juste et stable. Très vite, Diem écarte l’empereur et instaure une République du Vietnam dans le Sud en se proclamant lui-même président. Les États-Unis apportent une aide importante au nouvel État du Sud-Vietnam, mais les réformes promises tardent à venir. L’objectif principal du nouveau président est de consolider le régime, envers et contre tous, y compris les communistes du Sud.

        Sans tenir compte de l’avis de leurs partenaires internationaux, les communistes sud-vietnamiens commencent lentement à se lancer dans de vastes campagnes contre Diem. En 1956, encouragé par la déstalinisation initiée par Khrouchtchev et son insistance sur la nécessité pour chaque parti de trouver sa propre voie vers le socialisme, le communiste sud-vietnamien Le Duan rédige un manifeste remarquable de double langage. Il y insiste sur le bien-fondé du point de vue soviétique, selon lequel « à tous les conflits mondiaux actuels existe une solution pacifique ». Mais il lance aussi un avertissement : dans le Sud, « un mouvement révolutionnaire populaire va certainement voir le jour ». En d’autres termes, le parti communiste doit apporter son soutien à ce mouvement de masse spontané, lui donner forme et le diriger2. En 1957, en réaction aux tentatives gouvernementales d’éradication du communisme dans le Sud, le parti lance une campagne d’assassinats et d’attentats à la bombe. Le Duan est nommé Premier secrétaire et remplace progressivement Hô Chi Minh. En janvier 1959, le lao Dong approuve la « guerre révolutionnaire populaire » dans le Sud et commence à infiltrer des cadres venus par le Laos en suivant ce que l’on connaîtra bientôt comme la « piste Hô Chi Minh ». En juillet 1959, les communistes du Sud assassinent deux conseillers militaires américains aux portes de Saïgon. Ce sont les premières victimes yankees de cette nouvelle guerre du Vietnam.

        La capacité de Hanoï à organiser une rébellion générale contre le régime de Diem, en 1960, s’explique par la dégradation des relations sino-soviétiques. Très adroitement, les Vietnamiens commencent à monter les deux grands frères l’un contre l’autre pour obtenir le soutien dont ils ont besoin. Certes, sur le plan idéologique, Le Duan et son équipe dirigeante sont sans doute beaucoup plus proches des Chinois que des Soviétiques, et le radicalisme croissant de Mao les encourage à agir de manière énergique, mais le soutien de Khrouchtchev n’est pas seulement affaire de concurrence et de circonstance. Cuba, l’Algérie, le Congo… en 1960 plus qu’au cours des années précédentes, les Soviétiques sont beaucoup plus attentifs à ce que peuvent leur rapporter les « guerres de libération nationale ». Le moment choisi par Hanoï pour orchestrer la rébellion dans le Sud est donc pratiquement idéal même si, à ce stade, ni Le Duan, ni ses soutiens étrangers ne s’attendent à autre chose qu’un combat de longue haleine à l’issue incertaine.

        John Kennedy reçoit la patate chaude vietnamienne du président Eisenhower, et jamais il n’a le loisir ou l’occasion de se concentrer sur la question suffisamment longtemps pour concevoir une stratégie digne de ce nom. Au contraire, sa politique à l’égard du Vietnam est un glissement progressif vers une implication toujours plus forte des Américains, même s’il résiste à l’envoi de troupes régulières en Indochine. JFK participe aux négociations pour une neutralisation du Laos, ce qui donne un semblant de stabilité dans cette région. Mais là où il s’empêtre, d’une manière tout à fait conforme à son approche globale du tiers monde, c’est lorsqu’il tente de réformer l’État sud-vietnamien et d’augmenter la capacité de combat de ses forces terrestres et aériennes. En 1963, les États-Unis ont 16 000 conseillers au Sud-Vietnam, alors qu’à l’entrée en fonctions de John Kennedy ils n’étaient que 600. La quasi-totalité des unités militaires vietnamiennes ont des officiers américains qui leur sont attachés et, bien que les conseillers militaires ne soient pas censés prendre part aux combats contre Hanoï ou le Front national de libération du Sud-Vietnam contrôlé par les communistes, ils deviennent peu à peu indispensables à l’effort de guerre. Ce sont des avions et hélicoptères américains qui transportent les troupes vietnamiennes, notamment pour des raids contre le Nord-Vietnam. Les Américains commencent aussi à recourir à l’usage de désherbants pour détruire les récoltes dans le but d’affamer les rebelles sud-vietnamiens et leurs partisans, et à mettre en place des « hameaux stratégiques » où reloger les paysans « sauvés » des griffes du Front national de libération.

        Vers 1963, en dépit du soutien croissant des Américains, il apparaît clairement que le régime de Diem connaît de sérieuses difficultés. Non seulement le FLN multiplie ses opérations, surtout dans les zones situées autour de la capitale, Saïgon, mais le président sud-vietnamien se heurte aussi aux opposants non communistes, aux groupes bouddhistes et aux organisations étudiantes. Ses relations avec ses soutiens américains se dégradent également. Il insiste sur le caractère souverain du Sud-Vietnam et affirme avoir fini par contrôler la planification civile et militaire. Un grand nombre de moines bouddhistes s’immolent par le feu dans les rues de Saïgon pour protester contre le régime et la télévision américaine diffuse les images de leurs corps en flammes, soulevant de nombreuses interrogations parmi la population sur le succès de l’intervention des États-Unis au Vietnam. En désespoir de cause, l’administration Kennedy soutient secrètement une tentative de coup d’État par les généraux sud-vietnamiens. Le 1er novembre 1963, Diem est enlevé et assassiné par ses propres officiers. Trois semaines plus tard, Kennedy tombe sous les balles de Lee Harvey Oswald à Dallas.

        La plus grosse erreur de JFK au Vietnam a été de toujours considérer le Nord et le Sud comme deux pays distincts. À partir de là, l’implication militaire du Nord-Vietnam dans le Sud a été considérée comme une invasion soutenue par les grandes puissances communistes, notamment la Chine. Cette manière de voir, reprise par le successeur de Kennedy, Lyndon B. Johnson, relie directement la guerre du Vietnam à la guerre froide et aux événements coréens, à la guerre civile en Chine et, finalement, à la Seconde Guerre mondiale, ce qui mène à la conclusion que si les États-Unis ne s’élèvent pas contre l’agression communiste, leur détermination sera mise en doute et leur position, idéologique notamment, amoindrie. John Kennedy et Lyndon Johnson sont tous deux convaincus que les gouvernements américains qui n’interviennent pas, surtout quand ils sont démocrates, se font taper sur les doigts par les électeurs et les faiseurs d’opinion. Chacun à sa façon, ils craignent fort d’être accusés de faiblesse. Johnson aime d’ailleurs reprendre les propos de ses amis texans : les Américains « vous pardonneront tout, sauf la faiblesse3 ».

        En matière de politique intérieure, Lyndon Johnson est l’un des présidents des États-Unis les mieux préparés. Il siège au Congrès depuis 1937 et il est connu comme « maître du Sénat », où en tant que chef de la majorité il a défendu des causes progressistes à la manière de Franklin Delano Roosevelt. En tant que vice-président il est malheureusement resté en marge du pouvoir. L’assassinat de Kennedy le propulse au sommet de la politique américaine. Or, une série de réformes lui tiennent à cœur depuis le début ou presque. Certaines sont des projets initiés par l’administration Kennedy, mais la plupart concernent des causes qui lui sont chères, et il possède l’expérience, l’opiniâtreté et les ressources nécessaires pour les faire passer. Johnson, le plus efficace, peut-être, de tous les présidents de l’histoire américaine en matière de législation, a su mener à bien de grands projets sur la réduction de la pauvreté, les droits civiques, la santé, l’immigration et la réforme de l’enseignement. Il a géré des questions épineuses que son prédécesseur (et ses successeurs aussi, d’ailleurs) a éludées. À l’élection présidentielle de 1964, arrivé largement en tête devant son adversaire républicain, il est réélu avec la plus forte majorité jamais obtenue.

         

        Pas plus que les autres, cependant, Johnson ne semble avoir de solution pour arrêter l’escalade américaine au Vietnam. Si son instinct politique lui souffle de trouver une issue aussi vite que possible, il en redoute les conséquences. Ses priorités sont ses projets de réformes à l’intérieur, mais il sent bien que, sans un casier vierge en matière de politique étrangère, il n’arrivera pas à les faire passer. Un jour qu’il discute avec l’un de ses vieux copains du Sénat sur la façon de présenter la guerre au peuple américain, il confie :

        
          Je crois qu’il faut que je dise que ce n’est pas moi qui vous ai entraînés là-dedans, mais que nous devions respecter le traité [passé avec le Sud-Vietnam] et que c’est l’honneur de la nation qui était en jeu. Et si ce traité-là ne vaut rien, alors il n’y en a aucun pour racheter l’autre. C’est pour ça que nous sommes là-bas. Et tant qu’on y est, on doit se comporter comme des hommes. C’est la règle numéro Un. La règle numéro Deux, elle nous est dictée par notre révolution à nous. Nous avons voulu la liberté, alors nous avons de la sympathie pour les autres peuples qui ont la même exigence. Si on les laisse tranquilles, libres, nous, demain, on s’en va4.

        

        Durant l’année 1964, l’administration Johnson acquiert la conviction que les États-Unis se trouvent face à un défi suprême des communistes vietnamiens. Le coup d’État contre Diem n’a rien donné sinon une aggravation de l’instabilité. Au sein de la République du Vietnam, la rébellion continue de plus belle. Et de plus en plus les Américains ont la preuve qu’elle est soutenue et dirigée par Hanoï avec, derrière Hanoï, Pékin et Moscou, plus ou moins dans cet ordre-là. En dépit de nombreux signes d’une fracture de plus en plus nette entre la Chine et l’Union soviétique, Johnson persiste à lier le Vietnam au bloc communiste. Pour son Administration, la différence entre les deux grandes puissances communistes réside dans le fait que les Russes ont l’esprit pratique et rationnel, tandis que les Chinois ne sont pas raisonnables et sombrent de plus en plus dans l’irrationalité. Comment ne pas voir des stéréotypes racistes derrière cette façon de penser ? Les Soviétiques ont à leur tête des Européens, après tout, contrairement aux Chinois, Orientaux incapables de comprendre – ou refusant d’accepter – le principe du donnant-donnant entre grandes puissances. Pour le secrétaire à la Défense, Robert McNamara, c’est cette irrationalité, plus que toute autre chose, qui entretient la poursuite des hostilités.

        Mi-1964, le président des États-Unis acquiert la conviction que la seule façon de gagner au Vietnam est de montrer la détermination des militaires sur le terrain. Si les Américains parviennent à prouver à Hanoï et à Moscou qu’ils n’ont rien à gagner à poursuivre dans la voie de l’agression, ils les trouveront à la table des négociations, indifférents aux cris de protestation des Chinois. McNamara et McGeorge Bundy, conseiller à la Sécurité, prônent tous deux le bombardement du Nord-Vietnam, le déploiement de troupes au sol et une participation accrue des Américains aux côtés des troupes sud-vietnamiennes. Dans un discours qu’il rédige pour le président, Bundy déclare que les États-Unis ne sont pas « tenus de donner aux agresseurs une quelconque garantie qu’il n’y aura pas de représailles conjointes et solidaires en réaction à leurs actes de guerre répétés contre les hommes libres du Sud-Vietnam. Les ordres venus d’ailleurs peuvent être punis ailleurs, en vertu des lois des nations et de cette règle élémentaire que les hommes sont responsables de ce qui est exécuté sur leur ordre. L’agresseur, à Hanoï, sait de quoi il est coupable, et le monde entier le sait aussi5 ». Le secrétaire d’État Dean Rusk, pourtant connu pour sa prédilection pour le rameau d’olivier en politique étrangère, incite lui aussi le président à aller dans ce sens : « La réponse à la question de la guerre ou de la paix se trouve au cœur du Pacifique. Si nous avons l’air de faiblir face à l’Union soviétique ou à la Chine communiste, ce sera interprété comme un encouragement à poursuivre dans cette voie et le risque d’une guerre s’en trouvera accru. Toute initiative trahissant un affaiblissement de notre part ne fera qu’aggraver la situation6. »

        En août 1964, des rapports imprécis sur l’attaque, par des canonnières nord-vietnamiennes, d’un destroyer américain naviguant dans les eaux internationales servent de prétexte à Lyndon Johnson pour obtenir du Congrès l’autorisation d’intensifier l’intervention américaine. La résolution dite « du golfe du Tonkin » lui permet en effet de « prendre toutes les dispositions nécessaires pour repousser une attaque armée contre les forces américaines et empêcher la poursuite de l’agression7 ». En 1965, l’US Air Force commence à bombarder le Nord-Vietnam et le nombre de soldats américains envoyés sur le terrain atteint 200 000 ou presque. À la fin de l’année, 2 000 d’entre eux sont morts, et il devient évident pour la plupart des citoyens restés au pays qu’il s’agit bel et bien d’une guerre, et non de cette sorte de conflit mondial lointain qu’ils ont connu au cours de la décennie précédente.

        Nous savons aujourd’hui que bien des hypothèses américaines sur les calculs politiques et militaires des Nord-Vietnamiens, des Soviétiques et des Chinois étaient fausses. À l’époque, les dirigeants nord-vietnamiens voient cette guerre comme un combat national pour la libération. Ils visent une victoire militaire qui, ils l’ont compris, n’interviendra qu’après un désengagement américain. Quant aux Soviétiques, ils savent pertinemment que cette guerre du Vietnam nuit aux Américains dans le contexte de la guerre froide, car elle leur aliène les pays du tiers monde et les fait passer, eux, pour des partisans de la paix et de l’aide au petit Vietnam contre le grand Goliath américain. Sous tous les angles ou presque, les enjeux du Vietnam, insignifiants pour les Soviétiques, deviennent de plus en plus lourds pour les États-Unis. Mais Moscou craint toujours de voir le conflit s’étendre à l’Asie du Sud-Est, ce qui l’oblige à défendre les révolutions locales de manière plus active et plus ostensible. Les choses étant ce qu’elles sont, les successeurs de Khrouchtchev, évincé en octobre 1964, ne sont que trop heureux de condamner l’intervention américaine et d’apporter une aide limitée au Nord-Vietnam (en partie pour tenter de l’éloigner de la Chine), tout en racontant à Johnson – au cours d’entretiens privés – que Moscou essaie de tempérer l’attitude de Hanoï. Le message, pas très discret, que les Soviétiques veulent faire passer aux Américains est que la question du Vietnam ne pourra être réglée que si Washington se montre disposé à collaborer avec Moscou sur d’autres sujets tendus de la guerre froide.

        Le changement le plus important est celui du rôle de la Chine au Vietnam, en adéquation avec les revirements des années 1960 dans la politique de Pékin. Au début de la décennie et surtout après 1962, Mao Zedong se sert de la guerre au Vietnam comme d’une arme dirigée contre les Soviétiques. Les communistes chinois, proclame-t-il, ont apporté un soutien total à Hanoï pour accélérer son cheminement vers le communisme et la libération du Sud. Son message est clair : là où Moscou tergiverse, Pékin agit. D’année en année, à mesure que Hanoï se range du côté de la Chine dans ses querelles idéologiques avec les Soviétiques, l’aide chinoise au Nord-Vietnam augmente de manière importante. Mais l’intensification de l’engagement américain en 1964 rend Mao attentif à éviter tout conflit direct avec les États-Unis, comme ce fut le cas en Corée. Pékin signale à Washington qu’à moins d’une invasion du Nord-Vietnam les Chinois n’interviendront pas. En dépit de ses prises de position de plus en plus révolutionnaires, en Chine comme sur la scène internationale, Mao montre un respect de bon aloi pour la puissance américaine. Par ailleurs, la dégradation de ses relations avec les Soviétiques aidant – en grande partie à cause de lui, il faut bien le dire –, Mao Zedong n’a guère envie de se lancer dans une guerre totale en Indochine. La politique chinoise revient donc à aider les Nord-Vietnamiens et le Front national de libération au Sud, tout en les poussant à combattre les Américains « sans relâche » et à écarter toute négociation. Toutefois, Pékin a aussi appris de l’expérience coréenne à ne pas prendre de risques. En 1967, la Chine a déployé 170 000 soldats au Vietnam pour aider les Nord-Vietnamiens à se défendre, tout en restant prête à intervenir au cas où les Américains franchiraient la ligne de démarcation entre le Nord et le Sud. « Mon principe fondamental, explique le Premier ministre chinois, Zhou Enlai, aux Nord-Vietnamiens, c’est la patience. La patience, c’est la victoire assurée. Être patient, c’est aussi, parfois, devoir supporter plus de difficultés, souffrir davantage. Mais le ciel ne vous tombera pas sur la tête, la terre ne se dérobera pas sous vos pieds et l’on ne peut exterminer jusqu’au dernier homme. Donc, la patience peut être couronnée de succès et ainsi entraîner des bouleversements historiques, donner de l’espoir aux pays d’Amérique latine, d’Asie et d’Afrique, et minimiser le rôle des impérialistes américains8. »

        L’administration Johnson voit aussi la guerre au Vietnam sous un angle international. Au cours des années 1965 et 1966, le président des États-Unis est convaincu qu’une défaillance au Vietnam se traduirait par des revers en d’autres endroits, dans le tiers monde et peut-être aussi en Europe. Il voit cela d’abord et avant tout en termes d’alliances : si l’Amérique ne tient pas parole en Asie du Sud-Est, que penseront ses alliés et ses ennemis potentiels en d’autres points du globe ? Mais il sent aussi, très encouragé en ce sens par ses conseillers, que les choses pourraient tourner à leur avantage dans certaines grandes régions d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine. Ce qui importe à ses yeux, c’est de tenir la position au Vietnam pendant que d’autres pays émergents, assistés et encouragés par les programmes d’aide américains, s’écartent du radicalisme pour aller vers la liberté et la croissance économique. Reconnaissant que l’aide étrangère n’est pas très bien admise par la population ni par le Congrès, Johnson adresse à ce dernier un « message spécial » de son meilleur cru, à la fois dans la forme et dans le fond :

        
          Pour ces nations qui s’engagent vraiment à avancer dans la liberté, notre aide et celle des autres peut faire la différence entre l’échec et la réussite. C’est là le plus important. […] Nous ne récolterons que des malheurs pour nous et nos enfants si nous manquons à notre devoir de lutter contre la pauvreté et l’ignorance au sein de la communauté internationale. Ces deux-là sont les sinistres sergents recruteurs du communisme. Elles prospèrent partout où nous faiblissons. Si nous manquons à nos devoirs, le communisme étendra le spectre de ses ambitions. C’est là la dure équation qui domine notre époque et n’admet aucune échappatoire logique ou honorable9.

        

        Le gouvernement américain voit juste en considérant le milieu des années 1960 comme une époque charnière pour le tiers monde, même s’il se trompe sur ses effets à long terme pour le Vietnam et le reste de l’Indochine. En juin 1965, en Algérie, longtemps tribune de la révolution tiers-mondiste, le président Ben Bella est renversé lors d’un putsch militaire qui ne rencontre pas vraiment de résistance. Pour la majorité des Algériens, Ben Bella excellait en rhétorique mais ne savait pas mettre en œuvre ses projets. Selon eux, il faut avoir une approche plus pragmatique du développement économique, avec des résultats tangibles pour ceux qui se sont battus si longtemps pour l’indépendance. Ce n’est pas tant le contenu du programme du FLN qui soulève un tollé, mais plutôt sa mauvaise exécution et l’égocentrisme croissant de la nouvelle élite révolutionnaire. Le colonel Houari Boumediene, qui orchestre la prise de la capitale algérienne sous couvert du tournage du film La Bataille d’Alger par Gillo Pontecorvo, promet moins de discours et plus d’action, ce qui attend effectivement les Algériens au cours des années suivantes. En matière de politique étrangère et de planification de l’économie surtout, l’Algérie se rapproche de l’Union soviétique et s’éloigne de l’idéalisme tiers-mondiste.

        Le Ghana vit des événements similaires. Kwame Nkrumah, dirigeant incontesté de son pays pendant près d’une décennie et principal porte-parole du tiers monde, est renversé par les militaires en 1966. Il a perdu une grande partie du soutien de la population à cause de la lenteur des résultats de sa politique économique et il s’est montré de plus en plus dictatorial dans l’exercice de ses pouvoirs. En 1962, il a démis de ses fonctions le ministre de la Justice. Deux ans plus tard, il interdit tous les partis d’opposition, fait du Ghana un État à parti unique et se proclame président à vie. Le putsch a lieu alors qu’il est en route pour la Chine et le Nord-Vietnam, et les militaires qui ont pris le pouvoir prétendent avoir voulu, entre autres choses, sauver le Ghana de l’imminence d’une mainmise des communistes. Dans son livre Le Néocolonialisme : dernier stade de l’impérialisme, publié six mois avant le coup d’État, Nkrumah accusait ses adversaires de s’être laissés engloutir par « un flot de propagande antilibération sorti des capitales de l’Occident, dirigé contre la Chine, le Vietnam, l’Indonésie, l’Algérie, le Ghana et tous les pays occupés à se frayer un chemin vers la liberté. […] Chaque fois qu’une lutte armée est livrée aux forces de la réaction, les nationalistes sont appelés “rebelles”, “terroristes” ou souvent “terroristes communistes”10 ! ».

        Les coups d’État en Algérie et au Ghana sont une véritable aubaine pour l’administration Johnson. Bien que, dans un cas comme dans l’autre, rien ne prouve une implication directe de la CIA, le gouvernement américain n’en a pas moins encouragé et apporté son soutien sans ambiguïté à ces putschs militaires. Si, au Ghana, il en est sorti une dictature de généraux en lien étroit avec les États-Unis, en Algérie, du point de vue américain, les choses sont moins claires. Boumediene ne se laisse pas faire et son goût pour la planification de type soviétique est bien connu des Américains. Pourtant, Washington le préfère, et de loin, au tiers-mondiste Ben Bella. Dans son rapport sur le coup d’État algérien, la CIA écrit que, « dans de nombreuses régions, l’armée a probablement déjà prévu un encadrement et une administration plus saine que le gouvernement de Ben Bella ou le FLN11 ». Penser comme les Soviétiques est devenu moins difficile pour l’administration Johnson, en dehors de l’Europe, que pour les révolutionnaires anti-impérialistes et les amis des Chinois ou des Cubains. La guerre froide continue, mais Moscou est devenu une sorte d’ennemi « normal » – européen, collet monté et plutôt prévisible – alors que le tiers monde est chaotique, avec une tendance à l’outrance. Et si les futurs opposants à l’hégémonie américaine étaient plus chinois ou cubains que soviétiques ? Cette idée-là est au cœur de toutes les appréhensions de Washington.

        S’il est un enchaînement d’événements susceptibles de donner aux Américains une raison de penser autrement, du moins pendant un temps, c’est bien la double défaite de la gauche, en 1965, en Indonésie et au Congo. Ces deux échecs montrent que l’avenir, pour ce qui est du défi communiste au moins, n’est pas du côté de Pékin ou de La Havane. Ils indiquent aussi, quoique de deux manières différentes, le début de la fin de l’opposition politique du tiers monde sur la scène mondiale. Pour Washington, les contre-révolutions indonésienne et congolaise – et plus tard bolivienne – confirment que les campagnes américaines contre les projets du tiers monde peuvent aboutir si Washington dispose sur place de solides alliés qui ont leurs propres raisons de combattre les radicaux. Conceptuellement, ce type de raisonnement ne peut s’appliquer au Vietnam, faute d’alliés précisément, et compte tenu de la présence de la Chine juste à côté, toutes griffes dehors. Mais la conclusion logique de cette inadéquation, à savoir que les Américains devraient se retirer du Vietnam, est tout aussi irréaliste, en raison de leur crainte même d’être perçus, en tant qu’acteurs de la guerre froide, comme faibles, indécis et défaitistes.

        Depuis l’assassinat de Lumumba en 1960, le Congo est devenu le théâtre d’affrontements sporadiques entre des groupes de gauche ou séparatistes et un gouvernement central faible, soutenu par les Américains, les Belges et les sociétés européennes pressées d’exploiter les vastes richesses minérales du pays. En 1964, une rébellion en bonne et due forme éclate à l’est du Congo, avec à sa tête des radicaux qui s’emparent de Kisangani (Stanleyville, à l’époque) et proclament la République populaire. À l’approche des troupes congolaises, aidées par des conseillers américains et des mercenaires d’Europe et d’Afrique du Sud, les rebelles prennent des otages européens et menacent de les exécuter si l’offensive se poursuit. Le Premier ministre Moïse Tshombé, responsable de l’assassinat de Lumumba, demande l’intervention des Occidentaux. En novembre 1964, le président Johnson décide de transporter des troupes belges dans des avions américains jusqu’à l’est du Congo, pour permettre l’évacuation des otages. De son ranch au Texas, Johnson lâche : « Nous ne pouvions tout de même pas laisser ces cannibales tuer un max de gens12. » Si plus d’un millier d’otages ont la vie sauve, pour 200 d’entre eux ou presque, et aussi des milliers de Congolais, c’est la fin. Une opération importante des pays étrangers, orchestrée par la CIA, permet au gouvernement du Congo de contrôler peu à peu le territoire rebelle et de se livrer à de sanglantes représailles.

        L’intervention des Américains au Congo suscite un mouvement de colère dans le reste de l’Afrique, non pas tant par souci des rebelles congolais, généralement considérés comme une bande d’abrutis désorganisés, qu’en raison de leur association avec les maîtres de l’ancienne puissance coloniale. Les derniers « Simbas » (« Lions »), comme se font appeler les survivants de la République populaire, obtiennent l’aide des Égyptiens et des Algériens, mais également des Cubains, qui, en avril 1965, leur envoient, pour se battre à leurs côtés, Che Guevara avec plus d’une centaine d’hommes. Le Che passe sept mois stériles dans l’est de la jungle congolaise, de plus en plus agacé par le manque de coordination des rebelles et la propension de leurs chefs à mener la belle vie au Caire plus que de durs combats au Congo. Vers la fin de l’année 1965, la rébellion est vaincue. Les États-Unis l’ont « écrasée », pour reprendre les termes du conseiller adjoint pour la Sécurité nationale, Robert Komer, s’adressant à ses supérieurs. « Avec les Belges, nous avons pratiquement décrypté les signaux pour Tshombé et nous lui avons fourni tout ce dont il avait besoin – argent, armes, conseillers13. »

        À l’autre bout du monde, l’Indonésie figure en meilleure place encore sur la liste américaine des endroits sensibles. Les nationalistes indonésiens, dirigés par le très versatile Sukarno, ont obtenu l’indépendance vis-à-vis des Pays-Bas en 1949, aidés en cela par les États-Unis. Si Washington a décidé de pousser les Néerlandais à accorder la souveraineté totale à leur ancienne colonie, c’est en partie parce que Sukarno leur semblait être un anticommuniste convaincu. En 1948, après une brève guerre civile, ses troupes ont en effet remporté une victoire décisive contre le puissant parti communiste indonésien (PKI). Pourtant, l’intérêt croissant de Sukarno pour la mondialisation de la lutte anticolonialiste et la radicalisation de sa politique économique nationale lui font perdre les bonnes grâces de l’Amérique. Washington voit la Conférence de Bandung, au cours de laquelle, en tant que puissance invitante, Sukarno joue un rôle moteur, comme un véritable défi pour la politique étrangère américaine. Le président de la République indonésienne devient alors la bête noire de l’administration Eisenhower. Le voyant s’orienter vers une plus grande centralisation et coopérer avec un parti communiste rené de ses propres cendres en 1957, les Américains perdent patience. Avec les Britanniques et les Néerlandais, qui lui emboîtent le pas, l’administration Eisenhower lance une action secrète pour aider les rebelles musulmans anti-Sukarnistes. « Nous devons empêcher l’Indonésie de virer au rouge, confie Dulles à ses homologues britanniques. Si Java passe sous contrôle communiste, il ne nous reste plus qu’à saper leur système en amenant à l’indépendance les îles périphériques, à commencer par celle de Sumatra14. »

        La campagne de la CIA contre le régime de Sukarno se solde par un échec, mais naturellement le leader indonésien prend conscience que les Américains lui en veulent. Dans les années 1960, il s’oriente encore davantage vers un pouvoir central fort pour tous les Indonésiens, vers un État qui, selon lui, inclurait la totalité de Bornéo, la Nouvelle-Guinée, et même la péninsule malaise. Cherchant à officialiser la coalition qui l’a maintenu au pouvoir, il affirme que son gouvernement s’appuie sur un nouveau concept : le Nasakom – nationalisme, religion et communisme. Lorsque, en 1963, la Malaisie accède à l’indépendance, Sukarno dénonce naturellement le nouveau régime comme un État fantoche britannique néocolonialiste, puis il se lance dans un mauvais conflit, un affrontement de trois ans auquel les Malais donneront le nom de Konfrontasi, la confrontation indonéso-malaise. Voyant que les forces indonésiennes affrontent les Britanniques et les Australiens à Bornéo, et que le parti communiste gagne du terrain en Indonésie, les États-Unis cherchent désespérément à définir une politique. L’administration Johnson hésite. Le président veut priver le pays de l’aide américaine, mais le Pentagone et la CIA conseillent de garder le contact avec les militaires, dans l’espoir que les officiers indonésiens se rebellent contre Sukarno.

        Washington n’est cependant pas la seule puissance à vouloir circonscrire ses relations avec le brandon du tiers monde. Les Soviétiques n’apprécient pas les critiques de Sukarno à leur endroit – l’Indonésien considère qu’ils sont vieux, lents et mous – ni celles du PKI qui, à l’instar des Chinois, les accuse de révisionnisme. Pourtant, l’Union soviétique est de loin le plus grand pourvoyeur d’armes. Comme les Américains, Moscou maintient la communication avec les officiers indonésiens, mais sans avoir beaucoup d’influence politique directe. D’un autre côté, les Chinois semblent proches de Sukarno et en même temps des communistes indonésiens. Au début des années 1960, face à l’évidence d’une rupture sino-soviétique, le président indonésien imagine pouvoir entraîner Pékin sur une plate-forme tiers-mondiste anti-impérialiste et anti-guerre froide. Dans ses discours et dans ses écrits, il met en exergue l’importance de la Chine, mais Mao n’est pas convaincu. Lorsque le Grand Timonier entame son virage à gauche au milieu des années 1960, Sukarno et son régime lui paraissent de moins en moins dignes de confiance, en raison, simplement, du caractère « bourgeois » d’un gouvernement pas vraiment socialiste.

        La tension monte en Indonésie, mais cette situation politique angoissante semble profiter à Sukarno, pour qui 1965 est l’« année de tous les dangers ». Le dirigeant indonésien se montre encore plus déterminé à transformer le paysage politique et économique. Cette témérité va causer sa perte. À l’été 1965, sa proposition de créer une milice populaire armée en parallèle des forces conventionnelles agace beaucoup les officiers supérieurs. Et, au même moment, les communistes, se fondant sur des informations divulguées par ses médecins chinois, craignent pour sa santé. Ils supposent que, s’il venait à disparaître, les généraux s’en prendraient de nouveau à eux. Le parti communiste indonésien frappe donc le premier, en approuvant une tentative de coup d’État d’officiers subalternes acquis à sa cause. Le 30 septembre 1965, six généraux sont assassinés. Ceux qui échappent au coup d’État, avec Suharto à leur tête, ripostent en prenant le contrôle de Djakarta, afin de « protéger » Sukarno et de proscrire le parti communiste indonésien.

        Le coup d’État de Djakarta est suivi de l’un des pires massacres de civils que l’on ait connus durant la guerre froide. Des militaires nationalistes de droite et quelques chefs religieux musulmans se dispersent dans la ville et organisent le meurtre des communistes avec une férocité à laquelle la plupart ne s’attendaient pas. Sont également visées des minorités soupçonnées, souvent sans aucune raison, d’avoir collaboré avec eux. La communauté chinoise est particulièrement touchée. Au final, presque un demi-million de personnes sont assassinées, pour la plupart décapitées ou égorgées. « Aussi rapide que l’éclair, racontera un témoin du carnage, la machette du bourreau tranche le cou de sa victime, le réparateur de bicyclette, borgne et impuissant. On fourre sa tête dans le sac, puis on lui délie les mains pour faire comme s’il était mort les mains libres. Au début, son corps sans tête a disparu sous l’eau et finalement il est remonté à la surface. La victime suivante était une femme, je ne sais pas qui15. »

        À certains endroits, les rivières sont tellement remplies de cadavres que l’eau n’arrive plus à s’écouler. L’ambassade américaine contribue aux massacres en fournissant aux militaires des listes de communistes16.

        Sur la scène internationale, tous les camps paraissent soulagés du départ de Sukarno. Les Américains ont la meilleure des raisons de soupirer, comme l’écrit Robert Komer au président Johnson : « Nous allons enfin voir Sukarno en fuite. Difficile de surestimer l’importance potentielle de l’apparente victoire de l’armée sur cet homme. Avec lui, l’Indonésie […] était bien partie pour devenir un nouvel État communiste expansionniste, qui aurait gravement menacé l’arrière de la position occidentale en Asie du Sud-Est continentale. Désormais […] cette tendance est nettement inversée17. » Les Soviétiques pansent leurs plaies tout en rejetant la responsabilité de cette tragédie sur Sukarno et le PKI. Les Chinois, de leur point de vue maoïste purement local, n’y voient aucun dérangement : « Je pense que ce serait une bonne chose si Sukarno était renversé, affirme Chen Yi, le ministre des Affaires étrangères. Il pourrait servir d’intermédiaire entre la droite et la gauche, mais l’avenir de l’Indonésie dépend de la lutte armée du PKI. C’est cela le plus important18. » Les fantasmes de Chen Yi partent en fumée : le parti communiste le plus puissant en dehors du bloc soviétique est bientôt définitivement écrasé et l’Indonésie entre de plain-pied dans un régime dictatorial de droite qui va durer trente ans.

         

        Le renversement d’un si grand nombre de dirigeants du tiers monde au milieu des années 1960 témoigne d’une crise générale du mouvement. Fait significatif, la conférence afro-asiatique qui doit se tenir à Alger à l’automne 1965 n’aura jamais lieu. Selon l’un des délégués, « l’annulation de cette rencontre a creusé la tombe du monde afro-asiatique19 ». Les pays de ce groupe – l’Égypte, l’Algérie, la Syrie, l’Irak et l’Inde – sont de plus en plus nombreux à se tourner vers l’Union soviétique, du moins pour lui demander assistance et s’inspirer de son modèle de développement. L’influence des Cubains et des Yougoslaves, communistes avérés, bien que dans un genre très différent, croît également. D’autres pays du tiers monde commencent à insister davantage sur leurs intérêts économiques en propre, généralement liés à l’exportation de leurs ressources, comme le pétrole par exemple. Pour les Américains, c’est un soulagement incontestable. Pourtant, ces victoires ne sont qu’un début : tout reste à construire, comme Robert Komer en avertit Lyndon Johnson : « En exprimant, devant le secrétaire d’État et d’autres, votre satisfaction à l’occasion des coups d’État en Indonésie et au Ghana, vous signifiez clairement que nous devons exploiter ces victoires aussi vite et aussi habilement que possible20. »

        Cet éloignement des idéaux du tiers monde en Asie et en Afrique a pour conséquence un durcissement des États-Unis vis-à-vis du Vietnam et de l’Indochine. Avec le recul, il est aisé de constater que l’administration Johnson n’a pas tiré les bons enseignements du retournement de situation du milieu des années 1960. Elle pense que sa fermeté au Vietnam a largement contribué à l’abandon du radicalisme dans d’autres pays, même si la CIA elle-même n’en trouve aucune trace. Le manque d’imagination de la politique américaine à l’égard du Vietnam est absolument frappant. Face à l’instabilité politique persistante du Sud-Vietnam, le secrétaire d’État Dean Rusk conclut en avril 1966 : « vis-à-vis des pays d’Asie menacés, nous devons nous demander si un échec au Vietnam dû à des difficultés politiques manifestes, indépendamment de nous, serait moins grave qu’un simple échec autrement » :

        
          La question se pose, comme toujours, de savoir s’il existe une ligne de défense tenable en Asie du Sud-Est en cas de défaite vietnamienne. Force est ici de reconnaître que le régime anticommuniste indonésien nous donne un immense « répit »… Mais pendant un an ou deux, toute chance de tenir le reste de l’Asie du Sud-Est dépend de ces mêmes facteurs que nous avons identifiés l’année dernière, savoir si, face à un échec américain au Vietnam, quelle qu’en soit la raison, il resterait à la Thaïlande et au Laos d’abord, puis très vite à la Malaisie, à Singapour et à la Birmanie, la volonté suffisante pour résister aux pressions que les communistes chinois ne manqueraient probablement pas d’exercer. […] Dans ces circonstances, la Thaïlande nous ferait alors tout simplement défaut, et le reste de l’Asie du Sud-Est suivrait probablement lorsque l’occasion s’en présenterait. En d’autres termes, dans le Sud-Est asiatique, les enjeux stratégiques restent fondamentalement inchangés de par la nature politique des causes de l’échec vietnamien. C’est certainement vrai aussi des ondes de choc qui gagneraient d’autres pays libres du Grand Est de l’Asie, comme la Corée, Taïwan, le Japon et les Philippines21.

        

        Les États-Unis continuent donc de se battre au Vietnam, même si la victoire semble leur échapper. Sur les conseils du Pentagone, l’administration Johnson augmente le déploiement d’hommes et de matériel dans le pays, construit des aéroports, des ports en eau profonde, des bases et des hôpitaux, et apporte une aide civile au gouvernement sud-vietnamien, qui paraît de plus en plus empêtré dans des luttes intestines et de moins en moins capable de se défendre. Les États-Unis intensifient leur campagne aérienne, envoyant leurs B-52 sur des cibles nord-vietnamiennes. Leur stratégie, si tant est que ce mot convienne, est de déployer les troupes américaines dans le périmètre des défenses sud-vietnamiennes pour infliger un maximum de pertes au Front national de libération et aux unités nord-vietnamiennes, et permettre à l’armée du Sud-Vietnam de s’occuper des combattants du FNL dans les régions centrales. Avec l’augmentation du nombre de victimes chez les communistes, Hanoï en viendrait vite à ne pas avoir d’autre choix que de négocier aux conditions des Américains.

        Cette stratégie est un échec sur toute la ligne. Certes, les unités du général William Westmoreland infligent des pertes énormes aux forces communistes. Chez les Nord-Vietnamiens et parmi les membres du FNL, on déplore 800 000 victimes, contre 58 000 en tout dans le camp américain. Mais les victoires américaines sur le théâtre des opérations ne s’accompagnent pas de gains territoriaux. Dès que les Américains font une avancée, les unités communistes réoccupent le terrain. Des régions entières tenues le jour par les Sud-Vietnamiens et les Américains repassent la nuit aux mains du FNL. La loyauté de la population locale envers le gouvernement de Saïgon est loin d’être évidente. Si la plupart des paysans ne cherchent qu’à échapper aux combats, un nombre important de jeunes gens, hommes et femmes, se portent volontaires pour se battre aux côtés des communistes. Pour résoudre leur difficulté à contrôler la population rurale, les Américains et les Sud-Vietnamiens entreprennent de déplacer les paysans pour les regrouper dans des « hameaux stratégiques » où ils profiteront, disent-ils, de meilleures installations en termes de logement et d’enseignement. En réalité, il s’agit de les couper de tout contact avec le FNL. Ce programme de sociologie appliquée à la guerre ne donne cependant pas le résultat escompté, car les paysans sud-vietnamiens n’acceptent pas de devoir quitter la ferme ou le village de leurs ancêtres.

        Comme dans tous les conflits liés à la guerre froide, la population civile endure de terribles souffrances. Environ 50 000 Nord-Vietnamiens meurent au cours des bombardements aériens. Les États-Unis lâchent plus de bombes sur le nord du pays qu’ils n’en ont largué sur le Japon pendant toute la Seconde Guerre mondiale. Plus de 200 000 personnes sont assassinées lors des campagnes communistes, au Nord comme au Sud. Des centaines de milliers d’autres deviennent des réfugiés dans leur propre pays, et des dizaines de milliers encore sont blessées dans leur chair lors des bombardements au napalm ou de l’épandage d’un exfoliant, l’agent orange, par les Américains. La guerre du Vietnam est l’une des manifestations les plus tragiques de la guerre froide, menée, semble-t-il aujourd’hui, pour de mauvaises raisons et se soldant par des pertes humaines énormes.

        L’une des principales raisons de l’échec de la stratégie américaine tient au soutien apporté au Nord-Vietnam par la Chine et l’Union soviétique. Le successeur de Hô Chi Minh, Le Duan, s’est montré très habile dans la négociation des alliances. Bien que Moscou et Pékin aient été à couteaux tirés pendant toute la durée de la guerre, Hanoï a continué à recevoir leur soutien, même après les incidents frontaliers de 1969, qui ont bien failli déboucher sur une guerre sino-soviétique. Cet exploit vient de ce que Hanoï a su d’une part faire du soutien au Nord-Vietnam l’épreuve de vérité sur le caractère international du dévouement à la Cause, et d’autre part faire jouer la concurrence entre les deux grandes puissances communistes. En effet, jusqu’en 1965, l’assistance militaire et civile des Chinois a été plus importante que l’aide apportée par les Soviétiques. Pékin et Hanoï étaient aussi beaucoup plus proches sur le plan politique, les dirigeants communistes vietnamiens apportant de l’eau au moulin des accusations de « révisionnisme » et de « déviationnisme de droite » à l’endroit des Soviétiques. Mais le radicalisme de la Révolution culturelle a transformé la relation entre les deux pays. Les Nord-Vietnamiens n’ont pas apprécié de se voir constamment rappeler comment se comporter politiquement chez eux et surtout d’éviter d’« insulter » la Chine en faisant état de l’aide des Soviétiques en même temps que celle des Chinois. À l’époque, des gardes rouges comprenant des conseillers chinois se rassemblent à Hanoï et Haïphong afin d’exhorter les Vietnamiens à condamner le révisionnisme et à suivre les enseignements du président Mao. Pendant ce temps, les maoïstes retiennent le matériel militaire soviétique arrivé par la Chine. À Pékin, le Grand Timonier insiste encore : c’est à lui seul de décider en dernier ressort de la façon dont les Vietnamiens doivent mener cette guerre. Lors d’une rencontre, en 1967, avec le Premier ministre nord-vietnamien, Pham Van Dong, et le général Vo Nguyen Giap, Mao explique que « mener une guerre d’usure, c’est comme prendre un repas : [il vaut mieux] ne pas trop s’en mettre plein la bouche. En combattant les Américains vous avez une bouchée de la taille d’un peloton, d’une compagnie, ou d’un bataillon. Avec les troupes du régime fantoche vous pouvez avoir une bouchée du volume d’un régiment. Et c’est comme pour les repas : il faut manger bouchée par bouchée. Ce n’est pas si difficile que ça de se battre, après tout. Il faut juste faire comme quand on est à table22 ».

        Rien d’étonnant, donc, à ce qu’à Hanoï les dirigeants aient le sentiment que la Chine est prête à se battre jusqu’à la mort du dernier Vietnamien. Alors ils se tournent de plus en plus vers l’Union soviétique, disposée à coopérer, car elle y voit l’occasion d’humilier les Américains et de châtier les Chinois. En 1967, l’aide soviétique au Nord-Vietnam, militaire et civile, augmente de façon spectaculaire23. Mais, en même temps, Moscou conseille à Le Duan et à ses collaborateurs de négocier si l’occasion se présente. L’objectif des Soviétiques est de s’assurer que la guerre tourne mal pour les Américains tout en maintenant leur propre rôle de médiateurs potentiels dans les négociations. Le Nord-Vietnam, naturellement, décide de tenter de remporter des victoires solides et soudaines sur le théâtre des opérations, afin de peser plus lourd face aux « grands frères » et vis-à-vis du Sud-Vietnam et des Américains. Le Duan estime que cela aurait de l’importance en cas de négociations. Mais il espère aussi une victoire incontestable et la chute du régime sud-vietnamien.

        Les Nord-Vietnamiens et le Front national de libération déclenchent l’offensive du Têt en janvier 1968. Hanoï ordonne une attaque de grande envergure et un soulèvement général dans le Sud. Même si, au final, les objectifs initiaux sont loin d’être atteints, cet assaut en règle ébranle l’édifice sud-vietnamien et remet encore plus en question l’efficacité de l’engagement américain envers le régime de Saïgon. Des unités communistes attaquent dans tout le pays, y compris dans le centre de la capitale. Elles pénètrent à l’intérieur de l’ambassade américaine, s’emparent de la principale station de radio et se battent autour du palais présidentiel. Ces opérations, comme d’autres « coups d’éclat » similaires dans tout le Sud-Vietnam, sont en réalité des missions suicides où en quelques heures tombent surtout les combattants communistes. Les renforts venus d’unités plus importantes n’arrivent pas et le soulèvement général n’a pas lieu. Mais la télévision américaine retransmet les combats de Saïgon et d’autres villes à une heure de grande écoute, et quelques présentateurs commencent à mettre en doute l’efficacité de cette guerre. À peine rentré du Vietnam, Walter Cronkite, de la chaîne CBS, informe les téléspectateurs : « Nous avons été trop souvent déçus par l’optimisme des dirigeants américains, au Vietnam comme à Washington, pour croire encore qu’à quelque chose malheur est bon. […] Car il semble plus que jamais certain désormais que la sanglante expérience vietnamienne finira par s’enliser. […] Il apparaît donc de plus en plus évident, pour votre serviteur, que la seule manière rationnelle de s’en sortir est de négocier, non en tant que vainqueurs, mais en tant qu’hommes d’honneur, soucieux de tenir leur promesse de défendre la démocratie, et qui l’ont fait de leur mieux24. »

        Côté américain, le bilan de l’offensive du Têt est de 1 500 morts et 7 000 blessés. Bien que les communistes aient peut-être enregistré vingt fois plus de pertes, le sentiment qu’il est impossible de sortir vainqueurs de cette guerre commence à gagner les États-Unis et leurs alliés. Depuis 1967, des manifestations de grande ampleur contre la « guerre du Vietnam » ont lieu un peu partout aux États-Unis, à l’initiative d’organisations étudiantes ou de groupes de militants indépendants. Survenues au même moment que l’intensification du mouvement afro-américain, elles donnent aux Yankees le sentiment que le pays a perdu le cap et que le chaos les guette. Pour la plupart des manifestants, la résistance à la guerre du Vietnam et la lutte contre l’oppression raciale aux États-Unis sont une seule et même cause. À ceux qui tentent de le faire entrer sous les drapeaux, le champion du monde de boxe dans la catégorie poids lourds, Mohammed Ali, répond : « Et pourquoi j’irais tirer sur eux ? Ils ne m’ont jamais traité de nègre, eux25 ! » Martin Luther King Jr. lui-même, ce modéré à la tête du mouvement pour les droits civiques, déclare en avril 1967 qu’il « vient un temps où le silence est synonyme de trahison » :

        
          Et pour ce qui est du Vietnam, ce temps est venu pour nous. […] Nous avons pris de jeunes Noirs inhibés par notre société et nous les avons envoyés à huit mille kilomètres de là, dans le sud-est de l’Asie, pour se porter garants de libertés qu’ils n’ont même pas trouvées dans le sud-ouest de la Géorgie ou à l’est de Harlem. […] J’ai essayé de leur montrer ma compassion la plus profonde tout en restant convaincu que la société ne change vraiment que par le biais de la non-violence, mais ils m’ont demandé, et ils avaient raison : « Et le Vietnam, alors ? » Ils m’ont aussi demandé si notre pays ne recourait pas lui aussi à des tonnes de violence pour résoudre ses problèmes, pour opérer les changements souhaités. Ils ont fait mouche avec leurs questions, et j’ai su alors que plus jamais je ne pourrais m’élever contre la violence des opprimés dans les ghettos sans m’être d’abord adressé au plus grand pourvoyeur de violence dans le monde d’aujourd’hui : le gouvernement de mon propre pays26.

        

        La guerre du Vietnam a raison du mandat de Lyndon Johnson, qui décide de ne pas se représenter aux élections de 1968. À bien des égards, c’est une tragédie : ce gouvernement, qui aspirait tant à transformer la situation intérieure du pays et a tant accompli, est soudain anéanti par une guerre lointaine à laquelle il s’est mêlé par ignorance et par respect des conventions de la guerre froide. Pourtant, l’approche mondiale de Lyndon Johnson est peut-être plus cohérente qu’on ne veut bien le reconnaître en général. Pour lui comme pour Kennedy, réformes intérieures et guerre froide allaient de pair. Les États-Unis ne pouvaient réussir les unes sans sortir victorieux de l’autre. La véritable tragédie américaine du Vietnam a été de devenir le catalyseur d’un échec sur les deux plans. Plus que jamais au cours de ce XXe siècle, Johnson a laissé son pays désorienté par rapport aux transformations intérieures, et aussi moins rassuré sur l’impact qu’il pouvait avoir à l’étranger.

        Bien sûr, la véritable tragédie du Vietnam, c’est sur place, là-bas, qu’on la trouve. Comme la Corée, le pays a été déchiré par la guerre froide, du fait de la brutalité du parti communiste et de l’échec des programmes de développement, mais aussi à cause des bombardements et de l’occupation américaine. La différence avec la Corée, c’est que les communistes vietnamiens exerçaient un quasi-monopole sur le militantisme nationaliste, et que les dirigeants sud-vietnamiens n’ont jamais été capables de mettre en place un gouvernement crédible. Les choses auraient-elles été différentes si le Sud-Vietnam avait eu plus de temps pour s’organiser ? Rien ne permet de répondre à cette question. Au contraire, les États-Unis ont consacré plus de temps et d’argent pour le Vietnam que pour aucune autre de leurs interventions durant la guerre froide. S’ils n’ont pas réussi, ce n’est pas faute d’avoir essayé. C’est plutôt, probablement, parce que le Vietnam n’était pas l’endroit où il fallait intervenir.

        Alors que la guerre du Vietnam s’oriente lentement vers de réelles négociations, il apparaît clairement que l’intervention américaine a provoqué un recul spectaculaire du rôle des États-Unis sur la scène internationale. Ironie du sort, c’est précisément quand une grande partie de l’Asie et de l’Afrique commence à s’éloigner du projet tiers mondiste et quand échouent les efforts des Cubains pour apporter la révolution en Amérique latine, que les États-Unis s’enlisent dans l’un des rares conflits dont ils ne peuvent sortir vainqueurs. Le tribut à payer pour cette folle entreprise est très lourd. Un grand nombre des alliés européens de l’Amérique demandent un arrêt sans conditions des bombardements américains sur le Nord-Vietnam. En France, le général de Gaulle, avec cette suffisance qui lui est propre après les déboires de la France en Indochine, parle de « résistance nationale » vietnamienne contre les États-Unis. Quant à l’« escalade » américaine, résultat de leurs « illusions », elle constitue une provocation pour la Chine et l’Union soviétique : « réprouvée par nombre de peuples d’Europe, d’Afrique, d’Amérique latine, elle est de plus en plus menaçante pour la paix du monde27 ».

        S’agissant de la guerre froide mondiale, l’intervention américaine au Vietnam donne à l’Union soviétique l’occasion de réaffirmer son rôle d’option universelle à la domination et à l’exploitation capitaliste américaine. Après l’insurrection de Budapest, le mur de Berlin et la crise congolaise, l’Union soviétique semblait se laisser distancer. Face aux défis que représentait la puissance américaine, à l’insatisfaction des pays du bloc de l’Est, à la rupture avec la Chine et la création du tiers monde, les Soviétiques et leur système n’étaient apparemment plus en phase avec la façon dont évoluait le monde. Le Vietnam leur offre une chance de se reprendre. Et, à ce stade, le fait que cette réassertion de leur puissance tienne moins à leur propre victoire qu’à l’échec de l’autre camp n’a guère d’importance. Si l’on raisonne en termes de bipolarité, comme beaucoup pendant la guerre froide, cela revient plus ou moins à la même chose. L’échec de l’Amérique est perçu comme la victoire des Soviétiques.

        Si leur focalisation sur le Vietnam n’a pas complètement détourné l’attention des États-Unis de la sphère européenne, où la position de l’OTAN reste toujours forte en dépit des défis de De Gaulle et d’autres, elle a sans doute empêché l’administration Johnson d’intervenir pleinement dans d’autres crises émergentes, comme le problème des réfugiés palestiniens au Moyen-Orient, où de nouveau la tension monte. Lyndon Johnson a renforcé le programme d’aide à Israël, qu’il voit comme un îlot de stabilité à l’occidentale dans une région où règne le chaos. Les Israéliens reçoivent une plus grande assistance sur le plan civil et en matière d’équipement militaire, chars et bombardiers, par exemple. Johnson ferme aussi les yeux sur le programme nucléaire israélien. En 1965, il confie à l’un des membres de son équipe, le juif Abraham Ribicoff, à quel point il apprécie de travailler avec les Israéliens : « Hier, j’ai reçu un long télégramme d’Eshkol [Levi, le Premier ministre israélien], vraiment sympa, pour mon anniversaire. Je l’ai réellement sauvé et j’ai défendu ses intérêts en lui obtenant équipement et matériel. Je l’ai fait en catimini, et je crois que j’ai été plutôt efficace28. » Quant aux Palestiniens, ils ne font simplement pas partie de l’équation.

        Autre omission du président Johnson, l’évolution de l’Afrique australe, où les Portugais s’accrochent à un empire délabré et où l’on assiste à l’émergence de régimes favorables à une suprématie des Blancs, notamment en Afrique du Sud et en Rhodésie. L’Afrique australe est le dernier bastion de la décolonisation et Johnson l’élude autant qu’il le peut. Alors qu’il éprouve incontestablement de la répugnance pour le régime de l’apartheid en Afrique du Sud – après tout, n’est-il pas le plus grand président défenseur des droits civiques de toute l’histoire des États-Unis ? –, il sent bien qu’il a besoin des Sud-Africains et des Portugais à ses côtés dans la guerre froide. Robert Komer lui résume ainsi son dilemme : la base des Açores, que les États-Unis louent au Portugal « rend plutôt difficile d’être anti-Portugais et, par ailleurs, les enjeux économiques du Royaume-Uni en Rhodésie et en Afrique du Sud nous font hésiter à les pousser trop ardemment. […] Dans la mesure où nous serons capables de rester légèrement en avance sur ces questions au lieu d’être tirés malgré nous vers l’inéluctable, nous pourrons garder nos affaires africaines en assez bon état29 ».

        Mais en Afrique australe, les événements ne suivent pas le rythme fixé par les Américains en matière de décolonisation et d’égalité raciale. En 1968, les partisans des mouvements de libération prennent les armes contre les Portugais en Angola, au Mozambique et en Guinée-Bissau. En Afrique du Sud, le principal mouvement anti-apartheid, l’ANC, s’est engagé dans une lutte armée contre le régime de Pretoria. Au lieu de se montrer solidaire des opprimés, l’administration Johnson s’inquiète de l’influence des Soviétiques et des Chinois sur les mouvements d’indépendance. À l’instar des Afro-Américains, se dit Johnson, les Africains devraient être reconnaissants au président de tout ce qu’il tente pour eux. Alors que le bilan de son mandat s’abîme contre l’écueil de l’agitation étudiante et des troubles raciaux sur le territoire américain, avec en parallèle une guerre du Vietnam impossible à gagner, le successeur de Kennedy se lamente sur son sort. « Je demandais si peu en retour, dit-il à ses conseillers. Juste un petit merci. Un semblant de reconnaissance. C’est tout. Et à la place, voyez ce que je récolte. Des émeutes dans 175 de nos villes. Des pillages. Des incendies criminels. Des tueries. Tout est dévasté30. » Et, tandis que Johnson se demande pourquoi les villes américaines sont en feu, à l’étranger la guerre froide semble partie pour prendre un nouveau tour.
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        La guerre froide et l’Amérique latine
      

      
        Après la révolution cubaine, aucun événement n’a autant placé l’Amérique latine au cœur de la guerre froide que le coup d’État de 1973 au Chili. En renversant, au nom de l’anticommunisme, leur gouvernement élu démocratiquement, les militaires chiliens font pénétrer chez eux le conflit mondial à un point que peu de leurs compatriotes auraient cru possible. Ils introduisent aussi la terreur et la violation des droits de l’homme à grande échelle dans un pays qui n’a quasiment rien connu de tel au XXe siècle. Les partisans de Salvador Allende, le président élu, sont enfermés dans des stades et des salles de réunion avant d’être envoyés en prison au mépris de toute procédure légale. Beaucoup sont torturés. « Des séances de torture avaient lieu chaque jour, raconte une victime, une femme. On nous bandait les yeux, on nous attachait au lit et ça commençait. L’électricité sur tous les endroits du corps, et puis le viol1. » Même après cent ans de paix, les Chiliens se montrent capables de commettre de terribles atrocités sur leurs compatriotes au nom d’une idéologie.

         

        En 1973, l’Amérique du Sud n’est pas un nouveau venu dans la guerre froide. Émanation d’une hégémonie américaine déjà bien établie sur le continent, ses racines remontent à la fin du XIXe siècle, au moment où les États-Unis ont progressivement ravi à la Grande-Bretagne sa position de première puissance dans la région. Pourtant, l’irruption de la guerre froide en Amérique latine n’est pas seulement liée aux effets de la suprématie américaine. Elle tient aussi aux conflits ethniques et aux luttes de classe au sein des républiques latino-américaines ainsi qu’à la poussée du nationalisme, du populisme et de la gauche. En premier lieu, peut-être, les racines de la guerre froide latino-américaine se sont-elles nourries d’inégalités flagrantes et d’une forte oppression sociale. Le plus grand défi de la région est de venir à bout des énormes disparités en matière de revenus et de l’instabilité politique que, fatalement, ce genre d’iniquités produit à long terme.

        À ce mélange de dominance et de résistance, la guerre froide ajoute, sans relâche depuis la fin des années 1940, la grande préoccupation de l’Oncle Sam, le communisme. Les gouvernements américains successifs voient dans le radicalisme latino-américain et le communisme de type soviétique des alliés naturels. Cette obsession est devenue flagrante après la révolution cubaine, mais elle était déjà visible bien avant, lors de l’intervention américaine au Guatemala en 1954, par exemple. Elle a conduit les États-Unis à s’allier à des juntes militaires sur l’ensemble du continent. La véritable tragédie de la guerre froide en Amérique latine est là. Ces régimes ont paralysé le continent, même dans les rares cas où le temps de la dictature a coïncidé avec un progrès économique. Ils ont désolidarisé la population de la participation à la vie politique et l’ont dissociée d’une identification à l’État. Ils ont empêché le progrès social qui aurait produit une classe moyenne plus ouverte. Ils n’étaient bons ni pour le pays, ni pour les relations de ce dernier avec les États-Unis. Mais la guerre froide a obscurci le jugement des élites latino-américaines comme celui des dirigeants à Washington, et le résultat fut un système d’oppression symbiotique qui, sur le long terme, n’a profité à personne.

         

        La montée de l’hégémonie des États-Unis en Amérique latine est un processus beaucoup plus lent que la plupart d’entre nous ne l’imaginons. Jusqu’en 1939, les principaux pays européens occupaient une meilleure place que les États-Unis dans le commerce avec l’Amérique latine, même si les investissements américains avaient considérablement augmenté durant l’entre-deux-guerres. Au début du XXe siècle, après l’invasion de Cuba par les Américains en 1898, l’influence des États-Unis s’étendit progressivement des Caraïbes, du Mexique et de l’Amérique centrale aux pays sud-américains. Mais la percée majeure de la suprématie des États-Unis aux Amériques, c’est la Seconde Guerre mondiale qui l’atteste. À cette époque-là, non seulement l’économie nord-américaine prédomine sur celle de tous ses partenaires du Sud (le PIB par habitant de l’Argentine, équivalant aux deux tiers de celui des États-Unis en 1900, se trouve réduit de moitié en 1950), mais la guerre coupe le continent de ses échanges avec l’Europe, et Washington tente de consolider son emprise politique afin d’écarter les républiques sud-américaines de toute influence des puissances de l’Axe. Le plein régime de la suprématie des États-Unis aux Amériques coïncide donc avec le moment où la guerre froide est devenue un système international, et c’est à la lumière de cette coïncidence qu’il faut le comprendre.

        La grande crainte des gouvernements yankees d’après-guerre est que les sirènes du communisme éloignent les Latino-Américains des modèles de développement d’inspiration nord-américaine. Selon une opinion largement répandue aux États-Unis, les « Latinos », comme les enfants, ont besoin d’être mis sur la bonne voie en matière de politique et d’économie, et c’est à eux, Nord-Américains, qu’il appartient de le faire. Si le sens du devoir leur fait défaut, alors les Soviétiques et leurs alliés pourront réussir ce à quoi Allemands et Japonais se sont attelés pendant la Seconde Guerre mondiale : amener les républiques latino-américaines, très réactives, dans des directions qui seraient désastreuses pour les intérêts économiques et stratégiques des États-Unis comme pour elles-mêmes. Tout comme en Europe, la facilité avec laquelle les images américaines de la subversion nazie se fondent dans une description tout aussi effrayante de son pendant communiste est frappante, chez les responsables politiques comme dans l’opinion publique. En 1948, le Département d’État et la CIA guettent tous deux d’éventuelles traces de l’influence communiste en Amérique latine, sans en voir beaucoup de signes, comme ils le rapportent fidèlement au président Truman.

        Pour les présidents américains de la guerre froide, l’Amérique latine est une région particulière où la puissance américaine doit régner en maître pour assurer sa propre sécurité et atteindre les objectifs qu’elle s’est fixés à l’échelle mondiale. D’une manière très semblable aux Russes d’Union soviétique, persuadés que les régions slaves de l’Europe de l’Est forment un espace avec lequel, pour des raisons ethniques et culturelles, ils sont particulièrement liés, de nombreux présidents des États-Unis ont envisagé une relation privilégiée entre leur pays et ceux du continent sud-américain, non culturelle cette fois, mais politique. Les pays d’Amérique latine sont des républiques, tout comme leur grand frère du Nord. Libérées du joug européen, elles se montrent pleines de promesses au début. Mais à Washington, on pense que tous les espoirs de républicanisme latino-américain se perdent dans la léthargie des « Latinos », leurs sautes d’humeur et leur faiblesse morale. Selon eux, pour obtenir une bonne gouvernance des Sud-Américains et ne pas les laisser détourner de leurs objectifs par de malveillantes sirènes, il faut une bonne dose de paternalisme de la part de l’Oncle Sam.

        La vocation des États-Unis à servir de guide à l’Amérique latine est cependant mise à l’épreuve des concepts nord-américains de race et d’empire. Depuis le XIXe siècle, en effet, les colons blancs se demandent si les Latinos sont à même de reproduire le modèle américain de modernité. La « race » à laquelle ils appartiennent – une construction mentale que les Américains originaires du nord de l’Europe situent à un étage bien inférieur au leur dans la hiérarchie ethnique – pourrait-elle les empêcher d’atteindre un jour l’ordre et la prospérité, même sous la conduite d’un guide ? Autres questions : la relation des États-Unis avec l’Amérique latine est-elle de celles auxquelles s’appliquent les limites normales fixant le comportement entre les États ? Se pourrait-il que les « républiques » qui, selon le point de vue américain, ne possèdent aucune des vertus fondatrices d’une bonne gouvernance – autonomie, législation, droits de propriété – soient considérées comme des égales de la République américaine ? Les États-Unis sont-ils dotés de frontières naturelles ? Et, si oui, quelles sont-elles ? En 1864, le secrétaire d’État américain William Seward était convaincu que, « d’ici cinq, dix, vingt ans, le Mexique s’ouvrirait à l’immigration américaine autant que le Montana ou l’Idaho aujourd’hui2 ». Au XXe siècle, l’Amérique latine espère que les États-Unis développeront progressivement leurs rapports sociaux et se comporteront davantage comme un pays normal dans le domaine des affaires internationales, mais beaucoup de Nord-Américains doutent encore de la validité des aspirations nationales de leurs voisins.

         

        Comme pour répondre à cette dépréciation des Américains, le programme politique des différents pays d’Amérique latine se concentre depuis le XIXe siècle sur la question nationale. À l’instar de la plupart des autres pays, les nationalismes sont intimement liés à l’émergence d’une politique de masse et manipulés par les élites désireuses de renforcer leur mainmise sur le pouvoir. Parmi les thèmes communs à tous les nationalismes au sud du Rio Grande, on trouve la résistance à la pression étrangère, notamment celle des États-Unis, et la foi dans l’autorité des forces armées au sein de la nation. Dans l’Amérique hispanophone surtout, on constate aussi un sentiment profond d’unité culturelle et un américanisme panlatin très puissant, quoique avec un fond différent selon la spécificité du programme national et la localisation géographique de ses militants. Dans la première partie du XXe siècle, les nationalismes latino-américains sont devenus de plus en plus populistes, avec souvent une droite et une gauche très distinctes, à peu près comme en Europe à la même époque. Au moment où l’influence de l’économie nord-américaine se fait de plus en plus nettement sentir, quelques-unes des querelles politiques internes d’Amérique latine atteignent leur paroxysme.

        Si l’on considère qu’une grande partie de la guerre froide en Amérique latine s’est jouée à l’intérieur de cet espace et sur le plan idéologique, alors la première phase du conflit se situe dans les années 1920 et 19303. Pour certains de ces pays, la révolution russe a servi d’exemple, avec l’organisation des ouvriers en soviets et la protestation des paysans sans terres contre les privilèges et l’oppression. En 1929, quinze d’entre eux voient émerger des partis communistes minoritaires, dont l’influence est parfois bien plus importante que le nombre de leurs adhérents, notamment au Brésil, au Chili, au Mexique et au Guatemala4.

        Au début des années 1920, le Brésil devient un centre névralgique de la lutte des classes en Amérique latine. En 1924, les jeunes officiers qui se révoltent et occupent Sao Paulo ont l’appui des intellectuels communistes. Après avoir dû évacuer la ville, les rebelles entreprennent une marche par l’intérieur du pays, pour finir en Bolivie en 1927. Le chef de la colonne, Luis Carlos Prestes, prendra la tête du parti communiste brésilien et deviendra une figure emblématique du Komintern. Toutefois, même là où ils peuvent être certains de jouir d’un soutien local, les partisans du communisme international et les fronts qu’ils tentent de mettre en place ne font pas le poids face à leurs adversaires politiques, souvent à l’origine de mesures de répression sévères. Les principaux hommes forts de la nouvelle politique populaire issue de cette période ne sont pas des communistes, mais des populistes radicaux, s’inspirant autant de la droite radicale européenne que de la gauche. Vargas au Brésil, Perón en Argentine et Cardenas au Mexique ont peut-être parfois collaboré avec les communistes et d’autres éléments de gauche, mais leur objectif était de consolider l’État et leur pouvoir personnel.

        Le populisme latino-américain n’est pas le seul à se fortifier, il en va de même pour l’économie nord-américaine dans la région. Au cours des années 1920 et 1930, souvent considérées comme une période d’isolationnisme aux États-Unis, l’ingérence économique de l’Oncle Sam dans les républiques du Sud s’accentue de manière considérable, grandement favorisée par les nouveaux échanges passant par le canal de Panama, ouvert en 1914. Les investissements américains y augmentent aussi, plus que dans toute autre région du monde. Les liens politiques se renforcent également, mais ceux-là ne sont pas tous du goût des nouveaux nationalistes radicaux sud-américains. Dans des pays aussi éloignés que le Chili, Washington tente de peser de tout son poids pour fixer les prix des matières premières ou intervenir dans les élections. En Amérique centrale et dans les Caraïbes, on compte pas moins de treize interventions des GI’s au cours des trois premières décennies du siècle. Soumis à une forte pression politique dans leur pays, les représentants mexicains, argentins et autres profitent de la Conférence panaméricaine de 1928 à La Havane pour protester contre l’interventionnisme de Washington. Avant la Conférence, on peut lire dans les colonnes du quotidien argentin La Prensa que « l’impérialisme américain a levé le masque et les hommes libres le rejetteront. […] Les ordres d’un seul gouvernement sont [maintenant] présentés comme valables pour tous ». Les États-Unis tentent d’être les « justiciers du monde » et les « maîtres suprêmes grâce au levier économique, […] piétinant le principe de souveraineté avec une arrogance indigne des grandes nations »5.

        Après 1933, l’administration Roosevelt s’efforce d’atténuer la colère qui gronde dans les républiques du Sud en pratiquant une « politique de bon voisinage ». Les relations avec les pays d’Amérique latine s’en trouvent beaucoup améliorées. Sensibles à la coopération offerte par l’administration en place, ou du moins à sa bienveillance, les républiques du Sud sont plus enclines à accepter d’isoler les États ennemis pendant la Seconde Guerre mondiale. Au lendemain de l’attaque de Pearl Harbor, neuf pays latino-américains entrent en guerre contre le Japon et l’Allemagne. À la fin des hostilités, onze autres ont finalement rejoint les États-Unis, même si l’Argentine a attendu mars 1945 et le Chili le mois suivant, après la fin des combats en Europe.

        Le principal objet de préoccupation pour la sécurité des États-Unis au cours de cette guerre, c’est le Mexique. Avec ses 3 000 kilomètres de frontière commune, une forte population d’immigrés et une opposition de longue date à la politique étrangère nord-américaine dans la région, le Mexique se démarque comme le pays par excellence où les agents ennemis peuvent opérer. La République fédérale déclare la guerre aux puissances de l’Axe en mai 1942, mais le gouvernement américain reste méfiant par rapport à l’orientation politique de son voisin du Sud. Et, si le Mexique lui semble suspect, le cas de l’Argentine est carrément alarmant : après avoir d’abord refusé de se joindre aux Alliés, les Argentins ont été frappés d’embargo, et Washington a rompu les relations diplomatiques avec eux en 1944. L’instabilité politique du pays constitue un autre motif d’inquiétude pour les Américains, surtout après la désignation de Juan Perón comme vice-président de la nation argentine, vers la fin de la guerre. Pour les États-Unis, le colonel Perón incarne le type même du fauteur de troubles latino-américain. Impliqué dans plusieurs putschs militaires, il a créé des organisations avec ses aficionados et il est connu pour son éloge du fascisme et du nazisme en Europe. Élu président en 1946, il autorise les nazis en fuite à s’installer en Argentine, provoquant une nouvelle crise diplomatique avec Washington.

        La politique américaine vis-à-vis de l’Argentine de Perón sert de schéma directeur pour la conduite à adopter envers les autres pays d’Amérique latine durant la guerre froide. Les États-Unis se concentrant sur la subversion dans les républiques du Sud passées du fascisme au communisme à la fin des années 1940, l’approche reste en grande partie la même : on ne saurait se fier aux Sud-Américains pour exprimer des préférences politiques personnelles, même par voie électorale. À l’intérieur comme à l’étranger, des éléments subversifs attendent en coulisses pour occuper la scène politique avec les populistes radicaux en première partie. Les États-Unis doivent donc rester sur leurs gardes et se méfier de tout changement qui permettrait aux communistes d’approcher du pouvoir dans l’une quelconque des républiques. Pour reprendre les termes de George Kennan, l’architecte de la politique d’endiguement, en 1950 : « Ces activités communistes contiennent implicitement le possible naufrage de […] relations […] essentielles au rôle de l’Amérique latine dans notre politique mondiale. […] Le danger vient moins de l’obtention [par les communistes] du soutien des masses que de l’infiltration intelligente des postes clés, gouvernementaux et autres, permettant de saboter les relations entre ces pays et les États-Unis6. »

        La première occasion de mesurer le degré d’attention des États-Unis pour l’Amérique latine dans le contexte de la guerre froide se présente en 1954, au Guatemala, au moment de l’intervention de l’administration Eisenhower contre le régime réformiste d’un président radical démocratiquement élu, Jacobo Arbenz Guzman, officier issu d’une famille aisée. Avec le soutien du minuscule parti communiste guatémaltèque, le nouveau gouvernement a tenté d’introduire une réforme agraire et des mesures sociales hautement nécessaires dans ce pays le plus touché par les inégalités, probablement, de toute l’Amérique du Sud. Deux et demi pour cent de sa population détiennent en effet plus de 70 % des terres arables, et la majeure partie des Guatémaltèques sont des paysans sans terres. Depuis la fin du XIXe siècle, les sociétés américaines, notamment la très puissante multinationale United Fruit Company, se sont enrichies grâce aux bas salaires et aux conditions climatiques excellentes pour la production de fruits tropicaux. Or, en 1952, Arbenz décide d’exproprier les terres en friche, dont certaines appartiennent à des sociétés américaines, moyennant un dédommagement que les propriétaires jugent ridiculement bas. Sourd aux protestations de Washington, le gouvernement guatémaltèque redistribue ensuite les terres expropriées aux 100 000 familles de paysans sans terres.

        Ce ne sont pourtant pas les plaintes des cadres dirigeants de United Fruit ni les histoires que leur service de relations publiques glisse dans les journaux nord-américains qui décident l’administration Eisenhower à intervenir. Le facteur déclenchant, c’est la peur du communisme. « Au Guatemala, confie le président américain à une délégation du Congrès, les Rouges ont le contrôle et ils essaient d’étendre leur influence à San Salvador dans un premier temps, avant d’exploser… dans d’autres pays d’Amérique du Sud7. » Au printemps 1954, Eisenhower ayant donné le feu vert à la préparation du renversement d’Arbenz, la CIA met sur pied une opération impliquant également les opposants militaires au régime du président guatémaltèque et une partie de l’opposition civile. Les États-Unis organisent l’entraînement des troupes rebelles, installent des émetteurs radio à des fins de propagande et mettent en place un blocus naval après la tentative du gouvernement guatémaltèque d’augmenter fortement sa capacité militaire en achetant des armes à la Tchécoslovaquie, pays du bloc de l’Est.

        En juin 1954, des troupes rebelles entraînées par la CIA pénètrent au Guatemala, avec des listes de personnalités de gauche à « éliminer ». Des avions de chasse pilotés par les Américains mitraillent la capitale. Après quelques semaines de résistance, Arbenz décide de démissionner, estimant que c’est la seule façon d’éviter une intervention massive des Américains. Plusieurs juntes lui succèdent, avec la bénédiction des États-Unis. Les militaires s’empressent d’abroger la plupart des réformes sociales qu’il a mises en place. Jusqu’aux années 1990, les iniquités du Guatemala seront à l’origine de guerres civiles qui ravageront le pays. Le renversement du président Arbenz, orchestré par les Américains, déclenche des conflits que ni les États-Unis, ni la droite guatémaltèque ne peuvent contrôler. De son exil cubain, le président déchu en vient à la conclusion qu’il faut chercher la cause de l’intervention des États-Unis dans leur anticommunisme plus que dans leur souci de protéger leurs investissements. « Ils nous auraient renversés de toute façon, notre culture des bananes n’y est pas pour grand-chose », aurait dit José Manuel Fortuny, l’un des amis intimes d’Arbenz8.

        Arbenz a certainement vu juste. John Foster Dulles, secrétaire d’État, se félicite de son renversement, la « plus grande victoire des cinq dernières années contre le communisme9 ». Pourtant, dans son combat contre le Guatemala, la diplomatie américaine a payé le prix fort. Même après la divulgation de l’importation d’armes tchécoslovaques, la Maison-Blanche a bien du mal à avoir ses alliés en ligne ! Le ministre uruguayen des Affaires étrangères, Justino Jimenez de Aréchaga, loue l’« intangible grandeur du principe de non-ingérence », fustigeant ceux qui se laissent aller à « une peur hystérique » ou sont « trop généreux dans leur usage de l’expression “guerre froide” »10. Selon les propos d’un diplomate américain, rapportés dans le New York Times quelques mois avant le coup d’État, le ministre des Affaires étrangères sous la présidence d’Arbenz, Guillermo Toriello, « a exprimé bien des choses que certains d’entre nous aimerions dire si nous en avions l’audace11 ». Le gouvernement de Winston Churchill lui-même élève des objections : « Les Américains font tout un foin de cette affaire et ils se comportent d’une manière qui va probablement leur aliéner la sympathie des autres pays du monde12. » Exaspéré par ces propos, le président Eisenhower déclare à son équipe qu’ils sont « bien trop sympas avec les Britanniques », puis il demande au Département d’État de « leur montrer qu’ils n’ont pas à mettre leur nez dans des affaires qui ne touchent que notre hémisphère » ; « On va leur donner une leçon », ajoute-t-il13.

        L’Union soviétique ne joue aucun rôle dans l’enchaînement des événements au Guatemala : la distance est trop grande et Moscou juge les communistes guatémaltèques trop insignifiants pour leur accorder beaucoup d’attention. En revanche, l’intervention des États-Unis éveille chez eux une forme d’intérêt. Mais, même après le coup d’État guatémaltèque, le sentiment général prévalant à Moscou est qu’on ne peut pas grand-chose pour les révolutionnaires sud-américains, à part soutenir davantage les partis communistes locaux. En dehors de l’Europe, toute l’attention des Soviétiques est tournée vers l’Asie où, dans le prolongement de la révolution chinoise, on s’attend à voir survenir certains des grands événements futurs. Dans cette vaste perspective, les communistes sud-américains sont laissés pour compte. Ils favorisent l’organisation du mouvement ouvrier dans leur pays et y pèsent d’un poids considérable, mais ils restent loin de détenir le pouvoir ou d’être en mesure d’orienter le cours des événements.

        L’affermissement de la révolution cubaine change la donne. En 1959 existe en Amérique latine un gouvernement révolutionnaire radical qui opère conjointement avec les communistes locaux. Et, même si le parti communiste cubain en soi n’a joué qu’un rôle très limité dans la guerre civile, vite éclipsé par les organisations révolutionnaires intégrées (ORI) de Fidel Castro avec lesquelles il fusionne en 1961, les communistes jouent dès le début un rôle clé au sein du nouveau régime. Les Soviétiques deviennent le plus proche allié de Cuba en dépit de différends politiques intermittents dans les années 1960. Soutenus par la plupart des dirigeants communistes latino-américains, ils veulent une approche progressive de la révolution dans les autres pays de la région, et la guérilla cubaine les rend plutôt sceptiques. Il y a aussi ce sentiment qui domine chez les radicaux sud-américains, à savoir que Cuba se situe en marge des grandes avancées du continent, à la fois géographiquement et historiquement, et il est clair que de nombreuses personnalités de gauche, en Argentine, au Chili ou au Brésil, ont une attitude condescendante, du moins dans les premiers temps, à l’égard des nouveaux dirigeants de La Havane. Mais ces conflits et ces doutes sont peu importants comparés à la grande Histoire : pour la première fois, une révolution socialiste a pu être menée à bien en Amérique latine et, avec l’aide active de l’Union soviétique, elle est capable de se défendre contre les attaques des États-Unis.

        La révolution cubaine inspire les radicaux en d’autres points du globe, mais tous ne sont pas membres du parti communiste. Au Venezuela, où les élections libres de 1959 ont amené au pouvoir une coalition réformiste dirigée par le président Romulo Betancourt, c’est la jeune garde du parti du président qui rompt les amarres et crée le Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Avec le soutien de Cuba, les jeunes marxistes-léninistes du MIR déclenchent une insurrection armée contre le gouvernement de Betancourt, qu’ils accusent de compromission avec les États-Unis, les militaires et la droite. Le parti communiste se joint aux rebelles mais très vite les officiers vénézuéliens prennent le dessus. Les deux partis se tournent vers le terrorisme urbain et la guérilla dans les campagnes. Leurs tactiques incluent le cambriolage de banque, l’assassinat de policiers, l’incendie de bâtiments officiels et l’enlèvement d’hommes d’affaires fortunés. Bien que jouissant d’un certain soutien populaire au départ, leurs méthodes leur font perdre la partie politique. Syndicats et organisations paysannes mènent campagne pour la prise de mesures plus sévères contre les rebelles. Aux élections de 1963, dont les insurgés tentent d’entraver le déroulement, 92 % de l’électorat se rend aux urnes. En 1967, l’extrême gauche vénézuélienne est vaincue et, pour la plupart des Sud-Américains, la rébellion, souvent associée à l’expérience cubaine, semble être une cause perdue.

        La crainte des Américains de voir la révolution cubaine répliquée en d’autres endroits du globe ne connaît cependant aucune mesure. L’administration Kennedy est obsédée par l’idée d’un envahissement des communistes au Sud mais, bien plus que les précédentes, elle a pris conscience que la pauvreté et l’injustice sociale font le lit des mouvements politiques radicaux. En avril 1961, quelques semaines avant le débarquement de la baie des Cochons, JFK lance ce qu’il appelle l’« Alliance pour le Progrès » entre les États-Unis et l’Amérique latine. Il s’agit d’un programme de développement et d’assistance économique en dix points, assorti de la promesse de défendre tout pays dont « l’indépendance est mise en péril ». Le programme de Kennedy prévoit d’éradiquer la pauvreté en Amérique latine dans les dix années à venir.

        
          Et si nous y parvenons, si nous montrons assez d’ambition et de détermination dans notre effort, la fin de la présente décennie marquera le début d’une ère nouvelle dans l’expérience américaine. Le niveau de vie de chaque famille progressera, l’enseignement des compétences de base sera accessible à tous, la faim sera oubliée, le besoin d’une aide extérieure massive relégué dans le passé et la plupart des pays entrés dans une ère de croissance autonome. Certes, il restera encore beaucoup à accomplir, mais chaque république d’Amérique sera maîtresse de sa propre révolution, de ses propres espoirs et de son évolution14.

        

        En dépit de ce bel exercice de rhétorique, les objectifs de l’Alliance pour le Progrès sont beaucoup trop vastes pour être réalistes. Les élites locales craignent les effets de la « révolution » de Kennedy sur leurs privilèges. Les radicaux de gauche comme de droite voient dans l’Alliance une autre forme d’impérialisme. La hiérarchie de l’Église catholique s’inquiète du déclin moral et de la déviance religieuse dans le sillage des volontaires du Corps de la paix et autres spécialistes nord-américains. Et les méthodes et techniques que les États-Unis cherchent à introduire sont souvent inadaptées aux objectifs latino-américains. Pourtant, malgré tout, certains des programmes de l’Alliance s’avèrent avoir un réel impact, en raison notamment de leur capacité à convaincre la classe moyenne émergente en Amérique latine que les politiques nord-américaines inspirées de la guerre froide pourraient être à son avantage. Les meilleurs de ces programmes, en matière d’éducation, de santé, de transport et de logement, montrent aussi des États-Unis plus ouverts, moins exclusifs, prêts à coopérer avec leurs partenaires latino-américains pour un bénéfice mutuel.

        Les aspects positifs de l’Alliance pour le Progrès sont cependant entièrement occultés par la détermination des Américains à soutenir des juntes antidémocratiques dans toute la région. Dès le tout début, l’aide militaire pour contrer le communisme fait partie intégrante du programme. Avec le successeur de Kennedy, Lyndon B. Johnson, l’aspect contre-insurrectionnel de l’Alliance en vient souvent à prendre le dessus sur les programmes civils. Influencé par l’ampleur que prend la guerre du Vietnam, Johnson veut absolument parer à toute progression des communistes d’Amérique latine pendant son mandat. Le président reconnaît que leur situation sociale désespérée conduit les jeunes Sud-Américains à la révolte, mais s’il lui faut choisir entre une autre « révolution castriste » et un dictateur de droite, alors pour lui le choix est clair : ce sera le second.

        S’il est un pays de la région enclin aux soulèvements pour des raisons purement sociales, c’est bien le Brésil, au second rang mondial pour les inégalités, juste derrière la Sierra Leone15. Une petite minorité blanche y dispose de revenus nettement supérieurs à ceux des Européens ou Nord-Américains, alors que la grande majorité, blanche ou de couleur, vit dans la pauvreté la plus abjecte, que ce soit en milieu rural, en travaillant une terre qui ne lui appartient pas, ou dans les bidonvilles des banlieues en plein développement, comme les favelas de Sao Paulo ou de Rio de Janeiro. En 1950, après des années de dictature et de junte militaire, le Brésil commence à faire l’expérience de la démocratie. Le président élu en 1956, Juscelino Kubitschek, lance un grand nombre de projets de développement qui conduisent à une forte croissance économique mais augmentent aussi considérablement l’inflation. Kubitschek et son successeur ne s’attaquent toutefois pas vraiment aux inégalités sociales dont découlent apparemment tant des difficultés que rencontre le pays. Aux premiers temps de l’Alliance pour le Progrès, l’administration Kennedy a souvent évoqué la nécessité de réformes sociales au Brésil.

        Lorsque Joao Goulart est élu à la présidence, en 1961, les Kennedy voient la réalité dépasser leurs espérances. Dès le début de son mandat, le président Goulart s’attaque aux difficultés sociales du pays. Il mobilise les organisations syndicales et soutient les mouvements paysans qui se sont développés dans les zones rurales durant la brève période où le Brésil a connu un régime démocratique. Son objectif est de contrebalancer le poids des nombreuses forces conservatrices de la politique brésilienne, au sein de son propre parti notamment. Il veut aussi accroître son pouvoir – l’homme est impatient, et il a de nombreuses raisons de l’être. En matière de politique étrangère, il aspire à une plus grande indépendance vis-à-vis des États-Unis, mais il se méfie de Cuba et de l’Union soviétique. Goulart est issu d’une famille de très riches propriétaires terriens du sud du pays. Il veut une réforme, pas une révolution, et il s’assure d’un contrôle rigoureux du parti communiste. Pourtant, son programme, notamment la réforme agraire et la nationalisation des entreprises de services publics, se heurte à une opposition croissante de la droite. En mars 1964, lors d’une très grande manifestation organisée par des membres du clergé catholique, des femmes rendent publique leur proclamation : « Ce pays que Dieu nous a donné est en grand danger. […] Des hommes d’une ambition sans limites […] [l’]ont infiltré […] avec les serviteurs d’un totalitarisme dévorant qui nous est étranger. […] Sainte Mère de Dieu, préserve-nous du sort réservé aux femmes martyres de Cuba, de Pologne, de Hongrie et d’autres pays réduits en esclavage. Épargne-nous leurs souffrances16 ! »

        Le même mois, l’administration Johnson favorise un coup d’État contre Goulart tandis que manifestations et contre-manifestations se multiplient dans toutes les villes du Brésil. « Je crois, déclare le président américain, que nous devrions prendre toutes les mesures possibles et nous préparer à toute action nécessaire » pour appuyer les auteurs de ce coup d’État. « On ne peut pas s’prendre celle-là », dit-il encore17. Cet alarmisme visant Goulart, que les États-Unis appuient déjà depuis quelques mois, contribue à garantir le succès foudroyant du putsch. Et la récession économique des dix-huit derniers mois de son mandat facilite aussi la destitution de Goulart par les militaires. La junte qui se met en place en avril 1964 restera au pouvoir pendant vingt années au cours desquelles les principaux problèmes du Brésil seront éludés et la guerre froide intérieure montée en épingle.

        Si les États-Unis ont été pour beaucoup dans le maintien de la dictature au pouvoir au Brésil, leur rôle est encore plus important en Bolivie. En 1964, un coup d’État place à la tête de ce pays, qui a le triste privilège d’être l’un des plus pauvres d’Amérique du Sud, le général René Barrientos. Élu président deux ans plus tard, celui-ci est le type de général qu’aiment les Américains : jeune, dynamique, modernisateur et jouissant du soutien de la population. Pour relancer son pays, il veut mettre l’accent sur la technique et la réforme agraire. Les conseillers nord-américains affluent alors en Bolivie. Mais, sur le plan politique, le numéro un bolivien reste son propre maître. C’est un populiste qui se présente comme un chrétien fervent tout en concevant des dizaines d’enfants hors mariage, un ami des Indiens qui parle le quechua mais ne recule pas devant le massacre de paysans et de mineurs qui s’opposent à lui, un pilote formé aux États-Unis et un modernisateur qui n’hésite pourtant pas à se lancer dans une rhétorique antiaméricaine quand il le juge politiquement opportun. En 1967, il est au faîte de sa puissance, survolant le pays aux commandes d’un hélicoptère, distribuant ballons de football, postes de radio et poignées de main.

        Telle est la situation politique en Bolivie lorsque les Cubains décident de prendre ce pays comme banc d’essai de la doctrine de la guérilla. L’opération est menée par Che Guevara, devenu de plus en plus fébrile à Cuba. Le Che se voit comme un colporteur de la révolution internationale, à la fois lié à l’américanisme panlatin et à l’internationalisme communiste. En 1966, aidé des services de renseignements cubains, il se lance dans la préparation d’un soulèvement armé en Bolivie. Assez brusquement, et contre l’avis du parti communiste de Bolivie, il décide de prendre la tête de l’insurrection. En octobre 1966, il pénètre clandestinement dans la campagne bolivienne, où depuis des mois un grand nombre d’agents préparent le terrain. Les guérilleros du Che commencent par remporter quelques victoires contre l’armée régulière, et la guérilla obtient le soutien de mineurs militants à la faveur de la décision du parti communiste bolivien de se lancer à son corps défendant dans l’opération cubaine. Cependant, dès le tout début, les choses tournent mal pour les guérilleros. Très vite, ils se retrouvent isolés dans deux ou trois zones rurales, dans l’impossibilité de recruter des paysans boliviens et coupés de tout contact avec La Havane.

        Pour le président Barrientos, la confrontation avec les Cubains est un combat délectable : convaincu de personnifier la « révolution » bolivienne, nom qu’il donne à son programme, il livre ainsi bataille contre étrangers et envahisseurs. Il apprécie aussi, tant que dure cette guérilla communiste, de pouvoir demander aux États-Unis un plus grand soutien, militaire et économique. « La patrie est en danger, proclame-t-il. Un vaste complot communiste, planifié et financé par l’extrémisme international, a su exploiter la bonne foi des ouvriers de certains secteurs pour les monter contre l’armée18. » En octobre 1967, affamé et presque à bout de munitions, le Che est capturé par les forces spéciales de Barrientos, qui procèdent à une exécution sommaire. À ses interrogateurs, au nombre desquels se trouvent des agents de la CIA, Guevara dit imputer sa défaite à l’« efficacité de l’organisation du parti de Barrientos […] qui s’est chargé d’avertir l’armée de nos mouvements19 ». Ernesto « Che » Guevara deviendra une figure emblématique de la révolution, même si sa défaite en Bolivie constitue un autre immense revers pour ceux qui croient à la possibilité d’ouvrir la voie sud-américaine aux révolutions socialistes grâce à l’action de guérilleros partis en éclaireurs. Elle montre aussi que le nationalisme populiste pèse lourdement sur les communistes de tout le continent. Le général Barrientos n’aura cependant pas l’occasion de savourer longtemps sa victoire. En 1969, l’hélicoptère présidentiel s’écrase dans les montagnes du centre de la Bolivie, ne laissant aucun survivant.

        La mort du Che symbolise l’effondrement final du « foquisme », cette approche de la guerre révolutionnaire fondée sur l’idée qu’un petit groupe armé peut constituer un foyer – le foco – de mécontentement et mener à l’insurrection. Les enseignements tirés de l’échec du foquisme sont variables. Au Chili, par exemple, socialistes et communistes insistent sur le fait que la seule transition possible vers une société socialiste est une voie pacifique. Les États-Unis croient pouvoir tirer de la défaite du Che la conclusion qu’apporter armement et soutien à des dirigeants locaux jouissant d’un pouvoir fort constitue une méthode éprouvée. Car ce sont les anticommunistes nationalistes qui viendront à bout de la gauche, et non les interventions américaines. Une telle conclusion est tout à fait acceptable pour les dirigeants américains de la génération Vietnam, fatigués de la guerre. Elle s’accorde aussi avec ce que certains Américains estiment être les enseignements généraux de cette époque du milieu des années 1960, où depuis le Ghana jusqu’en Indonésie des armées locales ont renversé leur gouvernement de gauche avec les encouragements plus que le soutien direct de l’Oncle Sam. Parallèlement, en 1965, une intervention directe des Américains dans la petite République dominicaine a été justifiée par la rhétorique anticommuniste, mais elle pourrait bien s’inscrire dans la logique d’une série d’ingérences semblables dans les Caraïbes, commencée bien avant la guerre froide. Washington juge impossible de renouveler une telle opération sur le continent sud-américain.

        Des groupuscules radicaux de gauche tirent d’autres enseignements de la défaite du Che et créent de nouvelles organisations clandestines visant à détruire par les armes l’ordre établi, mais cette fois plus souvent en milieu urbain que dans les campagnes. En Argentine, patrie du Che, un grand nombre de mouvements de la jeunesse défient le gouvernement et commencent à recourir aux méthodes de guérilla urbaine. Ils viennent d’horizons idéologiques très variés. Certains sont trotskistes ou marxistes-léninistes. D’autres s’inspirent du nationalisme ou d’un catholicisme radical. Le mouvement le plus important, les Montoneros, est constitué de péronistes dont les dirigeants, souvent issus de la droite nationaliste, ont adopté, vers la fin des années 1960, des expressions révolutionnaires de gauche pour obtenir le retour de leur héros depuis son exil en Espagne. Leur chef, Mario Firmenich, aime particulièrement le slogan La patria socialista, sin Yanquis ni Marxistas (« La patrie socialiste, sans Yankees ni marxistes »)20. Ces groupes et la répression des militaires, de plus en plus violente, plongent l’Argentine dans la terreur.

        Au début, les Montoneros jouissent d’une certaine popularité pour avoir organisé l’enlèvement spectaculaire et l’exécution de l’ancien dictateur argentin, le général Pedro Aramburu, en 1970. Aramburu était haï d’une grande partie de la population qui ne lui pardonnait pas d’avoir renversé Perón en 1955. Mais comme la guérilla urbaine inaugure une série d’assassinats, d’enlèvements, d’attentats à la bombe et de braquages de banque, le soutien populaire des Montoneros faiblit. Ils restent cependant en mesure de recruter suffisamment de partisans pour maintenir un flux continu d’attaques terroristes, à raison d’un attentat par jour ou presque, au début des années 197021. Personne n’est à l’abri. Les guérilleros de gauche assassinent militaires, industriels, syndicalistes, prêtres et diplomates étrangers, soit presque sept cents personnes en tout, entre 1969 et 1975. Le retour de Perón en tant que président du pays, en 1973, n’apaise en rien le climat de terreur. En 1975, l’Argentine semble ingouvernable, tout comme son voisin l’Uruguay, où sévissent les Tupamaros, autre mouvement de guérilla responsable d’attentats similaires.

        Pourtant, c’est au Chili, de l’autre côté de la cordillère des Andes, que la première phase sud-américaine de la guerre froide atteint son acmé. La classe ouvrière y est puissante, pour partie organisée en syndicats depuis le début de l’entre-deux-guerres. Les partis politiques de gauche, socialiste et communiste, comptent aussi de nombreux partisans. Aux élections de 1964, le candidat de la coalition de gauche, Salvador Allende, obtient plus de 38 % des voix, laissant la victoire au candidat des démocrates-chrétiens Eduardo Frei, dont la campagne a bénéficié de l’aide massive de la CIA. Mais, si l’administration Johnson a très peur des conséquences d’une victoire de la gauche, Frei, lui, n’est pas un inconditionnel de la défense des intérêts américains. Une fois à la présidence, il se lance dans une série de réformes importantes qu’Allende peut reprendre lorsque, à son tour en 1970, il remporte des élections présidentielles âprement disputées, en dépit de tous les efforts de la CIA pour l’en empêcher.

        Le nouveau gouvernement est une coalition de socialistes et de communistes ayant pour objectif de vaincre le capitalisme chilien. S’inspirant de la révolution russe, il a l’intention de mener à bien une transition pacifique vers un État socialiste grâce « au principe de légalité, au développement des institutions, à la liberté politique, à la prévention de la violence et à la socialisation des moyens de production », comme le précise Salvador Allende dans sa première allocution au Congrès en tant que président22. Mais la société chilienne est très conservatrice : l’ancienne bourgeoisie et la nouvelle classe moyenne n’ont aucunement l’intention de permettre une transition vers le socialisme, pacifique ou non. Les réformes du gouvernement se heurtent à un mécontentement croissant, et le peuple chilien est divisé en deux. Les organisations ouvrières et paysannes soutiennent la politique d’Allende – nationalisations et réforme agraire –, mais tous les groupes politiques qui ne sont pas de gauche, y compris les démocrates-chrétiens, s’y opposent. Selon eux, le gouvernement « cherche à obtenir le pouvoir absolu dans le but évident de soumettre les citoyens à un contrôle étatique sévère, politique et économique, et d’atteindre ainsi son objectif, à savoir l’instauration d’un système totalitaire23 ».

        À Washington, la victoire de Salvador Allende aux élections de 1970 déclenche une panique quasi générale. Le président Richard Nixon croit le Chili en passe de devenir un nouveau Cuba, ce qui entraînerait de graves conséquences pour l’Amérique latine et la guerre froide dans le reste du monde. La détente avec Moscou ne change rien à cette perspective. Au contraire, Nixon et le conseiller à la Sécurité nationale des États-Unis, Henry Kissinger, sont tous deux convaincus que le succès d’Allende au Chili rend les Soviétiques moins enclins à coopérer avec les États-Unis dans d’autres parties du monde. Nixon dira plus tard qu’avec cette victoire obtenue lors d’élections démocratiques, les Soviétiques ont dans les mains un « sandwich rouge » avec d’un côté La Havane, de l’autre Santiago, et toute l’Amérique latine pour servir de garniture. Kissinger est encore plus alarmiste, si tant est que cela soit possible. Selon lui, ce mandat obtenu par les urnes rend Allende plus dangereux encore que Fidel Castro. Le Chili offre un modèle « insidieux » que les autres communistes du continent – comme, d’ailleurs, ceux de l’Europe de l’Ouest – pourraient être tentés de suivre24.

        En 1973, il apparaît clairement que l’avenir du Chili dépend de la loyauté de l’armée à la Constitution. La droite chilienne et les États-Unis veulent organiser un putsch. Washington envoie des fonds importants, par l’intermédiaire de la CIA, pour créer les conditions d’une prise de pouvoir par les militaires, tout en s’efforçant autant que possible de saboter l’économie chilienne, de la « faire hurler », pour reprendre les propos de Nixon au directeur de l’Agence, Richard Helms25. Soviétiques et Cubains, quant à eux, doutent des chances de survie du gouvernement d’Allende, les Cubains conseillant d’armer la population pour prévenir un éventuel coup d’État. De son côté, le Brésil – le régime militaire de droite le plus puissant d’Amérique latine – fournit des renseignements à un petit groupe d’officiers dissidents de Santiago qui envisage de se débarrasser d’Allende par la force. La CIA a connaissance de la préparation d’un complot, mais elle n’y participe pas directement. Elle n’apprend la date prévue pour le putsch que la veille du jour J.

        Le gouvernement d’Allende est renversé par un coup d’État militaire, le 11 septembre 1973 (raison pour laquelle l’importance de la date du 11 septembre n’est pas la même pour les Sud-Américains que pour leurs voisins du Nord). Le succès des conspirateurs tient au soutien du général Augusto Pinochet, qu’Allende vient de nommer commandant en chef de l’armée. Pinochet n’éprouve aucune difficulté à trahir son président dès qu’il acquiert la certitude que le putsch a une chance de réussir. Convaincu que pour exister le Chili doit lutter contre les communistes étrangers et des éléments subversifs à l’intérieur, le général en chef s’assure du déploiement d’un maximum de forces contre le gouvernement. Le président Allende se suicide lorsque l’armée s’empare du palais présidentiel. À Washington, l’administration Nixon, soulagée, propose son aide au nouveau régime.

        La dictature de Pinochet va durer dix-sept ans. Dans un pays fort d’une solide tradition démocratique, sa longévité et sa brutalité choquent la plupart des citoyens, y compris certains de ceux qui ont soutenu le putsch. Plus de 3 000 personnes sont exécutées sans même un simulacre de procès. Plus de 40 000 autres font l’objet d’une arrestation, la plupart dans les trois mois qui suivent, et beaucoup d’entre elles sont torturées par les militaires26. « Ils nous ont enfermés dans une pièce et nous ont obligés à rester debout, les mains sur la nuque et sans parler, rapporte l’un des prisonniers. Le premier qui bougeait ou parlait était jeté par terre et battu à coups de pied ou de crosse de fusil. […] [Parmi les prisonniers] se trouvait un professeur de littérature à l’université du Chili. Il y avait aussi un prêtre catholique et un autre, un homme nommé Juan, bien connu des quartiers ouvriers de Valparaiso, mort un peu plus tard lors d’une séance de torture. […] On entendait d’horribles hurlements de douleur et ça n’arrêtait jamais, de jour comme de nuit27. »

        À la fin des années 1970, une grande partie de l’Amérique latine est passée sous la dictature des militaires. En Uruguay aussi, les généraux ont pris le pouvoir en 1973. Et, en Argentine, la veuve de Juan Perón, Isabel, a été renversée en 1976, pour laisser place à une dictature conduite par le général Jorge Videla, un homme plutôt terne mais aux mains tachées de sang. Au total, à la fin de la décennie, quinze des vingt et un grands pays d’Amérique du Sud sont sous la coupe de dictateurs militaires dont la plupart utilisent leur pouvoir pour s’en prendre à la gauche. En Argentine, quasiment 10 000 personnes seront assassinées par la junte au cours de la « sale guerre » qui durera de 1976 à 1983. La grande majorité d’entre elles n’ont rien à voir avec les guérilleros qui ont terrorisé le pays : la plupart sont des syndicalistes, des journalistes, des délégués étudiants ou des militants des droits de l’homme. De l’Uruguay au Guatemala, les juntes militaires répètent le même scénario, avec une brutalité beaucoup plus meurtrière que celle des groupes de gauche ayant défié l’ordre établi. Et si un tel déferlement de violence a pu être possible, c’est parce que ces dictateurs savaient que les États-Unis ne rompraient pas les relations avec eux, malgré les violations des droits de l’homme. Même un groupe aussi gravement dépourvu de talents que la junte argentine savait comment inscrire ce régime de la terreur dans le cadre de la guerre froide. Selon le général Orlando Agosti, commandant en chef de l’aviation militaire argentine convaincu d’avoir, avec ses collègues officiers, remporté une victoire sur le territoire national, « l’agresseur n’est que l’un des tentacules d’un monstre dont la tête et le corps ne sont pas à la portée de nos glaives. […] La lutte armée est terminée, mais l’affrontement mondial continue28 ».

        La dictature militaire brésilienne, qui remonte à 1964, suit une trajectoire différente. Elle commence par exercer un régime de terreur généralisée à l’encontre de la gauche, avec des assassinats par centaines, des arrestations par milliers et parfois des tortures. Des groupuscules de gauche répondent à ces actes de terrorisme par l’enlèvement de diplomates, américains, européens et japonais. Mais au début des années 1970, la victoire sur la gauche et la détente internationale incitent le gouvernement brésilien à se lancer dans une politique étrangère plus indépendante et la planification d’une économie axée davantage sur l’État. Sous la direction de Joao Paulo dos Reis Velloso, ministre de la Planification, le pays met en place des programmes de substitutions aux importations et des plans nationaux de développement. Le Brésil est de loin le plus grand pays d’Amérique latine. Les généraux brésiliens sont des nationalistes désireux de consolider l’État et d’améliorer la position internationale du pays. Ils s’inspirent des autres gouvernements du tiers monde, d’orientations idéologiques très différentes, qui considèrent la planification étatique, le contrôle national des ressources et un ordre mondial économique plus juste comme la base essentielle du développement de leur pays. Au grand agacement des États-Unis, le Brésil ne soutient pas seulement les exigences du tiers monde aux Nations unies, mais sous la présidence d’Ernesto Geisel, anticommuniste conservateur d’origine prussienne, il reconnaît le gouvernement marxiste angolais, que les États-Unis tentent de renverser. Le Brésil veut être considéré comme une puissance mondiale en dehors du monde lusophone. En réaction, les États-Unis refusent de renouveler l’accord de coopération militaire signé en 1977.

        En dehors de Cuba, l’Union soviétique se contente d’être un spectateur engagé plutôt que l’un des grands protagonistes de la guerre froide en Amérique latine. Elle subventionne les partis communistes ainsi que leurs façades et alliances (notamment la coalition de gauche de Salvador Allende au Chili, Unidad Popular), et elle leur prodigue des conseils (parfois bienvenus, parfois non). Elle garde des agents du KGB et du GRU sur le terrain, même dans les pays les plus insignifiants du continent, mais leur tâche consiste plus à envoyer des rapports sur les événements locaux qu’à tenter d’en influencer le cours. « Le principal, explique le chef du KGB, Iouri Andropov, à ses agents latino-américains, est de continuer à prendre le pouls des événements et d’obtenir une information objective, à multiples facettes, sur la situation là-bas et sur la corrélation des forces29. » Les Soviétiques sont prêts à tenter d’orienter le cours des événements et à saisir les occasions lorsqu’elles se présentent, mais en réalité la distance, les priorités et le relatif équilibre des pouvoirs limitent leur influence en Amérique latine durant la guerre froide.

        Si l’Union soviétique joue un rôle limité en Amérique latine, les États-Unis aussi, mais dans un sens différent. La puissance nord-américaine est bien sûr très supérieure à celle des Soviétiques et, dans les Caraïbes comme en Amérique centrale, une intervention militaire de l’Oncle Sam est toujours possible. Dans les autres pays du continent sud-américain, l’influence économique des États-Unis est capitale et Washington a recours de manière récurrente à des extensions ou des suspensions de crédit, d’investissements ou d’échanges commerciaux comme outils politiques. À l’occasion, les États-Unis tentent aussi de jouer sur les prix des matières premières dont dépend l’économie des pays d’Amérique du Sud pour en retirer des bénéfices politiques. Ils forment les officiers latino-américains et fournissent des armes pour les soldats. La CIA soudoie hommes politiques et fonctionnaires et injecte de l’argent dans les campagnes électorales des candidats favoris de la Maison-Blanche. Mais rien de tout cela ne permet aux États-Unis de définir seuls le programme de tout grand pays latino-américain. Le nationalisme qui prévaut dans ces territoires, y compris celui de la droite, exclut toute prédominance absolue. Contrairement aux Soviétiques en Europe de l’Est – la comparaison est fréquente –, les États-Unis n’y ont pas de vassaux idéologiquement asservis. Un Betancourt, un Barrientos ou même d’autres créatures aussi viles que Vileda et Pinochet ne sont pas des hommes de paille à la solde des États-Unis. Ce sont des Sud-Américains nationalistes qui s’opposent à la gauche pour leurs propres raisons.

        Le Mexique, avec sa longue frontière commune avec les États-Unis, en est peut-être le meilleur exemple. Gouverné depuis 1929 par le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), le Mexique issu de la Seconde Guerre mondiale est un mélange de capitalisme et de corporatisme axé sur des compromis politiques entre la gauche et la droite au sein du parti au pouvoir. Pourtant, en même temps, l’élite mexicaine est de plus en plus menacée par la gauche en dehors du système politique. En dépit de la corruption régnante et de son autoritarisme, le PRI s’enorgueillit d’être à l’origine d’un État fort, d’un progrès économique substantiel et de défenses contre la pression politique et financière nord-américaine. Son talon d’Achille, c’est son incapacité à créer une plus grande égalité sociale et à adopter une politique plus ouverte. Lors des premiers mouvements étudiants et ouvriers, à la fin des années 1960, le régime a recours à la répression. L’armée est envoyée contre les manifestants, massacrant des centaines de personnes. Le 2 octobre 1968, dans l’une des principales cités de Mexico, Tlatelolco, elle tire sur la foule à coups de mitrailleuses. Selon l’attaché de presse du président Gustavo Diaz Ordaz, les « troubles » sont l’œuvre « d’agitateurs communistes internationaux […] sous l’influence d’intérêts étrangers que le monde entier devrait connaître30 ». Avec l’aide des États-Unis, le PRI réunit des milices anticommunistes chargées d’agir contre l’« infiltration cubaine » au Mexique. Lors d’une manifestation de 1968, elles scandent « Nous voulons un, deux, trois Che à terre ! Vive le Christ-Roi ! Vive Diaz Ordaz31 ! ».

         

        En Amérique latine, la guerre froide se passe à l’intérieur des frontières plus qu’à l’extérieur. Elle porte sur des conflits de plus en plus violents opposant la droite et la gauche, dont certaines parties deviennent toujours plus extrémistes. Mais, sur ce continent, la droite et la gauche sont des catégories complexes. La seconde renferme aussi bien des provocateurs pleins de haine comme les Montoneros que des réformistes à principes, comme Salvador Allende. Le fossé entre ces deux pôles se creuse encore davantage au cours des dernières phases de la guerre froide. Quant à la droite, elle est tout aussi divisée : certains se battent simplement pour conserver leur pactole, tandis que d’autres ont de profondes motivations idéologiques et luttent au nom de la religion et de la nation. D’autres encore, particulièrement au sein de la petite classe moyenne du cône Sud, voient les États-Unis comme un modèle d’inspiration direct en matière de politique et d’organisation de la société.

        Comme dans bien d’autres domaines, les années 1970 deviennent le bassin versant de ces tendances politiques en Amérique du Sud. L’avènement des juntes militaires n’est pas synonyme d’« unité nationale » comme souvent elles se plaisent à le dire, mais d’une plus grande division. Au sein de la gauche, la faille se creuse entre ceux qui croient à la voie démocratique et ceux qui ne jurent que par la révolution. Parfois, ces différends sont dictés par des histoires ou contextes nationaux très éloignés : malgré la laideur des actions de la junte militaire de Montevideo, la capitale uruguayenne, il est beaucoup plus facile de croire à un retour pacifique à la démocratie en Uruguay, où se sont succédé des régimes parlementaires, qu’au Nicaragua.

        Bien souvent, cependant, les divisions de la gauche résultent de différends politiques ou idéologiques. Ceux qui s’inspirent de l’expérience cubaine, de Che Guevara ou des luttes pour l’indépendance en Afrique ou en Asie optent fréquemment pour une résistance armée. Ceux qui s’organisent en syndicats ou qui restent dans le giron de l’Église, comme d’autres, issus des anciens partis communistes, préfèrent en général mener des actions pacifiques. Admirateur de Che Guevara (et Juan Perón), Mario Firmenich, sorti premier de sa classe à l’université de Buenos Aires, devient le chef des Montoneros, un groupe de guérilleros. Luiz da Silva, plus connu sous le nom de Lula, n’a pas fait d’études, lui, mais il est président du syndicat des métallurgistes dans l’usine automobile de Sao Bernardo de Campo, au Brésil. Il admire Gandhi et Dom Helder Camara, l’archevêque de Recife aux idées radicales. Lula sera le premier président brésilien de gauche et Firmenich enseignera l’économie en Espagne32.

        Si la gauche est divisée, la droite ne l’est pas moins. Politiquement parlant, les terribles juntes militaires qui dominent l’Amérique latine dans les années 1970 n’ont guère en commun que leur dégoût de la gauche et des références générales à l’« ordre » et à la « civilisation chrétienne ». Si toutes lancent des campagnes de répression meurtrières, elles ne grouillent pas d’idées sur la façon de gouverner réellement – certaines cherchent même conseil auprès d’intellectuels dont le raisonnement s’approche de celui qui a inspiré la gauche. Ainsi, au milieu des années 1970, par exemple, la junte brésilienne en est-elle venue à mettre l’accent sur la planification économique centralisée et sur une politique étrangère quelque peu tiers-mondiste.

        Le Chili de Pinochet prend une direction très différente. Dans un acte de foi, celui-ci lie l’avenir de son économie aux idées radicales d’économistes américains de droite que beaucoup de leurs compatriotes jugent extrémistes. Sa politique conduit à la paupérisation d’une grande partie de la classe ouvrière chilienne et aide le régime à mettre en échec les organisations syndicales. Toutefois, à une époque où une grande partie de la planète commence lentement à partir dans une même direction néolibérale, les expériences des « Chicago Boys » chiliens des années 1970 placent l’économie du pays dans une situation avantageuse. À la grande surprise du régime, cependant, la nouvelle classe moyenne qu’il a contribué à créer se retourne contre lui pratiquement dès le début. Vers le milieu des années 1980, Pinochet n’est pas seulement détesté de la classe ouvrière et de la gauche, mais aussi d’un grand nombre de ceux qui ont profité de la privatisation de l’économie chilienne et considèrent désormais le dictateur et la violence de ses méthodes comme très embarrassants pour leur pays.

        Si les États-Unis contribuent grandement à l’instabilité, aux doutes et à la violence caractéristiques de l’Amérique latine à l’époque des juntes militaires, c’est en raison des priorités de la guerre froide. Pour Washington, écraser la gauche sud-américaine revient à infliger une défaite à Moscou. Alors, l’administration est prête à soutenir toute dictature qui y parvient, si brutale que soit sa manière de lutter contre les communistes. Ce faisant, elle est aussi disposée à mettre de côté ses propres intérêts économiques immédiats. Au Brésil, par exemple, la junte crée des entreprises nationalisées, pratique la substitution aux importations et intervient sur le cours de la monnaie pour lui donner l’avantage contre le dollar. Tout cela, Washington l’accepte tant que les généraux servent de rempart contre l’influence communiste au Brésil. Comme si souvent pendant la guerre froide, la logique du conflit fait loi : la guerre a ses raisons, oublieuse de l’intérêt des nations et de la simple décence humaine.

      

    
  
    
      
      

      
        14
      

      
        L’ère Brejnev
      

      
        Mes étudiants regimbent souvent lorsque je désigne la fin des années 1960 et les années 1970 comme l’« ère Brejnev ». On peut certainement trouver, me rétorquent-ils, des personnalités plus marquantes pour donner leur nom à une époque ! Quid de Johnson, Nixon ou Kissinger ? Ou peut-être, de façon encore plus appropriée, et sans doute accueillis plus favorablement, Willy Brandt, Betty Friedan*1 ou Julius Nyerere*2 ? En substance, ces jeunes gens ont raison, mais ils se trompent dans le choix des exemples, comme il arrive parfois aux étudiants. La contribution de Nixon ou Brandt à cette époque – très différente pour chacun – a peut-être été plus importante, certes. Mais c’est Brejnev qui symbolise l’esprit de cette période de la guerre froide. Au cours de ce laps de temps, où l’on assiste à une évolution très rapide des réalités socio-économiques, le dirigeant soviétique se distingue par son refus de se conformer à la nouvelle situation et son entêtement à défendre la position de son pays au sein du système de la guerre froide. Prudent, réactif, stéréotypé, technocrate, Brejnev est le modèle même de cette époque à mi-chemin de la guerre froide, où les dirigeants tentent de mettre de l’ordre dans un fatras d’incertitudes.

        Léonid Ilitch Brejnev naît en 1906, de parents russes issus de la classe ouvrière, dans une petite ville de l’est de l’Ukraine où la vie est ingrate. Il est assez vieux pour avoir de vagues souvenirs de la vie d’avant la révolution. Il passera toute la sienne en Union soviétique. Aîné de la fratrie, il va à l’université et en sort avec un diplôme d’ingénieur. À 17 ans, il rejoint le Komsomol (les Jeunesses communistes), et à 23, en 1929, il adhère au parti. Il échappe aux purges staliniennes – pur coup de chance, dira-t-il plus tard – alors que plusieurs de ses amis sont arrêtés. Pendant la guerre, il sert en tant que commissaire politique, d’abord au Caucase, puis sur le front ukrainien. Au moment de la capitulation allemande, alors qu’il n’a pas encore 40 ans, il est promu chef du département politique de la 18e armée après y avoir servi et l’avoir suivie jusque dans l’ouest de la Tchécoslovaquie.

        Pour Léonid Brejnev comme pour tous les Soviétiques de sa génération, la Seconde Guerre mondiale est une expérience décisive. Il y apprend la nécessité d’avoir de l’organisation, de la discipline et de savoir se montrer implacable. Elle lui enseigne aussi les horreurs de la guerre. Bien qu’ayant rarement combattu au front, Brejnev a sans nul doute gravé à jamais dans sa mémoire les images de la dévastation, et il en garde l’angoisse de voir une guerre éclater de nouveau. En 1974, il confie au président américain de l’époque, Gerald Ford, ne pas vouloir « infliger ça une nouvelle fois au peuple1 ». Selon lui, à la fin d’une guerre « il n’y a que des perdants2 ». Pourtant, s’il redoute les ravages possibles d’une lutte armée, il n’en est pas moins convaincu de la mission mondiale qui incombe au communisme et de la nécessité de défendre les acquis des Soviétiques, notamment leur empire sur l’Europe de l’Est. « Lorsque des forces hostiles au socialisme tentent de transformer un pays socialiste pour le mettre sur la voie du capitalisme, ce n’est plus le problème d’un seul pays, cela devient celui de tous les pays socialistes », dit-il en s’adressant aux Polonais à sa manière alambiquée habituelle3.

        Brejnev devient membre éminent de la direction soviétique en 1956, chargé de l’industrie de la défense. En 1960, Khrouchtchev nomme son protégé, reparti en Ukraine, président du Praesidium du Soviet suprême, c’est-à-dire chef de l’État. Pour lui, le choix de Brejnev est synonyme de sécurité, car c’est un homme loyal et discret. Pourtant, à mesure que le mécontentement gronde autour du chef du parti, un nombre croissant de dirigeants voit en Brejnev un successeur possible. En octobre 1964, la majorité des membres du Soviet suprême se rebelle et conspire contre Khrouchtchev, organisant une sorte de révolution de palais. Cette fois, le Premier secrétaire n’a pas le cœur à livrer bataille. « Je vous remercie de me donner l’occasion de me retirer, dit-il à ses collègues, avant d’ajouter : Je vous demande de rédiger ma demande de mise à la retraite et je la signerai4. » Brejnev devient le nouveau secrétaire général du parti communiste, tandis que Khrouchtchev se retire dans sa datcha des environs de Moscou.

        Pour la première fois dans l’histoire de l’Union soviétique, le pouvoir change de main sans explosion de violence, et pourtant cette passation est lourde de conséquences pour l’avenir, en raison non seulement de la manière dont elle se produit, mais aussi du sens qu’elle revêt pour les conspirateurs. Khrouchtchev est notamment accusé d’agir de manière irréfléchie, non collégiale, de dénigrer les autres dirigeants et de faire cavalier seul. Versatile, omniprésent et autoritaire, le secrétaire général du parti est tout simplement excessif à leurs yeux. Ils veulent une direction plus collectiviste, avec une institution fondamentale, le parti. Les accusations lancées contre Khrouchtchev concernent des erreurs à l’intérieur, mais dans un autre texte il est aussi fait référence aux affaires étrangères. En 1961, rappelle son auteur, le chef du parti avait lancé « un ultimatum : à telle ou telle date, peut-on lire en substance, Berlin devra être une ville libre, sinon rien ne nous arrêtera, pas même la guerre. Nous ignorons ce qu’il escomptait, car personne ici n’est assez idiot pour juger nécessaire de se battre pour faire de Berlin “une ville libre” ». Et l’auteur d’ajouter : Khrouchtchev « voulait effrayer les Américains, mais ils n’ont pas pris peur et nous avons dû battre en retraite et assister au coup bien réel porté à l’autorité et au prestige de notre pays, de notre police et de notre armée5 ».

        Le mandat donné à Brejnev et à ses collègues est donc assez clair : ceux qui ont contribué à les porter au pouvoir exigent plus de planifications, une augmentation de la productivité et une meilleure protection sociale. Ils veulent une direction en mesure d’éviter toute crise inutile avec l’Ouest, mais aussi de défendre les acquis soviétiques et ceux du communisme sur la scène mondiale. Brejnev incarne parfaitement ces objectifs. Il aime consulter les autres, même s’il ne s’agit que de leur faire prendre le train en marche, alors que les décisions sont déjà prises. Après les menaces de Staline et l’instabilité de Khrouchtchev, il apparaît comme quelqu’un de sympathique, qui se comporte « en camarade », se souvient des anniversaires de ses collègues comme du nom de leur épouse et de leurs enfants. Ses expressions favorites sont « évolution normale » et « suivant le plan ». Et on lui pardonne aisément son imprécision à propos des projets de réforme globaux, du moment qu’il met l’accent sur la stabilité et la croissance annuelle de l’économie soviétique.

        Contrairement à une idée largement répandue, sous le long règne de Léonid Brejnev et de la cohorte des dirigeants qui lui succèdent, l’économie soviétique ne vire pas au désastre. Tout indique, au contraire, dans ce cadre d’une économie planifiée, une croissance ralentie et limitée, certes, mais continue. Selon nos meilleures estimations, l’économie soviétique a connu une progression annuelle globale de 2,5 à 3 % en moyenne au cours des années 1960 et 1970. Si ce résultat est inférieur à celui qu’ont enregistré les États-Unis et l’Europe de l’Ouest à la même période, et très en dessous de la croissance est-asiatique, il n’en suffit pas moins pour maintenir l’économie à flot et assurer une croissance réelle limitée, du moins dans certains secteurs. En outre, l’économie planifiée permet une expansion lente, certes, mais régulière, contrairement au système capitaliste où l’irrégularité d’une année sur l’autre fait partie du jeu.

        Le système soviétique comporte néanmoins des défauts intrinsèques. Les approximations liées à la centralisation de l’allocation des ressources conduisent à des taux de gaspillage élevés dans la production. Et l’économie est affectée par la persistance du faible niveau de productivité, plus flagrant du fait de la nouvelle croissance économique et de la disparité entre le capital et la main-d’œuvre, le premier devenant plus abondant que la seconde. Dans les années 1970, la diminution des recettes générées par l’économie planifiée est évidente, même si les dirigeants soviétiques espèrent redynamiser celle-ci grâce à une réforme sélective. En réalité, cependant, il est difficile de renverser la tendance au ralentissement constatée dans le taux de croissance. La très forte augmentation des premières années vient probablement de l’exploitation de ressources abondantes et de la résorption d’un retard engendré par des années de guerre et de bouleversements. Avec une économie en marge des marchés mondiaux, dans le domaine de la technologie, de l’enseignement, du capital et des investissements, il est difficile de booster la croissance, et cette relative stagnation constitue un défi évident, surtout pour un pays qui prétend représenter le monde de demain.

        L’orientation de la production soviétique est presque entièrement dictée par les priorités politiques. À l’instar de ses prédécesseurs, l’équipe de Brejnev privilégie l’industrie lourde et le matériel militaire au détriment des besoins des consommateurs, même si elle prétend le contraire. C’est pourquoi, en dépit d’une expansion économique globale, les biens de consommation et certains types de produits alimentaires sont parfois difficiles à trouver dans les magasins. Comme le dit cette histoire bien connue : « Une femme entre dans un magasin. – Vous avez de la viande ? s’enquiert-elle. – Non, désolé. – Du lait, alors ? – Nous ne faisons que de la viande, la crémerie qui n’a pas de lait, c’est le magasin d’en face. »

        Dans les années 1960, la population croit en un avenir meilleur. En 1965, le nouveau président du Conseil des ministres, Alexis Kossyguine, se lance dans des réformes susceptibles de rationaliser les affectations de ressources, d’augmenter la maîtrise des méthodes de travail et des surplus, au niveau des usines, et d’introduire des récompenses pour les ouvriers les plus diligents. Mais ces mesures prudentes ne recueillent pas la pleine adhésion de l’équipe dirigeante. Les planificateurs soviétiques ne sont pas disposés à changer leurs habitudes. Certains pensent que ces innovations risquent de leur coûter leur poste. D’autres s’inquiètent de voir la rationalisation et les mesures incitatives entacher la pureté de leur idéologie. Le système de planification qui en résulte ne résiste pas à l’épreuve d’une économie de plus en plus complexe. Et le retour de certains patrons aux méthodes coercitives staliniennes n’a rien donné non plus. En 1962, à Novotcherkassk, les ouvriers se sont rebellés en martelant comme slogan « Du lait, de la viande et un plus gros salaire ». L’occupation du commissariat de police et du siège du parti a déclenché l’intervention du KGB, avec un bilan d’au moins trente victimes. Les autorités veulent éviter que de tels événements se répètent en d’autres endroits du pays, d’où leur souci de ne pas trop exiger d’une classe ouvrière qu’ils prétendent représenter.

        Si les difficultés structurelles de l’économie soviétique apparaissent clairement à la fin des années 1960, dans l’ensemble les conditions de vie de la population, comme la capacité militaire du pays, semblent être en voie d’amélioration. Comparée à sa situation dix ans auparavant et, a fortiori, à celle qu’il a connue pendant la guerre et la terreur stalinienne, la vie du citoyen soviétique de l’ère Brejnev respire davantage la sécurité et la prospérité, malgré les pénuries. Des biens de consommation plus coûteux – voiture, réfrigérateur et poste de télévision – sont parfois proposés à la vente même si les stocks sont encore très limités. La majeure partie de la population gagne ce qu’elle juge être un salaire acceptable et vit dans des appartements tout à fait corrects (encore une fois, comparés au passé). L’État assure gracieusement enseignement, soins médicaux, logement et même les congés. La plupart des familles ont aussi un accès gratuit aux garderies et aux activités périscolaires. Le plein-emploi, l’assurance invalidité, non payante et généreuse, et l’avancement de l’âge de la retraite à taux plein (55 ans pour les femmes et 60 pour les hommes) n’ont rien d’une chimère. « Pour nous, c’étaient des conditions de vie stables et sûres, m’a dit un ami qui a grandi à Kiev dans les années 1960. Nous avions presque tout ce dont nous avions besoin. Personne ne mourait de faim. Et nous avions tous l’espoir que l’année suivante serait encore meilleure. »

        Dans les années 1970, en Union soviétique, le socialisme devient la nouvelle norme, apparemment sans véritable opposition extérieure. Comme en Europe et en Amérique du Nord, la jeunesse s’irrite du conformisme imposé par le gouvernement, mais le surprenant manque de démocratie ou de procédure régulière dans un pays qui prétend susciter la convoitise du monde entier ne semble guère troubler beaucoup de Soviétiques. Si la propagande est partout, le régime de Brejnev use de la répression de manière sélective. Les juifs sont parfois visés, et cette persécution s’explique à la fois par un antisémitisme bien ancré et par la présomption (souvent non vérifiée) de liens avec Israël, désormais ennemi de l’Union soviétique. Les dissidents politiques sont emprisonnés ou punis, de même que les personnes soupçonnées de nationalisme ou de militantisme religieux dans les Républiques autres que la Russie. Mais, dans l’ensemble, l’Union soviétique de l’ère Brejnev semble être un pays remarquablement calme, bien qu’un peu étouffant, surtout quand on le compare au passé russe.

        L’Europe de l’Est sous autorité soviétique semble elle aussi entrée dans une nouvelle normalité, même si ce n’est pas celle dont rêvait la majeure partie de sa population, qui voit toujours le joug communiste comme une punition. Partout, cependant, les gens ont appris à faire des compromis avec le régime et à tirer le meilleur parti de la situation, aidés en cela par une croissance économique modeste, mais tout de même significative. Partout aussi, le niveau de vie augmente. Il est toujours globalement supérieur à celui des Républiques soviétiques, bien que la pénurie de biens de consommation soit aussi aiguë que chez le grand frère. Ceci est particulièrement vrai des pays les plus avancés du bloc, l’Allemagne de l’Est et la Tchécoslovaquie, où le salaire mensuel moyen d’un technicien ou d’un ouvrier qualifié est considérablement plus élevé qu’en Union soviétique. Et la Pologne n’est pas en reste : en 1964, les ingénieurs y gagnent en moyenne 15 % de plus que leurs pareils en URSS6. Pourtant, la population rêve de mieux, à la fois pour la nation et pour l’économie. Tracts clandestins et livres interdits prolifèrent, en dépit des efforts des autorités pour en arrêter la diffusion et punir les distributeurs. Les Européens du bloc de l’Est sont nombreux à protester contre leur sort, mais ils le font dans un monde désormais plus prévisible et plus confortable.

        Pour autant, le progrès économique et social est-européen fait pâle figure à côté de l’évolution constatée à l’Ouest. Depuis les années 1940, l’Europe de l’Ouest et les autres pays du secteur capitaliste (y compris la Grèce et la Turquie) subissent une véritable métamorphose en profondeur. Tous ont délaissé un passé en grande partie tourné vers l’agriculture et les traditions culturelles, implanté localement, pour devenir dans les années 1960 des pays de plus en plus urbains, industriels, mobiles et cultivés. Cette transformation résulte d’une forte croissance économique, celle de l’Allemagne augmentant de 5,5 % en moyenne chaque année à l’époque (contre 7 % pour la France et fort étonnamment 8 % pour l’Italie). Pour de nombreux pays, les années 1960 sont une période de croissance exponentielle, que la France inclut dans ses Trente Glorieuses, les trente années de boom économique d’après-guerre.

        Dans le noyau dur de l’Europe de l’Ouest, la croissance mène au plein-emploi et à de meilleures conditions de vie pour les ouvriers, du moins en termes de pouvoir d’achat. Le bénéfice rejaillit sur les régions périphériques, mais différemment, se répercutant autant sur l’exportation de la main-d’œuvre que sur l’industrialisation à l’échelon local. La Turquie, la Grèce, la Yougoslavie, le sud de l’Italie et presque toute la péninsule Ibérique envoient leurs ouvriers construire le miracle européen occidental. Vers 1970, l’argent réinjecté par les ouvriers à l’étranger constitue plus de 50 % des revenus à l’exportation de la Grèce, de la Yougoslavie et du Portugal, et plus de 90 % de ceux de la Turquie. Ce sont les alliances de la guerre froide qui ont permis de telles migrations, le bloc de l’Est n’a rien connu de pareil.

        Avec le plein-emploi, les syndicats jouent un rôle important mais, dans la plupart des cas (le Royaume-Uni faisant partiellement exception), ils sont moins militants que pendant l’entre-deux-guerres. Comme la plupart d’entre eux négocient en position de force avec, dans l’ensemble, des niveaux de vie à la hausse pour les syndiqués, ils sont satisfaits d’être intégrés aux mécanismes de la convention collective au sein du système capitaliste plutôt que d’avoir à confronter le système de l’extérieur. La mise en place de l’État-providence par des dirigeants politiques que l’expérience de la guerre et de la dépression économique incite à aller dans le sens des mesures sociales facilite cette évolution, mais elle indique également qu’en Europe une part importante de la gauche et de la droite n’a pas renoncé à son engagement d’après-guerre : trouver de nouvelles formes de protection sociale lorsque l’économie retrouve du souffle. En effet, c’est la reprise économique de l’Europe occidentale qui permet l’édification d’États-providence avancés. En 1970, toute l’Europe de l’Ouest possède son système de sécurité sociale – assurance maladie et vieillesse. L’instruction y est gratuite jusqu’à l’université, l’âge de la retraite garanti et assorti d’une pension, et les soins médicaux ne coûtent rien ou sont très bien pris en charge.

        Si l’État-providence européen des années 1960 est possible, c’est uniquement en raison de la combinaison de la croissance démographique, de l’assentiment de Washington et de la peur que suscitent les fantômes du passé. Il nécessite aussi un pouvoir fort et un échange des techniques, des produits et des idées par-delà des frontières. Dans toute l’Europe de l’Ouest, démocrates-sociaux et chrétiens savent comment s’y prendre pour obtenir un vaste consensus autour des dispositions fondamentales en matière d’aide sociale, tout en se préparant aussi à la guerre froide. Et les dirigeants américains, que le passé de l’Europe effraie autant que les Européens de l’Ouest, ne dressent aucun obstacle sur la voie de l’expansion de l’État européen ou de l’intégration européenne qui semble aller de pair, même si, dans le passé, ces mesures étaient étrangères à la pensée américaine. Au contraire, nombre de programmes sociaux mis en place par le président Johnson au milieu des années 1960 semblent calqués sur le modèle européen.

        Dans les années 1960, le seul défi politique à cette nouvelle forme de capitalisme jaillie d’Europe occidentale vient des Partis communistes français et italien. L’autre opposition possible, les dictatures de droite en Espagne et au Portugal, a depuis longtemps capitulé devant le consumérisme et les accords sociaux – il est très difficile d’être fasciste lorsqu’il faut gérer un système de sécurité sociale compliqué. Les communistes français se font damer le pion par le général de Gaulle, qui porte les deux casquettes, nationaliste et collectiviste. L’Italie est le seul pays où les communistes posent un réel défi électoral. En 1972, ils obtiennent 27 % des voix. Et leur principal chef de file à partir des années 1960, le jeune aristocrate sarde Enrico Berlinguer, est de loin le plus populaire des hommes politiques du pays.

        Pourtant, si la popularité de la classe ouvrière italienne ne se dément pas, le parti communiste est entièrement remodelé de l’intérieur. Un nouveau groupe de dirigeants, avec Berlinguer comme figure emblématique, est convaincu que l’Italie doit trouver sa propre voie vers le socialisme et que, de plus en plus, l’Union soviétique l’en empêche plus qu’elle ne l’y aide. En 1966, le programme du parti met l’accent sur la politique électorale, la réforme progressive et l’alliance entre les communistes, les socialistes et les catholiques « progressistes ». Tout en continuant à communiquer étroitement avec Moscou et à recevoir un soutien financier important de l’Union soviétique, le Parti communiste italien montre clairement sa volonté de fixer lui-même ses priorités, y compris en politique étrangère, où Berlinguer commence à minimiser l’importance de l’opposition du parti à l’adhésion de l’Italie à l’OTAN.

        L’influence de la position communiste italienne sur les opinions politiques des autres communistes d’Europe, à l’Ouest comme à l’Est, est considérable. Les communistes espagnols en exil commencent à imaginer une transition pacifique de la dictature franquiste à une démocratie pluraliste. Le Parti communiste français, toujours influent au sein du mouvement international, défend la position italienne lorsqu’elle subit les attaques de Moscou, même si un grand nombre de dirigeants du PCF sentent bien que Berlinguer va trop loin dans ses critiques de la tradition communiste. Pourtant, à la fin des années 1960, il ressort clairement qu’au moins quelques partis de l’Europe de l’Ouest pensent avoir désormais plus en commun les uns avec les autres qu’avec l’Union soviétique. Cet « eurocommunisme », comme on l’a appelé, les Italiens, Français et Espagnols ne lui ont jamais donné de définition concrète, mais ils étaient assez contents de pouvoir le brandir quand cela répondait à leurs objectifs intérieurs.

        À l’Est, quelques communistes européens commencent aussi à s’interroger sur ce que l’avenir réserve à leur parti. En Tchécoslovaquie, pays de forte tradition communiste depuis bien avant le coup de Prague de 1948, les plus jeunes dirigeants du parti veulent développer un État communiste en meilleure adéquation avec les priorités du peuple. Pour commencer, ils ont le soutien de Brejnev à Moscou, qui considère le leader communiste tchécoslovaque, Antonin Novotny, comme un peu dépassé. Dans un premier temps, le Slovaque Alexandre Dubček, nouveau chef de file du parti que les réformistes installent à la tête du pays en janvier 1968, avec la bénédiction de Brejnev, s’efforce de gérer au mieux les attentes en se concentrant sur une réforme économique en conformité avec les propositions de Kossyguine en Union soviétique. Mais, très vite, la pression l’oblige à autoriser une plus grande ouverture du système politique et davantage de liberté d’expression. Et, à la surprise générale, y compris la sienne, la majorité du parti semble accepter ces exigences.

        En avril 1968, Dubček lance ce qu’il appelle le « programme de réformes » du parti. Confirmant le « rôle phare » du parti communiste dans l’État et la société, les communistes tchécoslovaques affirment que le pays doit trouver sa propre voie vers le socialisme avancé :

        
          La démocratie doit offrir davantage d’espace pour toutes les personnes, tous les groupes, tous les maillons de la gestion du pays, aux plus bas comme au plus haut niveau et au centre également. Les gens doivent pouvoir se faire leur propre opinion et l’exprimer. Nous devons changer radicalement les pratiques qui conduisent l’initiative et les critiques venues de la base à ne rencontrer que la sourde oreille proverbiale. Nous devons veiller à ce que les personnes incompétentes… soient effectivement remplacées par celles qui luttent pour le socialisme et s’intéressent à son sort7.

        

        L’objectif de Dubček et de ses collègues est de réformer progressivement l’économie et le système politique. Ils espèrent que grâce à la suppression de la censure, effective au printemps, ils disposeront du temps nécessaire. Ils croient également que la majeure partie de la population soutient le socialisme tout en souhaitant qu’il fasse aussi l’objet d’une réforme. Très vite, pourtant, une vague de critiques du système politique déferle dans la presse et les surprend. Les Soviétiques sont horrifiés, surtout quand les commentateurs tchèques et slovaques se prononcent en faveur du retrait du Pacte de Varsovie. À contrecœur, Moscou se résout à préparer une intervention militaire en urgence contre la nouvelle direction pragoise.

        Dubček, qui se réfère maintenant à son programme de réformes comme à un « socialisme à visage humain », est certain de pouvoir garder le contrôle de la situation. Mais les Soviétiques, qui se sont probablement demandé si cela laissait entendre qu’eux-mêmes représentaient une idéologie « à visage inhumain », n’en sont pas si sûrs. Avec les dirigeants des autres pays du Pacte, terrifiés à l’idée que le « Printemps de Prague » puisse gagner leur territoire, ils imaginent un moyen de se débarrasser de Dubček par la force. Lors d’une rencontre organisée à la hâte, fin juillet, à la frontière soviéto-tchécoslovaque, Brejnev exige de faire taire les « voix antisoviétiques » qui s’élèvent à Prague et à Bratislava. Les Tchécoslovaques s’efforcent de convaincre les Soviétiques que « les événements auxquels on assiste dans le pays ne vont pas dans le sens de la destruction des acquis de la révolution, et encore moins observe-t-on le plus léger écart par rapport au camp socialiste ou aux fondations du socialisme ». Kossyguine se fend d’une remarque acerbe : les Tchécoslovaques se soucient plus d’attirer les touristes occidentaux que de défendre la frontière commune du Pacte de Varsovie8. De retour à Moscou, les dirigeants soviétiques décident d’abord de ne pas intervenir. Tout est en place pourtant, mais Brejnev espère encore qu’une invasion à grande échelle ne sera pas nécessaire. Si tel était le cas, prétend-il, son coût politique serait énorme.

        Vers la mi-août, les dirigeants soviétiques se sentent pris au piège. Ils veulent faire avorter un congrès du parti communiste tchécoslovaque prévu pour septembre, de peur qu’il n’en sorte des réformes encore plus libérales. Brejnev appelle Dubček une dernière fois. Il insiste : le Tchécoslovaque doit immédiatement interdire les journaux les plus virulents et exclure les dissidents. Dubček demande du temps. Brejnev l’interrompt :

        
          Brejnev : Sasha, je ne peux pas. Au cours des deux ou trois derniers jours, les journaux que je viens de vous signaler se sont obstinés à publier leurs élucubrations diffamatoires sur l’Union soviétique et les autres pays frères. Mes camarades du Politburo insistent pour que je m’approche de vous urgemment à ce sujet. […] Ce que vous venez de dire n’est qu’un signe de plus que vous nous menez en bateau, et franchement, de vous à moi, je ne peux pas l’interpréter autrement. Si vous n’êtes même pas capable de résoudre cette affaire maintenant, alors, me semble-t-il, c’est que l’ensemble du présidium tchécoslovaque a perdu tout son pouvoir.

          Dubček : Je ne vois aucune duplicité là-dedans. Nous nous efforçons de remplir nos engagements, mais du mieux possible, et dans des circonstances très fluctuantes.

          Brejnev : Mais vous comprenez que cet arrangement, cette façon de répondre à vos obligations […] nous contraignent à réexaminer l’ensemble de la situation et à recourir à de nouvelles mesures indépendantes9…

        

        Brejnev et Dubček conviennent d’un autre entretien après la réunion du Présidium. Pourtant, le 21 août au matin, les troupes soviétiques, polonaises, hongroises et bulgares envahissent la Tchécoslovaquie et occupent les grandes villes. Dubček, le président Ludvik Svoboda et d’autres membres du gouvernement sont arrêtés et transférés à Moscou où, sous la contrainte, ils signent un protocole entérinant le stationnement de troupes soviétiques en Tchécoslovaquie, la fermeture des journaux et l’arrêt des réformes les plus controversées. En ville naît une résistance sporadique qui se solde par la mort de 70 personnes, tandis que 70 000 autres traversent la frontière pour passer à l’Ouest. Les Soviétiques gardent Dubček comme figure de proue assez longtemps pour espérer le voir compromis aux yeux des Tchécoslovaques qui n’ont pas supporté l’invasion. Puis ils l’envoient dans les services forestiers slovaques. Son successeur, Gustav Husák, trié sur le volet, fait de la Tchécoslovaquie le régime le plus répressif du bloc soviétique.

        La réaction internationale à l’invasion de la Tchécoslovaquie montre qu’à la fin des années 1960 le monde prend des orientations différentes. Les États-Unis ne réagissent pas comme après l’insurrection de Budapest en 1956 : ils restent muets, presque nonchalants. Lorsque l’ambassadeur soviétique, Anatoli Dobrynine, rend visite au président Johnson, à la Maison-Blanche, pour l’avertir du déroulement des événements, ce dernier, rongé par la guerre du Vietnam, écoute à peine et offre un cocktail à la menthe au diplomate éberlué. La réaction la plus forte émane de citoyens ordinaires d’Europe occidentale, qui protestent massivement contre l’invasion. Même les partis communistes des pays d’Europe de l’Ouest condamnent l’action des Soviétiques, le PC italien la déclarant publiquement « injustifiée » et affirmant son « parfait désaccord »10. Horrifié, Brejnev apprend que la Roumanie, pays membre du Pacte de Varsovie, a également exprimé son dissentiment par la voix de son dirigeant, Nicolae Ceaușescu, qui qualifie les faits de « grave erreur et sérieuse menace pour la paix en Europe et la destinée du socialisme mondial11 ».

        Tandis que les Soviétiques luttent pour maintenir la cohésion du bloc de l’Est, les Américains conservent un fort ascendant sur l’Europe occidentale, même si leur patience est parfois mise à rude épreuve. Les États-Unis sont considérés comme les garants de la sécurité européenne contre l’Union soviétique et la présence militaire américaine en Europe jouit d’un soutien solide. Mais à l’Ouest, les jeunes gens, surtout, cherchent aussi à s’inspirer des États-Unis dans le domaine social comme dans celui de la mode, de la musique, de la danse et du cinéma. Manifestement, les agences de propagande américaines, telle la United States Information Agency (USIA), s’efforcent de cultiver cette tendance. Mais, en réalité, ce n’est pas nécessaire, et parfois la maladresse de leurs méthodes leur fait plus de mal que de bien. Bien plus importante que l’USIA, la télévision commerciale américaine diffuse des programmes qui, vers le milieu des années 1960, deviennent accessibles à la plupart des Européens. Au cours de la décennie 1950, Elvis Presley et Marlon Brando deviennent des personnalités cultes en Europe, ne serait-ce que par leur caractère rebelle. Et lorsque la musique rock étend son empire, vers 1960, la plupart de ses repères sont américains, même pour des artistes profondément opposés à l’establishment. Un Bob Dylan ou un Jimi Hendrix sont opposés à presque tout ce que soutient le gouvernement américain mais, pour les jeunes Européens des Sixties, ils ouvrent une fenêtre sur une Amérique dont les étrangers veulent faire partie, sinon politiquement, du moins culturellement.

        Lyndon Johnson et la guerre du Vietnam écornent un peu cette image, sans toutefois la détruire. Les plus âgés des Européens considèrent avec sympathie, du moins au début, l’initiative américaine au Vietnam, parce qu’ils la comparent à ce que les États-Unis ont réalisé en Europe après la Seconde Guerre mondiale. Mais la jeune génération est de plus en plus contestataire, surtout les étudiants, qui commencent à organiser des manifestations, inspirés en partie par leurs homologues américains. Dans l’esprit du public, le grief fondamental contre l’Oncle Sam au Vietnam est de voir un pays riche s’acharner sur un pays pauvre. Mais certains étudiants comprennent que cette attitude participe de l’impérialisme américain et que les pays européens en ont pâti. En Europe, les manifestations contre la guerre du Vietnam sont donc, partiellement du moins, un mouvement de protestation contre ce qu’une partie de la population perçoit comme le poids écrasant des États-Unis sur son pays, une sorte de tutelle contre laquelle on ne peut que s’indigner.

        Néanmoins, le mouvement protestataire qui se propage parmi les jeunes Occidentaux des années 1960 n’est pas seulement lié à la perception d’une guerre injuste au Vietnam. Il est aussi généré par un sentiment d’impuissance et par l’absence de véritable démocratie dans leur environnement sociétal. En raison du « baby-boom » de l’après-guerre, la population de jeunes gens est beaucoup plus importante qu’auparavant et le pourcentage de ceux qui entreprennent des études universitaires bien supérieur, ce à quoi les facultés européennes et américaines ne sont pas préparées. Très souvent, les manifestations initialement destinées à dénoncer les formes archaïques de l’enseignement et de l’autorité à l’université finissent par s’en prendre à la société et à l’État, oppresseurs de la jeunesse. Progressivement, au moins une partie des jeunes protestataires commencent à établir des liens entre leurs rêves inassouvis – le droit à l’égalité et à la représentation – et ceux d’autres groupes marginalisés, à savoir, d’abord et avant tout, les minorités ethniques (les Afro-Américains aux États-Unis, particulièrement) et les femmes. Le monde capitaliste apporte peut-être de la croissance, arguent-ils, mais pas de véritable démocratie ni d’égalité. Le Manifeste de Port-Huron, rédigé en 1962 par les étudiants de l’organisation Students for a Democratic Society (SDS), résume parfaitement leurs griefs :

        
          D’aucuns voudraient nous faire croire que les Américains sont satisfaits de la prospérité dans laquelle ils baignent – mais ne serait-il pas préférable d’appeler cela un vernis recouvrant une angoisse profonde sur le rôle qu’ils auront dans ce monde nouveau ? […] La recherche d’une alternative réellement démocratique à la situation actuelle et notre engagement à trouver le lien social correspondant constituent une entreprise louable et épanouissante, de celles qui nous stimulent […]. Partant de là, nous proposons [le présent texte], fruit de nos efforts pour comprendre et changer la condition humaine de cette fin de XXe siècle, efforts qui s’enracinent dans une idée ancienne, jamais concrétisée encore, celle de l’homme capable d’avoir une influence déterminante sur ses conditions de vie12.

        

        Bien que tous les pays d’Europe de l’Ouest soient touchés par le mouvement de la jeunesse protestataire des années 1960, les événements de mai 1968 à Paris deviennent rapidement emblématiques de ce dont sont capables (ou non) les étudiants et jeunes travailleurs. Au début, les Français protestent contre la situation dans l’enseignement universitaire, mais peu à peu ils dénoncent le consumérisme, le patriarcat et l’absence de démocratie en général. La brutalité de la police contre les manifestants attire encore plus de gens dans la rue. « Être libre en 1968, c’est participer ! » dit un des slogans de l’époque, ou encore « Le patron a besoin de toi, tu n’as pas besoin de lui ! » ; « L’imagination au pouvoir ! » Et l’inégalable « Soyez réalistes, demandez l’impossible ! ». Fin mai, des millions d’ouvriers se sont eux aussi mis en grève, contre l’avis de leurs syndicats. Ils exigent d’avoir leur mot à dire au travail et un plus gros salaire. Dans un mouvement de panique, le chef de l’État, Charles de Gaulle, rejoint les forces françaises stationnées en Allemagne qui, il l’espère, lui resteront loyales. Le pouvoir semble descendu dans la rue. Pour certains, cela paraît être une révolution comme la France en a déjà connu.

        Il n’en est rien pourtant. Aux nouvelles élections législatives de juin, de Gaulle remporte une victoire décisive. Les communistes français, qui ont tenté de rejoindre le mouvement étudiant alors même que celui-ci s’en prenait à eux politiquement, perdent la moitié de leurs sièges à l’Assemblée. Pour la plupart des Français, qui depuis 1945 vivent des changements socio-économiques profonds, les manifestations de mai sont l’occasion de dénoncer des conditions de vie qu’ils jugent opprimantes, ennuyeuses ou simplement déconcertantes. Pourtant, dans le secret de l’isoloir, ils confirment leur foi dans l’ordre établi, tout comme l’ont fait, indirectement, beaucoup de jeunes dans la rue, en revêtant des jeans Levi’s et en jetant des bouteilles de Coca-Cola sur les forces de l’ordre.

        Le véritable perdant des événements de mai 1968 est peut-être le parti communiste. Aux yeux des jeunes, il paraît démodé, timoré, et de plus en plus déconnecté. Certains des manifestants parisiens de mai, comme leurs sympathisants d’ailleurs, se font les chantres d’une Nouvelle Gauche dans laquelle le marxisme est vu comme l’instrument d’une libération personnelle autant que sociale. Les héros sortis de leur imaginaire sont Léon Trotski et Che Guevara (tous deux bien morts en 1968), ou encore, assez étonnamment, Mao Zedong, dont ils assimilent la Révolution culturelle à leur révolte contre les autorités de leur pays. Les symboles et idées tiers-mondistes trouvent une nouvelle vie au sein de la jeunesse bourgeoise d’Europe occidentale, surtout, où ils sont tenus pour les représentants d’une partie de la rébellion mondiale, dans laquelle certains jeunes Européens rêvent d’avoir un rôle. Alors que la classe ouvrière, de plus en plus restreinte, reste en grande partie favorable aux partis communistes de la vieille école, en France et en Italie, ou aux sociaux-démocrates, en Allemagne fédérale ou en Scandinavie, la jeunesse rebelle crée de petits partis maoïstes ou trotskistes. Tant que dure la guerre froide, aucun de ces nouveaux groupes radicaux, comme Lutte ouvrière en France, trotskiste, ou le Parti communiste maoïste néerlandais (marxiste-léniniste) et le Parti communiste ouvrier de Norvège (marxiste-léniniste également), n’obtient jamais plus de 2 % des voix.

        Le combat politique et social à l’impact le plus durable, sur la guerre froide également, dans ces années 1960, est le mouvement féministe. Alors que la période d’après-guerre a vu la croissance économique exploser à l’ouest de l’Europe, la femme est restée le maillon faible : au sein de la société, au travail, et dans son milieu familial. L’un des arguments récurrents des communistes est l’abolition de la discrimination féminine dans le bloc de l’Est (un argument qui ne tient pas vraiment, mais demeure bien utile comme moyen de propagande). Dans les années 1960, en Europe occidentale comme en Amérique, des groupes féministes autonomes se lancent dans une campagne dont l’objectif est d’attribuer aux femmes un plus grand rôle dans tous les domaines de la vie, et bien qu’au travail la discrimination persiste, notamment en termes de salaire, ces mouvements féministes remportent quelques succès faramineux dans le domaine juridique, ainsi qu’en matière de planning familial et de libération sexuelle. La féministe américaine Betty Friedan compte parmi les nombreuses femmes indiquant à ces divers mouvements la direction à prendre. Est-il acceptable, demande-t-elle en 1963, que les femmes de nos sociétés industrielles ne puissent pas combiner leur rôle de femme au foyer et un travail épanouissant et rémunérateur correspondant à leurs diplômes ? « Elles faisaient les lits, les courses, veillaient à bien assortir les housses de leur salon, mangeaient des tartines de beurre de cacahuète avec leurs enfants, véhiculaient leurs louveteaux et jeannettes, s’allongeaient auprès de leurs maris le soir sans oser se poser la question taboue : “Est-ce que ma vie se résume à ça”13 ? »

        Dans les années 1970, des milliers de femmes occupant les plus hauts niveaux de la hiérarchie veillent à ce que, justement, leur vie ne se résume pas à « ça ». Le taux de représentation des femmes dans les emplois qualifiés et les professions libérales explose. En 1980, l’Allemagne fédérale compte 32 % de femmes avocates, contre moins de 7 % en 1960. En politique, l’évolution est tout aussi spectaculaire. En Finlande, en 1985, l’Assemblée nationale abrite plus de 30 % de députées, contre moins de 15 % en 1965. Cette plus forte représentation politique (toutes tendances confondues) s’accompagne d’une attention plus soutenue aux questions qui importent le plus aux femmes, comme le mode de garde des enfants, la contraception et l’avortement, ainsi que le droit au divorce. À la fin de la guerre froide, les femmes souffrent toujours de discrimination dans le domaine des salaires et du plan de carrière (encore aujourd’hui elles représentent moins de 15 % des dirigeants des grandes entreprises américaines), mais le caractère fallacieux de l’argument communiste selon lequel seul le socialisme peut mettre fin au traitement inique réservé à la gent féminine, a été établi.

         

        Les acquis des mouvements sociaux de l’Occident capitaliste n’empêchent pas nombre de dirigeants politiques de voir les années 1960 comme une décennie de chaos et de bouleversements croissants. L’indépendance recherchée par de nombreux groupes militants alimente les inquiétudes de l’élite sur le caractère de plus en plus ingouvernable de la société. Avec le temps, cela finit par orienter la politique : il faut trouver de nouvelles façons de stabiliser la guerre froide, d’atténuer ses effets perturbateurs et dangereux, au moins en Europe et dans les relations entre grandes puissances. À cet égard, aucun des événements de la fin des années 1960 ne semble aller dans le sens d’une confrontation immédiate ou d’un conflit au-delà des lignes de démarcation en Europe. Aucun Américain ne croit l’Union soviétique sur le point d’intervenir dans la guerre au Vietnam, cette obsession qui ronge l’Oncle Sam. Et l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968 montre que même si les Européens occidentaux protestent contre les crimes des Soviétiques, ils ne sont pas prêts à entreprendre quoi que ce soit contre eux. Le nadir de cette indifférence, on le trouve chez les radicaux ouest-européens, dont beaucoup scandaient des slogans en faveur de Mao plutôt que de Dubček lors des événements de 1968 en Europe.

        Du point de vue de l’Europe de l’Ouest et des superpuissances, l’idée d’une stabilisation de la guerre froide grâce à un relâchement progressif de la tension entre les deux blocs est tout à fait logique vers la fin des années 1960. Cette détente permettrait aux dirigeants de mieux gérer les problèmes rencontrés dans le domaine sociétal, avec leurs alliés et dans le tiers monde. Elle réduirait aussi le risque de guerre nucléaire et le coût occasionné par l’accroissement des dépenses militaires – point crucial en ces temps où Américains et Soviétiques en ressentent les effets mordants. À ces considérations s’ajoute le fait qu’avec le temps, selon certains, du moins à l’Ouest, les deux systèmes idéologiques finiront par converger. La société industrielle semble poser des problèmes analogues à l’Est comme à l’Ouest et certaines solutions, grâce à la technologie et à l’ingénierie sociale, seront probablement similaires. Par conséquent, les États qui y auront recours en viendront à avoir l’air de se ressembler, même en présence d’un contexte politique différent.

        Au début des années 1960, l’Europe se lance dans des essais de stabilisation de la guerre froide grâce à un processus de détente durable. À la tête de l’État français, Charles de Gaulle, que la bipolarité des grandes puissances agace toujours autant, est soucieux de voir la France jouer un rôle plus important sur la scène internationale. Alors, il prend la liberté de tendre la main à l’Est. Fort du succès des essais nucléaires français en 1960, il estime que la France doit défendre son indépendance en politique étrangère, même au sein de l’OTAN. Ce conservateur doté d’un sens profond de l’unité culturelle européenne est convaincu du caractère excessif de la prédominance des États-Unis dans les relations avec leurs partenaires étrangers. Il veut une Europe occidentale plus indépendante, sous la houlette de la France, et capable de contrebalancer le rôle des États-Unis à l’OTAN. Le fameux refus de De Gaulle aux deux candidatures britanniques pour rejoindre une Communauté européenne de plus en plus intégrationniste est fondé sur le sentiment que Washington se servira de Londres comme d’un cheval de Troie. Selon lui, la France est le seul pays en mesure de diriger une Europe de l’Ouest plus indépendante tout en conservant la garantie de la sécurité américaine et en établissant des ponts avec l’Est.

        En 1964, le président français lance un programme de coopération technique et culturelle plus dynamique avec l’Europe de l’Est et l’Union soviétique. Son objectif, déclare-t-il en 1965, lors d’une conférence de presse mémorable à l’occasion du 20e anniversaire de la Conférence de Yalta, est de surmonter « Yalta » et de mettre fin à la division de l’Europe. « La réapparition de la nation aux mains libres, que nous sommes redevenus, modifie évidemment le jeu mondial qui, depuis Yalta, paraissait désormais limité à deux partenaires14. » Le chef de l’État français se rend ensuite en visite à Moscou, Varsovie et Bucarest, où il est accueilli en héros après avoir brusquement décidé du retrait français du commandement militaire intégré de l’OTAN, en 1966. L’avenir de l’Europe, déclare-t-il, ne se situe pas dans un système binaire dominé par les deux Grands, mais dans « la détente, l’entente et la coopération ». Les résultats concrets de la politique de De Gaulle laissent néanmoins beaucoup à désirer. Et en 1968, Moscou et Washington prennent un certain plaisir à voir la grandeur du Général rabaissée par les événements de mai. Lorsqu’il démissionne l’année suivante, après son échec au référendum sur la réforme du Sénat et la régionalisation, ceux qui trouvaient un réconfort dans le statu quo européen poussent un soupir de soulagement.

        Si les Américains, pourtant très agacés, sont plus ou moins à même d’afficher une certaine indifférence à l’égard des manigances du Général, c’est que l’avenir de la composante américaine de l’OTAN semble garanti. Lyndon Johnson sait que, même s’il se plaint de « Yalta », la dernière chose que souhaite le président français serait de voir les Américains quitter le sol européen. Son espoir, étant donné, notamment, la hausse des dépenses militaires américaines au Vietnam, est d’obtenir de l’Europe occidentale (et du Japon) qu’ils assument eux-mêmes une plus grande partie du poids économique de leur défense. Mais il ne croit pas nécessaire de rappeler les troupes américaines stationnées en Europe. Quand le chef de file des démocrates au Sénat, Mike Mansfield, propose une résolution en faveur d’une réduction importante des forces armées en Europe, Lyndon Johnson se moque : « Je ne suis pas de ceux qui se font avoir par les Russes. Je ne crois pas à cette […] maudite théorie selon laquelle tout serait terminé là-bas. […] Je pense que ces fils de p… ont l’intention de nous bouffer dès qu’ils le pourront15. »

        Pourtant, Johnson est convaincu qu’en raison de l’ancrage de la RFA dans l’OTAN l’Allemagne n’est plus tout à fait le souci immédiat de la guerre froide. Si de Gaulle tempête et use de faux-fuyants, et si les étudiants, d’Allemagne fédérale notamment, manifestent contre l’impérialisme américain, les deux grands partis de la République fédérale – chrétiens et sociaux-démocrates – considèrent l’intégration continue de leur pays avec l’Ouest comme un élément capital pour l’avenir de l’Allemagne. En effet, l’insistance du général de Gaulle pour créer sa « nouvelle Europe » autour d’un axe franco-allemand semble confirmer la place du pays de Goethe. L’intégration économique de l’Europe occidentale devient un instrument de croissance et de cohésion dans la guerre froide. De plus en plus, la réussite spectaculaire, industrielle et commerciale, de l’Allemagne fédérale occupe une place centrale dans le projet d’intégration européenne. En 1970, l’économie ouest-allemande dépasse son homologue française de presque 40 % et pèse 65 % de plus que l’économie britannique.

        Placer la dynamique allemande au cœur de l’intégration européenne est très logique, en effet, à la fois sur les plans économique et politique. Le traité de Rome, signé en 1957, a instauré une Communauté économique européenne (CEE), dont les pays membres (Belgique, France, Italie, Luxembourg, Pays-Bas et Allemagne fédérale) se sont engagés à créer un marché commun de marchandises, de capitaux et de main-d’œuvre. En dépit des défis gaulliens et de la lenteur du processus de négociations, parfois exaspérante, il reste que dix ans plus tard la suppression des barrières intérieures est totale et que l’on peut parler de véritable union douanière au sein de ce que l’on nomme alors la Communauté européenne. Le secret de ce succès est à deux volets. Le premier est interne : l’Allemagne fédérale est autorisée à exporter librement ses produits industriels moyennant une forte contribution aux subventions allouées aux agriculteurs français et italiens dans le cadre de la Politique agricole commune (PAC). Le second est extérieur à la Communauté : il s’agit du sentiment qui prévaut dans toutes les capitales de l’Europe de l’Ouest, à savoir qu’au sein des participants à la guerre froide l’Europe ne retrouvera vraiment voix au chapitre qu’en étant plus unie.

        C’est donc la combinaison du dynamisme économique de l’Allemagne et l’européanisation des principes gaulliens qui, en cette situation de guerre froide, a déclenché une nouvelle impulsion vers l’intégration européenne. Après la démission du Général en 1969, la Grande-Bretagne est invitée à rouvrir les négociations en vue de son adhésion à la CEE, laquelle devient effective après un référendum, en 1973, en même temps que celle du Danemark. À l’époque, il apparaît clairement que l’avenir de l’intégration se situe au sein de la CEE et que l’Association européenne de libre-échange (AELE), l’autre zone d’échanges commerciaux que le Royaume-Uni cultive comme une option moins intégrationniste, ne peut pas établir les liens souhaités entre Londres et les marchés européens. L’adhésion des Britanniques convainc aussi les Américains qu’ils n’ont pas grand-chose à craindre d’une plus forte intégration européenne sauf, peut-être, sur le plan économique. Avec l’adhésion du Royaume-Uni à la CEE, le Marché commun s’apparente davantage à une aile économique de l’OTAN, renforçant ainsi l’attrait du modèle européen occidental pour les pays situés plus à l’Est.

        L’importance accrue du rôle de l’Allemagne fédérale en Europe est aussi au programme de la politique intérieure du pays. Aux élections de 1965, le chef de file des sociaux-démocrates (SPD), Willy Brandt, a défendu sa politique : construire un pont entre son pays et le bloc Europe de l’Est et Union soviétique, à la fois pour réduire davantage la tension militaire en Europe et pour préparer le terrain des négociations sur la réunification de l’Allemagne. Lorsque Brandt devient ministre des Affaires étrangères au sein d’une grande coalition entre chrétiens et sociaux-démocrates, en 1966, il est en position de mettre en pratique une partie de sa politique. Ayant prouvé son opposition au communisme en tant que maire de Berlin, il sent qu’il peut tendre la main à l’Est sans craindre un retour de bâton des Allemands de l’Ouest, lesquels préfèrent donner la priorité à la croissance économique et à l’augmentation des aides sociales plutôt que de déblatérer sur l’unité allemande. En 1967, Brandt prévient les membres de son parti que l’entreprise est ardue : c’est un travail de fourmi plus qu’une succession de sauts acrobatiques. Et la nouvelle politique vers l’Est, l’Ostpolitik, dépend d’une « politique occidentale orientée vers un accord de paix européen16 ».

        Aux élections de 1969 en Allemagne fédérale, Willy Brandt devient chef du gouvernement, Bundeskanzler. Pour la première fois depuis 1930, un social-démocrate accède au pouvoir en Allemagne, et Brandt est bien résolu à se saisir de l’occasion pour lancer des réformes à l’intérieur et inaugurer la détente avec l’Est. Son Ostpolitik, il l’a mise au point progressivement au cours de ses entretiens avec ses plus proches conseillers. Egon Bahr, son collaborateur à Berlin devenu son éclaireur pour les contacts avec l’Est, lui a parlé de Wandel durch Annäherung (le « changement par le rapprochement »). L’expression est devenue un bon résumé de la politique de Willy Brandt : établir prudemment une relation de confiance entre les gouvernements des pays de l’Est et de l’Ouest de l’Europe, ce qui permettrait un désarmement, une augmentation des échanges commerciaux, voyages et contacts culturels, et en fin de compte la réunification de l’Allemagne et la suppression totale des clivages liés à la guerre froide en Europe. L’idée n’a rien de révolutionnaire, comme les détracteurs de Willy Brandt, à gauche comme à droite, se font fort de le remarquer ; mais c’est aussi beaucoup plus que ce que l’Europe aurait pu espérer encore quelques années auparavant.

        Willy Brandt sait que la route de Berlin-Est passe par Moscou. Au cours de ses négociations avec Brejnev en 1970, il promet une augmentation des échanges et de la coopération économique, ainsi que la signature d’un traité avec l’Union soviétique, aux termes duquel les deux parties accepteront l’inviolabilité des frontières d’après-guerre en Europe, notamment entre l’Allemagne et la Pologne et entre les deux Allemagne. Brejnev est ravi. Un traité avec l’Allemagne fédérale atténuera la peur du revanchisme allemand et, plus important encore, il alimentera l’espoir de voir un jour ou l’autre la neutralité allemande faire pencher la balance de la guerre froide en Europe en faveur de l’Union soviétique. Le secrétaire général tient tête à ceux de ses conseillers qui soupçonnent Willy Brandt, cet anticommuniste notoire, de nourrir des objectifs plus insidieux, comme le relâchement progressif des liens unissant l’Europe de l’Est à l’Union soviétique. Et il n’a pas l’ombre d’une hésitation lorsque, avant la signature du traité, Brandt lui tend une note stipulant que « cet accord n’est en rien contraire à l’objectif de la politique de la République fédérale, à savoir travailler à la paix en Europe, laquelle permettra au peuple allemand de retrouver son unité par la voie de la libre autodétermination17 ». Pour Brejnev, ce ne sont là que des mots. L’Allemagne a bien plus besoin de l’Union soviétique que celle-ci n’a besoin d’elle.

        Si la nouvelle administration Nixon elle-même ne redoublait pas d’efforts pour s’engager dans la voie de la détente avec les Soviétiques, la politique de Brandt pourrait être perçue comme une traîtrise absolue dans le contexte de l’OTAN. Mais, en l’état actuel des choses, le chancelier allemand peut se targuer de s’appuyer sur les initiatives de la France, puis des États-Unis eux-mêmes. Pourtant, dans les autres pays d’Europe comme à Washington, les décisions de Willy Brandt suscitent un véritable abattement. Les doutes ne portent pas tant sur ses faits et gestes en eux-mêmes que sur son intention finale. Les sociaux-démocrates allemands chercheraient-ils à conclure le marché du siècle avec les Soviétiques en échange de la réunification ? Dans ce cas, l’avenir de l’OTAN pourrait être hypothéqué. Mais afin d’atténuer les effets de ces soupçons, à défaut de pouvoir les balayer complètement, Willy Brandt est assez intelligent pour faire valoir ses références d’Européen proaméricain capable de se dresser contre son propre pays lors de la Seconde Guerre mondiale.

        Dans le sillage du traité de Moscou s’en glisse un autre, séparé, avec la Pologne. Aux termes de cet accord signé un peu plus tard, en 1970, la République fédérale allemande (RFA) réaffirme sa reconnaissance de la frontière occidentale de la Pologne et s’engage à promouvoir une coopération pacifique entre les deux gouvernements. Toutefois, le point d’orgue de ces négociations est la décision du chancelier de se rendre à Varsovie en décembre 1970. À cette occasion, Willy Brandt insiste pour aller se recueillir devant le mémorial du Ghetto, élevé en mémoire des juifs victimes des affrontements avec les forces d’occupation allemandes lors du soulèvement d’avril 1943. Le chancelier y dépose une gerbe en hommage à ces résistants, avant de s’agenouiller sur la neige fondue et sale et d’y rester un instant, en silence, devant les caméras de télévision. Pour les Polonais et tous les spectateurs est-européens, cet acte hautement symbolique montre les intentions pacifiques d’un nouveau gouvernement allemand présidé par un homme d’une génération n’ayant aucune responsabilité dans les atrocités commises sous le régime hitlérien. Plus qu’un quelconque autre traité, pour la population de l’Est, ce geste donne l’image d’une nouvelle Allemagne de l’Ouest.

        Dans les coulisses, les communistes de la République démocratique allemande assistent avec inquiétude aux événements qui se déroulent sous leurs yeux. S’ils se félicitent de l’aspect moins conflictuel de la politique ouest-allemande, ils craignent aussi l’immense popularité de Willy Brandt et l’attirance qu’il exerce sur les Allemands de l’Est. Et s’il essayait de les court-circuiter en traitant directement avec Moscou et Varsovie ? Cette Ostpolitik leur rappelle un peu les discussions de la fin de l’ère Staline à Moscou sur la finalité de la RDA. Ils refusent de rencontrer le chancelier s’il n’accorde pas au préalable une reconnaissance diplomatique pleine et entière à la République démocratique. Toutefois, en 1972, la nécessité de négocier avec Willy Brandt apparaît clairement à Walter Ulbricht et à l’équipe dirigeante est-allemande, à la fois pour éviter de déplaire à Moscou et pour ne pas saper leur position à l’intérieur du pays.

        Menées essentiellement par Egon Bahr pour l’Allemagne de l’Ouest, ces négociations aboutissent à la signature, en décembre 1972, du « traité fondamental » entre les deux Allemagne. Pour les Allemands de l’Est, le terme « fondamental » signifie le minimum à accomplir parce qu’il le faut bien. Pour Willy Brandt, il indique la première étape d’un rapprochement entre la RFA et la RDA. Aux termes de cet accord, les deux États promettent de respecter l’intégrité territoriale de l’autre et son indépendance dans les affaires internationales. Ils s’engagent aussi à coopérer sur un ensemble de questions, du domaine scientifique aux activités sportives en passant par les postes et télécommunications. La véritable importance de cet accord est que, pour la première fois depuis vingt-cinq ans, les deux Allemagne traitent directement l’une avec l’autre, même si elles n’en sont pas encore à envisager une reconnaissance pleine et entière. Le chancelier allemand a raison : il s’agit bien d’une première étape. Plusieurs autres accords suivront au cours des années 1970, rendant très improbable un retour à la confrontation absolue des débuts de la guerre froide.

        Willy Brandt semble donc avoir mené à bien bon nombre de ses projets visant à établir des ponts avec l’Est, même s’il est fort peu probable qu’il ait pu obtenir ne serait-ce que la moitié de ces résultats sans le climat de détente du début des années 1970. Le chancelier allemand compte aussi des détracteurs lui reprochant sa générosité avec l’Est et son inaction face au mépris des droits de l’homme et de la liberté d’expression. Pendant que lui-même et ensuite ses successeurs négociaient avec les autorités est-allemandes, 48 personnes tombaient sous les balles des vopos en essayant de franchir le Mur, et 11 000 autres étaient emprisonnées pour avoir critiqué ouvertement le régime communiste. Alors, interrogent ses détracteurs, quelle sorte de changements ce rapprochement a-t-il générés ? N’est-ce donc pas en Allemagne fédérale qu’il faut voir le véritable changement, avec ce petit groupe de terroristes d’extrême gauche, secrètement appuyés par la RDA, qui rend le pays plus difficile à gouverner ?

        Willy Brandt répond qu’il est impossible de traiter efficacement avec les autorités des pays de l’Est si en parallèle on encourage ouvertement et activement la population à renverser le gouvernement. L’abolition des clivages européens de la guerre froide prendra du temps, argue-t-il. En attendant, il importe d’éviter la guerre et d’établir des contacts interpersonnels. Ce dont l’Europe a besoin, insiste-t-il devant l’Assemblée générale des Nations unies en septembre 1973 à l’occasion de l’admission à l’ONU, finalement, des deux États allemands, c’est une « situation de paix au quotidien ». Des deux côtés, l’impressionnant budget militaire doit subir des coupes : « Si, en établissant des relations de confiance, nous parvenons à réduire le gâchis monstrueux généré par la méfiance entre deux systèmes antagonistes, nous aurons fait un exemple historique. […] À la fin de la guerre froide […] il n’y aura ni vainqueurs ni vaincus. En vérité, si l’on veut instaurer la paix, ce n’est pas la victoire de l’un et la défaite de l’autre que l’on doit s’efforcer d’obtenir, mais bien plutôt la victoire de la raison et de la modération18. »

        Cette vision d’une Europe plus pacifique, que Willy Brandt fonde en grande partie sur son expérience personnelle tout au long du XXe siècle, contribue également à ce qui est sans nul doute la plus grande réalisation de cette période de détente : la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE). En 1950, les Soviétiques lancèrent en effet l’idée d’une organisation de sécurité paneuropéenne pour remplacer les deux blocs. C’était une façon non déguisée de tenter d’écarter les États-Unis, puissance « étrangère à l’Europe », des discussions sur l’avenir du Vieux Continent. Le stratagème n’échappa nullement aux Européens occidentaux, qui le rejetèrent d’emblée. Mais à la fin des années 1960, les propositions de pourparlers des Soviétiques trouvent un meilleur accueil chez les Européens, à l’Ouest comme à l’Est. Face aux nouvelles tentatives d’instauration d’un climat plus détendu, à Washington et à Moscou, les dirigeants européens se montrent très soucieux d’éviter qu’une décision soit prise sans avoir été consultés au préalable. Avec son Ostpolitik, Willy Brandt apaise les craintes de l’Allemagne en Europe de l’Est et, bizarrement, l’invasion de la Tchécoslovaquie en a convaincu plus d’un que la seule façon de venir à bout du clivage européen est de traiter avec l’Union soviétique.

        L’instauration de la CSCE trouve un solide ancrage dans la pérennité de l’OTAN et du Pacte de Varsovie. Mais la nouvelle administration Nixon, pourtant sceptique à l’égard de l’Ostpolitik et de la mise en place de la Conférence, a la sagesse de laisser ses alliés européens explorer ce qui est de l’ordre du possible. À condition évidemment – ce que les Soviétiques acceptent de mauvaise grâce – que les États-Unis soient invités à prendre part aux pourparlers. Autre élément non négociable : consulter régulièrement l’OTAN sur le processus en soi et les positions des uns et des autres. Les dirigeants des pays occidentaux n’ont aucune difficulté à accepter ce cadre. S’ils sont impatients d’approfondir ce qui relève du possible avec le bloc de l’Est, aucun d’eux ne souhaite créer trop de difficultés au sein de l’Alliance.

        Le point le plus surprenant de la mise en place de la CSCE est l’esprit militant des gouvernements des pays du bloc de l’Est. Que les Roumains dissidents viennent avec leurs propres propositions n’a rien d’étonnant, mais que les autorités de Pologne et de Hongrie, après avoir donné la preuve de leur loyauté envers le régime soviétique en participant au Printemps de Prague en 1968, soient si pressées de présenter leur projet de démantèlement progressif des lignes de fracture causées par la guerre froide a davantage de quoi surprendre. À l’instar de l’Ouest, le bloc de l’Est approche la table des négociations par le biais de consultations au sein du Pacte de Varsovie et d’autres tribunes communistes. Pourtant, au début des années 1970, il est clair que si les Soviétiques ordonnaient de stopper unilatéralement le processus, le prix à payer sur le plan politique, pour l’Europe de l’Est, serait considérable.

        En 1973, les Soviétiques se trouvent face à un dilemme. Ils ont d’abord voulu se servir du processus de négociations comme instrument de propagande contre les États-Unis, mais leur propre engagement vis-à-vis des Américains devenant plus profond, ils n’ont plus guère d’autre choix que de poursuivre dans la voie de la participation, d’autant plus qu’en Europe l’attente d’une Conférence pour la sécurité à l’échelle du continent se généralise. Un grand nombre de petits pays européens, suivis par la France, insistent pour mettre à l’ordre du jour des sujets comme les droits de l’homme et la liberté d’expression, au même titre que la coopération économique et le renforcement des mesures militaires instaurant un climat de confiance. Ces points-là sont donc versés dans le dernier des trois « paniers » du processus de négociation et, à la surprise générale, les Soviétiques acceptent l’inclusion de cette dimension humaine. Pour Brejnev, discuter des questions du « panier III » n’est pas cher payé pour avancer sur d’autres sujets. Sachant combien le secrétaire général souhaite parvenir à un accord, le KGB lui-même conclut que « le panier III dépend de notre interprétation […] et de notre façon de le remplir avec des mesures concrètes du parti et des services de sécurité de l’État. [Il] ne donne à personne la possibilité d’intervenir dans les affaires intérieures d’un autre pays. Il s’y trouve de nombreuses références à la législation intérieure19 ».

        La ratification, à Helsinki, de l’acte final de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, le 1er août 1975, est le moment fort de la détente. Pour Brejnev, c’est le point d’orgue de sa carrière politique. Trente-cinq pays acceptent de signer une déclaration sur les principes régissant les relations mutuelles des États participants, à savoir, notamment, l’égalité souveraine, l’inviolabilité des frontières et la non-intervention dans les affaires intérieures. Tous ces principes sont des propositions formulées par les Soviétiques depuis la fondation de l’Union, mais l’Acte final inclut aussi des paragraphes clés sur les droits de l’individu. Les signataires, y est-il dit,

        
          respecteront les droits de l’homme et les libertés fondamentales, y compris la liberté de pensée, de conscience, de religion ou de conviction pour tous, sans distinction de race, de sexe, de langue ou de religion.

          Ils favoriseront et encourageront l’exercice effectif des droits civils, politiques, économiques, sociaux, culturels et autres qui découlent tous de la dignité inhérente à la personne humaine et sont essentiels à son épanouissement libre et total. […] Les États participants reconnaissent l’importance universelle des droits de l’homme et des libertés fondamentales, dont le respect constitue un facteur essentiel pour la paix, la justice et le bien-être nécessaires au développement de relations amicales et à la coopération entre eux comme entre tous les pays. […] Ils confirment que tout individu doit avoir la possibilité de connaître ses droits et devoirs dans ce domaine et d’agir en conséquence20.

        

        Brejnev se raconte à lui-même et aux autres que ce ne sont là que des mots, donc sans grande importance. Mais, pour la guerre froide, l’Acte final d’Helsinki va avoir des conséquences bien plus lourdes que tout ce que l’on pouvait imaginer en 1975.

         

        Alors que les Européens luttent pour gérer ce que la guerre froide leur laisse en héritage, le projet tiers-mondiste explose encore davantage. L’enthousiasme pour la liberté et les possibilités émergentes étant désormais tempéré par la dure réalité de l’époque postcoloniale, les concepts de solidarité et de coopération Sud-Sud transnationale instaurés durant la lutte anticoloniale sont en maints endroits relégués dans le passé. Après les revirements politiques du milieu des années 1960, la plupart des régimes postcoloniaux mettent la priorité sur leurs propres intérêts, préférant leur programme de développement économique à la vaste cohésion coopérative imaginée par Nehru, Nkrumah ou Sukarno. Les États d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine peuvent encore coopérer pour lutter contre l’étau de la guerre froide et la prédominance européenne, mais désormais, cette coopération se fera dans un cadre plus restreint et sera d’abord fondée sur les intérêts économiques et stratégiques de chacun des pays concernés.

        Lors de la première Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement (CNUCED), en 1964, soixante-dix-sept pays non européens s’engagent à une plus grande concertation sur les questions relatives au commerce. Lors de sa première réunion, trois ans plus tard, en Algérie, le « Groupe des 77 », comme on l’appellera désormais, adopte la Charte d’Alger avec pour objectifs un juste prix des matières premières, l’acceptation du principe de souveraineté politique et juridique en matière de commerce mondial ainsi qu’une plus grande ouverture des marchés mondiaux, plus équitables également. La Charte note en effet que : « Le sort de plus d’un milliard d’habitants du monde en voie de développement continue d’empirer du fait de l’évolution des relations économiques internationales. »

        
          Le taux de croissance économique du monde en voie de développement a baissé et la disparité avec le monde nanti s’accentue. […] La communauté internationale a l’obligation de corriger ces tendances défavorables et de créer les conditions dans lesquelles tous les pays pourront jouir du bien-être économique et social et disposer des moyens nécessaires pour développer leurs ressources de manière à offrir à la population une existence libérée du besoin et de la peur. Dans un monde de plus en plus interdépendant, la paix, le progrès et la liberté sont communs à tous et inséparables. C’est pourquoi l’évolution des pays en développement profitera également à ceux que l’on dit développés21.

        

        Les gouvernements européens occidentaux voient un lien entre leur désir de réduire les tensions de la guerre froide à l’intérieur du Vieux Continent et l’espérance d’un développement économique plus stable en Afrique, en Asie et en Amérique latine. D’abord, il faut éviter toute turbulence révolutionnaire susceptible de compliquer davantage la guerre froide sur la scène internationale. Second point important, surtout pour les sociaux-démocrates européens comme Willy Brandt et son homologue suédois Olof Palme, le Groupe des 77 a raison de considérer que le développement mondial est interconnecté, quels que soient les systèmes politiques et économiques en place. Dans son discours de 1973 devant l’Assemblée générale des Nations unies, Willy Brandt a lui-même précisément souligné ce point en insistant sur le fait que l’Ouest et surtout les Européens ne seront pas gagnants si les conflits Est-Ouest cèdent la place à des altercations Nord-Sud.

        Au début des années 1970, le Groupe des 77 et d’autres organisations connexes mettent au point un programme destiné à rendre plus équitable l’économie mondiale. Ce plan, lancé dans le cadre des Nations unies et assez pompeusement intitulé « Nouvel Ordre économique international » (NOEI), est adopté à la majorité des voix lors de l’Assemblée générale de l’ONU en 1974. Chaque État aura désormais le droit de contrôler l’extraction de ses ressources naturelles grâce à des cartels de ressources nationalisés. Le NOEI prévoit également l’introduction d’une réglementation des corporations transnationales, des transferts de technologie Nord-Sud, des préférences commerciales et l’effacement de la dette. Somme toute, ce programme a pour objectif de créer ce que Julius Nyerere, le président tanzanien, appelle un « syndicat des pauvres ». D’autres, moins charitables mais peut-être plus réalistes, disent qu’il s’agit d’un « socialisme interétatique ». Les États-Unis le rejettent, bien sûr, par la voix de leur ambassadeur américain qui condamne cette résolution des Nations unies, assimilée à un « rouleau compresseur » représentant la « tyrannie de la majorité »22.

        Les revendications du Nouvel Ordre économique international ne sont pas sans avoir des effets positifs. Sous l’impulsion de Willy Brandt et de quelques autres, la Communauté économique européenne conclut une série d’accords avec ses anciennes colonies d’Afrique et des Caraïbes. Cette convention dite « de Lomé », d’après la capitale togolaise où elle est signée, autorise des exportations en franchise de droits vers la CEE et inaugure un programme d’aides et d’investissements à hauteur de 3,6 milliards de dollars (soit presque 13,5 milliards d’aujourd’hui). Toutefois, d’une manière plus générale, les résultats immédiats sont négatifs. En se focalisant sur des exigences économiques, la fragile coalition tiers-mondiste implose. Les pays dépendant des importations de matières premières bon marché pour leurs industries naissantes, comme Singapour, par exemple, estiment n’avoir pas grand-chose en commun avec ceux qui comptent précisément sur une augmentation des prix des matières premières, comme la Zambie. Les pays exportateurs de pétrole jugent que, souvent, leurs intérêts se heurtent à ceux qui dépendent du faible prix du baril. La scène internationale des années 1970 devient alors celle de tous les changements les plus spectaculaires dans l’attribution des rôles aux acteurs de l’économie comme de la politique. Les effets de cette évolution sur la manière de mener la guerre froide seront considérables… et durables.

      

      
        
          *1. Betty Friedan (1921-2006), journaliste, féministe, auteur de La Femme mystifiée (Denoël/Gonthier, coll. « Essais », 1963), fondatrice de la National Organization for Women (NOW) dont le rôle est primordial aux États-Unis dans les années 1960-1970 [NdT].

        
        
          *2. Julius Nyerere (1922-1999), militant anticolonialiste, panafricain convaincu, considéré comme le père fondateur de la Tanzanie (union du Tanganyika et de Zanzibar) [NdT].
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        Nixon à Pékin
      

      
        Tandis que les années 1960 voient l’amorce de changements entraînant une transformation de l’Europe, on assiste, durant les années 1970, à une métamorphose de l’Asie et peu à peu, concurremment, du reste du monde. Si la Chine se met d’elle-même à l’écart avec sa Révolution culturelle, d’autres pays asiatiques se préparent à prendre leur envol au sein d’un système mondial capitaliste dominé par les États-Unis. Le Japon est en première ligne. Au cours des années 1960, sa croissance économique a augmenté de 11 % par an, une fulgurance encore jamais enregistrée pour ce qui est déjà, par essence, un pays développé. Mais, à la fin des années 1960, d’autres pays asiatiques rattrapent le Japon sur le terrain de la croissance, lui empruntant certains de ses principes économiques axés sur l’exportation. En l’espace d’une décennie, la Corée du Sud, Taïwan et Singapour, pays pauvres et sans ressources, deviennent des locomotives économiques, en grande partie grâce à la force de leurs entreprises industrielles intégrées, aux directives gouvernementales et à une main-d’œuvre travailleuse et industrieuse.

        Que tous ces « bébés tigres » de la percée économique est-asiatique soient de proches alliés politiques des États-Unis n’étonnera personne. Comme pour le Japon, faire front commun avec Washington durant cette guerre froide signifie aussi avoir accès aux marchés américains et aux autres marchés occidentaux à des conditions préférentielles. Et, grâce à l’appui des conseillers yankees et au soutien militaire des États-Unis, les gouvernements autoritaristes de l’Est asiatique sont en mesure de se défendre contre les mouvements insurrectionnels. Aucun de leurs liens avec les Américains n’aurait cependant suffi à lui seul à générer de la croissance dans les économies est-asiatiques. Celle-ci est essentiellement le produit de facteurs intérieurs. Il n’est pas vrai non plus, comme certains le prétendent, que la guerre du Vietnam a permis de gagner du temps pour réussir l’industrialisation capitaliste dans d’autres parties de l’Asie. Dans leur mode exécutoire comme dans leurs effets, ces phénomènes ne sont pas reliés, même si la demande de biens de consommation créée par les guerres d’Indochine a stimulé d’autres économies de la région. Toutefois, d’une manière générale, la guerre froide a réellement contribué à faire de la croissance tirée par les exportations une voie royale vers une mutation économique rapide, créant par là même, sur ce plan, une interaction mondiale toujours plus forte.

         

        Dans les années 1970, une grande partie des Américains en viennent à craindre de plus en plus que la reprise économique de l’Europe occidentale et la croissance rapide de certaines parties de l’Asie n’entraînent des suppressions d’emplois et une baisse de leurs revenus. Et, en termes relatifs, l’économie américaine perd de sa prééminence. En 1945, les États-Unis représentaient un bon tiers de l’économie mondiale. En 1970, la proportion est devenue inférieure au quart et elle est en chute libre. Il n’y a pourtant là rien de surprenant. Juste après la Seconde Guerre mondiale, tous les grands concurrents de l’Amérique étaient à terre, mais une génération leur a suffi pour se reconstruire et reprendre la compétition de manière plus efficace. Le véritable motif d’inquiétude des responsables politiques américains, c’est la combinaison d’un faible taux de croissance intérieur et du niveau élevé des dépenses publiques, en matière de défense notamment. En 1970, la croissance japonaise est de 10,7 % et celle de l’Allemagne fédérale de 2,6 % contre seulement 0,5 % aux États-Unis. Leurs concurrents les rattrapent aussi en termes de productivité globale.

        En 1971, le gouvernement américain entreprend de défendre ses propres intérêts économiques. En suspendant brutalement la convertibilité du dollar en or, il dévalue de fait la monnaie américaine face aux autres devises et aide les exportateurs et le commerce intérieur. Cette décision revient à torpiller le système monétaire de Bretton Woods, qui rattache la plupart des autres devises au dollar, à parité fixe. Pour la première fois depuis 1945, les dirigeants américains se préoccupent davantage de leurs résultats financiers que de la préservation et de l’intégration du système économique mondial. Certes, d’aucuns pourraient arguer que si les administrations américaines successives ont soutenu ce système, c’est d’abord et avant tout parce qu’il servait leur économie. Mais, au début des années 1970, ce n’est apparemment plus le cas. L’économie mondiale est entrée dans une nouvelle phase, caractérisée par une zone de turbulences.

        L’effondrement des accords de Bretton Woods a des effets importants sur la guerre froide. Depuis la fin des années 1940, structurellement parlant, l’économie mondiale est équilibrée, avec des fluctuations, certes, à la fois dans le volume et dans les profits, mais elle est stable en ce sens que les économies capitalistes s’y sont progressivement intégrées en raison de leur dépendance commune au dollar américain. La lenteur du processus ne l’a pas empêché de faciliter la reprise de l’Europe occidentale et du Japon, ni d’entraîner une baisse du prix des matières premières, offrant un avantage aux pays industrialisés. Par conséquent, si la protection et l’expansion du système capitaliste mondial constituent un objectif essentiel pour les États-Unis durant la guerre froide, la poursuite même de cet objectif est hégémonique et non particulariste. Le succès du capitalisme dirige la politique américaine bien plus que l’attachement à la rentabilité des entreprises ou même les dépenses en devises de l’État.

        Tout ceci change au cours de la longue décennie 1970, c’est-à-dire à peu près entre 1968 et 1982. Alors que l’échec de la guerre du Vietnam engendre un sentiment de faiblesse politique et militaire chez les Américains, l’action unilatérale des États-Unis pour soutenir leurs intérêts économiques leur ôte une partie de leur prédominance et les fait paraître plus égoïstes. Certes, cette perception n’est peut-être pas globalement justifiée, mais elle est largement répandue à l’époque, à l’intérieur du pays comme à l’étranger. Toutefois, les nouvelles réalités engendrées par les transformations économiques et technologiques sont plus importantes qu’une simple perception. L’effondrement du système monétaire de Bretton Woods et les taux de change flottants ne sont pas à l’origine d’une restructuration mondiale, ils en sont symptomatiques. Dans l’Occident capitaliste, le monde d’après-guerre, centré sur l’État, orienté vers les barrières douanières, dominé par les contrôles de capitaux, cède le pas au commerce et à la finance internationale. Du milieu des années 1960 jusqu’aux années 1980, le commerce mondial voit son importance tripler, à la faveur d’une meilleure efficacité des moyens de transport et de la grande quantité de devises en circulation en dehors de leur pays d’origine, dollars américains notamment. Les investissements à l’étranger augmentent aussi de manière spectaculaire, en partie grâce à l’amélioration du système de communications, qui en augmentant le volume d’informations à leur disposition renforce la confiance des investisseurs. Dans les années 1970, le capitalisme se mondialise, avec des conséquences que peu de gens anticipent. Au fil du temps, les États-Unis deviendront les grands gagnants de cette « mondialisation », mais au début c’est assez difficile à imaginer, surtout pour les Américains eux-mêmes, qui ont l’impression d’être à la traîne.

         

        Les élections américaines de 1968, comme celles qui ont lieu en France la même année, donnent un résultat conservateur sur fond de forte agitation sociale. Martin Luther King, le défenseur des droits civiques, et Robert Kennedy, frère du défunt président et candidat favori à l’investiture démocrate dans la course à la présidence, sont assassinés tous les deux à l’approche du scrutin. Richard Nixon, candidat républicain et ancien vice-président d’Eisenhower pendant huit ans, remporte la triangulaire qui l’oppose aux démocrates et à un autre candidat indépendant, mais seulement dans un mouchoir de poche : son score est le plus faible jamais enregistré depuis l’élection de Woodrow Wilson en 1912. Au cours de sa campagne, il s’est tourné vers la « majorité silencieuse » effrayée par les bouleversements sociaux, les tumultes et les guerres à l’étranger. « La nuit, nous entendons le hurlement des sirènes », dit-il dans son discours d’investiture lors de la convention républicaine, avant de poursuivre : « Nous voyons des Américains mourir sur de lointains champs de bataille, à l’étranger. Nous voyons des Américains pleins de haine les uns envers les autres, nous les voyons se battre les uns contre les autres, s’entre-tuer ici, chez eux… » Le candidat républicain promet un retour à la stabilité en Amérique et une « paix honorable » au Vietnam. Ses partisans, dit-il, seront « la grande majorité des Américains, les Américains oubliés, ceux qui ne crient pas, qui ne manifestent pas. Ils ne sont ni racistes, ni malades », assure-t-il, et « ils ne sont nullement coupables de ce fléau criminel qui s’abat sur le pays »1.

        Aux yeux de ceux qui le connaissent, Nixon passe souvent pour un homme mesquin et angoissé, mais en 1969 il possède une immense expérience de la politique. Le désespoir qu’il ressent face à l’avenir du pays donne des ailes à son imagination en matière de politique étrangère et le prédispose à abattre les obstacles. Nixon veut en découdre et gagner la guerre froide. Il est le seul de tous les récents présidents à penser les États-Unis comme un seul pays parmi d’autres, très nombreux, dans le système international. Le plus puissant aussi, du moins pour l’instant. Mais il ne fait pas confiance au peuple américain, et surtout pas à sa jeunesse, pour accepter de payer le prix requis afin de garder le statut de grande puissance dans les temps à venir. Il s’inquiète de lendemains dans lesquels le manque de cohésion interne et la montée de contestataires puissants et plus déterminés pourraient détruire la prédominance américaine. Sa politique de détente répond à son intention de repousser l’échéance fatidique et de rendre cet avenir incertain plus prévisible et par conséquent moins dangereux pour les États-Unis.

        Nixon s’est fait un nom comme combattant de la guerre froide aux idées conservatrices. Sa campagne électorale est constellée de promesses de restauration de la grandeur américaine et comporte bien plus que de simples relents de préjugés contre les minorités raciales en Amérique et les étrangers ne recherchant qu’à exploiter les États-Unis. Pourtant, il sait que pour gouverner le pays il lui faudra abandonner une bonne partie de ses grands thèmes de campagne. Sur le plan intérieur, il maintiendra la plupart des réformes sociales des années Johnson et ira même encore plus loin. Sur le plan de la politique internationale, dès le début de son mandat il s’attaquera à la restructuration du cadre mondial, pour que les États-Unis puissent conserver leur prééminence à moindre coût. Et il sait pertinemment que, pour y parvenir, il lui faudra s’asseoir avec les Soviétiques à la table des négociations et trouver provisoirement un moyen d’instaurer la trêve.

        Dans les premières instructions qu’il donne à son conseiller à la Sécurité nationale, l’ancien professeur à Harvard Henry Kissinger, Nixon souligne l’interrelation de toutes les mesures de politique étrangère. Pour lui, la priorité absolue est de désengager le pays de la guerre du Vietnam, mais il sent bien que pour y parvenir le chemin ne passe pas d’abord par la négociation avec Hanoï, mais par Moscou et Pékin. Avant d’accéder à la présidence, déjà, il a réfléchi aux différentes manières de parvenir à un relâchement des tensions avec la Chine. Dans un article écrit en 1967 pour le magazine Foreign Affairs, publication influente, il affirmait que, si l’on ne tenait pas compte de l’Indochine, l’Asie était réellement un modèle de réussite du point de vue américain. La modernisation des pays asiatiques, disait-il, a été rapide et s’est accompagnée d’une forte croissance économique. Tôt ou tard, ajoutait-il encore, l’ancien Empire du Milieu se joindra aux autres. « Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser définitivement la Chine en dehors du concert des nations. […] Notre petite planète ne permet pas de laisser un milliard de ses habitants, potentiellement les plus capables, vivre dans la colère d’un isolement forcé2. » Si la Chine veut s’exprimer, Nixon est prêt à l’écouter.

         

        Il a raison au sujet du reste de l’Asie, ou du moins en ce qui concerne quelques pays de sa partie orientale. Il y a fallu plus de temps qu’en Europe pour venir à bout des méfaits de la guerre mais, au moment où Nixon est élu, les Sud-Coréens, les Taïwanais et les habitants de Hong Kong et de Singapour commencent à voir leur existence transformée du fait d’une économie de marché tirée par la demande intérieure. À l’époque, il est difficile d’en saisir toute la portée. La guerre du Vietnam assombrit la plupart des autres changements, et certains des pays les plus grands sont à peine affectés par cette évolution, au moins au début – la Chine par choix, les autres par indigence. Mais l’arrivée des « bébés tigres » asiatiques dans l’économie capitaliste mondiale modifie le tableau d’ensemble, notamment pour ce qui est de l’importance économique mondiale de l’est de l’Asie. Et rien de tout cela ne serait arrivé sans les constrictions et les ouvertures de la guerre froide.

        Pendant la plus grande partie de cette métamorphose, le Japon joue un rôle de précurseur. Même si les autres économies de marché ne sont pas vraiment de simples copies de l’expérience japonaise, celle-ci sert de modèle. À la fin de l’occupation du territoire nippon par les États-Unis, en 1951, rares sont les Asiatiques, ou autres, qui prédiraient à l’économie de l’archipel un avenir radieux. Le rythme de croissance annuelle ralentit et l’impasse politique dans laquelle se trouvent la droite et la gauche rend le pays difficilement gouvernable. Deux événements vont alors changer la donne. La droite japonaise accepte de laisser de côté ses luttes intestines, permettant aux conservateurs partisans de la guerre et à ceux qui l’ont vue comme une catastrophe de se rejoindre au sein d’un même parti au nom quelque peu incongru, le Parti libéral-démocrate (PLD). Aux élections de 1955, le PLD l’emporte sur la gauche et s’installe dans une hégémonie politique qui va durer trente-cinq années. La politique industrielle du nouveau gouvernement insiste sur l’augmentation de la productivité (en réduisant notamment le pouvoir des syndicats) et l’importance du rôle de l’État, lequel donne les grandes orientations en matière d’investissements, de production et d’exportations à l’étranger.

        En même temps que le Japon se dote d’un gouvernement stable mettant l’accent sur une croissance économique à long terme, certains des fondements de l’expansion dans le secteur privé commencent à converger. Les besoins américains occasionnés par la guerre de Corée ont permis à certains secteurs de l’industrie japonaise de réaliser de gros bénéfices. Guidées par le gouvernement, les grandes entreprises, les zaibatsu, utilisent ces profits pour investir dans la rationalisation et les nouvelles technologies. Pendant ce temps, craignant l’influence de la gauche japonaise, l’administration Eisenhower favorise les exportations du Japon, non seulement vers les États-Unis mais aussi vers l’Europe de l’Ouest et l’Asie du Sud-Est. Rares sont les pays récipiendaires à être vraiment enthousiastes à l’idée d’ouvrir leur marché à des importations à bas prix venant d’un ancien ennemi. Mais les Américains insistent : les intérêts stratégiques doivent avoir priorité sur les questions de balance commerciale à court terme. Selon un rapport de 1960 émanant du Conseil de Sécurité nationale, la politique américaine à l’égard du Japon est d’encourager « une économie en expansion, forte, saine et autonome permettant d’améliorer le niveau de vie des Japonais, d’augmenter le capital pour le bénéfice des pays moins développés et de contribuer davantage à la force du monde libre3 ».

        1960 est l’année décisive pour l’avenir du Japon. La reconduction du traité de sécurité nippo-américain étant en suspens, la gauche japonaise mobilise ses forces parlementaires évanescentes pour tenter d’empêcher le Parlement de l’entériner. L’affrontement au Parlement sur l’avenir du traité déclenche une levée de boucliers des syndicats, étudiants et employés de la fonction publique, pour qui le Parti libéral-démocrate n’a tenu aucun compte de leurs intérêts. La crise donne lieu à de violentes manifestations de rue et à l’annulation d’une visite du président Eisenhower à Tokyo. Si elle n’entraîne pas le renversement du gouvernement ou la non-reconduction du traité, le message adressé aux mandarins du PLD est très clair : la réindustrialisation du Japon doit avoir pour corollaire une plus grande intégration sociale. Le parti se débarrasse du Premier ministre, Nobosuke Kishi, chargé du ministère des Munitions pendant la guerre et trop impatient de régler de vieux comptes avec la gauche. Le nouveau gouvernement insiste sur le caractère social de sa politique économique et promet que tous les Japonais verront leur salaire doubler au cours des dix années suivantes.

        Avec un taux de croissance à deux chiffres, il ne faudra que sept ans au Japon pour atteindre cet objectif. Au cours des années 1960 et 1970, le pays subit une véritable métamorphose. L’homme malade du monde industrialisé devient son principal moteur économique. Aidé par la libéralisation des régimes commerciaux, les crédits du gouvernement, les lignes directrices en matière d’exportations et la solidité et la cohésion de ses entreprises, le Japon accède aux marchés internationaux et se trouve propulsé au deuxième rang de l’économie mondiale pour devenir leader en 1970 dans le domaine de la technologie et de la productivité. En 1960, lors de la visite en France du Premier ministre japonais, Charles de Gaulle n’avait pas caché son mépris pour ce « marchand de transistors ». Vingt ans plus tard, l’économie nippone équivaudra à deux fois celle de l’Hexagone et sa productivité affichera une supériorité ahurissante : 25 points de plus4.

         

        Pour nombre de pays occidentaux, le Japon reste l’exception qui confirme la règle du sous-développement du continent asiatique. Jusqu’au milieu des années 1960 et la décision fatidique du président Johnson d’envoyer des soldats américains au Vietnam, une idée communément répandue voulait que le reste de l’Asie serait de plus en plus à la traîne, derrière l’Amérique du Nord, l’Europe occidentale et même les États d’Afrique et du Moyen-Orient, riches en minerais et matières premières. Selon les experts, les pays asiatiques étaient surpeuplés, mal gouvernés et leurs ressources étaient insuffisantes. C’était pour cette raison, en un sens, qu’ils devenaient des cibles de choix pour les communistes et devaient par conséquent bénéficier de la protection des États-Unis. L’Asie était une région propice à la propagation de la guerre froide, non en raison de son importance, mais à cause de sa faiblesse précisément.

        Les tenants d’une telle idée ne sont pas allés chercher très loin, du moins en ce qui concerne la Corée du Sud, Taïwan ou les cités-États de Hong Kong et Singapour. En 1954, la Corée du Sud était encore le pays le plus pauvre de l’Asie orientale, dévasté par trois années de guerre pendant lesquelles le front s’était déplacé plusieurs fois sur l’ensemble du pays. Toute la population avait été affectée par ce cataclysme. Le PIB par habitant était passé derrière celui du Ghana ou du Kenya en Afrique et rien ne permettait de penser qu’il pouvait augmenter. Mais, au cours des années 1960, la situation a évolué, créant les conditions d’une expansion économique massive dans les années 1970 et 1980. Il en va de même pour Taïwan, État croupion de la Chine, dirigé par des réfugiés de la Chine continentale. Leur histoire est en partie semblable à celle du Japon : développement dirigé, croissance orientée vers les exportations, taux élevés d’épargne intérieure. D’autres aspects, pourtant, diffèrent : l’accent porté sur la mise en place de structures d’enseignement, dans certains cas à partir de rien ou presque, l’importance des programmes sociaux ou des prestations de l’État dès les premiers signes d’expansion économique et le régime de « dictature du développement » dirigé d’une main de fer par les juntes militaires au pouvoir.

        Pendant la guerre froide, la Corée du Sud et Taïwan sont en première ligne. Les deux pays bénéficient d’une aide américaine considérable. Entre 1946 et 1978, la République sud-coréenne a reçu des États-Unis presque autant de subsides que toute l’Afrique réunie5. À cela s’ajoute une facilité d’accès aux marchés américains et japonais au moins aussi importante. En 1970, les trois quarts des exportations de la Corée du Sud vont aux États-Unis ou au Japon6. Au beau milieu de la guerre froide, tous deux profitent de perspectives économiques dont ils n’auraient pas bénéficié autrement. Mais ce n’est pas sans poser un certain nombre de difficultés. Car, si les dictatures restent en place, c’est en partie parce qu’elles ont accès à l’aide américaine, et notamment à une assistance militaire considérable. Le plus important, cependant, est que la Corée du Sud et Taïwan aient su saisir la perche tendue et faire bon usage de cet avantage imprévu.

        Le même raisonnement prévaut, peut-être même encore davantage, pour Singapour et Hong Kong. Les deux cités malaimées (d’aucuns diraient mal embouchées), qui avaient perdu leur importance stratégique avec le déclin de l’Empire britannique, la voient tout à coup resurgir avec la guerre froide. Hong Kong devient un poste d’écoute pour surveiller la Chine, sous la tutelle des Britanniques dont l’idée est, entre autres, de partager ce privilège avec les Américains. Quant à Singapour, c’est d’abord un membre malheureux de la Fédération des États de Malaisie, contraint de quitter celle-ci dès 1964, pour finalement devenir une cité-État indépendante. Dès la constitution de la cité souveraine, le chef du gouvernement, Lee Kuan Yew, est convaincu qu’avec le départ des Britanniques le seul espoir de salut pour sa nouvelle patrie réside dans la présence américaine. « Celui qui n’est pas communiste et ne demande qu’à voir les Américains quitter l’Asie du Sud-Est est un imbécile », déclarera-t-il à son homologue indienne, Indira Gandhi7. Bien que lui-même soit d’origine chinoise, Lee Kuan Yew redoute une hégémonie de la Chine dans sa région.

        Cependant, la véritable importance de Singapour pour la guerre froide, au moins sous un aspect symbolique, réside dans la facilité avec laquelle Lee Kuan Yew, ancien conseiller juridique des syndicats d’étudiants, rompt avec les idéaux de la solidarité tiers-mondiste qui l’attiraient beaucoup étant jeune pour se tourner vers un développement intérieur porté par le marché. Au moment où elle accède à l’indépendance, Singapour est une cité où règne la misère. Sans ressources, hormis sa population. La présence américaine dans la région apporte sécurité et possibilités économiques à Lee Kuan Yew. Au début des années 1970, n’ayant plus de temps à consacrer aux exigences du tiers monde sur le non-alignement ou la hausse des prix des matières premières, il décide que la seule façon pour Singapour de s’enrichir, et pour lui de devenir encore plus puissant, est de jouer le jeu des marchés mondiaux.

         

        Tandis que les autres pays d’Asie orientale expérimentent la croissance au sein d’un système mondial dirigé par les États-Unis, la République populaire de Mao explore les abysses de la rectitude politique marxiste. Bien que différente du cataclysme économique engendré par la campagne du Grand Bond en avant dix ans plus tôt, la Révolution culturelle isole encore un peu plus le pays du monde qui l’entoure. Et, à l’intérieur, rien ne va plus. Pendant que les étudiants vocifèrent en exécutant les ordres de Mao – « Feu sur le quartier général ! » avait dit le Grand Timonier – et que les communistes de la première heure sont traînés sur la place publique ou punis comme des criminels, le pays devient de plus en plus ingouvernable. Alors, quand il voit que des postes clés comme les chemins de fer ou le téléphone deviennent inutilisables parce que le personnel a été envoyé séance tenante dans des camps de rééducation, Mao commence à s’inquiéter de savoir si la Chine est prête à affronter une agression étrangère. En 1969, un grand nombre des aspects les plus fous de la Révolution culturelle – les séances de torture en public, les réunions politiques qui duraient toute la journée, les slogans scandés en permanence – ont disparu, en partie grâce à l’intervention de l’armée contre les gardes rouges. Les camps de travail et de rééducation existent toujours, parfois peuplés désormais de ceux qui furent les partisans les plus fanatiques du Grand Timonier au début de la Révolution culturelle. La terreur maoïste n’est pas finie, mais le paysage politique chinois se métamorphose progressivement.

        Le revirement de Mao provient en partie de son changement d’opinion à propos de la guerre froide. En 1965, sa principale préoccupation en matière de politique étrangère était l’intervention américaine au Vietnam. Mais, s’il avait prévu que Washington s’y impliquerait davantage, il ne s’attendait pas à un phénomène d’une telle ampleur. Il était convaincu que les Nord-Vietnamiens n’avaient aucune chance de gagner sans le soutien direct de la Chine, comme en Corée. Et, au milieu du chaos de la Révolution culturelle, il lui répugnait de se lancer dans une nouvelle guerre contre le pays le plus puissant de la planète. Toutefois, comme Staline pendant la guerre de Corée, il ne voyait pas non plus d’inconvénient à laisser s’enliser les Américains au Vietnam. Alors, lorsque, en 1968, après l’échec de l’offensive du Têt, Hanoï accepte un dialogue préliminaire avec l’administration Johnson, Zhou Enlai, le Premier ministre chinois, vitupère contre les autorités vietnamiennes, leur reprochant de compromettre la cause et de mettre en péril leur position. « Tant qu’on ne leur aura pas cassé les reins ou cinq ou six de leurs doigts, [les Américains] n’accepteront pas la défaite et ils ne partiront pas », explique-t-il à Xuan Thuy, le principal négociateur nord-vietnamien. Zhou les accuse même d’avoir, par les concessions consenties, causé l’assassinat de Martin Luther King et une hausse du marché boursier américain (un crime aux yeux des Chinois)8. Rien d’étonnant donc à ce que Le Duan, désormais convaincu que Pékin veut poursuivre la guerre jusqu’à ce que tombe le dernier soldat vietnamien, se tourne de plus en plus vers son autre mentor, l’Union soviétique, pour lui demander assistance.

        Comme dans tant d’autres cas, les actions que Mao déclenche aboutissent alors à ce qu’il craint le plus. Fin 1968, son attention est presque exclusivement tournée vers la menace soviétique. Les Russes, il en est convaincu, sont sur une pente ascendante et les États-Unis sur le déclin. À elles deux cependant, ces puissances achèvent d’encercler la Chine et celle-ci doit briser le siège. Alors, pour montrer à Moscou que Pékin ne craint nullement sa puissance militaire, Mao ordonne à ses soldats de patrouiller dans des zones contestées de la frontière sino-soviétique. La réaction de Moscou va alimenter sa peur d’un conflit général.

        À l’été 1969, craignant une attaque nucléaire des Soviétiques, le Grand Timonier tire ses anciens compagnons d’armes des taudis où il les a envoyés pendant la Révolution culturelle pour leur demander un rapport secret, rédigé dans la plus grande liberté, sans aucune réserve, sur les options internationales de la Chine. Intitulé Évaluation préliminaire du contexte de guerre, ce rapport commence prudemment par une confirmation de l’analyse de Mao : les grandes puissances détestent la Chine en raison des acquis de la Révolution culturelle et parce qu’elle est l’exemple d’un communisme réussi. L’Union soviétique est pour le moment plus dangereuse que les États-Unis. La guerre contre les Soviétiques approche, mais elle ne présente pas un caractère imminent. Les Américains préféreraient les voir se battre l’un contre l’autre : « Assis tout en haut de leur montagne pour assister à l’affrontement de deux tigres, ils verront faiblir la Chine et l’Union soviétique. »

        Les quatre anciens maréchaux auteurs du rapport insistent sur l’urgence de la situation. Ils la comparent à celle où se trouvait la Chine juste avant l’agression japonaise de 1937. Le pays devait alors améliorer sa position défensive. Le conflit d’intérêts entre Soviétiques et Américains est bien « réel et concret », même avec quelques exceptions. Et Richard Nixon, obsédé par la guerre du Vietnam, « considère la Chine comme une menace plus potentielle que réelle9 ». Chen Yi, Nie Rongzhen et les autres maréchaux laissent sagement à Mao le soin de tirer ses propres conclusions, mais le sous-entendu est clair : peut-être la Chine préférera-t-elle calmer le jeu avec les États-Unis pour affronter l’Union soviétique.

         

        À Washington, Richard Nixon n’a pas perdu de temps pour mettre en place sa nouvelle stratégie chinoise. Si les incidents du printemps 1969 à la frontière sino-soviétique l’ont surpris et lui ont fait craindre une guerre nucléaire, il a aussi entrevu de belles possibilités pour les États-Unis. Alors, l’été suivant, il demande à ses diplomates d’indiquer à Pékin qu’il est ouvert à des négociations. Parallèlement, il lève une partie des restrictions relatives au commerce avec la République populaire et aux déplacements entre les deux pays. Et, dans la perspective de sortir de la guerre du Vietnam et d’améliorer les relations avec la Chine, il avertit le président sud-vietnamien, Nguyen Van Thieu, qu’à l’avenir les États-Unis continueront à soutenir les gouvernements anticommunistes en Asie, mais qu’ils refuseront de leur envoyer des troupes. Il se lance ensuite dans un tour du monde éclair, et rencontre les dirigeants du Pakistan et de la Roumanie communiste – une première pour un président américain. Dans ces deux pays, il annonce à ses hôtes, d’une manière très directe, son intention d’entrer en pourparlers avec Pékin, et il demande leur aide pour transmettre le message à Mao et à Zhou Enlai.

        Face à une tension sino-soviétique qui atteint de nouveaux sommets à l’automne, alors que Pékin n’a pas encore réagi à ses appels du pied indirects, Richard Nixon commence à réfléchir aux implications à long terme d’une main tendue à la Chine. L’œil toujours rivé sur la politique intérieure, le président américain prend conscience que les menaces soviétiques à l’adresse de Pékin permettront de faire passer plus facilement la modération de sa politique chinoise aux yeux du peuple américain. Mais il informe aussi le Conseil national de sécurité que le seul pays capable de menacer les États-Unis à long terme est l’Union soviétique. C’est pourquoi il sollicite son équipe : « nous devons étudier la question et nous demander si le monde est plus en sécurité avec la Chine à terre, ou si au contraire nous devrions veiller à ce qu’elle reste forte10 ». Révolutionnaires pour un président américain, ces réflexions indiquent l’existence d’un plan que seul Nixon, avec son passé conservateur, peut espérer mener à bien.

        Une fois passée leur frayeur de 1969, les dirigeants chinois se gardent de trop bien accueillir les ouvertures américaines. Mao se concentre de nouveau sur les affaires intérieures et la tourmente de la Révolution culturelle. Pékin se demande si Nixon n’est pas en train de lui tendre un piège et si les objectifs réels de sa politique chinoise ne sont pas plutôt de faciliter une victoire américaine au Vietnam. Un point de vue apparemment confirmé par l’assaut des Américains contre le Cambodge et le Laos en 1970, initialement lancé pour couper les lignes de ravitaillement du Nord-Vietnam vers le sud. Mao réagit en condamnant les « violences fascistes de Nixon », et il accepte d’accueillir en exil à Pékin le roi Sihanouk, souverain du Cambodge. Rien de concret n’émerge donc dans un premier temps dans la relation sino-américaine, même s’il est clair que de nouvelles fondations ont été posées pour l’avenir.

        À certains égards, le temps de réaction des Chinois aux initiatives de Richard Nixon est une chance pour les Américains. Car, après tout, sa cible principale, pour obtenir un relâchement de la tension mondiale, est l’Union soviétique et non la Chine. Or, les Soviétiques n’ont pas caché leur méfiance au vu de la façon dont les Américains tournent autour de leur ancien vassal. Ambassadeur chevronné de l’Union soviétique aux États-Unis, Anatoli Dobrynine a transmis au président américain un message lourd de sens de la part de Moscou : « Quiconque, aux États-Unis, serait tenté de profiter des relations sino-soviétiques aux dépens de l’Union – et certains signes montrent que c’est le cas – doit savoir une chose, et nous vous le disons carrément : le maintien d’une telle attitude risque d’aboutir à une très grave erreur de calcul, tout à fait incompatible avec l’établissement de meilleures relations entre Moscou et Washington11. » Nixon espère que Soviétiques et Chinois tenteront une surenchère pour s’attirer les bonnes grâces de l’Amérique, mais en même temps il doit rester prudent et se garder de jouer la carte chinoise d’une façon qui chamboule la partie la plus importante, celle qui se joue avec l’Union soviétique.

        Richard Nixon veut trouver un équilibre stable dans les relations des États-Unis avec Moscou, au moins dans l’immédiat. Son objectif est de réduire le risque de conflit armé et, le temps passant, de faire entrer l’Union soviétique au sein du système international créé par les Américains. Selon lui, le pays est dans une phase postrévolutionnaire où les intérêts de l’État priment sur toute considération idéologique. Tant que les Soviétiques ne contestent pas la puissance mondiale des États-Unis, le président américain est heureux de reconnaître leur pays comme l’autre grande puissance et de les laisser exercer leur hégémonie sur l’Europe de l’Est. Après tout, conclut-il, c’est une affaire entre Européens et il est plus facile de discuter avec les dirigeants russes qu’avec les divers radicaux du tiers monde, notamment ceux du Vietnam.

        Néanmoins, la politique de détente vis-à-vis de l’Union soviétique est longue à mettre en place elle aussi. Bien que Brejnev soit très désireux de stabiliser les relations avec Washington, il existe de nombreux points d’achoppement. L’Union soviétique – et le Premier secrétaire insiste là-dessus – n’acceptera pas un lien de subordination avec les États-Unis en échange de la paix. Elle continuera à définir ses propres positions en matière de politique internationale et à défendre partout l’idéologie socialiste, y compris à Cuba et au Moyen-Orient. Les Soviétiques ne se laisseront pas non plus bousculer pour trouver un accord sur la limitation du nombre de missiles nucléaires stratégiques, que Brejnev lui-même a pourtant appelé de ses vœux par le passé. « Nous avons le temps, dit-il à ses collègues. Les Américains […] essaient de nous pousser à la roue. Bon, nous n’allons pas abandonner la négociation, mais nous ne nous mettrons pas en quatre pour la faire avancer12. » En 1971, face à l’échéance d’une prochaine campagne électorale, Nixon s’impatiente, surtout à propos des pourparlers nucléaires. « Faites un putain de deal avec eux, n’importe lequel, dit-il à Kissinger. Vous savez que ça ne fera pas un foutu iota de différence. On va se mettre d’accord là-dessus de toute façon13. »

        Ces manœuvres dilatoires de Brejnev vont pousser Richard Nixon à engager le plus grand pari de sa carrière politique. En avril 1971, Mao a finalement décidé de ne pas repousser les ouvertures américaines. Par l’intermédiaire des Pakistanais, il invite le président des États-Unis à se rendre en visite à Pékin pour y rencontrer les dirigeants chinois. Nixon accepte d’emblée. Selon lui, aller au-devant de Pékin exercera une pression nécessaire sur les Soviétiques et les Nord-Vietnamiens. « La différence entre [les Chinois] et les Russes, explique Henry Kissinger, c’est que si vous laissez tomber quelques pièces de monnaie, quand vous irez les ramasser, les Russes vous marcheront sur les doigts, pas les Chinois. […] Les Russes nous pressent comme des citrons chaque fois qu’on fait un putain de geste et c’est idiot14. »

        Malgré ses doutes sur les talents de négociateur de son conseiller à la Sécurité nationale, Nixon décide de l’envoyer à Pékin pour organiser la visite. La mission préparatoire doit être tenue secrète et il sait que la meilleure façon de s’en assurer est encore d’envoyer Kissinger. Le 8 juillet 1971, le conseiller s’envole donc pour le Pakistan après avoir annoncé haut et fort une série de rencontres avec les dirigeants pakistanais. Après la réception de bienvenue du premier soir, il feint d’être souffrant et son porte-parole annonce aux journalistes qu’il lui faut prendre un peu de repos pendant un jour ou deux, loin d’Islamabad. Ce soir-là pourtant, le conseiller monte secrètement à bord d’un avion pakistanais qui l’emmène à Pékin, où il est accueilli par Zhou Enlai. Impressionné par le caractère totalement inédit de la situation – il est le premier dirigeant américain à se rendre en visite dans la Chine communiste –, il sort un texte tout prêt qu’il commence à lire. Zhou Enlai l’interrompt brutalement. Les espoirs de la Chine, lui dit-il, se résument à trois mots : « coexistence, égalité et amitié ». Mais, pour cela, les États-Unis doivent « reconnaître la République populaire comme seul gouvernement légitime de la Chine, sans exception. Tout comme nous considérons les États-Unis comme seule autorité légitime sans faire de Hawaï, le dernier État américain, une exception à votre souveraineté, et encore moins Long Island ». En d’autres termes, il faut que les États-Unis sacrifient leur amitié avec Taïwan.

        Le 15 juillet, Kissinger est de retour et Nixon surprend le monde entier en annonçant en direct à la télévision son intention de se rendre bientôt en Chine populaire. Son objectif, dit-il, est de promouvoir la paix dans le monde. À Pékin, cette annonce est un grand choc pour ceux qui ont grandi avec l’antiaméricanisme chevillé au corps. Mais dans la frénésie des luttes intestines que le régime endure à cause de la Révolution culturelle, la position de Zhou Enlai se trouve renforcée. Comme d’habitude, il est parvenu à réaliser les désirs de Mao. Pensant être tombé en disgrâce, en partie à cause du marché passé avec les Américains, Lin Biao, le successeur désigné de Mao, s’empresse de monter dans un avion pour rejoindre la frontière soviétique, mais l’appareil s’écrase en Mongolie, ne laissant aucun survivant. Le chaos engendré par la fuite et la mort brutale de Lin Biao en septembre 1971 contraint Nixon à reporter sa visite et renforce la haine de Mao pour l’Union soviétique. Tout comme il l’avait fait pour Liu Shaoqi, le Grand Timonier associe la trahison de Lin Biao au « social-impérialisme soviétique ». Il affirme que celui-ci a « voulu transiger avec les révisionnistes de Moscou au mépris des efforts de notre parti pour dénoncer et critiquer ce même révisionnisme15 ». Lorsque le dirigeant de la Roumanie, Nikolae Ceaușescu, qui l’a aidé à entrer en contact avec les Américains, lui demande si, en temps et en heure, la Chine sera en mesure elle aussi d’arranger la situation avec Moscou, le Grand Timonier demeure inflexible : « Nous n’arrangerons rien du tout et serons toujours aussi dogmatiques, même si cela devait durer dix mille ans16. »

        Le 21 février 1972, Richard Nixon arrive à Pékin, pour la toute première visite d’un président américain sur le sol chinois. Les négociations avec l’Union soviétique sur la limitation des armements stratégiques étant toujours en cours, et faute de pouvoir mettre fin à la guerre du Vietnam, il lui faut un succès en politique étrangère, et Nixon est résolu à le remporter ici, en Chine. Mao est souffrant. Il se remet lentement d’une grave infection pulmonaire et ne fait qu’une brève apparition au cours de laquelle il parle longuement de sa faiblesse et de son épuisement. Lorsque le président américain le complimente abondamment sur ses écrits « qui ont bouleversé une nation et changé le monde », Mao répond qu’il « n’a pas été en mesure de le changer », tout au plus en a-t-il été « capable en quelques points aux alentours » de Pékin. Puis il regarde Nixon et lui dit qu’il l’aime bien. « J’aime bien les droitistes. Je suis heureux quand ce sont eux qui arrivent au pouvoir. […] Nous n’avons pas été très contents des présidents Johnson et Truman17. » Ensuite Mao laisse les négociations à Zhou Enlai, sans toutefois en perdre une miette.

        Le président américain s’adresse alors au Premier ministre chinois comme si c’était un membre du Congrès qu’il lui fallait mettre dans la poche. Il insiste sur la nécessité de traiter directement avec lui, le chef de l’État. D’autres hommes politiques américains s’opposeraient à une entente avec la Chine, dit-il. Lui seul peut proposer un accord, mais pour cela il faut tenir cette entrevue secrète, même auprès de certains membres de son équipe, comme le secrétaire d’État William Rogers, par exemple, dont Nixon soupçonne le Département d’être à l’origine de fuites dans la presse, dans le but de lui nuire. Zhou Enlai écoute dans un quasi-silence ce discours inattendu et doucereux.

        Ensuite, le président américain passe directement aux raisons de la nécessité d’une coopération entre la Chine et les États-Unis. L’Union soviétique, dit-il encore au Premier ministre chinois, menace la paix mondiale. « Je crois fermement que les intérêts de la Chine, comme ceux des États-Unis, exigent urgemment que Washington maintienne son appareil militaire à peu près au niveau actuel […] ainsi que la présence de l’armée américaine en Europe, au Japon et, bien sûr, des forces navales dans le Pacifique. Je suis convaincu que la Chine y a autant intérêt que les États-Unis. » Pour lui, explique-t-il, le problème n’est pas Taïwan, ni l’Asie orientale, ni même la guerre du Vietnam, c’est celui de la stabilité mondiale18.

        Dans la mesure où Mao observe le moindre de ses gestes, il est difficile, même pour un diplomate chevronné comme Zhou Enlai, de lâcher beaucoup de lest aux Américains hormis en s’en prenant aux Soviétiques. Concernant l’Indochine, Zhou dit à Nixon que les Américains devraient se retirer mais les Chinois continueront à soutenir le Nord-Vietnam, le Front national de libération et les communistes cambodgiens et laotiens. Le Japon doit devenir « pacifique, indépendant et neutre ». Pour la Corée, il s’agit d’une affaire intérieure, et c’est aux Coréens de décider. Et Taïwan sera « libéré » par la Chine populaire après que les États-Unis auront rompu tout lien militaire avec le régime de Chiang Kaï-shek, ce que Zhou Enlai espère voir arriver au cours du second mandat de Nixon.

        Zhou Enlai n’a cependant pas grand-chose à offrir. Nixon, quant à lui, a des raisons personnelles de vouloir cette percée avec la Chine. Il espère que la presse américaine couvrira l’événement d’une façon assez positive pour qu’il ait des chances d’être réélu. Mais il espère aussi que ce contact sino-américain donnera suffisamment d’inquiétudes aux Soviétiques et aux Nord-Vietnamiens pour les pousser à chercher un arrangement avec Washington. La déclaration qui clôt cette visite, le Communiqué de Shanghai, expose d’abord séparément les points de vue respectifs de la Chine et du gouvernement américain. Mais ensuite, elle conclut que les deux pays continueront à œuvrer pour une normalisation complète des relations bilatérales et à coopérer, commercialement et dans le domaine de la technologie. Quant à la question cruciale de Taïwan, le communiqué exprime clairement que ni l’une ni l’autre des parties ne souhaite voir l’avenir de l’île interférer dans les relations actuelles entre les deux pays :

        
          Les États-Unis reconnaissent que pour tous les Chinois, de chaque côté du détroit de Taïwan, il n’existe qu’une seule Chine et que Taïwan en fait partie. Le gouvernement américain ne conteste nullement ce point de vue. Il réaffirme son intérêt pour le règlement pacifique, par les Chinois eux-mêmes, de la question taïwanaise. Dans cette perspective, il affirme avoir pour objectif ultime le retrait de toutes les troupes et installations militaires basées à Taïwan. Dans l’intervalle, à mesure que diminuent les tensions dans cette zone, il réduira progressivement la présence américaine, en hommes et en matériel19.

        

        
        Comme souvent dans les grands débuts de solutions diplomatiques, aucune des parties n’obtient tout à fait ce qu’elle voulait. Richard Nixon a cependant raison sur l’importance pour les États-Unis d’ouvrir un processus de négociations non limité dans le temps et dans lequel la Chine pourrait être amenée à servir les intérêts américains. De son côté, Mao Zedong a renforcé sa position vis-à-vis de l’Union soviétique et gagné au moins quelque espoir de récupérer Taïwan dans un avenir proche. Il est cependant toujours aussi perplexe sur les objectifs ultimes des Américains. Il ne comprend pas pourquoi Nixon accepte de soutenir la « véritable » révolution, la sienne, contre les pseudo-communistes de Moscou. « Kissinger, a-t-il déclaré aux Vietnamiens en 1970, est un intellectuel nauséabond […], un professeur d’université qui ne connaît rien à la diplomatie20. » Cinq ans plus tard, il l’accusera de s’être « appuyé sur [les Chinois] pour faire le grand écart jusqu’à Moscou21 ». Entre les deux pays existe désormais une coopération limitée, mais la confiance est quasiment absente de la relation, même après que les Américains ont commencé à échanger des renseignements ultrasensibles avec les Chinois.

        Pour le reste du monde et tout spécialement du continent asiatique, l’avancée des relations sino-américaines s’apparente à un véritable séisme stratégique. Pendant plus de vingt ans, Washington a répété aux Japonais, aux Sud-Coréens et aux Asiatiques que leur intervention en Asie visait à les protéger de l’expansionnisme de la Chine communiste. En Europe et ailleurs, les États-Unis ont élevé des protestations chaque fois qu’il était question, de la part de leurs alliés comme des pays neutres, de reconnaître la République populaire de Chine. Et voilà maintenant le président américain qui parade, tout souriant, aux côtés de Mao Zedong et de Zhou Enlai ! Informé seulement quelques minutes avant l’allocution télévisée de Richard Nixon en 1971, le Premier ministre japonais, Eisaku Sato, fond en larmes : « J’ai fait tout ce qu’ils [les Américains] m’ont demandé », dit-il, mais « ils m’ont laissé tomber »22.

        Au Japon, le « Niksonu Shokku », le « choc Nixon », de 1971 mène à de grandes discussions sur l’avenir du pays, même au sein du parti dirigeant, le PLD. Ici, la guerre froide prend un tournant décisif. La rupture des accords de Bretton Woods a été en grande partie dirigée contre les intérêts commerciaux japonais. Vu de Washington, le Japon s’est trop bien sorti de la tutelle américaine. Et, sur le plan diplomatique, l’aventure chinoise de Nixon a laissé les Japonais le bec dans l’eau. Entre-temps, la guerre froide interne au Japon, qui oppose le Parti libéral-démocrate au pouvoir à tous les communistes, socialistes et syndicalistes, s’est apaisée, même s’il existe encore de nombreuses divisions. En 1972, le malheureux Eisaku Sato cède la place à Kakuei Tanaka, qui se rend immédiatement à Pékin pour rattraper le temps perdu. La Chine et le Japon acceptent d’établir des relations diplomatiques, Tokyo reconnaît l’appartenance de Taïwan à la République populaire de Chine et se joint à l’opposition chinoise contre l’« hégémonie » dans la région – une façon raccourcie de désigner l’Union soviétique.

        D’autres pays asiatiques suivent l’exemple. Encouragé par l’attitude de Pékin, le Nord-Vietnam considère que Nixon envisage sérieusement de sortir de l’ornière vietnamienne et accepte de signer des accords de paix, à Paris, en janvier 1973. Les accords de Paris sont un curieux mélange de points insérés unilatéralement par Washington et Hanoï, stipulant à la fois l’unité du pays et la souveraineté du Sud-Vietnam. « La ligne de démarcation, militaire, entre les deux zones, à hauteur du 17e parallèle, n’a qu’un caractère provisoire et ne saurait constituer une frontière politique ou territoriale », dit le texte de l’accord, confirmant toutefois que « le droit du peuple sud-vietnamien à l’autodétermination est un droit sacré, inaliénable et devra être respecté par tous les pays ». Naturellement, Nixon doit forcer la main des dirigeants sud-vietnamiens pour obtenir leur signature au bas d’accords aussi manifestement rédigés de bric et de broc. À Pékin, Mao conseille aux Nord-Vietnamiens de mettre en veilleuse la conquête du pays pendant au moins six mois, mais les relations sino-vietnamiennes sont déjà en chute libre. À mesure que le Vietnam s’approche d’une réunification forcée sous l’action des communistes du pays, Pékin soupçonne ses vieux alliés de faire équipe désormais avec les Soviétiques pour mettre toute l’Indochine sous le joug.

        L’ouverture à la Chine a manifestement rapporté au président américain ce à quoi il tenait le plus. Craignant subitement de perdre l’occasion de jouer la carte de la détente avec son principal ennemi, Léonid Brejnev pousse à la roue pour trouver un accord avec les Américains dans le cadre des pourparlers sur la limitation des armements. Lorsque Nixon arrive à Moscou, en mai 1972, trois mois après sa visite à Pékin, un accord sur la limitation des armes stratégiques (SALT 1) est prêt à être signé. Pour Brejnev, ce sommet est le point d’orgue de sa carrière d’homme d’État. Non seulement cet accord suppose l’existence d’une parité entre l’Union soviétique et les États-Unis en termes de forces nucléaires stratégiques, ce qui revient à dire que les deux pays sont égaux sur le plan militaire, mais le président américain est disposé à accepter un texte général incluant quelques-uns des concepts essentiels avancés par les Soviétiques au cours des vingt dernières années en matière de relations internationales.

        Les principes fondamentaux de l’accord signé à Moscou le 26 mai 1972 stipulent que :

        
          À l’ère nucléaire, il n’existe aucune alternative à la poursuite de relations mutuelles [entre Américains et Soviétiques] sur la base d’une coexistence pacifique. Les différences d’idéologie et des systèmes sociaux prévalant aux États-Unis et en Union soviétique ne sont pas des obstacles au développement bilatéral de relations normales fondées sur les principes de souveraineté, d’égalité, de non-ingérence en politique intérieure et de bénéfice mutuel. […] [Les deux États] feront toujours preuve de retenue dans leurs relations mutuelles et seront disposés à négocier et à régler leurs différends de manière pacifique. Les discussions et les négociations sur les questions en suspens seront menées dans un esprit de réciprocité, de conciliation et de bénéfice mutuel. Les deux parties reconnaissent que toute tentative de l’une visant à obtenir un avantage unilatéral aux dépens de l’autre, directement ou indirectement, est incompatible avec ces objectifs. Les prérequis pour le maintien et le renforcement des relations pacifiques entre les États-Unis et l’URSS sont, d’une part, la reconnaissance des intérêts sécuritaires des deux parties, fondée sur le principe d’égalité, et d’autre part, le renoncement à l’usage de la force ou à la menace23.

        

        Cette acceptation d’une trêve à la guerre froide et de la reconnaissance d’une parité avec l’Union soviétique est absolument remarquable. Pour un pays qui, tout au long du XXe siècle, a construit sa politique étrangère autour de la notion d’unicité et, finalement de puissance inégalée, le pas franchi est immense et, le temps passant, objet de contestations violentes à l’intérieur. En revanche, sur le plan international, il ouvre une période où, pour la première fois, la population de nombreux pays du monde prend conscience que les négociations et la convergence mutuelle peuvent venir à bout de la guerre froide. À ce moment particulier, il importe peu que ni Nixon ni Kissinger ne voient les choses de cette façon. Le monde dans lequel ils évoluent reste enfermé dans le cadre de la guerre froide, mais ailleurs leurs actes contribuent à permettre à la population de se projeter au-delà.

        Dans les années 1970, un tel changement de cap met en lumière l’interdépendance humaine et gouvernementale des deux blocs de la guerre froide. Pour les intellectuels et les hommes politiques, l’humanité se trouve face à de nombreux défis communs à l’Est et à l’Ouest. Les États deviennent de plus en plus difficiles à gouverner parce que de plus en plus complexes. Les flux d’informations sont plus difficiles à maîtriser, dans la vie publique comme dans la vie privée, car ils sont de plus en plus nombreux. Les défis posés par les questions relatives à l’instruction, la santé, la sécurité sociale, l’urbanisation et les transports sont similaires dans toutes les sociétés industrialisées. Alors, dans ces conditions, comment ne pas envisager la probabilité qu’au fil du temps l’Est et l’Ouest se ressembleront de plus en plus et que les idéologies perdront de leur importance ? Dans le cadre des Conférences Reith 1966 de la BBC, John Kenneth Galbraith, économiste américain au service de l’administration Kennedy, avait déjà considéré cette éventualité :

        
          La convergence de deux systèmes industriels manifestement différents, l’un présenté comme le socialisme et l’autre dérivé du capitalisme, est un fait établi. Et force est de supposer que c’est une bonne chose. Avec le temps et peut-être plus vite qu’on ne le croit, elle nous débarrassera de la notion de conflit inévitable fondé sur un différend irréconciliable. […] Aux États-Unis, si l’idéologie ne l’avait pas portée aux nues à ce point, la ligne de démarcation qui sépare aujourd’hui l’organisation publique de celle que l’on dit privée, en matière d’acquisition de matériel militaire, d’exploration de l’espace et d’énergie atomique, serait, de l’avis de tous et depuis longtemps, si estompée qu’elle en deviendrait presque imperceptible24.

        

        Selon Galbraith et ses pairs, la perception commune de la position centrale qu’occupent la science et la technologie sera essentielle pour amener des pays d’obédiences différentes à se rapprocher. Malheureusement, la course aux armements constitue un obstacle à la coopération scientifique. La méfiance exclut la possibilité de jouir d’avantages en commun. Même si Nixon et Brejnev s’orientent vers un contrôle de l’armement, nombre d’experts affirment que cela ne va pas assez vite. Le mouvement Pugwash, qui organise des rencontres entre scientifiques de l’Est et de l’Ouest sans ingérence gouvernementale, visible du moins, contribue à répandre l’idée que l’élite scientifique a une responsabilité particulière dans la paix mondiale. Dans son rapport de 1969, l’organisation maintient qu’« il est possible d’obtenir un véritable effet dissuasif en réduisant l’arsenal nucléaire de manière drastique. […] Le grand public ne saisit pas vraiment l’ampleur de la destruction que provoquerait une guerre nucléaire totale avec l’arsenal dont nous disposons actuellement. Les scientifiques ont l’immense responsabilité de contribuer à en informer et à y sensibiliser le citoyen lambda25 ».

        Sans nul doute, les scientifiques du mouvement Pugwash ont raison de dire que l’arsenal nucléaire américain et soviétique a atteint des records inadmissibles dans les années 1970. Si importantes soient-elles pour instaurer la confiance entre les deux parties, les négociations SALT ne diminuent en rien le potentiel nucléaire. Elles visent simplement à réduire le développement futur des arsenaux. Au cours des années 1960, on assiste à une augmentation massive du nombre de têtes nucléaires, américaines et soviétiques pour la plupart, car les arsenaux des autres puissances – la France, le Royaume-Uni et la Chine – sont beaucoup plus insignifiants. Les Russes tentent de rattraper les Américains. En 1964, les États-Unis possèdent dix fois plus de têtes nucléaires stratégiques que l’Union soviétique. Dix ans plus tard, leur avance s’est réduite, même s’ils en ont encore trois fois plus, d’une bien plus grande précision et sans délai de livraison. Entre les deux, cependant, l’augmentation est stupéfiante avec une quantité globale d’armes nucléaires qui a plus que doublé dans les années 1960. En 1975, on en compte presque 50 000 et certaines comportent six à dix têtes à guidage indépendant. Leur puissance explosive combinée est plus que suffisante pour détruire la totalité de la masse terrestre.

        Toutefois, la logique perverse de la course aux armements ne s’arrête pas à la Terre. Après la mise en orbite d’un premier satellite soviétique en 1957, la guerre froide menace de gagner l’espace. Les fusées utilisées pour placer les satellites sont presque identiques à celles qui servent à lancer les missiles balistiques intercontinentaux des grandes puissances. Les deux parties savent pertinemment que l’utilisation militaire de ces satellites améliorerait considérablement leur situation dans la course aux armements. Très vite, leur usage ne se limite plus aux communications et aux systèmes de guidage de missiles, on les utilise aussi pour la surveillance. Des deux côtés, il est des spécialistes pour défendre la mise en place d’armes offensives dans l’espace. Fort heureusement, les dirigeants politiques renâclent. L’un des premiers signes de l’amorce d’une détente sera le traité de 1967 interdisant, sous l’égide de l’ONU, le stationnement permanent d’armes de destruction massive dans l’espace extra-atmosphérique.

        Après les premiers pas de l’homme sur la Lune, en 1969, Richard Nixon et Léonid Brejnev comprennent qu’une coopération dans le domaine de l’exploration de l’espace pourrait présenter un intérêt pour chacun de leurs pays et être le symbole très fort d’une nouvelle ère dans les relations entre les deux Grands. Poussés par leurs scientifiques respectifs, les deux chefs d’État signent, au cours de la visite du président Nixon à Moscou en 1972, un accord de coopération dans le domaine de la recherche spatiale. « Y a une telle part d’imagination là-dedans », se vante Kissinger auprès de son patron. « Même ça, l’espace, Kennedy n’a jamais pu y arriver », répond Nixon, fidèle à lui-même. Trois ans plus tard, la coopération spatiale aboutit à l’une des images les plus remarquables de la détente : l’arrimage conjoint des vaisseaux américain (Apollo) et soviétique (Soyouz) et les deux astronautes se serrant la main par l’ouverture de l’écoutille.

        Tandis que les sceptiques se démènent pour favoriser les échanges scientifiques, le contact entre les sociétés ou le désarmement, d’autres protestent contre la guerre froide qui étend le contrôle de l’État sur l’individu. Le mouvement de protestation de la jeunesse des années 1960 a subi une métamorphose dans les années 1970, du moins pour certains de ses protagonistes. La croyance en une alternative trotskiste ou maoïste s’est envolée, au moins dans le monde occidental, pour laisser place à d’autres préoccupations : la surveillance de l’État et les crimes qu’il commet. Le philosophe français André Glucksmann qui, en 1968, scandait des slogans maoïstes dans les rues de Paris, publie six ans plus tard un livre dans lequel il compare les crimes de Staline à ceux d’Hitler. Intitulé La Cuisinière et le mangeur d’hommes : réflexions sur l’État, le marxisme et les camps de concentration, l’ouvrage prétend que le marxisme sous toutes ses formes conduit au totalitarisme. Aux États-Unis également, d’anciens socialistes comme Jeane Kirkpatrick, professeure de sciences politiques à l’université de Georgetown, et des radicaux comme Daniel Patrick Moynihan, sociologue américain vétéran de la guerre contre la pauvreté menée par Lyndon Johnson, commencent à insister sur les droits de l’individu et les choix à retenir en matière d’aides sociales.

        La résurgence de ce souci des libertés individuelles à l’Ouest est en partie liée à la critique soviétique et est-européenne de la société stalinienne. Le lauréat soviétique du prix Nobel, Alexandre Soljenitsyne, se distingue comme l’un des auteurs les plus courageux qui se soient lancés dans une enquête sur les crimes perpétrés par le gouvernement. Son roman Une journée d’Ivan Denissovitch révèle les conditions de vie inhumaines des camps de travail soviétiques, dans lesquels des millions de personnes ont atterri sans motif réel. Pour Soljenitsyne, le cri des gardes du camp est devenu emblématique du pays lui-même : « Détenus, attention ! En cours d’acheminement, observez rigoureusement les consignes de la marche en colonnes. Défense d’allonger les files ou de les raccourcir. Défense de passer d’un rang de cinq à un autre. Défense de parler. Défense de regarder de côté. Et gardez toujours les mains derrière le dos. Déboîter d’un seul pas sur la droite ou sur la gauche sera considéré comme une tentative d’évasion, et la garde ouvrira le feu sans avertissement26. »

        Soljenitsyne est expulsé d’Union soviétique en 1974. D’autres écrivains subiront le même sort. Deux ans plus tard, Andreï Amalrik est contraint à l’exil. Son crime ? Avoir publié à l’Ouest un essai au titre sulfureux dans lequel il pose la question : l’Union soviétique survivra-t-elle jusqu’en 1984, la date fatidique annoncée par George Orwell ? Selon lui, un État aussi dépendant du contrôle et de la répression se trouvera tôt ou tard en difficulté. Plus l’autoritarisme et l’isolement international se perpétueront, « plus rapide et plus dure sera la chute au moment, inévitable, de la confrontation avec la réalité ». Au contraire de ceux qui, au sein de l’Union soviétique comme en dehors, affirment que « la situation est meilleure aujourd’hui qu’elle ne l’était il y a dix ans, donc, dans dix ans, elle se sera encore améliorée », Amalrik a le sentiment que la révolution russe a fait son temps et qu’elle n’a rien à offrir de plus aux Soviétiques27.

        D’autres critiques de la guerre froide situent le débat sur un plan mondial, arguant que ni le socialisme ni le capitalisme n’ont été en mesure de résoudre les grands problèmes courants auxquels est confrontée l’humanité, et que la compétition entre systèmes idéologiques les a au contraire détournés de leurs objectifs. Les dégâts environnementaux occasionnés par les deux formes de développement industriel, l’accroissement rapide de la population, que de nombreux spécialistes estiment contribuer à la famine et aux bouleversements politiques, et enfin l’extrême pauvreté des États postcoloniaux ont convaincu beaucoup de monde à l’Ouest que la guerre froide sera bientôt reléguée dans le passé. La guerre du Biafra, qui déchire le Nigeria entre 1967 et 1969, en raison du déséquilibre des ressources minières et d’un conflit ethnique plus qu’à cause de l’intervention d’une grande puissance étrangère, semble plus réelle que tout affrontement potentiel entre États européens divisés par la guerre froide. Les images de petits Biafrais affamés, diffusées dans le monde entier, à l’Est comme à l’Ouest, semblent menacer un avenir commun de manière plus tangible que le mystérieux épouvantail annonciateur de l’holocauste nucléaire.

        Pourtant, même pour ceux qui voient d’autres menaces prendre une ampleur redoutable, la détente entre l’Est et l’Ouest ressort comme un point positif. Aux États-Unis, en 1973, presque 70 % de la population croit fermement que les gouvernements américain et soviétique peuvent œuvrer ensemble pour la paix. Une plus grande frange de la société soutient désormais les accords SALT et la multiplication des contacts dans d’autres domaines, notamment dans le secteur de la coopération commerciale et technologique28. En Europe occidentale, les sondages d’opinion indiquent qu’une grande partie de la population pense qu’on en a bel et bien fini avec la guerre froide. Moins de 10 % des Allemands de l’Ouest voient l’Union soviétique comme une menace réelle pour leur pays. Fait intéressant, lorsqu’on leur demande de se prononcer sur celui qui, à leur avis, sera le plus puissant dans cinquante ans, ils citent l’Union soviétique deux fois plus souvent que les États-Unis29. Mais cette perspective ne semble plus les remplir d’épouvante comme dans les années 1950.

        Au début du moins, les casseroles de plus en plus bruyantes que traînent les principaux protagonistes de la détente à l’Ouest, le président Nixon et le chancelier ouest-allemand Willy Brandt, n’entament pas le soutien du public. Les démêlés de Richard Nixon avec la loi ont raison de son mandat présidentiel peu après sa réélection de 1972. Le président américain est accusé d’ingérence dans l’enquête sur le cambriolage des locaux du parti démocrate dans l’immeuble du Watergate à Washington. Le cambriolage a été mené sur ordre de fonctionnaires de la Maison-Blanche et la pression augmente pour que le président soit entendu. Lorsqu’il ressort clairement qu’il risque une procédure d’impeachment et une probable destitution, en août 1974, Nixon, tombé en disgrâce, accepte de démissionner, événement sans précédent dans l’histoire des États-Unis.

        Quant à Willy Brandt, sa fonction de chancelier va elle aussi s’échouer sur un écueil qu’il a lui-même placé sur son chemin. Comme Nixon, il a été réélu à l’automne 1972 avec une confortable majorité. Pourtant, le chef du gouvernement ouest-allemand ne semble pas certain de savoir où porter ses prochaines initiatives en matière d’ouverture à l’Est. Ne voulant pas remettre en question de manière trop directe le concept américain d’une détente menée par une grande puissance, il espère voir davantage de changements positifs à l’Est, et surtout en Allemagne de l’Est, avant de présenter ses nouveaux projets de coopération Est-Ouest. Dans l’intervalle, la vie privée du chancelier va à vau-l’eau. Il boit trop et ses liaisons extraconjugales préoccupent ses collègues, jusqu’à ce qu’ils découvrent que l’un de ses plus proches conseillers est en réalité un espion à la solde de la RDA. Craignant d’être la cible de chantage, Brandt démissionne en mai 1974. Son successeur, Helmut Schmidt, soutient la politique d’ouverture à l’Est, mais il reste très sceptique sur les bonnes dispositions à long terme des Européens de l’Est et des Soviétiques pour rendre la pareille à l’Ouest.

        Le successeur de Nixon à la Maison-Blanche, Gerald Ford, est aussi un fervent partisan de la poursuite du dialogue avec les Soviétiques et les Chinois. Henry Kissinger continue de jouer les grands manitous de la politique étrangère, désormais en tant que secrétaire d’État, bien que sa position au sein de la nouvelle administration se réduise comme peau de chagrin. Le Congrès étant sous la houlette des démocrates, voire de nombreux républicains de l’après-Watergate, dénonçant l’exécutif fort que Nixon a tenté de mettre en place, la marge de manœuvre de la Maison-Blanche en matière de politique étrangère est désormais limitée. Malgré tout, l’administration Ford parvient à définir le cadre d’un nouvel accord SALT, le SALT II, qui met des limites claires et équitables au nombre d’armes nucléaires stratégiques que chacune des parties pourra avoir en sa possession, même en cas de têtes multiples pour chaque missile (les MIRV). Cet accord vise aussi l’arrêt du déploiement à venir de nouveaux types d’armes stratégiques.

        En novembre 1974, Gerald Ford se rend à Vladivostok, sur la côte Pacifique soviétique, pour signer un accord de principe sur le processus SALT II. Au cours des négociations, les deux chefs d’État tentent de progresser aussi vite que possible, contre l’avis, parfois, de leurs conseillers militaires réciproques. Brejnev affirme avoir pour objectif la résolution de la question de la course aux armements pour pouvoir se tourner davantage vers le développement intérieur du pays. « Nous dépensons des milliards pour tout ça, des milliards qu’il serait bien plus utile de dépenser au bénéfice de la population », confie-t-il au président américain30. Pourtant, le leader soviétique veut aussi la parité totale en matière d’armes stratégiques, y compris dans les domaines où, en réalité, les Soviétiques sont à la traîne derrière les États-Unis. Alors, si le but recherché par Brejnev est vraiment de réserver davantage de fonds à des fins civiles, la parité stratégique complète devient une sorte de piège. L’Union soviétique doit dépenser toujours plus pour atteindre le niveau d’armement qu’elle prétend avoir et que les Américains pensent qu’elle a déjà.

        Vers le milieu des années 1970, les partisans de la détente ont accompli un grand nombre de choses, encore inimaginables dix ans auparavant. Il est trop facile de dire, comme certains, que le moment était venu d’adopter ce genre de mesures propres à l’édification d’un rapport de confiance. Même si le processus de détente se déroule au petit bonheur, et pour certaines questions cruciales de manière contradictoire, il a fallu un réel courage pour l’amener là où il est en 1975. Brejnev, maintenant âgé, en a fait l’œuvre de sa vie, convaincu que cela préserverait la paix, même si, avec ses collègues marxistes, il commence à soupçonner le capitalisme mondial d’être entré dans une crise structurelle avantageant l’Union soviétique dans les relations internationales. Les dirigeants chinois méritent aussi d’être approuvés pour avoir rompu avec le passé, même s’ils veulent utiliser la sécurité acquise à des fins plus viles. Richard Nixon est l’homme par qui tout cela a pu arriver. Parce qu’il se méfiait, au fond, du peuple américain, il a contraint la politique étrangère de son pays à emprunter une voie où, pour la première fois depuis le début de la guerre froide, il a pu être possible de traiter avec d’autres en partant du principe que l’hégémonie mondiale des États-Unis ne durerait pas éternellement.
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        La guerre froide et l’Inde
      

      
        Contrairement à ce qu’a souvent affirmé Henry Kissinger, le joker de la guerre froide mondiale n’est pas la Chine de Mao, trop axée sur l’idéologie et sur elle-même pour pouvoir jouer ce rôle. Si ce joker existait réellement, ce serait l’Inde, pays démocratique qui compte alors plus de 400 millions d’âmes. Après son accession à l’indépendance en 1947, l’Inde a majoritairement adopté un système de gouvernement de type britannique. La nouvelle direction du pays, sous l’impulsion du Premier ministre, Jawaharlal Nehru, et de son parti du Congrès, se définit comme non alignée, anticolonialiste et socialiste. En effet, si Nehru s’inspire largement du concept soviétique de planification centralisée, il reste farouchement opposé au principe des grands blocs. En tant que système international, la guerre froide lui répugne. À ses yeux, ce conflit, par essence fondé sur les préoccupations des Européens, détourne l’attention générale des problèmes réels qu’affronte la majeure partie de la population mondiale : le sous-développement, la faim et l’oppression coloniale.

        Pour le patricien qu’est Nehru, le socialisme est avant tout une question d’assistance sociale et d’égalité au sens le plus large. Très marqué par les traditions de l’aile gauche britannique qui lui viennent de ses études à Harrow, la très célèbre « public school » anglaise, puis à l’université de Cambridge, le premier chef du gouvernement indien se voit comme « individualiste par tempérament et par formation, mais socialiste d’un point de vue intellectuel. […] J’espère que le socialisme ne tue pas ou n’interdit pas l’individualité. De fait, ce qui m’attire dans le socialisme, c’est la perspective de libérer un nombre incalculable d’individus d’un asservissement économique et culturel1 ». La résolution du parti du Congrès sur la politique économique, votée avant la mise en place du second plan quinquennal indien en 1956, stipule que « l’objectif national est la création d’un État-providence avec une économie socialiste. Et il n’existe qu’une seule façon d’y parvenir : augmenter considérablement les revenus, la quantité des biens et des services, et les emplois. La politique économique doit donc viser une distribution ample et équitable2 ».

        Pour arriver au développement recherché par Nehru et la direction du Congrès, la solidarité tiers-mondiste, la souveraineté nationale et la liberté d’action sont des facteurs essentiels. À bien des égards, le nouveau sous-continent indien se définit donc par opposition à la guerre froide, sur le plan intérieur comme à l’international. Il est l’un des principaux organisateurs de la Conférence de Bandung en 1955 et devient membre fondateur du Mouvement des non-alignés en 1961. La politique étrangère de l’Inde insiste sur le rôle des institutions internationales intégratrices, notamment de l’Organisation des Nations unies. Bien avant que la détente ne s’installe en Europe ou entre les deux Grands, Nehru est convaincu que la guerre froide en tant que système international est préjudiciable aux intérêts de son pays et des valeurs qu’à ses yeux il représente. Ses discours moralistes et son insistance sur l’exemple indien fatiguent parfois les dirigeants étrangers, mais l’Inde est une puissance avec laquelle il faut compter, à la fois par la position qu’elle occupe en Asie et par l’insistance de Nehru sur sa qualité d’antidote à la guerre froide.

         

        Si ériger l’Inde en modèle pour d’autres pays semble relativement facile, étant donné la situation chaotique de nombreuses parties du monde postcolonial, il est plus ardu de mettre en place des politiques propres à servir les objectifs de Nehru à l’intérieur comme à l’étranger. Sous son gouvernement, le Congrès reste attaché aux institutions d’inspiration britannique que le pays a adoptées, notamment le principe d’égalité – un homme, une voix – et la tenue d’élections au moins tous les cinq ans. Quelques Indiens arguent que, dans un pays qui compte plus de 80 % d’illettrés, un tel système est administrativement inopérable et politiquement vide de sens. Le parti communiste indien fustige Nehru pour l’insuffisance de son action dans les campagnes où l’oppression sociale est encore très enracinée, surtout du fait du système des castes, et dans les villes où l’exploitation des ouvriers est toujours aussi forte. Les communistes, qui bénéficient d’un appui important dans nombre d’États indiens comme le Kerala et l’ouest du Bengale, constituent le plus grand parti d’opposition au Parlement, mais ils sont toujours vulnérables aux attaques de Nehru, qui les accuse de favoriser la violence sans aucune considération pour les intérêts nationaux, et de piétiner les libertés individuelles. À la fin des années 1950, après la victoire des communistes au Kerala, Nehru intervient pour obtenir leur expulsion sans cérémonie par le gouvernement central. Sa fille, Indira Gandhi, devenue présidente du parti du Congrès, l’ennemi juré des communistes locaux, ne tolère aucune résistance : « Lorsque le Kerala prend feu, il revient au Centre de venir en aide à la population ; la mauvaise gestion des gouvernants communistes de cet État a créé une situation qui ne souffre aucune argutie juridique3. »

        Ne tolérant aucune résistance à l’intérieur, que ce soit des communistes, des propriétaires terriens et aristocrates récalcitrants ou des minorités ethniques, le principal défi extérieur posé au Congrès consiste à lutter contre les conséquences de la partition de 1947. Nehru affirme avoir accepté la création du Pakistan en tant qu’État indépendant et, de fait, il préfère qu’il en soit ainsi, comme toute personne sensée d’ailleurs, plutôt que de voir continuer le déferlement de massacres ethniques auquel l’Inde s’est abaissée l’année de l’indépendance. Toutefois, l’existence d’un État religieux, taillé dans la masse du territoire indien, à l’est comme à l’ouest, contrarie le laïc radical qu’il demeure. En privé, il avoue qu’il eût été préférable que le Pakistan n’ait jamais existé. Mais puisqu’il est là, maintenant, il faut le traiter en égal. La difficulté d’une telle approche est liée à la poursuite des combats au Cachemire, au nord-ouest, entre l’Inde et le Pakistan. En 1947, le Cachemire s’est joint à l’Inde, mais une partie de sa population musulmane, majoritaire, réclame à grands cris son rattachement au Pakistan ou son indépendance. Après une guerre de courte durée, l’Inde contrôle les deux tiers du Cachemire et le dernier tiers revient au Pakistan. Pour les dirigeants pakistanais, se battre contre la souveraineté de l’Inde sur le Cachemire est une question de libération nationale. Pour Nehru, c’est l’intégrité territoriale de l’Inde qui est en jeu, ainsi que son statut d’État pluriethnique et non communautaire. Le Pandit lui-même a des ancêtres originaires du Cachemire. Bien que l’Inde organise un plébiscite pour régler la question, le Premier ministre, ou son pays, refusent absolument de céder à la pression du Pakistan en lui abandonnant le Cachemire.

        Sur le plan mondial, Nehru insiste sur le non-alignement de la politique étrangère indienne et la nécessité de trouver une solution mondiale aux problèmes de la planète, en passant de préférence par l’Organisation des Nations unies. Lors de sa visite à Washington, au cours de laquelle, comme chacun sait, il ne s’est pas vraiment bien entendu avec son hôte, le président Truman, son objectif était d’ouvrir les Américains à la perspective de l’extension d’une communauté des nations. « Deux conflits tragiques ont démontré la futilité des guerres, déclare-t-il alors devant le Congrès américain. Remporter une victoire sans vouloir la paix n’apporte aucun résultat durable. […] Si je puis me permettre, j’oserais dire que ce n’est pas une description incorrecte de notre monde d’aujourd’hui. Ce n’est flatteur ni pour la raison, ni pour notre genre commun. Mais cet état malheureux doit-il pour autant persister, et le pouvoir de la science et de la richesse doivent-ils continuer à être attachés au service de la destruction ? […] Plus une nation est grande, plus lourde est sa responsabilité dans la recherche et la mise en œuvre d’une réponse juste4. »

        L’Inde refuse de se ranger du côté des États-Unis dans la guerre froide, comme Truman l’espérait et le guettait presque. L’aide économique bilatérale se poursuit, mais les Américains « attendaient plus que de la gratitude et de la bonne volonté », constate Nehru à son retour, « et ce plus là, je ne pouvais pas le leur accorder »5.

        Les Américains espèrent davantage en effet. Truman et son secrétaire d’État, Dean Acheson, trouvent très difficile d’accepter que le non-alignement indien se limite à insister sur une politique étrangère indépendante et à refuser l’assujettissement à l’un ou l’autre des deux blocs. S’agissant de la Corée, par exemple, Nehru condamne l’agression nord-coréenne, mais s’attache immédiatement à chercher une solution pacifique au conflit. Ignorées par Washington qui les juge d’une naïveté désespérante, les initiatives indiennes ne sont cependant pas sans effet, notamment sur le cessez-le-feu et les négociations portant sur les prisonniers de guerre à la fin du conflit. Toutefois, les efforts de Nehru pour mettre fin à la guerre ne laissent pas une forte impression au président américain. « Nehru nous a trahis, se serait-il plaint à la fin des années 1950. Par son attitude, il nous a fait perdre la guerre de Corée6. »

        Si Nehru prend ses distances avec les Américains, les dirigeants pakistanais sont heureux de leur apporter leur soutien. Plutôt boiteux sur le plan de l’économie intérieure, et maintenus sous pression par leur voisin indien, les musulmans qui ont créé l’État pakistanais se précipitent pour joindre leurs efforts à ceux des Américains. Les émissaires pakistanais présentent leur pays comme le maillon fort de la chaîne de la guerre froide tendue autour de l’Union soviétique, surtout depuis que l’Inde a refusé de prêter son concours à la cause anticommuniste. Sans l’aide américaine, affirment-ils, le Pakistan pourrait facilement devenir la cible de l’expansionnisme de Moscou et de sa recherche de ports en eau chaude. En 1954, l’administration Eisenhower les récompense en proposant un accord d’assistance et de défense mutuelle, aux termes duquel le Pakistan reçoit une aide militaire importante. Le jeune État rejoint également l’Organisation du Traité de l’Asie du Sud-Est (OTASE) et le Pacte de Bagdad, qui engage les États-Unis et le Royaume-Uni à lui apporter son soutien en cas d’agression. Les autres pays d’Asie à accepter ces pactes sont les Philippines, la Thaïlande, l’Iran, l’Irak et la Turquie. Nehru ne décolère pas. Lorsqu’il reçoit le secrétaire d’État John Foster Dulles, à New Delhi, en 1956, il n’a pas de mots assez durs pour qualifier la politique américaine. « Il dit admettre que l’OTAN est peut-être née d’une vraie nécessité », rapportera Dulles,

        
          mais il doute de l’authenticité de la valeur sécuritaire de tout arrangement avec l’Asie. Il déplore amèrement les pactes de Manille et de Bagdad (OTASE). Il a le sentiment que le Pakistan y est entré non pour une question de sécurité vis-à-vis des communistes soviétiques, mais pour rassembler des forces contre l’Inde. Il a l’impression que les Pakistanais sont des guerriers et des fanatiques prêts à en découdre avec son pays. […] Il déplore que l’armement du Pakistan par les Américains amène l’Inde à s’armer et à engager de grosses dépenses pour sa défense, alors que sa volonté est de concentrer ses efforts sur l’amélioration de sa situation économique et sociale. (Au cours de cette longue digression sur le Pakistan, il a laissé transparaître une émotion intense.)7

        

        Une grande partie de la politique étrangère de Nehru vise à se débarrasser des contraintes sud-asiatiques nées de la partition. Non sans raison, il rend le colonialisme responsable des maux de l’Asie méridionale. Selon lui, ce sont les Britanniques qui ont monté les musulmans contre les hindous et créé des États indépendants à la périphérie du sous-continent indien : la Birmanie, Ceylan, le Népal, le Bhoutan et le Sikkim. Ils ont accepté que Goa soit une colonie portugaise de la côte ouest de l’Inde. Ils ont conféré du pouvoir à des territoires très divers gouvernés par des princes et maharadjahs que lui, Nehru, doit aujourd’hui séduire, convaincre avec douceur ou menacer pour les amener à devenir membres à part entière de l’État indien. La solidarité anticolonialiste et asiatique revêt donc une grande importance pour le pandit Nehru, parmi les principaux États d’abord. Au cours des premières années de son mandat, il tend la main à l’Indonésie, qu’il considère comme l’équivalent de l’Inde en Asie du Sud-Est. Il veut aussi se rapprocher de la Chine, en partie pour convaincre les communistes chinois qu’ils sont asiatiques avant tout. Et il s’oppose au traité de sécurité nippo-américain, qu’il considère comme un arrangement imposé à un pays asiatique pour servir les objectifs de la guerre froide.

        À la Conférence de Bandung en 1955, certains participants en arrivent à considérer que l’on braque un peu trop les projecteurs sur l’Inde, à cause de sa vedette, Nehru. Le message qu’il y délivre est pourtant clair : la guerre froide va à l’encontre des intérêts du tiers monde. Faire peser sur la planète la menace d’une destruction nucléaire totale n’est pas seulement immoral, c’est aussi une façon de détourner l’attention des problèmes bien réels que rencontrent les pays de l’ère postcoloniale : la pauvreté, l’illettrisme, les maladies épidémiques et la dislocation sociale, tous fruits du colonialisme. Les nouveaux États postcoloniaux doivent coopérer pour venir à bout à la fois des maux résiduels de l’époque coloniale et des menaces actuelles liées à la guerre froide. Et la seule manière de mettre en place cette coopération est, pour chacun d’eux, de suivre le modèle indien de non-alignement et d’avoir, comme l’Inde, la volonté de défendre les principes du tiers monde, même si les deux grandes puissances qui tirent les ficelles de la guerre froide le leur déconseillent. Sur un ton quelque peu moralisateur, Nehru déclare devant les chefs de gouvernement rassemblés à Bandung qu’il leur faudra mettre de côté les intérêts de leur propre pays pour défendre ce qui est moralement juste et bon pour la cause commune.

        La principale préoccupation du pandit Nehru, sur la suite à donner à la Conférence de Bandung, est d’étendre ce qu’il appelle la solidarité pratique à la cause de la décolonisation, de l’unité nationale et de l’opposition à la domination étrangère. Aux Nations unies, l’Inde fustige les pays européens pour leur manque d’empressement à accorder l’indépendance aux pays d’Afrique. Nehru s’élève contre le rôle de plus en plus important joué par les États-Unis en Indochine et il se félicite des révolutions cubaine et égyptienne. Néanmoins, contrairement aux pays du tiers monde à tendance plus radicale, il continue à croire à la possibilité d’une coopération avec les Européens et à la nécessité d’éviter une confrontation violente. La position indienne, favorable aux négociations lors de la crise de Suez ou s’abstenant de tout soutien militaire aux mouvements d’indépendance africains, déçoit les radicaux comme Gamal Nasser. Le chef d’État égyptien, comme Ben Bella et Nelson Mandela, déplore l’insistance de l’Inde sur la médiation et l’arbitrage ainsi que sa persistance à vouloir rester au sein du Commonwealth.

        Pourtant, en Inde, en s’efforçant de poursuivre dans la voie d’un développement rapide, Jawaharlal Nehru opère un glissement vers la gauche. Depuis les années 1930, les modèles soviétiques de planification et l’apparente réussite des différents plans dans la modernisation d’un pays arriéré exercent une véritable fascination sur la direction du Congrès indien. Après l’indépendance, les économistes formés en Grande-Bretagne et influencés par les idées travaillistes d’un développement axé sur le rôle de l’État se lancent dans la conception de plans de grande envergure pour faire de l’Inde une puissance industrielle tout en lui assurant de quoi nourrir sa population en plein essor démographique. Toutefois, en dépit de leur formation toute britannique, les spécialistes indiens arrivent à des plans quinquennaux qui tiennent davantage du Gosplan et de Lénine que de la pensée de leur grand professeur à la London School of Economics, Harold Laski*1. L’exemple concret et éprouvé de l’expérience soviétique pèse plus lourd que les plans britanniques, vagues et controversés. Au lancement du second plan quinquennal, en 1956, le principal économiste de Nehru, Prasanta Chandra Mahalanobis, en définit ainsi les grandes lignes :

        
          [Ce plan] doit permettre une augmentation plus conséquente de la production, des investissements et de l’emploi. Parallèlement, il doit donner un coup de fouet aux changements institutionnels requis pour rendre l’économie plus dynamique et plus progressiste dans ses objectifs sociaux autant que strictement économiques. Le développement est un processus continu ; il touche tous les aspects de la vie communautaire et doit être considéré dans son intégralité. Ainsi la planification s’étend-elle aux sphères extra-économiques comme l’instruction, le social et le culturel. Chaque plan prévu pour une durée limitée devient le point de départ d’un effort plus soutenu qui se poursuivra plus longtemps et chaque pas en avant ouvre de nouveaux horizons, braquant les projecteurs sur de nouvelles difficultés à résoudre8.

        

        Le lancement du second plan quinquennal coïncide non seulement avec la prise de position indienne en faveur de la solidarité Sud-Sud, comme à Bandung, mais aussi avec une galvanisation des liens qui unissent l’Inde et le bloc soviétique. Khrouchtchev se rend en Inde en 1955 et, s’il juge presque aussi difficile que les Américains de traiter personnellement avec Nehru, il n’en est pas moins prompt à déclarer le début d’une nouvelle ère placée sous le signe de l’amitié soviéto-indienne. L’aide soviétique commence à arriver en Inde, même si, durant de nombreuses années, elle fait pâle figure comparée à l’aide au développement venue de l’Amérique du Nord et de l’Europe de l’Ouest9. Néanmoins, Khrouchtchev ne se contente pas d’envoyer de l’argent, des techniques et des spécialistes. Il apporte aussi un soutien sans équivoque de la position indienne vis-à-vis de questions internationales comme la situation au Cachemire. Non sans un certain cynisme, l’ambassade de l’Inde à Moscou informe le pandit Nehru : « Les Soviétiques craignent que leur partenaire oriental, la Chine, avec sa formidable capacité de main-d’œuvre et sa puissance industrielle croissante, ne s’avère être un ami embarrassant. Pour faire face à cette éventualité, au moment où, et si, elle se présente, Moscou veut pouvoir disposer d’un contrepoids. […] Qui d’autre que l’Inde serait alors mieux placé pour répondre à cette attente10 ?… »

        Pour Jawaharlal Nehru, depuis qu’il est arrivé à la tête du gouvernement indien, la Chine a toujours été une énigme. Pendant la guerre civile, sa sympathie allait surtout aux communistes, à cause de leurs racines rurales et de leur programme de justice sociale. Mais, avant toute chose, il déplore la violence du conflit et l’approche marxiste du Parti communiste chinois après sa victoire. Pour lui, les deux sont liés. La guerre favorise le radicalisme extrémiste et les agressions. Nehru veut établir des relations plus étroites avec la Chine, en tant que pays d’Asie comme l’Inde, mais la prédisposition du nouveau régime de Pékin à recourir à la terreur pour résoudre ses difficultés intérieures et son alliance idéologique avec Moscou le rendent plutôt circonspect. Pourtant, tout de même, le Premier ministre indien exprime clairement la nécessité d’inclure la Chine dans le groupe de pays afro-asiatiques qu’il espère réunir. « Pour moi, dit-il à ses collègues, il n’y a pas le moindre doute : le gouvernement et le peuple chinois veulent la paix11. »

        Le statut du Tibet, région frontalière autonome dont la Chine revendique la souveraineté, constitue un écueil majeur dans la relation sino-indienne. Les dirigeants communistes chinois craignent que l’Inde indépendante ne prenne la suite des Britanniques pour influencer le Tibet. Pourtant, Nehru n’a aucune difficulté à admettre la souveraineté chinoise dans cette région, même s’il comprend les efforts du jeune Dalaï-Lama pour préserver autant que possible son autonomie. Le Pandit tient aussi à ce que le Tibet préserve la liberté de religion pour sa population en grande majorité bouddhiste. La Mission de l’Inde à Lhassa, futur consulat et poste d’écoute de ce qui se passe au Tibet, fait état de l’arriération du pays et de la nécessité de le sortir d’un « système féodal archaïque étonnamment préservé, plus cruel que salutaire12 ». Le même rapport souligne aussi le rôle du Tibet comme zone tampon gigantesque entre la Chine et l’Inde.

        Lorsque les troupes communistes chinoises pénètrent au Tibet en 1950, Nehru appelle à la tolérance et la générosité envers les Tibétains, mais par ailleurs il conseille aussi à ces derniers d’essayer de coopérer avec Pékin. Et, pour mettre toutes les chances de son côté, il propose d’accueillir le Dalaï-Lama en exil en Inde, si besoin est. Mais il accorde aussi un soutien militaire au gouvernement tibétain. « La fourniture d’armes et de munitions au Tibet a débuté en avril 1950 », peut-on encore lire dans le rapport de la Mission de l’Inde13. L’appui indien n’est cependant pas très efficace et, vers la fin des années 1950, une grande partie du Tibet est passée sous contrôle de l’Armée populaire de libération. Nehru refuse les propositions américaines de se joindre au soutien apporté à la résistance tibétaine. En revanche, il conseille au Dalaï-Lama, réfugié à proximité de la frontière, de revenir à Lhassa et d’accéder à certaines des exigences des Chinois pour préserver autant que possible la liberté des Tibétains14.

        Mao Zedong est furieux de l’attitude de l’Inde par rapport au Tibet. Dans ses conversations avec les Soviétiques, il parle de Nehru comme d’un agent impérialiste jouant double jeu, le « chien-chien » des Américains et des Britanniques. Que Nehru, arguent les dirigeants du Parti communiste chinois, ait conservé le diplomate britannique et tibétologue Hugh Richardson au poste de consul de l’Inde à Lhassa abonde dans leur sens. Si Pékin apprécie le soutien de l’Inde pour mettre fin à la guerre de Corée, il n’en faut pas moins beaucoup de temps pour développer de réels liens de confiance entre les deux camps.

        En 1954, Pékin accepte l’ouverture de pourparlers avec Delhi sur la question du Tibet – ce sera sa contribution à l’offensive de paix déclenchée par les Soviétiques après la mort de Staline. Nehru, qui réclame ces négociations depuis longtemps déjà, est ravi de cette nouvelle approche. Il sait, bien sûr, que la Chine a maintenant conforté sa position au Tibet et que si Mao est soudain devenu raisonnable, c’est en partie à cause de cela. Mais le Premier ministre indien est vraiment étonné de voir combien les principes généraux énoncés par les Chinois pour une coopération sino-indienne correspondent à ses propres idées. L’accord contient ce que Nehru commence à nommer Panch Sheel, les « Cinq Vertus » en sanskrit, et que les Chinois adopteront, après consultation des Soviétiques, comme les « Cinq Principes de la coexistence pacifique », à savoir « le respect réciproque de la souveraineté et de l’intégrité territoriale, la non-agression, la non-intervention dans les affaires intérieures des États, l’égalité et le profit mutuel, la coexistence pacifique15 ».

        À Bandung, Nehru pose les principes du Panch Sheel comme politique étrangère fondamentale pour les pays et mouvements afro-asiatiques. En réalité, bien sûr, ces principes sont loin de constituer une politique, mais en termes de propositions communes ils dépassent ce que l’Est et l’Ouest ont été capables de négocier durant la guerre froide. Pour les Indiens, les Cinq Principes sont d’abord et avant tout un moyen de lier la Chine à la périphérie de la coopération tiers-mondiste. Si des pays réellement indépendants et non alignés comme l’Inde, l’Indonésie, l’Égypte et le Ghana sont appelés à devenir le cœur même des réseaux Sud-Sud, Nehru espère que des États asiatiques comme la Chine ou le Japon joindront leur participation, en dépit de leurs alliances. L’objectif à long terme, Nehru n’en fait pas mystère, est de les détourner de leur orientation « guerre froide » pour les amener à entrer pleinement dans un partenariat afro-asiatique en vue d’un changement mondial.

        Après la Conférence de Bandung, la politique étrangère de l’Inde vise à établir entre les pays d’Afrique et d’Asie une coopération plus étroite sur les questions d’anticolonialisme, de désarmement et de développement. Les dirigeants du Congrès indien invitent des délégations d’autres pays ayant tout juste accédé à l’indépendance à visiter l’Inde et à s’intéresser à son expérience en sciences, techniques, planification et enseignement. Aux Nations unies, les représentants indiens insistent pour trouver des solutions internationales aux conflits de la guerre froide et soutiennent les mouvements de libération dans le sud de l’Afrique, en Algérie et en Indochine (New Delhi voit la guerre du Vietnam essentiellement comme un problème de décolonisation et de ce fait s’oppose à l’intervention américaine). Les diplomates et militants indiens signalent aussi la question raciale aux États-Unis. Pour la plupart d’entre eux, la réticence des Américains à reconnaître cette forme d’oppression dans leur propre pays est le signe qu’on ne peut pas espérer grand-chose de Washington sur les questions de décolonisation. Nehru est fermement convaincu que droits de l’homme et décolonisation sont indissociables dans un contexte mondial. Pourtant, il demeure sceptique vis-à-vis de l’utilisation de la Déclaration onusienne des droits de l’homme comme instrument de la politique étrangère, car il croit que dans la plupart des cas la souveraineté de l’État l’emporte sur les accords internationaux relatifs aux affaires intérieures. Jawaharlal Nehru trouve néanmoins très utiles les résolutions et conventions des Nations unies, puisqu’elles peuvent être utilisées contre la discrimination raciale en Afrique du Sud ou l’oppression coloniale britannique au Kenya.

        L’autre aspect principal de la politique étrangère indienne est l’édification d’un large bloc de pays non alignés pour venir à bout de la guerre froide. Ce projet est lié aux initiatives du tiers monde à la suite de Bandung, mais il en reste distinct. L’idée est d’obtenir de pays aux orientations politiques très différentes qu’ils rompent avec la dichotomie de la guerre froide et se déclarent non alignés. Cet objectif signifie, par exemple, que la Chine ou le Japon sont exclus, mais que l’Indonésie, le Ghana et l’Égypte jouent un rôle primordial à côté de l’Inde. La grande nouveauté, c’est l’arrivée de la Yougoslavie, avec Tito, son dirigeant, un personnage haut en couleur qui devient une figure clé du Mouvement des non-alignés. Sa visite en Inde, en 1954, au cours de laquelle il rend hommage à tous les principes de son hôte en matière de politique étrangère, fait de lui un héros à New Delhi. Aux dires des diplomates indiens, il est le « premier grand homme d’État européen venu en Asie non en tant que représentant des colonisateurs, mais comme un grand ami des pays asiatiques16 ». À l’été 1956, la rencontre de Nehru, Nasser et Tito sur l’île de Brioni, en Yougoslavie, marque le coup d’envoi de l’idée d’une coopération plus formelle entre les pays qui s’engagent à respecter les principes du non-alignement, non seulement en Asie et en Afrique, mais aussi en Europe et en Amérique latine.

        Depuis son expulsion du bloc soviétique en 1948 sur un coup de tête de Staline, la Yougoslavie mène une existence précaire en marge de l’Europe : toujours communiste mais bénéficiant de l’aide occidentale et défendue par sa propre armée, de taille conséquente. Tito rêve de voir son pays devenir autre chose qu’un paria héroïque. Pour lui, la Yougoslavie est un pays phare du développement socialiste indépendant et un modèle pour les nouveaux États du tiers monde qui refusent de se fondre dans la dichotomie de la guerre froide. Il affirme qu’il est tout à fait possible d’être socialiste, indépendant et respecté des deux blocs. Après la déclaration de Khrouchtchev à Belgrade en 1955, au cours de laquelle le dirigeant soviétique reconnaît que les accusations de Staline contre Tito relevaient de la pure fantaisie, la valeur de la Yougoslavie dans le tiers monde a même augmenté. Pour l’Inde et les autres nouvelles nations, la Yougoslavie joue aussi un rôle majeur en tant qu’exportateur d’armes et pourvoyeur de conseillers militaires. Jusqu’à la mort de Tito en 1980, le pays est l’aile militante du Mouvement des non-alignés : il fournit du matériel militaire produit en abondance par l’industrie yougoslave, non seulement aux pays du tiers monde mais aussi aux mouvements de libération en Angola, au Zimbabwe et en Guinée. Dans certains cas, le matériel yougoslave rivalise avec celui de l’Union soviétique et constitue une bouée de sauvetage pour ces pays qui redoutent une trop grande dépendance à Moscou pour les besoins de leur défense. Nehru et ses successeurs considèrent Tito comme leur plus proche allié, peut-être. Et Indira Gandhi, la fille de Nehru et Premier ministre indien, voit dans le dirigeant yougoslave un mentor dans le domaine des affaires internationales, presque un père de substitution.

        Pourtant, l’Inde est aussi convaincue de pouvoir exercer une influence plus directe sur l’Union soviétique elle-même. Nehru n’a jamais abandonné l’espoir de parvenir à sevrer les Soviétiques de leur comportement de la guerre froide. Le Pandit est convaincu qu’à Moscou les dirigeants réagissent de manière agressive parce qu’ils se sentent menacés. « Qu’importe de savoir qui est responsable de cette “guerre froide”, l’effet qu’elle a eu sur l’Union soviétique a été de créer un climat d’appréhension et l’impression qu’une menace plane en permanence », dit-il à ses principaux ministres en 1955 ; Nehru juge tout à fait « probable que si l’on observe un relâchement substantiel des tensions internationales et si la guerre froide prend fin, les pays du bloc de l’Est assisteront à un certain nombre d’évolutions et de transformations intérieures »17. Les diplomates indiens voient dans le désaveu des politiques de Staline par Khrouchtchev au XXe Congrès du Parti communiste de 1956 les effets de l’influence positive de l’Inde. Les dirigeants soviétiques en visite dans le pays « ont dû être d’emblée très impressionnés par les progrès réalisés et par l’aversion du peuple indien pour la violence. La théorie selon laquelle cette dernière n’est pas un prérequis pour la transformation de la société est donc la reconnaissance d’un état de fait. Les entretiens des dirigeants soviétiques avec notre Premier ministre et la lecture intensive de ses livres […] ont certainement contribué aussi à les pousser à diminuer l’importance accordée à la violence dans la marche vers le socialisme18 ».

        L’écrasement de l’insurrection de Budapest, en 1956, écorne l’image de l’Union soviétique en Inde mais elle ne la ruine pas. Le sous-continent reçoit toujours l’aide des Russes pour ses programmes de développement et l’augmentation de sa capacité militaire. Toutefois, Nehru s’intéresse de plus en plus à la cause du non-alignement et à l’idée de construire un bloc anti-guerre froide. Ses doutes à propos des approches plus radicales de personnalités comme Nasser, Nkrumah ou Sukarno ne mènent pas à des divergences. Au contraire, ils renforcent la nécessité pour l’Inde de se rapprocher des autres pays non alignés, afin d’exercer sur eux une certaine influence. Après tout, pense-t-il, ce qui a amené ses homologues des pays du tiers monde à un radicalisme inutile est que les États impérialistes n’étaient pas disposés à abandonner leurs positions ni leurs privilèges. La crise du Congo, de 1960-1961, en est l’illustration parfaite. Horrifié par le meurtre de Lumumba, Nehru rejette carrément la faute sur les Belges et leurs partenaires américains. L’Inde engage 5 000 soldats dans les opérations des Nations unies pour le maintien de la paix dans le pays, à condition que le secrétaire général garantisse l’intégrité nationale du Congo.

        La crise du Congo pousse les pays non alignés à se rencontrer à Belgrade, la capitale yougoslave, en 1961, pour organiser des conférences régulières et prendre des dispositions en faveur des pays non engagés dans l’affrontement Est-Ouest : ensemble, ils fondent ce que l’on désignera plus tard comme le « Mouvement des non-alignés ». Bien que très favorable à une coopération des pays non engagés, Nehru était plutôt sceptique quant à la création d’une organisation plus intégrative, en partie parce qu’il craignait qu’elle ne prive l’Inde de sa souplesse et de son indépendance en matière de politique étrangère. Les problèmes du Congo lui ont montré qu’il avait tort. Les pays extérieurs aux deux blocs doivent coopérer et prendre en charge le processus de décolonisation, à défaut de quoi les grandes puissances l’exploiteront à leur seul profit. Et le sommet avorté de 1960, prévu à Paris entre Khrouchtchev et Eisenhower, a montré l’incapacité des grandes puissances à gérer leurs propres affaires, donc a fortiori celles des autres. « Jamais la guerre, peut-on lire dans la déclaration finale de la Conférence de Belgrade, n’a fait peser sur l’humanité une menace aussi lourde de conséquences qu’aujourd’hui. » Pourtant, en même temps, les participants soulignent « l’affaiblissement de l’impérialisme et la disparition progressive, sur la scène de l’Histoire, des empires coloniaux et autres formes d’oppression des peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine19 ».

        En 1961, la grande crainte de nombreux pays à l’origine du Mouvement des non-alignés est que cette agonie du colonialisme n’entraîne de nouveaux conflits armés : « Considérant que la seule possibilité de parvenir à une paix durable […] [est] d’éradiquer la domination du colonialisme impérialiste et du néocolonialisme sous tous ses aspects, […] la Conférence rejette résolument l’idée que la guerre, même “froide”, est inévitable, car cette pensée reflète un sentiment mêlé d’impuissance et de désespérance. […] Les participants à la Conférence affirment donc leur foi inébranlable dans la capacité de la communauté internationale à organiser son existence sans recourir à des moyens qui, en réalité, appartiennent à une époque révolue de l’histoire de l’humanité20. » Pour Nehru, la Déclaration de Belgrade est à la fois le projet d’un avenir où la guerre froide n’aura pas lieu d’être et un avertissement sur la réalité de la fragilité de la paix mondiale.

        Le tout jeune Mouvement des non-alignés est le résultat d’un étrange assemblage. Si la Chine en est exclue, les castristes y font leurs débuts sur la scène internationale. Et, seulement un an plus tard, Fidel Castro fera appel à l’Union soviétique durant la crise des missiles, prenant le risque d’un conflit nucléaire mondial pour défendre l’indépendance de Cuba. Mais un grand nombre de monarchies conservatrices sont également représentées : l’Éthiopie, le Maroc et l’Arabie saoudite. Belgrade ne diffère pas seulement de Bandung par la présence de pays européens et latino-américains, mais aussi par les thèmes abordés. Il y est plus question du droit à l’indépendance, à la souveraineté des peuples et de la paix que de solidarité entre les pays du tiers monde. L’État, sous ses divers aspects, occupe une place plus centrale à Belgrade qu’à Bandung, ce qui n’a rien de surprenant si l’on considère le nombre de pays ayant émergé entre 1955 et 1961. Cependant, avec la création du Groupe des 77, en 1964, Belgrade montre la voie d’un avenir où les exigences des États se frotteront à une réorganisation plus radicale des affaires internationales telle qu’on l’avait envisagée au cours de la première phase de la décolonisation.

        Le tout jeune État indien ressent le besoin de sécurité de manière flagrante un an seulement après la naissance du Mouvement des non-alignés. La guerre sino-indienne de 1962 emporte en effet une grande partie de l’optimisme affiché par les jeunes assistants de Nehru, à défaut de celui du Premier ministre, pas toujours très constant. Le Pandit est moins inquiet des accusations de naïveté portées contre lui à l’intérieur comme à l’extérieur du sous-continent que des conséquences d’une guerre éventuelle sur les aspirations internationales de l’Inde. À mesure que progressent les troupes chinoises, il se laisse aller au désespoir, au point de solliciter une intervention de Moscou, puis de Washington. Si les Soviétiques cherchent à se couvrir, notamment parce qu’ils ont besoin de l’appui de la Chine pendant la crise de Cuba, l’administration Kennedy réagit en parachutant des armes pour l’armée indienne. Le président veut profiter de l’urgence de la situation en Inde pour améliorer les relations avec New Delhi. « L’agression chinoise a fait du sous-continent indien un nouveau secteur de confrontation majeure entre le monde libre et les communistes. […] Les Indiens eux-mêmes sont enfin devenus pleinement conscients de la menace et semblent résolus à y faire face21. »

        En dépit de la responsabilité considérable de son gouvernement dans le déclenchement des hostilités, on peut réellement affirmer que Nehru en a le cœur brisé. Il avait espéré être l’artisan de la paix entre l’Est et l’Ouest et faire de l’Inde, autant à l’intérieur que par sa politique étrangère, un exemple d’autosuffisance et de non-alignement, avec des émules. Et le voilà réduit à quémander l’aide des grandes puissances pour stopper l’avance de l’armée d’un autre pays d’Asie. « Il est tragique, écrit-il, que nous autres qui nous battons pour promouvoir la paix dans le monde, soyons attaqués de cette manière et contraints de nous défendre par la voie des armes22. » Après le cessez-le-feu, Nehru sent que sa politique asiatique part à vau-l’eau. Ni lui ni ses successeurs n’abandonneront le non-alignement, mais après sa mort, notamment, survenue en 1964, il s’y ajoutera une bonne dose de nationalisme.

        Le Pakistan réagit à l’aide militaire américaine en faveur de l’Inde pendant le conflit sino-indien en développant ses relations avec Pékin. C’est peut-être là la plus improbable des idylles de la guerre froide. Les officiers pakistanais à l’origine de cette entente cordiale sont des musulmans conservateurs qui ne tirent aucun profit des excès de la Chine communiste. Et les Chinois acceptent l’étreinte pakistanaise simplement à cause du vieil adage « l’ennemi de mon ennemi est mon ami ». Face aux réticences de Washington, toujours grand allié du Pakistan, le chef de la dictature militaire, le général Mohammed Ayub Khan, accentue la pression dans la partie indienne du Cachemire. Il veut montrer aux Chinois les prouesses militaires du Pakistan, et au nouveau président américain, Lyndon B. Johnson, que son pays n’est pas dépendant de l’aide de l’Oncle Sam. Vue de l’extérieur, l’incursion des Pakistanais dans la partie indienne du Cachemire, en 1965, passe pour une révolte de la population cachemirie. Mais le gouvernement indien n’est pas dupe.

        Le successeur de Nehru, Lal Bahadur Shastri, un homme par ailleurs sans prétentions, décide de riposter. Il donne l’ordre de lancer des attaques simultanées de grande envergure contre l’armée pakistanaise, non seulement au Cachemire mais aussi dans l’est et l’ouest du Pakistan. Confronté à la défaite de son armée sur le théâtre des opérations, le régime de Mohammed Ayub Khan se trouve en difficulté. Les Américains refusent de l’aider et les Chinois n’en ont pas la capacité. Les appels à l’aide des Pakistanais aux Soviétiques, pour le moins inattendus, montrent bien à quel point leur situation militaire a atteint un seuil critique. Le désarroi de Mohammed Ayub face à sa propre folie donne cependant à Moscou une rare occasion, au cours de cette guerre froide, de jouer les artisans de la paix. Les conditions du cessez-le-feu sont négociées sous ses auspices à Tachkent, ville soviétique située en Asie centrale. Sur le plan territorial, la Déclaration de Tachkent s’apparente à un statu quo, mais les faiblesses du Pakistan ont éclaté au grand jour, tout comme la capacité et les intentions de l’Inde : devenir la puissance prédominante de la région.

        Après le décès brutal de Shastri, mort d’une crise cardiaque pendant les négociations de Tachkent, Indira Gandhi, la fille de Nehru, est nommée Premier ministre. La nouvelle dirigeante est beaucoup plus dure en politique que ses prédécesseurs. Attachée à une Inde socialiste et laïque qui domine la région, elle cherche à exercer une influence mondiale par le biais des Nations unies et du Mouvement des non-alignés, à la lumière de ce qu’elle estime être les intérêts de la nation indienne. Plus encore que son père, elle est profondément sceptique sur le rôle des États-Unis dans le monde et juge plus facile de coopérer avec les Soviétiques, en raison notamment de l’alliance américano-pakistanaise en cours et du rapprochement du Pakistan avec la Chine. Son principal souci en matière de sécurité est Pékin, et l’intensification du conflit sino-soviétique à la fin des années 1960 attire son attention sur tout ce que les Soviétiques et les Indiens possèdent en commun sur le plan stratégique, bien qu’elle-même reste étrangère à l’idéologie communiste.

        La Révolution culturelle et le glissement de la Chine vers un radicalisme toujours plus prononcé effraient les dirigeants indiens, comme beaucoup d’autres, et les persuadent que l’Inde ferait une cible encore plus belle que par le passé pour Pékin. S’ils notent que les dégâts que la Chine s’impose à elle-même « ne [leur] font aucune peine », ils réagissent vivement contre le harcèlement des Indiens vivant en Chine, notamment contre le saccage d’un temple sikh à Shanghai et les attaques de l’ambassade de l’Inde à Pékin. Indira Gandhi fait clairement savoir que la politique indienne vis-à-vis de la Chine, y compris l’asile accordé au Dalaï-Lama, ne changera pas d’un iota si Pékin ne cesse pas d’encourager le Pakistan à poursuivre ses agressions et à fomenter des rébellions communistes au sein même du sous-continent. « L’Inde, constate encore le ministre des Affaires étrangères à New Delhi, est encore le seul secteur où les Chinois peuvent se permettre de se lancer dans l’aventurisme militaire en espérant s’en sortir à bon compte23. »

        Le Mouvement des non-alignés devient l’échiquier politique préféré d’Indira Gandhi dans le domaine des Affaires étrangères. Au fur et à mesure de son développement, le Premier ministre indien s’y taille la part du lion. Le mouvement, déclare-t-elle, « est synonyme d’égalité parmi les nations et de démocratisation des relations internationales, économiques et politiques. Il exige une coopération mondiale en faveur du développement, sur la base d’un bénéfice mutuel. Il s’agit d’une stratégie pour reconnaître et préserver la diversité mondiale24 ». Madame Gandhi est cependant bien trop réaliste pour mettre tous ses œufs – sécurité et affaires internationales – dans le même panier. Sa stratégie de non-alignement, elle la mène en parallèle d’une coopération avec l’Union soviétique en matière de technologie et de défense, la première ne nuisant pas à la seconde mais la favorisant au contraire. Indira Gandhi s’assure de conserver son indépendance aussi vis-à-vis de Moscou. Elle critique vertement l’occupation de la Tchécoslovaquie en 1968 et se heurte aux Soviétiques dès qu’ils tentent d’accroître leur influence au Pakistan, par exemple en vendant des armes légères au régime d’Islamabad. Le ministre des Affaires étrangères indien tance les dirigeants soviétiques en visite en Inde en 1969 – « Même symbolique, la fourniture d’armes n’est pas sans risques. […] La perspective de chars soviétiques combattant d’autres chars soviétiques ne saurait plaire à Moscou25 ». Les États-Unis restent parmi les principaux pourvoyeurs d’aide civile en Inde. Cette assistance capitale est assurée par Washington, par les contributions américaines aux organisations multilatérales et par les fondations privées. Pourtant, l’aide des États-Unis comme leur assistance pendant le conflit sino-indien ne contribue guère à l’amélioration des relations politiques en général. Les critiques indiennes à l’égard de la politique américaine en Asie ne sont pas sans provoquer quelques grincements de dents à Washington, où l’on juge les Indiens bien ingrats. Les tentatives des Américains pour attirer davantage la sympathie de New Delhi après leur intervention au Vietnam à la suite du conflit sino-indien ne font pas avancer les choses. Lorsque le vice-président américain, Hubert Humphrey, est envoyé en Inde pour solliciter l’appui d’Indira Gandhi, celle-ci « se limite à exprimer ses inquiétudes face à la probabilité d’une escalade de la guerre au Vietnam et la nécessité de trouver une solution pacifique26 ». Les réticences de Washington, peu enclin à sacrifier son alliance avec le Pakistan, contribuent aussi à empêcher un resserrement des liens entre l’Inde et les États-Unis. Et les Indiens n’ont pas de mots assez durs pour qualifier ce qu’ils considèrent comme un manque d’esprit de justice en matière de discrimination raciale et d’engagement mondial pour une plus grande égalité entre les races. Les États-Unis, peut-on lire en 1969 dans le rapport de quelques diplomates indiens sur l’évolution intérieure du pays, « ont atteint un stade dangereux dans la relation entre […] la rage des Noirs et la peur des Blancs. Les tactiques des uns, qui cherchent la confrontation, engendrent une réponse réactionnaire des autres ». Et, selon Indira Gandhi, c’est cette réponse qui a propulsé Richard Nixon en tête des suffrages au scrutin de 196827.

        Pourtant, le principal défi que doit relever le Premier ministre indien au moment où elle affermit son emprise sur le Congrès et la politique indienne n’est pas sa relation avec les États-Unis, mais le développement intérieur de l’Inde. Indira Gandhi ressent d’abord la nécessité de progresser davantage dans la lutte contre deux problèmes endémiques, la pauvreté et la famine. L’Inde a su éviter les catastrophes liées au développement, telles qu’en a connues la Chine, mais elle a aussi beaucoup moins avancé dans les domaines de la santé et de l’enseignement. Ce pays qui s’enorgueillit de son évolution vers la démocratie est resté dépendant de l’aide alimentaire étrangère ! Indira Gandhi est convaincue que le modèle de développement indien porterait ses fruits si des conditions politiques favorables étaient réunies. Mais en Inde, comme au Pakistan et dans une grande partie du Moyen-Orient, des formes extrêmes d’oppression sociale subsistent, intactes malgré la rhétorique socialiste des dirigeants. Les membres du Congrès promettent des opportunités pour tous, surtout au moment des élections, mais ils contractent ensuite des alliances avec les élites locales au détriment des pauvres des castes les plus basses. Au lieu d’être l’instrument d’une transformation sociale, le parti du Congrès est devenu un outil pour les anciennes familles régnantes qui, sous la domination coloniale, ont exploité leurs voisins pendant des générations.

        Indira Gandhi est résolue à en finir avec ces dysfonctionnements, mais elle sent bien que pour cela il lui faut un pouvoir plus fort. En 1969, elle nationalise les grandes banques et concentre le pouvoir exécutif au sein de son secrétariat. Lorsque ses politiques plus radicales font exploser le parti du Congrès, sa faction gagne haut la main les élections de 1971, avec ce slogan : « Fini la pauvreté ! » Elle amène le pays plus près d’un régime de planification centralisée à strictement parler, où le gouvernement est responsable de la plupart des activités économiques. Quand on l’accuse de trahir la politique de son père, plus libérale, Indira se hérisse : « Mon père était un homme d’État. […] Je fais de la politique. Mon père était un saint. Pas moi28. »

        En 1971, la guerre du Bangladesh, la crise la plus grave qu’ait traversée l’Asie méridionale depuis l’indépendance, donne à la fille du Pandit l’occasion de montrer qu’elle n’est pas une sainte, en effet. Le conflit trouve son origine dans la guerre froide, tout particulièrement dans les relations entre le Pakistan, l’Inde, la Chine, les États-Unis et l’Union soviétique. Si l’événement déclencheur est le traitement atroce réservé par les généraux pakistanais à la population de la moitié est du pays, le décor a été planté lors du soudain rapprochement entre les États-Unis et la Chine à l’occasion de la visite de Kissinger à Pékin, en juillet 1971. Cette harmonisation des relations sino-américaines était ce que les dirigeants indiens craignaient le plus. Depuis le milieu des années 1960, les conseillers à la Sécurité multipliaient les mises en garde : « La grande tentation du monde occidental sera d’appuyer la Chine pour faire contrepoids aux Russes. »

        
          Nous sentions bien, toutefois, que cela pouvait être un jeu dangereux, en raison de cette différence essentielle entre les deux pays, qu’il fallait avoir à l’esprit : l’Union soviétique nourrissait elle aussi ses propres ambitions sur la scène internationale, mais elle y mettait une ardeur moins belliqueuse que les Chinois. Peut-être était-ce lié au fait qu’ils avaient eu quarante ans pour se développer et atteindre une certaine prospérité ; peut-être était-ce parce qu’ils avaient pris conscience des risques liés à la guerre nucléaire. Mais, en fin de compte, la Russie présentait moins de danger pour la communauté mondiale que la Chine, en termes de guerre comme de paix, notamment. Bien plus que Moscou, Pékin poursuivrait dans la voie déjà tracée avec une détermination implacable, sans se laisser dissuader par la perspective d’une guerre planétaire29.

        

        Le danger spécifique, pour l’Inde, réside dans la profondeur des relations du Pakistan avec les États-Unis et la Chine. L’aspect symbolique de la vision d’un Henry Kissinger quittant Islamabad, la capitale pakistanaise, pour Pékin n’a pas échappé aux dirigeants indiens. Pourtant, en dépit de la position centrale qu’il occupe dans les affaires internationales, le Pakistan en tant qu’État n’a cessé de péricliter depuis la partition de l’Inde en 1947. Lorsque, en 1970, les généraux de la dictature militaire s’essaient à la démocratisation, avec la tenue d’élections libres, la victoire revient à la Ligue Awami, une organisation née dans le Pakistan oriental et dont le but est de transformer le pays en une confédération démocratique où la population bengali de l’est aura voix au chapitre. Naturellement, le président, Mohammed Yahya Khan, général ouest-pakistanais, invalide les résultats et ordonne l’arrestation de Cheikh Mujibur Rahman, le chef de la Ligue Awami. Lorsque des troubles éclatent au Pakistan oriental, les militaires instaurent la loi martiale. Des soldats attaquent la partie orientale, dans les secteurs comptant un fort pourcentage de nationalistes bengalis ou d’hindous pakistanais. Une grande partie de la population traverse la frontière pour trouver refuge en Inde. En public comme en privé, Indira Gandhi commence à parler de « génocide » pour décrire la politique pakistanaise à l’égard des Bengalis et, pour des raisons à la fois humanitaires et stratégiques, elle envisage une intervention militaire.

        L’administration Nixon ne voit pas les exactions commises par les généraux pakistanais sur leurs propres concitoyens, mais elle est consciente du revers stratégique que les États-Unis pourraient subir si le Pakistan venait à exploser. En s’arrêtant à Delhi lors d’une visite au Pakistan avant de partir en catimini pour Pékin, Henry Kissinger tente d’afficher son incertitude sur l’ampleur de l’aide américaine au Pakistan en cas de conflit ouvert. Les Indiens ne s’en laissent pas accroire et, lorsque le conseiller prétend ne rien savoir de la poursuite des expéditions d’armes de son pays vers le Pakistan durant la crise, le ministre indien des Affaires étrangères riposte : « Il est étonnant que quelqu’un d’aussi haut placé que vous ne soit pas au fait de tout ce qui se passe. […] Tout ceci est surtout très embarrassant […] pour vous. Néanmoins, cela porte un coup sévère à nos relations. » Le Pakistan, poursuit Swaran Singh, « a reçu un soutien total de votre part ». Avec 7 millions de réfugiés et des escarmouches de plus en plus nombreuses à la frontière orientale du pays, « il y a des limites à ce que nous pouvons accepter. […] Nous aimerions savoir si nous constituons une entrave à la poursuite de vos intérêts. Si tel est le cas, nous aimerions reconsidérer notre politique30 ».

        Une semaine plus tard, Washington et Pékin annoncent conjointement la prochaine visite officielle de Nixon en Chine. Kissinger annonce à l’ambassadeur indien que, si la Chine intervient dans le conflit indo-pakistanais, les États-Unis refuseront d’aider son pays. La réaction ne se fait pas attendre. Sur la base des propositions récentes des Soviétiques, Indira Gandhi accepte de signer un traité d’amitié entre l’Inde et l’URSS. « Au cas où l’une ou l’autre des parties subirait une agression ou en serait menacée », dit cet accord, les deux pays « engageraient immédiatement des consultations mutuelles afin d’éradiquer la menace »31. L’Inde se lance aussi dans une opération de grande envergure pour entraîner les guérilleros bengalis à se battre dans le Pakistan oriental. Et le Premier ministre donne ordre à l’armée de commencer à se préparer à une invasion massive du Pakistan si la voie diplomatique ne permet pas de régler rapidement le problème. « Le traité soviéto-indien semble avoir pris de court Washington et Pékin, rapporte l’ambassade de l’Inde aux États-Unis. Ce traité offre une certaine garantie à l’Inde, marque une progression de l’Union soviétique en Asie et constitue un retour de bâton pour les manœuvres sino-américaines32. »

        Le 4 décembre 1971, l’Inde lance une série d’opérations combinées, air-sol-mer, contre le Pakistan oriental. En quelques jours, les forces armées pakistanaises sont écrasées et une administration bengali commence à gouverner le territoire désormais indépendant, le Bangladesh. À voir la foule en liesse dans les rues de la capitale, Dacca, il est difficile de ne pas considérer l’intervention indienne comme une libération. Pour Richard Nixon et Henry Kissinger, néanmoins, il s’agit d’un acte d’agression de la part des Indiens. Ils décident donc d’envoyer une partie de la 7e flotte de la marine américaine dans l’océan Indien, et d’avertir leurs nouveaux amis chinois : « Nous craignons que si rien n’est fait pour l’en empêcher, le Pakistan oriental ne devienne un Bhoutan et sa partie occidentale un autre Népal. Et avec l’aide des Russes, l’Inde sera alors en mesure de tourner son énergie vers d’autres horizons33. » Mais les Chinois ne sont pas sans savoir qu’une intervention si tardive serait risquée, et de son côté, ayant atteint tous ses objectifs militaires, Indira Gandhi accepte rapidement un cessez-le-feu. L’Asie méridionale s’installe dans un nouveau statu quo, où l’Inde est encore plus prédominante, toujours non engagée mais aussi plus proche que jamais de l’Union soviétique.

        Au cours de conversations téléphoniques exsudant racisme et misogynie, Nixon et Kissinger fulminent contre « cette garce », qui les a roulés dans la farine – « Et nous allons payer ça longtemps ». Au Conseil de Sécurité nationale, Kissinger commente : « Quand les Indiens auront le contrôle, ce sera intéressant de voir la réaction de tous ces gens si horrifiés de ce que les Paks font au Pakistan oriental34. » Au président, le lendemain, le conseiller dira : « Nous assistons ici à un jeu de pouvoirs soviéto-indien visant à humilier les Chinois et peut-être un peu nous aussi. […] Et pour tous les pays qui verront cela, ce qu’il en restera, c’est la raclée que l’Inde et l’Union soviétique ont administrée aux amis de la Chine et des États-Unis35. » L’administration Nixon décide alors de faire tout son possible pour punir l’Inde.

        L’animosité de Washington a son pendant à New Delhi, comme le montre la teneur d’un rapport du ministère indien des Affaires étrangères au Premier ministre : « L’aide militaire américaine au Pakistan a été l’un des éléments qui ont le plus contribué à donner l’avantage à l’armée dans les affaires intérieures du pays et à entretenir à la fois ses visées sur le Cachemire et son attitude hostile contre nature vis-à-vis de l’Inde36. » « Ni la Chine ni les États-Unis ne voient d’inconvénients à sacrifier les intérêts indiens si cela les aide à renforcer les liens entre eux37. » Selon un autre rapport sur la politique de New Delhi, les Indiens ont été « choqués et abasourdis par la position persistante du gouvernement américain contre l’Inde et aussi le Bangladesh dans sa lutte pour la liberté, comme par le soutien qu’il a accordé au régime de Yahya [au Pakistan]38 ». Indira Gandhi n’est pas prête à faire les yeux doux aux Américains avant longtemps.

        Au contraire, la fille de Nehru se montre de plus en plus autoritaire dans les affaires intérieures et approfondit ses liens d’amitié avec l’Union soviétique. Le point d’orgue de la coopération entre les deux pays se situe au milieu des années 1970, lorsque Moscou cherche à développer les échanges, notamment dans les secteurs de la construction d’aciéries et de l’exploitation des réserves de pétrole et de houille. Les Soviétiques jouent également un rôle déterminant dans le devenir de l’Inde en apportant leur concours aux « essais nucléaires pacifiques » indiens, en 1974. « L’Union soviétique, dit un rapport gouvernemental de l’époque, continue à soutenir la politique indienne de non-alignement et la contribution de l’Inde au renforcement de la paix mondiale, ainsi que le combat qu’elle mène pour éliminer tous les vestiges du colonialisme, du néocolonialisme et du racisme39. »

        En 1975, Indira Gandhi réagit vivement à une décision de la Cour suprême invalidant les résultats des dernières élections. Elle refuse la tenue d’un nouveau scrutin, proclame l’état d’urgence et restreint les libertés civiles. Les Soviétiques commencent alors à espérer voir le sous-continent emboîter le pas aux démocraties populaires et à quelques États postcoloniaux en instaurant un régime socialiste unipartite. « Peut-on accepter, demande la fille de Nehru à son parti, que des groupes de faible importance, bénéficiant de l’appui de la haute finance, de la presse et de relations à l’étranger mais dépourvus du soutien des masses, soient autorisés à imposer leurs idées à la majorité ? Pourra-t-on parler de démocratie quand l’Inde sera affaiblie40 ? » La démocratie indienne est cependant beaucoup trop robuste pour être laissée pour compte, même par un dirigeant de la trempe d’Indira Gandhi. En 1977, face à une instabilité politique intérieure croissante, celle-ci convoque des élections, certaine de les remporter. Mais elle les perd, face à l’ancien congressiste Morarji Desai à la tête d’une coalition des partis d’opposition. C’est le premier gouvernement non congressiste depuis l’indépendance, mais il n’a pas grand-chose à offrir en termes de politique. Il parvient cependant à restaurer la démocratie après avoir levé l’état d’urgence, tout en ne changeant rien à la politique internationale en cours. Ce vieil homme de 81 ans et ses conseillers craignent de voir les Soviétiques rompre les relations avec l’Inde après la mise à l’écart d’Indira Gandhi. Dans sa déclaration de politique générale, le nouveau ministre indien des Affaires étrangères évoque des relations soviéto-indiennes « caractérisées par une profonde compréhension mutuelle et une grande convergence de vues sinon une quasi totale concordance. […] L’amitié et l’entente avec l’Union soviétique ont constitué jusqu’à présent l’une des grandes orientations de la politique étrangère indienne. Avec un contenu émotionnel et en même temps une logique implacable. […] Aujourd’hui, nous pouvons parler d’un vaste entrelacs de relations à l’origine d’un accroissement des bénéfices politiques et économiques pour notre pays41 ».

        Le nouveau gouvernement Desai n’a pas l’intention de jeter ces avantages par-dessus bord. Le ministre indien des Affaires étrangères rencontre les diplomates soviétiques pour réaffirmer que « si un grand nombre d’événements importants ont eu lieu en Inde […] il est essentiel de se souvenir que l’Inde n’a pas changé de position et que sa politique étrangère demeure inchangée ». Le nouveau gouvernement saura « préserver le caractère de la politique étrangère indienne, non seulement parce qu’il en a hérité, mais aussi parce qu’il comprend la logique qui le sous-tend, s’agissant des intérêts de l’Inde ». Les Soviétiques et les Indiens, ajoute-t-il, peuvent « continuer à avoir une confiance réciproque et espérer promouvoir le développement de nombreux liens de coopération entre leurs deux pays, dans l’intérêt d’un bénéfice mutuel42 ».

        Lors d’une rencontre soigneusement organisée à Moscou, en 1979, avec un Brejnev lui aussi vieillissant, Desai essaie de comprendre un monde en pleine mutation. Le partenariat soviéto-indien est confirmé. Les deux hommes sont effrayés de la montée de l’islam politique sur le territoire iranien tout proche. Lorsque Desai lui demande ce qui se passe réellement en Iran, le dirigeant soviétique reconnaît que « seul le diable le sait. […] Le peuple s’est soulevé. Des milliers de personnes ont manifesté. […] Nous avons toujours eu de bonnes relations avec l’Iran, comme avec le chah. Il est venu à nous et je suis allé à lui. […] [Aujourd’hui], il n’est plus là. Il a l’appui des Américains ! Maintenant, il y a ce nouveau régime auquel les Américains aimeraient bien s’adapter aussi. Les droitistes [islamistes] y ont fait leur apparition et voudraient nouer des relations étroites avec les États-Unis43 ».

        Sans créer la surprise, les élections de 1980 ramènent Indira Gandhi au pouvoir. Pas vraiment assagie, mais certainement plus consciente que jamais de son rôle en tant que « femme politique ». Elle craint aussi pour l’unité et la cohésion de l’Inde dans un monde où les questions d’identité, de religion et de nation ont commencé à remplacer le schisme idéologique de la guerre froide. La montée de l’islamisme l’effraie autant que Desai et Brejnev. Avant les élections déjà, le ministre indien des Affaires étrangères avait averti les Soviétiques de la résistance engendrée par le nouveau gouvernement communiste en Afghanistan. « Bien que ne pouvant le dire ouvertement […], nos propres principes de laïcité ne s’accommodent pas nécessairement de l’émergence de cette ferveur religieuse dans nombre de pays jugés importants par l’Inde comme par l’Union soviétique », confie le ministre indien des Affaires étrangères, Jagat Singh Mehta, à l’ambassadeur soviétique44. Mais une partie des dégâts occasionnés l’ont été par eux-mêmes : « Dans de nombreux pays arabes, poursuit Mehta, prévaut le sentiment bien ancré que l’islam était menacé par le gouvernement Khalqi (communiste afghan). Certes, ce n’est pas le point de vue de l’Inde, mais en tant qu’amis nous l’avons porté à leur attention. »

        Pour le sous-continent indien et tout spécialement pour le gouvernement d’Indira Gandhi après 1980, le monde évolue plus vite qu’il n’est souhaitable. La plupart des dirigeants indiens, y compris un grand nombre de ceux qui se sont opposés au Congrès, sont profondément attachés au modèle de développement fondé sur une économie planifiée. Ils aiment voir, à l’étranger, des États centralisés avec lesquels il est possible de négocier des accords commerciaux et de discuter des questions de sécurité. Ils se perdent continuellement en récriminations contre le rapprochement sino-américain, mais la détente entre Moscou et Washington, elle, présente à bien des égards un intérêt pour l’Inde. Indira Gandhi espère qu’avec le temps son pays développera de bonnes relations de travail avec les Américains aussi, peut-être par le biais de Moscou, mais elle craint que la mobilisation ethnique et religieuse en Asie méridionale et au Moyen-Orient ne vienne entraver ces espérances.

        Cependant, à son retour à la tête du gouvernement, Indira Gandhi perçoit encore l’influence de la guerre froide sur l’Inde. Elle déplore les « efforts incessants des autres pays pour façonner notre politique de manière à l’adapter à leur stratégie mondiale ». Plus que jamais, elle constate que son pays accepte davantage « de postulats étrangers sans une once d’esprit critique ». « Nous ne devrions pas imiter d’autres pays ou systèmes, et ce n’est pas non plus notre but que d’en devenir une simple édition revue et corrigée », dit-elle en guise d’avertissement45. Mais, tout comme ses prédécesseurs, Indira Gandhi voit sa marge de manœuvre limitée par la guerre froide. Elle ne ménagera pas ses efforts, mais même un pays aussi important que l’Inde ne sera jamais capable de se détacher complètement du conflit mondial qui façonne sa politique.

      

      
        
          *1. Harold Laski (1893-1950), économiste, professeur à la London School of Economics de l’université de Londres. Laski a exercé une grande influence sur ses étudiants indiens, du temps de l’Empire britannique [NdT].
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        Les maelströms du Moyen-Orient
      

      
        Comme partout ailleurs en Asie et en Afrique, la guerre froide au Moyen-Orient doit être considérée comme participant d’une lutte de longue haleine entre le colonialisme et ses détracteurs. Elle se distingue toutefois par l’intensité des conflits, intérieurs et internationaux, ainsi que par leur importance sur le plan mondial. Parfois, comme lors de la guerre des Six-Jours en 1967 et celle du Kippour en 1973, elle semble avoir détourné la bipolarité du monde pour parvenir à ses fins. Et, si les affrontements de la région ne sont pas tous liés à la fracture idéologique mondiale, de nombreux dirigeants s’emploient de leur mieux à donner cette impression, à la fois pour des raisons de mobilisation intérieure et dans le but de nouer des alliances contre leurs ennemis dans la région. Pour les Soviétiques et les Américains, le Moyen-Orient est un maelström qui menace de les entraîner dans ses remous, sous l’effet de forces qui, ils en sont intimement convaincus, présentent un intérêt pour eux, mais sont encore difficiles à mesurer.

        À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la majeure partie du Moyen-Orient est contrôlée par des puissances étrangères. L’armée britannique appuie les Français en Syrie et au Liban et, plus à l’ouest, dans le Maghreb. Les Britanniques, quant à eux, occupent la Palestine et contrôlent les gouvernements égyptien, irakien, jordanien et ceux des pays du Golfe. La péninsule Arabique est en grande partie sous la coupe d’une monarchie saoudienne religieuse et conservatrice, alliée aux compagnies pétrolières américaines. L’Iran est occupé par les Soviétiques au nord et les Britanniques au sud, soi-disant pour empêcher ses richesses pétrolières de tomber aux mains des Allemands. Il s’agit d’un monde colonial de part en part, où les Arabes et les Perses se voient toujours rappeler leur statut de peuple dominé, maîtrisé.

        Dix ans et quelque plus tard, ce paysage politique s’est métamorphosé. Les jougs français et britannique appartiennent de plus en plus au passé et la crise de Suez de 1956 confirme la fragilité européenne. Tout comme la faillite française en Algérie. Les révolutions nationalistes arabes conditionnent désormais la politique en Égypte, en Syrie et en Irak. La Palestine est partagée entre le nouvel État hébreu d’Israël et des territoires occupés par l’Égypte et la Jordanie. Dans ce Moyen-Orient en pleine mutation, les gouvernements américains successifs et leurs alliés européens et japonais estiment crucial de garantir la fourniture de pétrole et de maintenir une présence stratégique occidentale. Les Soviétiques, pendant ce temps, espèrent que les nationalistes radicaux vont se libérer de la domination capitaliste et contracter alliance avec Moscou. Quelques théoriciens du Parti communiste d’Union soviétique pensent que l’interruption de la fourniture en pétrole bon marché du Moyen-Orient pourrait contribuer à sonner le glas du capitalisme et les stratèges de l’Armée rouge savent qu’en cas de guerre les forces de l’OTAN dépendront des importations de pétrole. Des deux côtés, on assiste à un mélange enivrant de rêves et d’appréhensions qui lie la politique cauchemardesque du Moyen-Orient à la guerre froide.

        Outre l’approvisionnement en pétrole, deux éléments majeurs raccordent le Moyen-Orient au conflit. Le premier est l’affrontement régional entre politiques laïque et religieuse. Dans tous les pays du Moyen-Orient, les partisans de la laïcité – des socialistes, surtout, mais pas toujours – se heurtent à ceux qui croient à la nécessité d’organiser le gouvernement selon des principes religieux. Dans le monde arabe, les nationalistes qui ont le dessus sont des laïcs socialistes reconnaissant un certain rôle à la religion mais qui persécutent en général les islamistes, défenseurs minoritaires d’un régime religieux. L’Arabie saoudite constitue une exception, mais les aristocrates conservateurs au pouvoir y sont tout de même beaucoup trop soucieux de garantir leurs revenus personnels issus de la manne pétrolière du pays et d’exploiter leur alliance avec les États-Unis – sécurité intérieure oblige – pour prendre le risque de tolérer une activité islamiste indépendante. En Iran, royaume qui se distingue de ceux du Moyen-Orient arabe par la langue, la culture et la confession religieuse, un jeune monarque, décidé à moderniser son pays sous les auspices des États-Unis, persécute sans pitié les membres du clergé chiite partisans d’un pouvoir religieux. Le chah sent bien, et dans les années 1950 et 1960 il a de bonnes raisons de le croire, que la majorité des mollahs conservateurs le soutiendront contre ses ennemis jurés, la gauche et le parti communiste iranien.

        L’autre grande liaison avec la guerre froide est la création d’un nouvel État hébreu au Moyen-Orient. Les États-Unis et l’Union soviétique ont tous deux soutenu Israël à ses débuts, mais pour des raisons différentes. Pour les Américains, l’État hébreu est un refuge pour les juifs qui ont fui l’Holocauste et, du moins pour certains, c’est aussi la réalisation d’une prophétie biblique : le retour sur la terre de leurs ancêtres. À cela s’ajoutent l’introduction de la modernité occidentale au Moyen-Orient et la présence d’un allié potentiel pour soutenir la politique étrangère américaine dans la région. Pour les Soviétiques, à l’époque, la création de l’État d’Israël est d’abord l’assurance de donner du fil à retordre aux Britanniques et la victoire d’une sorte de sionisme de gauche avec lequel même un antisémite aussi fervent que Staline pense pouvoir composer avec le temps. Israël, d’ailleurs, pourrait aussi apporter une solution à son propre problème juif. Le Vojd n’a rien contre l’idée d’envoyer en Israël les juifs soviétiques âgés, infirmes ou politiquement indésirables, exactement comme il a déplacé des populations entières au sein de l’ancien Empire russe.

        Au final, il s’avère qu’Américains et Soviétiques se sont fortement mépris sur l’importance de l’État hébreu, pour eux-mêmes comme pour le Moyen-Orient. La victoire d’Israël sur les États arabes en 1948, ainsi que la force et la grande cohésion de la société israélienne en font un élément avec lequel il faudra désormais composer. Si l’État d’Israël est redevable de l’aide américaine, il n’en est pas dépendant, du moins pas avant la guerre des Six-Jours, en 1967. Il affronte l’antisémitisme du bloc soviétique simplement parce que ce dernier est plus visible en Israël que partout ailleurs. Néanmoins, la plus grave erreur des grandes puissances au Moyen-Orient est de mal évaluer la vigueur et la progression du nationalisme, en partie alimenté par la création d’un État juif en territoire arabe. Pour de nombreux autochtones, l’existence et la victoire d’Israël, couplée à l’affluence des réfugiés palestiniens, sont un rappel constant de la nécessité de créer un mouvement nationaliste unifié et puissant, susceptible de sauver la nation arabe et de l’amener rapidement à une modernité qui lui appartiendra en propre.

         

        Le nationalisme arabe, comme d’autres, européens et asiatiques, est un produit du XIXe siècle. Il a trouvé sa forme contemporaine dans les années qui ont suivi le premier grand conflit mondial, après la chute de l’Empire ottoman. Lorsque les puissances européennes ont refusé d’accorder l’indépendance aux pays arabes et procédé au contraire à une recolonisation tous azimuts du Moyen-Orient, les groupes nationalistes ont organisé des rébellions ouvertes avec, en 1919, des manifestations de masse en Égypte pour demander l’autonomie totale et la fin de la domination britannique, et, l’année suivante, le soulèvement de la population irakienne. Les Britanniques ont écrasé la révolte, causant la mort de presque 10 000 Irakiens. En Syrie et au Liban, la rébellion de 1925 contre le gouvernement français a coûté au moins 6 000 vies humaines. Dans la totalité du monde arabe, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, sinon avant, le nationalisme est devenu le levier de la politique locale, et les régimes coloniaux accusent une régression.

        Cependant, le nationalisme arabe ne s’arrête pas à la lutte pour l’indépendance. Pour de nombreux militants, les régimes monarchiques qui ont progressivement remplacé le joug colonial direct sont presque aussi nuisibles que les protectorats britannique et français. Les chefs des mouvements nationalistes voient les rois et les cheikhs arabes comme autant d’excroissances de la présence coloniale, prêts à accepter des compromis avec les anciennes puissances si cela sert leurs intérêts. Un par un, les monarques sont renversés par des mouvements dénonçant la « société des 50 % » et exigeant une modernisation rapide en même temps que l’égalité sociale. Les jeunes officiers égyptiens qui déposent le roi Farouk en 1952 mettent en avant une politique anti-impérialiste et antiféodale, ainsi que l’abolition des monopoles. À leurs yeux, l’échec des monarchies arabes face à Israël en 1948 est le signe d’une décadence morale. « Toutes les nations arabes sont entrées en Palestine avec le même enthousiasme, écrit Gamal Abdel Nasser, chef du mouvement révolutionnaire de 1952 en Égypte. Elles l’ont fait sur la base […] d’une estimation commune des limites extérieures de leur sécurité. Ces nations ont quitté la Palestine avec la même amertume et la même déception. Puis chacune eut à subir sur son propre territoire les mêmes forces souveraines qui les avaient amenées à la défaite et contraintes à courber l’échine dans la honte et l’humiliation1. »

        Les discours de Nasser sur la Palestine montrent clairement à quel point lui-même et d’autres nationalistes en sont venus à considérer tous les Arabes comme un seul peuple. Malgré la désunion politique du monde arabe depuis le XIIIe siècle, il est tout à fait naturel que les révolutionnaires avides de changement espèrent pouvoir convertir leur unité culturelle en un objectif commun, notamment parce que cela leur donnera plus d’importance, à eux-mêmes comme à leur mouvement. « Quand la lutte a cessé en Palestine, écrit encore Nasser, le cercle arabe est à mes yeux devenu une seule entité. […] J’ai suivi les événements survenus dans tous ces pays nord-africains, et je trouve qu’ils correspondent, point par point. Ce qui arrivait au Caire avait son pendant à Damas le lendemain, et à Beyrouth, Amman, Bagdad et ailleurs. […] Il n’y a qu’une seule et même région. Les mêmes circonstances, les mêmes facteurs, voire les mêmes forces, unies contre ce bloc […] et la plus importante de ces forces est l’impérialisme2. »

        Né en 1918, Gamal Abdel Nasser est un officier égyptien aux idées nationalistes et panarabes. À ses yeux, la lutte pour l’indépendance de l’Égypte s’inscrit dans un mouvement de libération plus large, à son tour lié à des préoccupations de dimension mondiale, anti-impérialistes et tiers-mondistes. Depuis le début de sa carrière politique, il est adepte d’un socialisme aux contours vagues, mais qui doit être une forme de gouvernance développée par les Arabes eux-mêmes, suivant les principes de l’islam. Bien que Nasser admire le système économique soviétique, il craint l’influence des communistes en Égypte : plusieurs fois, il lui arrivera de demander l’arrestation de dirigeants de gauche qu’il estime être allés trop loin dans la critique du gouvernement. Toutefois, son plus grand ennemi à l’intérieur même du pays est ce qu’il considère comme la droite religieuse. Il se moque ouvertement des Frères musulmans et après une tentative d’assassinat contre lui, en 1954, par un fou furieux membre de cette société, il interdit toutes les organisations islamistes. Pour lui, l’islam est d’abord et avant tout une source d’inspiration pour la libération arabe et l’unité de la région. Il supprime les tribunaux chargés de faire respecter la loi islamique, la charia, et contraint les autorités religieuses égyptiennes, considérées par de nombreux musulmans du monde entier comme les sommités de la théologie islamique, à émettre une fatwa intégrant à la communauté musulmane tous les sunnites, chiites ou autres mouvances.

        Le point de vue de Nasser sur la guerre froide est très ferme. Le président égyptien est convaincu que la fin du colonialisme ne mettra pas un terme aux tentatives de domination du monde arabe par les Américains, les Britanniques et les Français. Il voit dans les monarchies conservatrices d’Arabie saoudite, d’Iran, de Jordanie et des pays du Golfe les instruments de cette oppression politico-économique. Comme les Indiens et l’Indonésie de Sukarno, Nasser se tourne vers l’Union soviétique, convaincu que Moscou pourrait être une solution pour se procurer une aide et un savoir-faire économique et militaire. Pour lui, l’Union soviétique est un allié tout à fait plausible dans son combat pour atteindre ses objectifs politiques. Son non-alignement revêt une forme qui lui permet de garder son indépendance, de rester uni avec les pays du tiers monde et de coopérer toujours plus étroitement avec Moscou à la poursuite de son but. À l’intérieur, la preuve du succès de sa politique en matière de guerre froide est le financement par les Soviétiques du barrage d’Assouan, le plus grand projet de ce type au monde, financement que Nasser a demandé et obtenu après avoir senti que les Américains ne lui apporteraient aucune aide sans contrepartie politique. L’administration Eisenhower ayant retiré sa proposition d’assistance sur un coup de colère, ce sont les Soviétiques qui ont contribué à la conception et à la construction du barrage, achevé en 1970.

        Ses relations de plus en plus étroites avec Moscou profitent aussi à Nasser au plan international. Dans les années 1960, l’Égypte entre en conflit avec l’Arabie saoudite pour soutenir la révolution au Yémen. L’objectif de Nasser est de montrer aux autres puissances de la région que l’Égypte a entre les mains le sort de la révolution arabe dans tout le Moyen-Orient. Les Soviétiques et les autres pays communistes apportent un appui important – plus de 70 000 hommes – aux troupes égyptiennes envoyées au Yémen. Les Yéménites royalistes ont le soutien du Royaume-Uni et des États-Unis, ainsi que de la Jordanie et de l’Iran, en plus des Saoudiens. L’intervention de Nasser s’empêtre dans les liens entre les tribus yéménites et les différends claniques ; et sur le plan logistique elle rencontre plusieurs obstacles à cause de la proximité de l’Arabie saoudite de l’autre côté de la frontière nord du Yémen et de l’accès que les Britanniques gardent au sud depuis leur colonie d’Aden. Le chef de l’État égyptien en colère déclare que les chaussures des soldats égyptiens morts au Yémen « sont plus honorables que les couronnes des rois Saoud et Hussein3 ». Pourtant, vers la fin des années 1960, les efforts de Nasser au Yémen tournent court, avec des pertes humaines importantes et peu d’acquis, même si la présence égyptienne a laissé derrière elle, dans le sud de la péninsule arabe, quelques réservoirs de radicalisme.

        D’autres mouvements ont eux aussi les yeux braqués sur la cause du panarabisme, ainsi le parti Baas – c’est-à-dire de la « Renaissance » –, né à Damas dans les années 1940 des idées d’un certain Michel Aflak. Cet ancien communiste syrien issu d’une famille chrétienne est convaincu qu’un mouvement de masse enrégimenté permettrait de renouveler la quête arabe d’unité culturelle et politique. Aflak et ses partisans se réjouissent de la révolution en Égypte, mais ils reprochent à Nasser d’être intéressé et trop centré sur les intérêts égyptiens. Les dirigeants du parti Baas veulent au contraire construire l’unité arabe à partir de la base, avec des antennes du parti dans chaque pays, toutes réunies autour d’un même objectif : prendre le pouvoir et unifier le monde arabe autour d’un programme autoritariste, nationaliste et socialiste. Les dirigeants du parti constituent l’avant-garde du mouvement. Ce sont eux qui se chargent de rompre avec des décennies d’arriération, de fragmentation et de domination européenne. Ce sont eux qui, selon Aflak, ont la « volonté qui manque à la nation, [et servent de] modèles d’audace, d’exemples de façons de se bouger pour passer de l’inertie et de la torpeur au réveil et à l’action4 ».

        Comme il arrive fréquemment aux partis qui placent l’unité au-dessus de toute autre valeur, les baasistes ont leur lot de querelles intestines dès le tout début de leur existence. En effet, en dépit des critiques du parti à l’endroit de Nasser, certains d’entre eux sont favorables à la fusion, en 1958, de la Syrie et de l’Égypte en une République arabe unie, mariage qui se terminera dans l’acrimonie trois ans plus tard. D’autres, en Irak, soutiennent la révolution de 1958 et le renversement de la monarchie, ce qui ne leur apporte que d’assister à l’écrasement du parti un an plus tard. Pourtant, en dépit de cette désunion, l’influence des diverses branches du parti Baas ne cesse de croître à la fin des années 1950 et au début des années 1960, dans nombre de pays arabes. Pour une grande partie de ceux qui souhaitent un changement révolutionnaire sans pour autant embrasser le communisme, la pensée baasiste paraît tout à fait adaptée.

        La révolution irakienne de 1958 marque un tournant décisif dans la guerre froide au Moyen-Orient. Le régime militaire qui s’est emparé du pouvoir s’allie avec le tout petit parti communiste irakien, notamment parce que le nouveau président, Abdel Karim Kassem, se méfie du Baas. Kassem veut aussi nouer une alliance avec les Soviétiques pour protéger son régime d’une intervention occidentale comme celle qu’a connue l’Iran cinq ans plus tôt. La révolution fait couler beaucoup de sang. Le roi et quatorze membres de sa famille sont abattus dans l’enceinte du palais. L’ambassade britannique est mise à sac. Naturellement, les dirigeants américains sont horrifiés. En quelques semaines, l’Irak a quitté sa position d’allié des États-Unis, essentielle à son architecture sécuritaire, pour rejoindre ses adversaires, Nasser et les Soviétiques. Le président Eisenhower avertit ses conseillers : « soit nous agissons maintenant, soit nous quittons le Moyen-Orient » ; « perdre ce secteur en restant inactif serait bien pire que ce qui nous est arrivé avec la Chine, en raison de la position stratégique du Moyen-Orient et de ses ressources »5. Toujours soucieux d’éviter l’effondrement des dominos, Eisenhower veut s’opposer à ce qu’il voit comme un défi direct de Moscou à la puissance américaine au Moyen-Orient. Au Congrès, John Foster Dulles, le secrétaire d’État américain, explique : « Nos conseillers militaires croient que notre supériorité sur les Soviétiques est maintenant considérable et que ceux-ci ne veulent pas s’y frotter. […] Il est donc probable que si nous agissons rapidement et avec détermination, ils se diront que Nasser est allé trop loin, et alors ils se retireront avant d’engager leur prestige et de risquer une guerre mondiale6. »

        La réaction immédiate des Américains montre clairement les limites de leur politique étrangère au Moyen-Orient. À la demande du président libanais, Camille Chamoun, Eisenhower envoie 8 000 marines américains à Beyrouth. Dans une déclaration de juillet 1958, il évoque la subversion communiste au Liban et la nécessité de « préserver l’intégrité territoriale [du pays] et son indépendance politique7 ». Mais, en réalité, ce débarquement est une tentative presque désespérée visant à démontrer la puissance américaine et ses objectifs au Moyen-Orient. Le but est à la fois d’engendrer chez les Soviétiques la crainte de trop s’impliquer dans les révolutions qui éclatent dans cette région et de lancer un avertissement aux nouveaux dirigeants irakiens pour les faire renoncer au Koweit riche en pétrole, que la plupart de la population considère comme partie intégrante du territoire national. Plus de la moitié du pétrole britannique provenant du Koweit, ce serait une perte extrêmement préjudiciable pour l’Europe occidentale et le Japon, qui se trouveraient en grande difficulté en matière de fourniture d’énergie.

        À Moscou, Khrouchtchev assiste aux révolutions du Moyen-Orient avec satisfaction. Il en jubile, même. « Vous imaginez un pacte de Bagdad sans Bagdad ? dit-il avec un grand sourire aux camarades à Moscou. Rien qu’à cette idée, Dulles est bien capable de nous faire une dépression nerveuse8. » Khrouchtchev n’est cependant pas près de donner des garanties solides aux nouveaux dirigeants de l’Irak ou à leurs amis égyptiens pour les prémunir contre une intervention américaine. À Nasser qui s’est envolé pour Moscou en vue d’une rencontre au sommet en urgence après le débarquement des troupes américaines au Liban, il dira refuser de fournir des armes de pointe aux Arabes. « Si cela s’avère nécessaire, argue-t-il, il sera préférable de les lancer à partir de notre territoire. […] [Et] vous pouvez être certains que si votre pays est victime d’une agression, alors nous utiliserons ces roquettes pour vous aider9. » Khrouchtchev estime que le Moyen-Orient est une région intéressante, mais déroutante, où la puissance soviétique ne peut guère que pousser les nouveaux régimes vers des réformes sociales, une planification de type socialiste et une proximité toujours plus grande avec l’Union dans les domaines militaire, politique et économique.

        La marge de manœuvre des Russes au Moyen-Orient est restreinte par l’analyse marxiste des spécialistes de ces pays sur la lutte des classes et les objectifs stratégiques et politiques de leurs dirigeants. Le Moyen-Orient, arabe et iranien, est perçu comme trop arriéré pour être le lieu d’une ou plusieurs révolutions socialistes authentiques. Pour l’instant, il s’agirait plutôt de révolutions nationalistes contre la domination impérialiste occidentale, menées par la bourgeoisie locale et ses alliés. L’Union soviétique doit donc soutenir ce genre de révolution, mais en même temps avoir conscience du fait qu’elles répondent aux petits intérêts locaux des protagonistes. Toutefois, si les nationalistes petits-bourgeois du Moyen-Orient ne peuvent avoir la même perspective globale du problème de classe que les communistes soviétiques ou européens, ils n’en ont pas moins la possibilité de devenir partie prenante d’un front international contre l’Ouest. Les objectifs soviétiques moyen-orientaux ne requièrent pas de révolutions socialistes à proprement parler. Ils se concentrent uniquement sur les mouvements et régimes en rébellion contre le contrôle de leurs ressources par les Occidentaux et en recherche de l’appui de Moscou.

        Américains et Soviétiques ont aussi sur Israël un point de vue orienté par leurs efforts pour adapter des réalités locales complexes au cadre étriqué de la guerre froide. Au moins jusqu’à la crise de Suez, Moscou garde l’espoir de voir l’État hébreu se montrer sensible à ses positions à l’international, et permettre ainsi aux Soviétiques de négocier un accord entre Israël et ses voisins arabes. Cette vision des choses n’est pas aussi tirée par les cheveux à l’époque qu’elle n’en a l’air aujourd’hui. Politiquement parlant, en Russie et en Europe de l’Est, bolchevisme et sionisme ont grandi côte à côte comme des rivaux socialistes et parfois comme des ennemis. « Le combat entre les sionistes et les juifs bolcheviques, déclarait Winston Churchill en 1920, n’est guère moins qu’un combat pour l’âme du peuple juif10. » Pourtant, jusqu’en 1948, les ennemis jurés du sionisme ne sont ni les Arabes ni les Soviétiques, mais la politique impériale britannique. C’est pourquoi, lorsque le gouvernement travailliste israélien de Ben Gourion s’empresse de s’aligner sans réserves sur l’attitude des Britanniques et des Français à Suez, pour Moscou le choc est un peu rude.

        Compte tenu de l’actualité israélienne, ces alliances n’ont pourtant rien de surprenant. Pour le cabinet travailliste de Ben Gourion, affronter les voisins arabes est une question de survie. Et, pour l’appuyer dans cette confrontation, il a besoin des Occidentaux. « Si nous restons isolés, explique le fondateur de l’État d’Israël à un interlocuteur américain, les Arabes croiront pouvoir nous anéantir et les Soviétiques en profiteront. Si nous avions une grande puissance derrière nous et si les Arabes nous savaient d’une réalité inaltérable, la Russie cesserait de nous montrer de l’hostilité, car elle n’en tirerait plus aucun bénéfice auprès d’eux11. » Les craintes des dirigeants israéliens se confirment lors des accords soviéto-égyptiens qui suivent la crise du canal de Suez en 1956. Les sionistes sentent qu’ils doivent se rapprocher des Américains. L’antisémitisme soviétique, que Khrouchtchev n’a jamais affronté ouvertement, contribue aussi à convaincre Ben Gourion et d’autres dirigeants juifs que l’État communiste ne sera jamais l’ami d’Israël.

        Pour Gamal Abdel Nasser, l’alliance avec Moscou apporte son lot de frustrations. Le président égyptien espérait utiliser l’aide économique et militaire soviétique pour donner à son pays la première place dans la région12. Au lieu de cela, dans les années 1960, l’économie commence à décliner, principalement à cause d’une faible productivité, de la corruption, des fortes dépenses militaires et des excès dans la distribution gratuite de biens et de services. Pendant ce temps, la guerre du Yémen s’éternise sans impressionner personne, la République arabe unie disparaît avec le retrait syrien en 1961 et, en Irak, Kassem est renversé et assassiné lors d’un coup d’État en 1963. En Syrie et en Irak, le parti Baas est en pleine ascension, malgré la désapprobation des Égyptiens et des Soviétiques. Vers le milieu des années 1960, Damas et Bagdad ont tous deux des gouvernements baasistes, bien que leurs points de vue s’accordent rarement, excepté sur la persécution des communistes, des dirigeants islamistes et des minorités ethniques.

        La guerre froide des années 1960 donne à Nasser une chance de reconfigurer sa position internationale. Tout en poursuivant son étroite coopération avec les Soviétiques, il montre un engagement plus soutenu vis-à-vis des mouvements révolutionnaires du tiers monde. Ces positions lui permettent de sortir d’un cadre local qu’il trouve souvent terne et ennuyeux. Après la chute du président algérien Ben Bella, surtout, en 1965, Le Caire devient la plaque tournante des révolutionnaires africains, de l’Angola jusqu’au Maroc. L’Organisation de solidarité avec les peuples d’Asie et d’Afrique (OSPAA) a son siège dans la capitale égyptienne, et même si, à la fin des années 1960, elle subit l’influence croissante des Soviétiques, Nasser s’assure toujours de pouvoir apposer son imprimatur personnel sur ses actes, en général assez nébuleux13.

        Ses engagements en faveur du tiers monde et son besoin de passer pour le défenseur de tous les Arabes, surtout après la débâcle yéménite, amènent le président égyptien à se focaliser davantage sur le sort des Palestiniens. Depuis 1948, plus d’un million d’entre eux, apatrides, mènent une existence précaire, éparpillés dans le monde arabe avec le statut de réfugiés. La plupart des régimes leur refusant le droit à la citoyenneté, ils sont souvent exploités et vivent dans des conditions déplorables. Vers le milieu des années 1960, cependant, les organisations palestiniennes acquièrent pignon sur rue, et l’une d’elles, le Fatah, se lance dans l’organisation d’attaques contre Israël. Son dirigeant, Yasser Arafat, ancien étudiant de l’université du Caire, annonce la couleur : « Nous ne déposerons pas les armes tant que la Palestine n’aura pas été libérée et n’occupera pas la place qui lui revient dans le cœur de la nation arabe14. »

        Les origines de la guerre des Six-Jours, qui va opposer Israël au monde arabe en 1967, se situent au carrefour de la redécouverte de la cause palestinienne et de l’intensification de la guerre froide dans la région. Profitant du fait que les dirigeants arabes recherchent un appui, pour les monter les uns contre les autres, le Fatah a abandonné ses quartiers égyptiens en 1966 pour gagner la Syrie où le pouvoir est désormais entre les mains d’une faction radicale du parti Baas. Nonobstant leurs relations passées difficiles avec ce parti, les Soviétiques pèsent dès lors de tout leur poids en faveur du nouveau régime de Damas, dans l’espoir d’un réalignement des baasistes sur Moscou. Car Brejnev est convaincu qu’alors, au Moyen-Orient, l’équilibre des forces de la guerre froide penchera nettement de leur côté. Les Russes augmentent donc leurs livraisons d’armes à la Syrie et à l’Égypte, parallèlement au développement de la rhétorique arabe contre l’occupation de la Palestine.

        En avril 1967, les Israéliens décident de réagir aux attaques orchestrées par le Fatah depuis la Syrie et la Jordanie en lançant leur aviation et leurs chars à l’assaut des armées des deux pays. La chasse israélienne survole Damas. Convaincus que les Israéliens préparent une attaque de grande envergure contre la Syrie, les Soviétiques avertissent leurs alliés locaux. Par crainte de passer pour moins anti-israélien que les baasistes et sous l’effet alarmant des informations transmises par Moscou, Nasser déplace ses troupes vers la frontière israélienne et interdit l’accès d’Israël à la mer Rouge par le golfe d’Aqaba. Soviétiques et Syriens espèrent que la pression égyptienne tempérera les ardeurs belliqueuses des Israéliens partout ailleurs.

        Au contraire, la crainte d’une action arabe concertée incite l’État hébreu à frapper le premier. Le 5 juin 1967, lors d’une attaque éclair, l’armée de l’air détruit l’aviation égyptienne basée au sol. Les troupes israéliennes envahissent ensuite le Sinaï, menacent Le Caire et réagissent au pilonnage des Jordaniens en s’emparant de Jérusalem-Est et de la Cisjordanie. Au nord, elles mettent en déroute l’armée syrienne et prennent le Golan. En moins d’une semaine, les États arabes voisins d’Israël subissent une défaite militaire totale. Dans le désert du Sinaï, des rangées entières de T-34 calcinés, ces chars soviétiques envoyés à l’armée égyptienne, témoignent de l’ampleur de l’humiliation infligée aux Arabes et de son importance dans la guerre froide.

        Les États-Unis sont restés autant que possible en dehors du conflit mais, même si les seules victimes à déplorer du côté américain sont les membres de l’équipage d’un navire espion de l’US Navy prétendument coulé de façon tout à fait accidentelle par les Israéliens, l’opinion publique américaine est résolument favorable à Israël. Bien que dans cette affaire l’agresseur soit l’État hébreu, indiscutablement l’ampleur de sa victoire contre des forces bien supérieures évoque le combat d’un David contre un Goliath. Les Américains apprécient aussi le fait que les Israéliens aient réalisé ce à quoi eux-mêmes ne sont pas parvenus, semble-t-il, au Vietnam, à savoir donner une bonne raclée à l’Union soviétique et à ses alliés. L’humiliation infligée à des régimes arabes résolument antiaméricains n’est pas non plus pour déplaire à Washington. Comme le dit à ses collègues de la Maison-Blanche le conseiller à la Sécurité nationale, McGeorge Bundy, « on va pouvoir leur régler leur compte15 ».

        Pour la nouvelle direction soviétique, cette défaite arabe est un immense revers. Le fil des événements qui ont mené à la guerre des Six-Jours a montré le caractère hésitant et incertain de sa diplomatie. Tout en conseillant à l’Égypte et à la Syrie de mettre une sourdine à leur rhétorique pour éviter la guerre, les Russes ont en effet contribué à la concrétiser, en avertissant leurs alliés de l’imminence d’une attaque israélienne. Néanmoins, c’est d’abord et avant tout l’étendue des pertes arabes qui est un véritable choc pour Moscou. « D’après les éléments dont nous disposons, dira un Brejnev exaspéré, le 20 juin, à ses collègues du Pacte de Varsovie, il est évident qu’avant le déclenchement des hostilités, grâce à la générosité de l’Union soviétique et d’autres pays, les Arabes avaient une supériorité incontestable, en hommes et en matériel. Leurs dirigeants ont échoué à cause d’un manque de coordination entre eux et avec nous. Seul un ultimatum soviétique envoyé aux Américains a pu mettre un terme à l’offensive israélienne. » Mais, ajoute le numéro un soviétique convaincu que les Américains ont encouragé et facilité l’attaque, Moscou continuera de soutenir les États arabes « progressistes »16.

        Nasser annonce sa démission mais la retire assez vite après les manifestations massives de la population du Caire et d’autres grandes villes, qui la refusent et lui demandent de rester. La défaite a peut-être écorné la popularité du président, mais elle ne l’a pas ruinée. Avec les Syriens, et forts du soutien des Soviétiques, les Égyptiens restent dans la confrontation vis-à-vis d’Israël. La « guerre d’usure », comme l’appelle Nasser, consiste en une série d’attaques de petite envergure contre les forces israéliennes, en évitant la guerre totale. Chaque fois, les Israéliens ripostent d’une manière que leur nouveau Premier ministre qualifie carrément de réaction asymétrique, l’objectif étant d’occasionner plus de dégâts chez les Arabes qu’ils n’en pourraient causer en Israël. Golda Meir refuse de retirer ses troupes des territoires occupés : « Rien ne saurait se substituer à notre consolidation le long des lignes de cessez-le-feu, compte tenu du fait que les Arabes refusent toujours de signer la paix17. »

        La guerre des Six-Jours ajoute encore à la tragédie palestinienne. De nouveaux réfugiés, cette fois venus de Cisjordanie et de la bande de Gaza, s’installent dans les territoires arabes voisins. En Jordanie et au Liban, ils constituent une partie essentielle de la population et leur Organisation de libération de la Palestine (OLP) occupe une place prépondérante dans le paysage politique. L’OLP regroupe le Fatah et d’autres organisations sous la tutelle de Yasser Arafat. Les attaques de petite envergure contre Israël se poursuivent, mais au sein de l’OLP l’animosité grandit. En 1969, l’une de ses branches, le Front populaire pour la libération de la Palestine (FPLP), organisation revendiquée comme marxiste-léniniste avec pour héros Che Guevara, détourne un avion américain et l’oblige à atterrir à Damas, son siège. En 1970, le FPLP réussit une opération de bien plus grande envergure, détournant quatre appareils européens avec atterrissage forcé en Jordanie, où ils les font sauter.

        Certes, tous les otages ont été relâchés, mais cet acte de terrorisme fournit au roi Hussein de Jordanie le prétexte attendu pour soumettre les Palestiniens de son pays. Accusant l’OLP et d’autres organisations similaires de se comporter comme un État dans l’État, il envoie son armée pour les chasser de Jordanie. Et, à la grande surprise de la plupart des experts en politique, celle-ci y parvient, en dépit des menaces de la Syrie. Ce « Septembre noir », comme l’appellent les Palestiniens, marque une étape importante dans l’histoire de la guerre froide au Moyen-Orient. L’unité arabe a éclaté. Les dirigeants de l’OLP, même s’ils se sont opposés au terrorisme ciblant des pays étrangers, sont désormais souillés par ce conflit avec d’autres Arabes et leurs liens avec des organisations terroristes internationales. L’Union soviétique, qui avait prudemment commencé à tisser des liens avec l’OLP, est une nouvelle fois humiliée au Moyen-Orient, cette fois par un « petit roi courageux », qu’elle considérait comme un vestige du passé.

        Les Soviétiques réagissent au « Septembre noir » en s’impliquant davantage dans la constitution des armées syrienne et égyptienne. À l’intérieur, Brejnev explique sa politique en soulignant sa volonté de parvenir à un compromis au Moyen-Orient. Or, dit-il, une solution diplomatique ne sera pas possible tant qu’Israël et ses soutiens américains n’auront pas compris qu’il existe un réel équilibre des pouvoirs dans la région. Selon lui, l’intensification de l’intervention soviétique n’est pas contraire à l’esprit de détente : « Notre parti a toujours […] donné la preuve que la politique de coexistence pacifique n’est pas contraire au processus de la révolution mondiale, mais qu’elle contribue plutôt à le renforcer », ajoute-t-il à l’intention de ses collègues18. Au cours de l’année 1970, les Soviétiques ont en effet renfloué les forces égyptiennes, terrestres et aériennes, et fourni à Nasser des missiles bien plus perfectionnés qu’auparavant. L’Armée rouge a été envoyée sur les positions égyptiennes le long du canal de Suez. « À Nicolaïev, raconta plus tard l’un de ces hommes, on nous demanda de nous habiller en civil. On nous distribua des costumes élégants, confectionnés à l’étranger (dans les pays de l’Est). Les simples soldats reçurent des bérets et les officiers des chapeaux. Nous restituâmes tous nos effets personnels et documents militaires avant d’embarquer sur l’Amiral Nakhimov, un paquebot de croisière. Mon poste de surveillance était camouflé en ambulance19. »

        À l’été 1970, avec les missiles sol-air S-125 et les pilotes soviétiques en mission dans le ciel égyptien, l’équilibre avait commencé à basculer en effet. Indiscutablement, le cessez-le-feu qu’Israël accepta en août 1970 et qui permit de laisser les missiles en place sur les rives du canal était la conséquence du regain de l’intervention soviétique. Environ 20 000 conseillers ont servi en Égypte entre 1967 et 1971, la plupart occupant des postes militaires. Les négociations de l’été 1970 portèrent d’abord sur un traité de défense qui ferait de l’Égypte sinon un allié des Soviétiques, du moins ce qui s’en approche le plus en dehors du Pacte de Varsovie. De son côté, l’administration Nixon renforça son soutien militaire à Israël, tout en s’efforçant d’obtenir l’appui de Moscou pour un accord de paix. « Un règlement difficile à accepter pour les deux parties, que les Russes vendront à la RAU (République arabe unie, c’est-à-dire l’Égypte) serait dans notre intérêt », avait expliqué Henry Kissinger au Conseil de Sécurité nationale, en 1969, « un accord difficile à avaler pour la RAU et pour lequel les Russes mettront le prix »20.

        Le décès subit de Gamal Abdel Nasser en octobre 1970 entraîne un revirement spectaculaire de la politique égyptienne. Son successeur, Anouar el-Sadate, se trouve dans une situation qui ne manque pas de sel : d’un côté, il veut mettre la pression sur les Soviétiques pour obtenir un soutien militaire accru et, de l’autre, il est convaincu qu’il lui faudra négocier avec Washington pour parvenir à un accord de paix général au Moyen-Orient. Un an après avoir signé le nouveau traité d’amitié et de coopération avec les Soviétiques, en 1971, il réagit à leur réticence à lui fournir des missiles de pointe à longue portée en renvoyant sur un caprice un certain nombre de leurs conseillers militaires (mais pas tous). Parallèlement, il ouvre des canaux de communication secrets avec les Américains. Le président Nixon, qui s’impatiente de la réticence des Israéliens à négocier avec les Arabes, décide de faire pression sur Golda Meir en suspendant l’aide militaire américaine. Pour Nixon, il est beaucoup plus important de sortir les Soviétiques du territoire égyptien et, au bout du compte, de l’ensemble du Moyen-Orient, que de rendre Israël invulnérable.

        Ironie ultime de ces premières années d’Anouar el-Sadate au pouvoir, le seul moyen dont il dispose pour parvenir à son objectif, un accord avec Israël sur la base des frontières d’avant 1967, est le recours à la force. Convaincu que les armées arabes sont désormais à même de causer de sérieux dégâts chez les Israéliens, sinon de les vaincre, il prépare une offensive. Avec les Soviétiques en retrait et les Américains encore sur la touche, il ne rencontre quasiment aucun obstacle. Le 6 octobre 1973, jour de Yom Kippour, la plus sainte des fêtes juives, les armées syrienne et égyptienne franchissent les lignes de cessez-le-feu et repoussent les forces israéliennes vers l’arrière du Sinaï et du Golan, leur occasionnant de lourdes pertes. Manifestement, Israël éprouve des difficultés à rassembler assez d’hommes et de matériel pour se battre sur les deux fronts. Le 9 octobre, le Premier ministre israélien, Golda Meir, ordonne la mise en œuvre de la capacité nucléaire du pays, développée dans le plus grand secret depuis la fin des années 1960. Cette initiative est à double visée : il s’agit d’obliger les Américains à lui fournir une assistance militaire et de se réserver une ultime garantie contre une invasion massive des pays arabes. Sur les instances de Kissinger, le réapprovisionnement commence le jour même. Les Soviétiques ont déjà mis en place le dispositif de soutien de leurs alliés arabes.

        Les surprenants revers subis par les Israéliens au cours de la première phase de la guerre du Kippour transforment rapidement le conflit en épisode de la guerre froide. Selon Henry Kissinger, « il se peut même que les Arabes sentent qu’au bout c’est la victoire et pas l’impasse. Ça veut dire que les Russes ont gagné. Si on était intervenus pour sauver le cul des Arabes, ç’aurait été parfait21 ». Mais, les choses étant ce qu’elles sont, les Américains refusent même de se joindre à la demande des Soviétiques au Conseil de sécurité des Nations unies pour un cessez-le-feu immédiat. Washington veut revenir au statu quo, car même la perte d’une petite partie des territoires occupés signifierait la victoire de l’Union soviétique.

        Approvisionné en armes et munitions par les Américains, Israël est en mesure de passer à l’offensive. Le 11 octobre, les troupes israéliennes franchissent l’ancienne ligne de cessez-le-feu sur le plateau du Golan et marchent sur Damas. Le 15, elles traversent le canal de Suez et commencent à avancer vers Ismaïlia et Le Caire. Les Soviétiques s’irritent de ce qu’ils voient comme une collusion entre Américains et Israéliens pour obtenir encore plus de territoires au profit de l’État hébreu ou, peut-être, pour renverser les régimes syrien et égyptien. Lorsque Washington accepte enfin la résolution de l’ONU appelant à un cessez-le-feu immédiat, adoptée à l’unanimité, les Israéliens continuent d’avancer dans certains secteurs. Ils finissent par arriver à 40 kilomètres de Damas et 100 kilomètres du Caire. Les 35 000 hommes de la 3e armée égyptienne se trouvent encerclés. Brejnev envoie un message à Nixon, le menaçant d’une intervention directe de l’Armée rouge en cas de poursuite de l’offensive israélienne. Selon les services de renseignements américains, des troupes soviétiques se préparaient à être envoyées au Moyen-Orient.

        Dans la soirée du 25 octobre, Richard Nixon réagit en mettant toutes les forces américaines en état d’alerte, dans le monde entier. Le Commandement des forces aériennes stratégiques, le Commandement de la Défense aérienne continentale, le Commandement européen et la 6e flotte passent tous à DEFCON 3, stade de la préparation au combat, le niveau d’alerte le plus élevé depuis la crise des missiles de Cuba. Lors d’une réunion précédente, avec Nixon en pleine affaire du Watergate, Kissinger avait déclaré : « Il semble maintenant que la stratégie générale des Soviétiques soit de jeter les dés de la détente sur la table, puisque, vu de leur lorgnette, nous n’avons aucun président en état de remplir ses fonctions ; nous devons donc les empêcher de s’en tirer à bon compte22. » Tandis que Richard Nixon signifie aux Soviétiques qu’envoyer l’Armée rouge au Moyen-Orient les entraînerait dans une guerre contre les États-Unis, Kissinger exerce un maximum de pression sur les Israéliens pour qu’ils arrêtent de violer le cessez-le-feu.

        À Moscou, le Politburo, choqué, apprend le lancement de l’état d’alerte nucléaire. La discussion qui s’ensuit montre clairement qu’il n’a pas encore été décidé d’envoyer des troupes au Moyen-Orient ; il ne s’agit que de menaces et de planification en cas d’urgence. Selon Kossyguine : « Il n’est absolument pas raisonnable de s’engager dans une guerre contre les États-Unis à cause de l’Égypte et de la Syrie23. » Brejnev résume la situation en disant qu’après tout leurs avertissements ont eu l’effet désiré : l’Oncle Sam serre la bride aux Israéliens. L’Union soviétique accepte toutefois avec célérité une nouvelle résolution, soutenue par les Américains, qui donne aux Nations unies la responsabilité de séparer les deux armées. Au cours d’une conférence de presse extrêmement confuse, à Washington, Nixon attribue la résolution de la crise à sa politique de détente. C’est, dit-il, parce que Brejnev et lui-même « ont eu ce contact personnel, que les messages échangés ont débouché sur un règlement à l’amiable plutôt que sur un affrontement24 ». Pourtant, aucun des deux camps ne doute un instant qu’en 1973 la guerre du Kippour a dévoilé certaines des limites de la détente.

        Le désespoir des États arabes sur l’issue de la guerre leur donne des ailes. La Libye a annoncé un embargo sur les exportations de pétrole aux États-Unis et dans d’autres pays qui soutiennent Israël. Au grand dam de Kissinger, tous les grands producteurs de pétrole arabes suivent la même voie, y compris leurs alliés jusqu’alors indéfectibles, comme l’Arabie saoudite. L’embargo mène à une augmentation massive du prix du pétrole, laquelle contribuera aux difficultés économiques des pays occidentaux au milieu des années 1970. En dépit de la pression des Américains, l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP) accepte avec enthousiasme de réguler la production pour maintenir la hausse du prix du baril, même après la fin de l’embargo. Le pétrole qui, depuis les années 1940, est resté bon marché et abondant malgré l’accroissement de la demande, voit maintenant son cours multiplié par deux. La politique des prix de l’OPEP est un encouragement pour les pays du tiers monde qui recherchent un nouvel ordre économique mondial fondé sur une augmentation des prix des matières premières. Elle donne aussi un caractère plus pressant au souci des Américains d’asseoir leur hégémonie au Moyen-Orient.

        Henry Kissinger a compris la nécessité, si l’on en vient à devoir repousser les Soviétiques, de donner des États-Unis l’image d’un pays soucieux de contribuer à l’élaboration d’un protocole de paix au Moyen-Orient. Et, selon le secrétaire d’État, pour que les négociations aient une chance d’aboutir, il est essentiel de faire pression sur les Israéliens afin d’obtenir qu’ils se retirent de quelques-uns au moins des territoires occupés. La guerre du Kippour leur permet de convaincre Golda Meir que, pour le bien de son pays, il est nécessaire de parvenir à un accord. Les Israéliens, dit encore Kissinger, « ont perdu leur invincibilité et les Arabes leur sentiment d’infériorité25 ». Le gouvernement de Golda Meir refuse toutefois de jouer le jeu, hormis sur les questions de désengagement militaire, que Kissinger négocie habilement. Et, même lorsque Anouar el-Sadate se détourne de l’Union soviétique en dépit de l’aide que cette dernière lui a apportée durant le conflit, les Israéliens ne coopèrent pas vraiment avec les Américains pour retourner la situation aux dépens de Moscou.

        Comme le secrétaire d’État américain l’explique au président Gerald Ford juste après son entrée en fonctions, en août 1974, après la démission de Richard Nixon, « le Moyen-Orient est le problème le plus aigu auquel nous ayons à faire face. Cette histoire de pétrole est ce qui nous arrive de pire. […] Mais nous ne pouvons pas nous payer le luxe d’un autre embargo. Si nous y sommes confrontés, nous serons peut-être obligés de prendre des champs pétrolifères26 ». Lorsque le successeur travailliste de Golda Meir, Yitzhak Rabin, refuse de signer un accord intérimaire avec les Égyptiens en mars 1975, comme Washington le propose, le président Ford perd patience. Il écrit à Rabin pour lui transmettre sa « profonde déception face à l’attitude d’Israël au cours des négociations. […] L’impossibilité de parvenir à un accord aura nécessairement un impact considérable sur la région et sur nos relations. J’ai donné des instructions pour procéder à une réévaluation immédiate de […] nos relations avec Israël, dans le but d’assurer la sauvegarde de l’intérêt général des États-Unis au Moyen-Orient et dans le monde entier. Vous serez tenu informé de nos décisions27 ».

        Le président américain subit cependant des pressions de plus en plus fortes à l’intérieur, de la part de tous ceux qui restent convaincus que la politique de détente a donné trop de lest aux Soviétiques. Kissinger protestant furieusement pour défendre sa politique au Moyen-Orient, dont l’objectif est plutôt de ravir quelque chose aux Soviétiques, soixante-seize sénateurs des deux partis s’adressent à Gerald Ford pour tenter de miner sa nouvelle position. « Nous sommes convaincus, écrivent-ils en mai 1975, qu’un État hébreu puissant constitue une barrière très fiable à la domination de la région par des tierces parties. Étant donné la masse des récents apports d’armement russe aux États arabes, il est impératif d’empêcher l’équilibre militaire de basculer au détriment d’Israël. Nous sommes convaincus que pour préserver la paix, il est nécessaire de fournir à l’État hébreu un soutien militaire et économique d’un niveau adéquat pour dissuader ses voisins de reprendre les hostilités28. »

        Pour un président qui n’a pas été élu et qui espère remporter les présidentielles de 1976, la pression est trop forte. Le Comité américain pour les affaires israéliennes (AIPAC) et quelques organisations juives basées aux États-Unis parviennent à associer aux critiques de la détente, de plus en plus fréquentes, leur peur de l’insuffisance de l’aide à Israël. Leurs allégations sont reprises par des groupuscules de droite, souvent appelés néoconservateurs en raison de leurs origines éclectiques – pensée libertaire, promotion des droits de l’homme et activisme en politique étrangère. À leurs yeux, Nixon, Ford et Kissinger sont en train de brader leur soutien au seul véritable ami des États-Unis au Moyen-Orient comme ils l’ont fait pour les peuples opprimés de l’Europe de l’Est et de l’Union soviétique. Adopter une position ferme contre les Russes, c’est défendre Israël. La rhétorique de Gerald Ford lui-même devient remarquablement pro-israélienne à mesure qu’il entame sa course à la présidence.

        D’une certaine façon, l’évolution de la politique américaine est parallèle aux événements qui se produisent en Israël au même moment. La guerre froide en est venue à engloutir la promesse israélienne de démocratie. D’une république se battant pour le droit à l’autodétermination, Israël est passé après 1967 au statut de puissance occupante avec une politique nettement orientée à droite. Aux élections de 1977, le parti travailliste de Yitzhak Rabin doit s’incliner devant une coalition conservatrice, le Likoud. Pour la première fois depuis la création de l’État hébreu, le parti travailliste passe dans l’opposition. Le nouveau Premier ministre, Menahem Begin, autrefois chef de l’Irgoun, l’une des organisations terroristes luttant pour l’indépendance d’Israël avant 1948, est toujours resté en marge de la politique en raison de ses opinions extrémistes. Le manifeste électoral du Likoud stipule clairement que « le droit du peuple juif à la terre d’Israël est éternel, et il fait partie intégrante de son droit à la sécurité et à la paix. La Judée-Samarie (la Cisjordanie) ne doit donc pas être cédée à une puissance étrangère. Entre la mer et le Jourdain, il ne peut exister de souveraineté que juive29 ». En prenant ses fonctions de Premier ministre, Menahem Begin décide de faire la paix avec les voisins d’Israël, mais pas en renonçant aux nouveaux territoires conquis à l’est.

        Pendant ce temps, les organisations palestiniennes rendent les négociations plus difficiles, quelle que soit leur forme, une attitude en partie due au fait que Yasser Arafat se désespère de ne pas avoir le soutien des États arabes et en partie aussi dictée par sa crainte que tout accord passé avec les Israéliens le serait au grand détriment des Palestiniens. Selon lui, le seul espoir de son peuple est que la guerre froide empêche les pays arabes de chercher à conclure des accords séparés avec ses ennemis. Le terrorisme palestinien a pour premier et principal objectif de faire en sorte qu’il soit plus difficile d’ignorer la Cause. Aux Jeux olympiques de Munich, en 1972, un groupe de terroristes prend en otage les athlètes israéliens, tuant douze personnes. Et les détournements de long-courriers se multiplient. Ces actions ne sont pas toutes l’œuvre de l’Organisation de libération de la Palestine, mais Yasser Arafat refuse de condamner toute forme de violence de la part des Palestiniens. Certes, à court terme, cette stratégie porte leur cause sur le devant de la scène, abondamment relayée par les médias, mais sur le long terme elle s’avère catastrophique, car la témérité de ces actions nihilistes leur aliène de nombreux États et personnes qui, autrement, auraient volontiers compati avec leur détresse.

        L’Égypte d’Anouar el-Sadate s’efforçant d’obtenir le soutien des Américains pour négocier la paix avec Israël, d’autres pays arabes se rapprochent de l’Union soviétique30. Deux factions différentes du parti Baas sont au pouvoir en Syrie et en Irak. Le dirigeant syrien, Hafez el-Assad, méprise ses homologues irakiens, qui le lui rendent bien. Devenu le principal leader de l’Irak au milieu des années 1970, Saddam Hussein est convaincu que les Syriens projettent de l’assassiner pour unifier les deux pays sous la direction d’Hafez el-Assad. Les deux États, cependant, se tournent vers l’Union soviétique et l’Europe de l’Est, pour des questions à la fois de sécurité et de développement économique. Pour les Russes, le rapprochement avec ces deux régimes permet d’atténuer – et c’est peut-être là leur préoccupation première – le désastre du passage d’Anouar el-Sadate dans le camp américain. Les experts soviétiques sont bien sûr conscients de la versatilité et du caractère intéressé des deux régimes baasistes. Ils savent à quel point Syriens et Irakiens persécutent les communistes, et ils connaissent leur haut degré de corruption et le népotisme de leurs dirigeants. Pourtant, le département international du Parti communiste soviétique, notamment, soutient que les baasistes sont des nationalistes bourgeois qui, ayant rompu avec l’impérialisme, sont dignes d’avoir l’appui des Soviétiques.

        Vers la fin des années 1970, de vastes programmes de soutien aux deux pays sont en place, menés par les Russes. Plus encore qu’auparavant, les Soviétiques délèguent aux pays du bloc de l’Est, notamment à l’Allemagne et à la Bulgarie, le soin de gérer une partie de l’aide accordée à la Syrie et à l’Irak. Des 3 000 conseillers du bloc soviétique présents en Syrie en 1979, 700 viennent de la République démocratique allemande31. Si l’incapacité des Russes à faire coopérer Irakiens et Syriens les rend fous parfois – Assad, surtout, a le don d’énerver Brejnev –, ils conservent leur patience et continuent de fournir une assistance militaire aux deux pays. La jeunesse des dirigeants donne une lueur d’espoir pour l’avenir. Pour les communistes hongrois, Saddam Hussein est un « patriote, nationaliste, progressiste » dont on peut espérer beaucoup32. En 1980, la Syrie et l’Irak sont les plus grands bénéficiaires de l’aide soviétique, même si, en comparaison, les montants sont bien inférieurs à ce que les États-Unis apportent à Israël et à l’Égypte.

        Si l’alliance avec la Syrie et l’Irak est plutôt houleuse pour les Soviétiques, il est une révolution qui, pendant un temps du moins, semble emballer les cœurs à Moscou. En 1967, le Royaume-Uni bat brusquement en retraite une fois de plus, abandonnant sa colonie d’Aden, à la pointe méridionale de la péninsule Arabique. Après avoir pris le pouvoir et proclamé l’avènement d’une république populaire, le Front de libération nationale cherche à se rapprocher des Soviétiques et de leurs alliés. Aux yeux des communistes, la nouvelle République démocratique populaire du Yémen (RDPY), comme il convient de l’appeler désormais, diffère des autres régimes « progressistes » arabes. Ses dirigeants « se laissent guider dans leurs actions par la doctrine marxiste-léniniste plus que par un point de vue nationaliste et religieux », déclarent les dirigeants hongrois en s’engageant dans un vaste programme d’assistance au Sud-Yémen33. Pour les Soviétiques, l’accès au grand port d’Aden est aussi un avantage important, tout comme la base navale russe de Tartous, sur la côte syrienne.

        Les États-Unis et l’Union soviétique cherchent tous deux des régimes frères au Moyen-Orient, mais ils n’en ramènent que très peu dans leurs filets. Les Américains trouvent une démocratie en Israël, et les Soviétiques le marxisme-léninisme au Sud-Yémen, mais cela ne les aide guère, dans la mesure où dans les deux cas il s’agit de petits États activement engagés dans le combat avec leurs voisins. D’un point de vue stratégique global, aucune des deux grandes puissances ne peut espérer aboutir à des résultats, si ce n’est dans un sens négatif. Dans les années 1970, Soviétiques et Américains éprouvent la nécessité, pour des raisons propres à chacun, d’empêcher une nouvelle guerre au Moyen-Orient. Chacun d’eux espère en effet obliger l’autre à quitter la région, ce qui présenterait quelques avantages sur le plan mondial de la guerre froide (mais guère au Moyen-Orient, dans la mesure où l’on n’y assiste à aucun bouleversement politique et économique fondamental). Pour les deux Grands, cette région est un secteur fluctuant et confus, où il semble bien difficile d’acquérir des avantages durables.

        L’absence de progrès économique réel, sauf en Israël et dans certains pays du Golfe grâce à leurs revenus pétroliers hors normes, a une portée plus grande pour l’avenir de la région que le jeu des allégeances aux deux camps de la guerre froide. Comme dans beaucoup d’autres pays du tiers monde, les régimes nationalistes laïcs du Moyen-Orient n’ont pas réussi à apporter le type de mieux-être au quotidien recherché par la majeure partie de la population. Au contraire, ils ont imposé un gouvernement de plus en plus autoritaire et antidémocratique, en contractant alliance avec des puissances étrangères pour lesquelles la situation de la population locale semble bien peu compter. Naturellement, la jeunesse de ces pays-là commence à rechercher d’autres formes d’autorité et des objectifs auxquels se consacrer. Après la guerre du Kippour notamment, le désespoir et l’humiliation conduisent des milliers de musulmans à fréquenter écoles islamiques et mosquées, où des prédicateurs attribuent l’échec des régimes arabes à leur éloignement de Dieu.

        Les interprétations politiques contemporaines de l’islam n’ont bien sûr rien de nouveau pour les musulmans du Moyen-Orient ou d’ailleurs, mais jusqu’au milieu des années 1970 certains groupes – dits islamistes – sont constitués de petites minorités persécutées. Même en Arabie saoudite, où le souverain prétend fonder tout son système politique sur l’islam, les seuls islamistes autorisés sont ceux que le gouvernement approuve. L’Égypte, la Syrie et l’Irak ont tous interdit la Société des Frères musulmans et tous ceux qui croient à la nature politique du rôle des dirigeants de confession musulmane disparaissent dans les geôles du régime, quand ils ne sont pas éliminés. Progressivement, les islamistes se tournent vers les organisations clandestines et le terrorisme. En 1982, pour mater une insurrection islamiste dans l’ouest de la Syrie, les baasistes auraient eu recours à des armes chimiques. Le bilan est lourd, au moins une dizaine de milliers de victimes.

        Néanmoins, la pression à laquelle les gouvernements du Moyen-Orient soumettent les diverses organisations islamistes les rend encore plus fortes, semble-t-il. Leur foi et la conviction que Dieu est l’autorité politique ultime rendent les persécutions plus supportables. Certains groupes, comme les Frères musulmans en Égypte, accroissent aussi leur popularité en mettant au point des programmes d’aide à la population dans les quartiers pauvres. Confrontés aux autorités, les bénéficiaires avouent préférer soutenir des musulmans qui font quelque chose pour les pauvres plutôt qu’un régime qui parle fort mais agit très peu. Les gouvernements en place sont aussi sensibles au feu de la critique, qui les accuse de corruption et de servilité à l’égard des puissances étrangères et leur reproche leur incapacité, désormais notoire, à détruire Israël.

        Des islamistes au rôle prépondérant ont fait de la guerre froide une manifestation éminente de la dépravation des régimes en vigueur au Moyen-Orient. Sayyid Qutb, un Égyptien qui a voyagé aux États-Unis (où il a découvert un mode de vie qui ne lui inspire que du dégoût) et beaucoup écrit, principalement de sa cellule de prison, affirme que seul l’islam apporte la réponse aux maux de ce monde.

        
          L’espèce humaine est au bord du précipice, non seulement à cause du risque d’anéantissement total suspendu au-dessus d’elle telle une épée de Damoclès […] mais aussi parce que l’humanité est dépourvue des valeurs essentielles à la vie. […] En Occident, la démocratie est devenue stérile, à tel point qu’elle s’inspire des systèmes du bloc de l’Est, et particulièrement du système économique, sous le nom de socialisme. Il en va de même pour le bloc de l’Est. […] Au début, le marxisme n’attirait pas seulement les masses populaires de l’Est, il plaisait aussi à l’Ouest, car c’était un mode de vie fondé sur un credo. […] mais la théorie marxiste se heurte à la nature de l’homme et à ses besoins. Cette idéologie ne peut prospérer que dans une société dégénérée, ou alors devenue timorée à la suite d’une dictature prolongée. Mais aujourd’hui, même dans de telles situations, son système économique matérialiste est en échec34.

        

        Sayyid Qutb a été exécuté par pendaison en 1966 dans une prison égyptienne, mais durant les années 1970 ses idées se propagent, car les États laïcs du Moyen-Orient sont sous pression en raison de leurs mauvaises performances économiques. À l’époque, les États-Unis ne voient pas les islamistes comme une menace de premier plan. Au contraire, ils pensent qu’ils peuvent leur être utiles en raison de leur opposition aux régimes nationalistes de gauche pour lesquels eux-mêmes n’ont que mépris et dont ils souhaitent la disparition. Le conservatisme social et l’anticommunisme de ces islamistes correspondent aussi tout à fait aux objectifs américains. Leurs ennemis jurés sont les partis communistes, en Irak et en Iran surtout. Pour les Russes, les islamistes sont des vestiges réactionnaires du passé, dépourvus de tout rôle dans la marche des sociétés progressistes vers le socialisme, sous la houlette soviétique.

        À la fin des années 1970, la guerre froide a donné un nouveau visage au Moyen-Orient, marqué par des problèmes ardus, quasi insolubles. La région est partagée entre alliés de Washington et de Moscou, comme en Europe et en Asie orientale. Les deux Grands soutiennent des régimes qui ne répondent pas aux besoins de la population de leur pays. Ni les Américains, ni les Soviétiques n’ont réellement intérêt à résoudre le problème israélo-palestinien, sauf dans la mesure où les négociations arrangent leur situation par rapport à leur rival. Les États-Unis refusent de discuter avec les dirigeants palestiniens, qu’ils considèrent comme des terroristes. L’Union soviétique prétend soutenir la cause palestinienne, mais seulement dans la mesure où elle peut en contrôler les diverses organisations. Les Américains, en voulant coûte que coûte s’assurer les réserves de pétrole du Moyen-Orient, ont permis à des dictatures comme l’Iran ou l’Arabie saoudite de devenir des alliés naturels. Tout cela donne un mélange explosif… et la garantie que la région restera extrêmement instable jusqu’à la fin de la guerre froide et même au-delà.
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        Échec à la détente
      

      
        Au milieu des années 1970, la guerre froide semble être devenue un système international établi, même si la tension est beaucoup moins forte qu’auparavant. D’aucuns sont convaincus qu’au fil du temps la détente finira par avoir raison du conflit, sous l’effet d’une convergence sociale et économique ou d’un démantèlement du Rideau de fer grâce à l’instauration d’un climat de confiance et au contact humain. Ceux-là mêmes qui pensaient que la guerre froide allait s’inscrire dans la durée affirment que le conflit a évolué : au lieu d’un continuel accroissement des tensions mondiales, on assiste à la naissance d’une forme de duopole, où les États-Unis et l’Union soviétique se partagent la responsabilité de circonscrire les grands conflits régionaux, garantir la non-prolifération des armes nucléaires et éviter l’agitation dans leurs rangs. La rivalité, même précaire comme au Moyen-Orient, est toujours d’actualité. Néanmoins le conflit est gérable et stabilisé. Rares sont ceux qui croient Léonid Brejnev ou Gerald Ford capables de déclencher l’apocalypse à force de vouloir imposer leurs convictions. Comme le rapporte en 1973 le correspondant du New York Times à Moscou, Brejnev « s’est taillé une réputation dans le monde occidental, où l’on connaît son goût pour la bonne chère, l’alcool, la chasse, les bolides et aussi ses problèmes de poids et d’addiction à la cigarette. De plus en plus de visiteurs occidentaux le trouvent sociable, volubile et le quittent… marqués par son sourire chaleureux1 ». Un homme qui est si proche d’Épicure, semble-t-il, que l’idéologie tire moins à conséquence.

        Certes, cette vision édulcorée de la guerre froide a aussi ses détracteurs. En Union soviétique comme en Europe de l’Est, une frange de la population critique l’autoritarisme des dirigeants communistes. Quant aux Chinois, les yeux rivés sur leur propre trajectoire, ils se hérissent à la perspective d’un condominium américano-soviétique. Les islamistes, eux, condamnent les puissances infidèles qui tentent d’empêcher le retour à Dieu des musulmans. Aux États-Unis, les néoconservateurs sont furieux des compromis de l’administration Nixon avec le diable. L’Amérique, disent-ils, est en train de vendre ses droits inaliénables pour une courte période de paix avec l’ennemi. L’Union soviétique aspire à l’hégémonie mondiale, affirme Ronald Reagan en 1976. Et il appartient aux États-Unis de lui résister. « Nous n’avons pas recherché la suprématie, dira-t-il encore, elle s’est imposée à nous. C’est notre destinée, quasiment depuis le premier jour où nous avons posé le pied sur le sol de ce pays. Si nous manquons notre rendez-vous avec le destin ou, comme John Winthrop*1 le disait en 1630, si “nous ne traitons pas honnêtement avec notre Dieu”, nous serons “la fable et la risée de tous les peuples”*2. Les Américains ont besoin de se sentir une fois encore investis d’une mission et remplis d’un sentiment de grandeur2. »

        Si la détente prônée par Brejnev et Nixon a son lot de détracteurs répartis un peu partout dans le monde, sans les bouleversements de la politique américaine entre 1973 et 1976, il serait difficile d’imaginer une possible déliquescence. Le scandale du Watergate a convaincu de nombreux Américains de l’existence de dysfonctionnements fondamentaux dans la façon de gouverner le pays. Nixon, Kissinger et le secret qui entoure les accords signés avec l’Union soviétique constituent un aspect du problème. Le sénateur démocrate de l’État de Washington, Henry Jackson, reproche à l’administration de n’avoir pas pris conscience de la constante violation des droits de l’homme en Union soviétique, laquelle, pour cette raison, ne peut être digne de confiance dans le domaine des affaires internationales. Selon lui, la détente est l’une des nombreuses façons auxquelles ont recouru Nixon et son successeur pour tromper le peuple américain. En 1974, le sénateur et la majeure partie de ses collègues font passer en force un amendement stipulant que les États-Unis ne pourront accorder le statut de nation la plus favorisée commercialement à des pays qui ont un mauvais bilan en matière de respect des droits de l’homme. L’Union soviétique est visée, mais on lui accorde un sursis de dix-huit mois pour améliorer ses pratiques, en matière de droit à l’émigration notamment. Les Russes sont furieux, mais Kissinger leur affirme que l’administration réglera ces problèmes.

        Durant la campagne électorale de 1976, Ford subit des pressions toujours plus fortes de ses compagnons républicains désireux d’en finir avec la détente. Le problème avec l’approche de Nixon, disent-ils, est qu’elle fait des États-Unis un simple pays comme un autre. Ronald Reagan, l’ancien gouverneur de Californie concurrent de Gerald Ford pour l’investiture républicaine en 1976, profite de sa campagne pour affirmer que :

        
          Sous Messieurs Kissinger et Ford, notre pays est devenu la puissance militaire numéro 2 dans un monde où il est dangereux, sinon fatal, d’être en seconde position. […] La nation américaine est en danger. Ce n’est pas la faiblesse, ni le fait de battre en retraite, qui amènera la paix, c’est la restauration de la supériorité militaire américaine. […] Demandez aux Lettons, Estoniens, Lituaniens, Tchécoslovaques, Polonais, Hongrois et à tous les autres – Allemands de l’Est, Bulgares et Roumains… Demandez-leur comment c’est de vivre dans un monde où l’Union soviétique est numéro un. Moi, je ne veux pas de ce monde-là, et je n’en veux pas pour vous non plus. […] Je crois que Dieu avait un objectif précis en plaçant notre pays entre deux grands océans, à la portée des hommes qui vouent un amour particulier à la liberté et ont eu le courage de quitter la terre qui les a vus naître. Nos ancêtres comme les immigrants d’aujourd’hui, tous sont venus des quatre coins de la planète, sans distinction de race ni d’origine ethnique, pour donner au monde une nouvelle espèce humaine. Nous sommes américains et nous avons rendez-vous avec le destin3.

        

        La belle rhétorique de Ronald Reagan ne suffit pas à lui obtenir l’investiture de son parti pour la présidentielle de 1976. Gerald Ford l’emporte, mais il perd ensuite face au candidat démocrate, Jimmy Carter, un néophyte. Cet échec est dû en partie au préjudice que la droite républicaine a causé à son propre candidat. Aux élections de 1976, la coalition néoconservatrice est devenue une force avec laquelle, dans la politique américaine, il faut désormais compter. Elle s’oppose aux réformes intérieures améliorant la condition des femmes et des minorités ethniques, et a l’impression que les bouleversements des années 1960 ont rendu les États-Unis quasiment ingouvernables. Le pays pourrait donc facilement se laisser exploiter par les Soviétiques ou les pays du tiers monde, lesquels attaquent l’Amérique mais sont bien contents de recevoir son aide lorsqu’ils en ont besoin.

        Les Américains – même ceux qui n’ont pas voté pour Reagan en 1976 – sont nombreux à partager ce sentiment d’être cernés de l’extérieur et abandonnés de leurs propres dirigeants. La croissance économique est ralentie et l’inflation plus forte qu’elle ne l’a jamais été au cours des trente dernières années, atteignant un taux record de 13 % à la fin de la décennie. Les détracteurs de l’administration Ford commencent à parler de « stagflation » pour désigner tout ce qui ne va pas dans l’économie américaine, et ils présentent cela comme une particularité de l’Amérique et un signe indicateur de la faiblesse de Washington par rapport aux autres pays, alors que presque toutes les grandes économies mondiales des années 1970 connaissent cette même combinaison de faible croissance associée à une forte inflation. Or, en réalité, cette stagflation est le produit de la libre fluctuation des devises, de la mondialisation du capital et des investissements, de la hausse des prix des matières premières et, le temps passant, d’une plus grande concurrence internationale. Certes, cette évolution contribue progressivement à la reprise de l’économie américaine à un rythme plus rapide que beaucoup d’autres pays, mais nous ne sommes encore qu’au milieu des années 1970, et tout cela paraît de bien mauvais augure. Or, l’introduction du gel des prix et des salaires par l’administration Nixon n’arrange rien, ni pour l’économie, ni pour le moral de l’opinion publique4.

         

        Ce sentiment des Américains de vivre dans un pays mal dirigé et exploité par d’autres est encore avivé par l’évolution des affaires internationales, qui font paraître les États-Unis rétifs et faibles. Au Vietnam, après la brève accalmie qui a suivi le retrait des troupes américaines en 1973, l’armée révolutionnaire est passée à l’offensive. En décembre 1974, bien que l’Union soviétique et la Chine, les deux alliés du Nord-Vietnam, aient prôné la prudence, l’armée vietnamienne s’est lancée dans une attaque en règle du Sud-Vietnam. La garantie d’obtenir des Soviétiques une aide matérielle plus importante a joué un rôle capital dans la décision de Hanoï. Pour les Russes, augmenter l’aide au Nord-Vietnam ce n’était pas rompre avec la politique de détente. En effet, comme Brejnev aime à le répéter, Moscou n’a jamais promis de réduire l’assistance aux Vietnamiens ; bien au contraire, les conseillers soviétiques à Hanoï abondent de plus en plus dans le sens de leurs hôtes : le Sud est à portée de main, il suffit de se baisser pour le ramasser. Les Chinois aussi ont poursuivi leur politique de secours, en partie pour faire concurrence aux Soviétiques. Alors, naturellement, Le Duan et les autres dirigeants communistes vietnamiens voient l’année 1975 comme une occasion unique de réunifier le pays, une occasion qui ne se représentera peut-être pas de sitôt, étant donné, surtout, l’intensification des discordances politiques avec Pékin.

        L’offensive nord-vietnamienne constitue une violation totale des accords conclus seulement un an auparavant. Bien que, sur le papier, l’armée sud-vietnamienne semble bien placée pour défendre son territoire, le manque de coordination de ses unités, l’afflux de réfugiés consécutif au déclenchement de l’offensive et le choc psychologique créé par le retrait des Américains précipitent la défaite du Sud. Si le Nord est conscient de sa supériorité stratégique, il n’en est pas moins surpris de la rapidité de l’effondrement de la résistance des Sud-Vietnamiens. En mars 1975, leurs troupes sont repoussées dans les montagnes du centre. Puis l’ennemi engloutit une par une les villes et bases de la côte. En avril, la direction nord-vietnamienne donne l’ordre à ses troupes de foncer droit sur Saïgon.

        Le président sud-vietnamien, Nguyen Van Thieu, démissionne le 21 avril, non sans accuser ses anciens appuis américains d’être « injustes… inhumains… irresponsables » : « Vous avez fui et vous nous avez laissé le travail que vous ne pouviez pas faire », ajoute-t-il5. En 1974, le Congrès avait déjà diminué de moitié les aides octroyées au Sud-Vietnam et une assistance supplémentaire sur place en 1975 n’aurait pas beaucoup changé la donne. Les appels de Van Thieu pour inviter le gouvernement américain à honorer les discrètes promesses de Nixon de lui fournir un appui militaire en cas d’agression par le Nord-Vietnam sont restés lettre morte à Washington. Deux jours après l’annonce de la démission d’un Van Thieu plein d’amertume, le président Ford s’adresse aux étudiants de La Nouvelle-Orléans en ces termes : « L’Amérique peut retrouver la fierté qui était la sienne avant le Vietnam, mais elle ne peut y parvenir en replongeant dans une guerre qui, en ce qui la concerne, est bien finie. […] Partout, c’est entre leurs propres mains que repose en définitive le destin d’hommes et de femmes responsables, et non entre les nôtres6. »

        Forte du soutien du Front national de libération sud-vietnamien, l’armée du Nord entre à Saïgon le 30 avril 1975. Les images montrant l’évacuation par hélicoptère du personnel américain et d’autant de responsables sud-vietnamiens qu’ils pouvaient transporter, terrifiés, n’ont pas donné bonne presse à l’Amérique. Quelle que soit l’interprétation qu’on lui donne, la fin de la guerre au Vietnam marque la défaite de la puissance américaine en Asie. Aux États-Unis, le gouvernement est critiqué pour son apathie et sa couardise, et malgré l’exagération certaine de ces critiques, selon lesquelles en matière de guerre froide la politique américaine serait passée de la toute-puissance à l’impuissance, le départ en catastrophe de Saïgon demeure indiscutablement le nadir de la politique étrangère de l’Oncle Sam après guerre. Communistes et révolutionnaires du tiers monde se réjouissent, comme un grand nombre de jeunes gens opposés à la guerre, aux États-Unis et en Europe. Mais pour les 2,5 millions d’Américains qui ont servi au Vietnam, sans parler des familles des 50 000 soldats qui y ont laissé la vie, ni des 75 000 que cette guerre a laissés lourdement handicapés, il subsistera à l’égard des dirigeants politiques une amertume qui ne disparaîtra jamais complètement.

        Pour la majorité des Vietnamiens qui, sous une forme ou une autre, ont sympathisé avec le mouvement de libération nationale tel que le présentaient les communistes, la victoire de Hanoï s’avère un bienfait mitigé. Le pays est réunifié et en paix, mais les dirigeants du Nord prennent le contrôle total de la région et ne laissent pas grand-chose au Front de libération du Sud. Ils veulent une réunification rapide dans le domaine social et politique autant que militaire. Le Vietnam est déclaré république socialiste sous la direction du parti communiste. Il s’agit clairement d’un socialisme à la soviétique. L’économie est dirigée, grâce à une planification centralisée. La propriété privée est abolie et l’agriculture collectivisée. Les échanges et les marchés sont placés sous contrôle gouvernemental7. Dans le Sud, au moins un million de personnes – anciens militaires, hommes d’affaires et enseignants – sont envoyées en camps de rééducation. Par voie de conséquence, l’économie s’effondre. Deux millions de Vietnamiens quittent le pays, certains par peur, d’autres par nécessité économique.

        Si, après 1975, de nombreux Vietnamiens vivent une époque malheureuse, de l’autre côté de la frontière, au Cambodge, la situation est dix fois pire. Là-bas, en effet, un groupe de communistes fanatiques s’inspirant de la forme la plus extrême du maoïsme et de la Révolution culturelle chinoise s’empare du pouvoir après la chute du régime en place, soutenu par les Américains. Leur chef, qui se fait appeler Pol Pot, croit que la combinaison de l’influence impérialiste et de voisins rapaces menace d’extinction le peuple cambodgien. Sa doctrine est une forme de maoïsme avec une mise en exergue de l’autarcie nationale, de la pureté raciale et de l’eugénisme. En prenant le pouvoir, le parti communiste du Kampuchea (le PCK, connu sous le nom de Khmers rouges), dont Pol Pot est le secrétaire général, vide les villes pour envoyer tout le monde à la campagne, aux travaux des champs. Sans tenir compte de l’assistance reçue de Hanoï pendant la guerre, ils s’en prennent violemment à toutes les minorités nationales vivant au Cambodge, notamment aux Chinois et aux Vietnamiens. On estime le nombre de victimes de la politique des Khmers rouges à presque 2,5 millions de personnes, soit un tiers de la population8.

        L’opinion publique occidentale met du temps à prendre conscience de l’énormité de ce qui arrive au Cambodge. La participation des Américains à la guerre du Vietnam a été tellement réprouvée que beaucoup refusent de croire à l’ampleur du génocide perpétré par les Khmers rouges. Mais la révélation de ces horreurs contribue fortement à la critique générale du communisme, surtout en Europe. Pourtant, le Cambodge ne fait pas la une des journaux comme cela aurait dû être le cas : les événements qui touchent cette partie de l’Asie sont éclipsés par les crises au Moyen-Orient et l’apparente implosion du système gouvernemental américain après le scandale du Watergate. Et, au milieu de tout cela, la révolution des Œillets éclate au Portugal. Plus encore que la fin du conflit au Vietnam, elle va avoir des conséquences qui auront un fort impact sur la guerre froide.

        Depuis 1933, le Portugal est soumis à un régime dictatorial de type fasciste. Le pays le plus pauvre d’Europe vit sous un régime qui s’accroche à ses colonies comme si elles lui garantissaient son statut et lui offraient l’espoir d’une future expansion économique. Même après que les autres États européens ont été contraints de passer à la décolonisation, les Portugais ont en effet insisté pour conserver leurs possessions africaines (l’Angola, le Mozambique, la Guinée-Bissau, l’archipel du Cap-Vert et les îles de Sao Tomé et Principe), et le Timor oriental dans l’archipel indonésien. Si la dictature salazariste explique au peuple, comme aux États-Unis et à ses alliés de l’OTAN, que, dans ces pays en pleine rébellion, les mouvements d’indépendance sont l’œuvre de communistes à la solde de Moscou, la population et l’armée commencent à perdre patience face à ce qui ressemble à des guerres coloniales coûteuses et impossibles à gagner. L’événement qui provoque la chute du régime est le choc pétrolier de 1973 : le gouvernement ne peut se permettre de continuer à subventionner l’essence des Portugais tout en ravitaillant ses troupes en Afrique.

        Le 25 avril 1974, un groupe de jeunes officiers qui ont tous servi aux colonies monte une action contre le régime. Ce coup d’État sans effusion de sang, que l’on appellera plus tard « révolution des Œillets », permet de renverser le gouvernement et de le remplacer par la Junte de salut national, un comité de salut public composé des plus grands généraux du pays. Les colonies se voient promettre l’indépendance. Toutefois, le général Antonio de Spinola et les modérés qui se trouvent à la tête du nouveau gouvernement s’affrontent bientôt à certains des jeunes officiers subalternes qui les ont portés au pouvoir. Les plus jeunes exigent un changement plus rapide de la société portugaise. Certains d’entre eux s’allient avec le parti communiste pro-Moscou, qui prêche la révolution sans vraiment avoir de plan. Le Portugal traverse alors une période d’instabilité politique continue, au cours de laquelle les affrontements entre la gauche et la droite rendent le pays presque ingouvernable.

        Pendant ce temps, en Afrique, les colonies portugaises font sécession une par une. En Guinée-Bissau et dans l’archipel du Cap-Vert la transition s’opère dans le calme. Le Front uni de libération prend le pouvoir et instaure un régime marxiste très proche de Cuba et de l’Union soviétique. Le Front de libération du Mozambique, ou FRELIMO, proclame la République populaire. Bien qu’ils s’alignent sur le bloc soviétique, ses dirigeants gardent leur indépendance. En Angola cependant, avant même que n’éclate la révolution des Œillets, une guerre civile oppose les mouvements de libération en concurrence. En 1974, au moment où les Portugais se préparent à partir, elle embrase le pays, menaçant d’engloutir les États africains voisins et les grandes puissances avec.

        L’Angola est de loin la plus riche des anciennes colonies portugaises d’Afrique en termes de ressources, mais la population est pauvre et les colonisateurs se sont arrangés pour encourager les rivalités au sein des principaux groupes ethniques. Le seul mouvement d’indépendance qui bénéficie du soutien de tous les groupes, notamment de l’élite blanche et métissée de la capitale, Luanda, est le Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA), un parti dirigé par des intellectuels marxistes très liés au parti communiste portugais. S’il a bénéficié du soutien soviétique, cubain et yougoslave depuis le début des années 1960, il a connu bon nombre de querelles intestines et de divisions, dont l’une en 1970, juste après que les Soviétiques ont commencé à appuyer davantage le mouvement. Par conséquent, lorsque éclate la révolution des Œillets, il se trouve désavantagé par rapport à ses opposants, le Front national de libération angolais, un groupe nativiste soutenu par le président du Zaïre, Mobutu Sese Seko, et l’Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola (UNITA), qui bénéficie amplement de l’appui des Ovimbundu, une importante ethnie angolaise.

        Lorsque la guerre civile éclate entre ces divers groupes ethniques, en 1974, le MPLA voit sa position s’améliorer rapidement. Bientôt, il contrôle la capitale et les régions avoisinantes et se montre capable de coopérer sans accrocs avec les officiers portugais représentant le nouveau gouvernement de Lisbonne. À l’été 1975, il domine dans onze des quinze provinces angolaises. Les gouvernements zaïrois et sud-africain interviennent cependant, avec l’appui secret des Américains, pour envoyer des troupes le combattre en Angola. Ni l’un ni l’autre ne veulent en effet d’un pays communiste à leurs frontières. Soviétiques et Cubains se démènent pour fournir un appui à leurs alliés. Lorsque le numéro un du MPLA, Agostino Neto, proclame la République populaire d’Angola, le 11 novembre 1975, les Cubains commencent le transport aérien de soldats et d’armes vers Luanda.

        Les Sud-Africains sont quasiment parvenus jusqu’à la capitale angolaise lorsque les Cubains contre-attaquent. Ensemble, aidés des Soviétiques qui fournissent avions et artillerie, les Cubains et le MPLA réagissent énergiquement. Les Sud-Africains se replient vers le sud, avec le sentiment d’avoir été trahis par les États-Unis : en dépit des protestations de la Maison-Blanche, le Congrès américain a en effet interdit tout nouvel appui militaire à l’opposition angolaise. Au printemps 1976, le MPLA contrôle le pays, avec le soutien de 30 000 Cubains et un nombre croissant de conseillers soviétiques et est-européens. L’administration Ford est outrée. Pour elle, on assiste là à une nouvelle forme d’ingérence des Soviétiques, à des milliers de kilomètres de chez eux, par procuration donnée aux Cubains. « La situation est terrible, déclare Kissinger à l’ambassadeur sud-africain, et en définitive, les Russes vont pouvoir profiter de la victoire angolaise pour vaincre les puissants chefs africains et aboutir à une victoire totale en Afrique. […] Dans certaines situations, comme au Vietnam, le peuple américain est partagé et dès lors, on ne peut plus rien entreprendre. Nous ne pouvons donc pas compter sur lui9. »

        Les Américains ont raison de voir en Angola une nouvelle forme d’ingérence des Soviétiques, même si, à Moscou, l’idée leur est presque venue après coup. La force motrice, dans cette histoire, ne vient pas des Soviétiques, mais des Cubains10. L’intervention angolaise, expliquera plus tard Karen Brutents, directrice adjointe du département international du Parti communiste d’Union soviétique, « est devenue une réalité sans plan directeur11 ». Du point de vue de Moscou, le plus important est la nécessité de soutenir les Cubains, de ne pas les laisser tomber « une fois de plus12 », ajoute-t-elle. La crise des missiles de Cuba leur est restée sur le cœur, et la guerre du Kippour aussi. Brejnev est d’abord sceptique concernant l’Angola, mais les succès de Cuba et du MPLA sur le terrain lui font dire, comme à beaucoup d’autres à Moscou, que « le moment est venu de prendre leur revanche ». Pendant une génération, voire davantage, les États-Unis ont multiplié les ingérences dans le monde entier. Cette fois, les Soviétiques ont montré qu’ils en étaient capables eux aussi quand il s’agissait de défendre leurs intérêts stratégiques et idéologiques.

        Tout comme la chute du Vietnam, l’intervention en Angola compte un peu plus dans le brutal revirement vis-à-vis de la politique de « détente », déjà amorcé à Washington. Au cours de sa campagne pour un second mandat présidentiel, Gerald Ford bannit l’usage de ce mot. Son adversaire, le démocrate Jimmy Carter, gouverneur de la Géorgie sans aucune expérience des affaires étrangères, fustige la politique gouvernementale. « Nous avons peur de rivaliser à armes égales avec l’Union soviétique, affirme-t-il lors d’un débat télévisé avec Ford. Nous parlons de détente. L’Union soviétique sait ce qu’elle veut en matière de détente, et elle l’obtient. Nous, nous ne savons pas ce que nous voulons et jusqu’à présent, dans presque tous les cas, nous nous sommes fait mettre sur la touche13. » Jimmy Carter veut en finir avec le non-dit des années Kissinger. Pour lui, dans le domaine des affaires étrangères, les États-Unis doivent mettre l’accent sur leurs propres valeurs : droits de l’homme, liberté de culte et droit à l’émigration et à l’autodétermination. Ce sont les principes américains, dit-il, et non l’« équilibre des jeux de pouvoirs » qui rendront aux États-Unis le respect qu’ils ont perdu dans le monde.

        Jimmy Carter remporte de justesse l’élection présidentielle. Dès le début de son mandat, il cherche à instaurer avec l’Union soviétique des relations sur ce qu’il croit être une base plus sûre. Dans ses premières lettres à Brejnev, il exprime le désir d’aller au-delà de la guerre froide. Il existe, dit-il, de nombreux domaines de coopération possibles pour les deux pays : « le développement, l’amélioration de la nutrition et la contribution à une vie meilleure pour les plus démunis de la planète14 ». Quant aux négociations SALT, Carter estime qu’elles n’ont pas été assez loin. Il préfère, dit-il à Brejnev, que l’on procède à des coupes sévères dans l’arsenal nucléaire des deux puissances. Les Soviétiques sont horrifiés de ces nouvelles propositions. Convaincus qu’un accord de base a déjà été conclu pour un nouveau traité SALT, ils redoutent une ruse. Ils savent pertinemment que les missiles nucléaires soviétiques sont beaucoup moins précis que ceux des Américains. Alors, c’est la quantité qui les rassure. Brejnev est furieux de voir Carter prendre ses distances avec le statu quo – car c’est ainsi qu’il voit les choses. Le secrétaire d’État du nouveau président américain, Cyrus Vance, diplomate chevronné, se souviendra plus tard que lorsqu’il essaya d’aborder le sujet à Moscou, il « s’est pris le torchon en pleine figure et on lui a demandé de rentrer chez lui15 ».

        Le torchon va pourtant brûler entre Carter et les Russes. Pour mettre l’accent sur sa politique en faveur des droits de l’homme, le nouveau président américain décide d’envoyer un message au dissident soviétique Andreï Sakharov. Il y souligne la « fermeté de [son] engagement à promouvoir le respect des droits de l’homme non seulement dans notre propre pays, mais aussi à l’étranger » ; « nous userons de nos bons offices, dit-il encore, pour obtenir la libération des prisonniers d’opinion »16. De quoi faire blêmir la totalité des occupants du Kremlin. L’ambassadeur soviétique à Washington, Anatoli Dobrynine, dira plus tard que les Américains voulaient les « tourmenter », les « mettre dans l’embarras »17. Moscou réagit en suspendant les préparatifs d’une première rencontre entre les deux chefs d’État.

        Certaines des difficultés que rencontre alors la politique soviétique de Jimmy Carter proviennent de son inexpérience. Parmi ses plus proches conseillers, personne ne possède de réelles connaissances dans le domaine des affaires étrangères. Pis encore, aucun n’est à même de les penser en termes de politique intérieure. La montée du pouvoir et l’influence accrue du lobby juif américain, par exemple, semblent prendre la nouvelle Administration par surprise. « Cela ne fait pas partie de notre vécu politique en Géorgie et dans le Sud, et de ce fait, nous avons du mal à le comprendre », avoue le chef de cabinet au président originaire de Géorgie18. Dans sa politique soviétique comme au Moyen-Orient, Jimmy Carter prend rapidement conscience de la nécessité d’avoir des alliés appartenant à des groupes de pression particuliers, mais il ne parvient pas toujours à les rallier à sa cause.

        Les difficultés du président s’accentuent, car depuis le premier jour de son mandat il reçoit des avis contradictoires de ses principaux conseillers en politique étrangère. Cyrus Vance, notamment, est convaincu que la détente a permis de nombreux accomplissements et que Carter doit être attentif à ne pas tout jeter par-dessus bord pour, en définitive, ne presque rien y gagner. Diplomate de la vieille école, le secrétaire d’État part du principe que se mettre à dos les Soviétiques sans nécessité absolue ne serait pas dans l’intérêt de l’Amérique. En revanche, Zbigniew Brzezinski, professeur à Harvard devenu conseiller à la Sécurité nationale auprès du président, a un point de vue et un tempérament différents. D’origine polonaise, il est plus proche des convictions du président selon lesquelles il ne faut pas hésiter à affronter l’Union soviétique, comme n’importe quel autre pays, si elle se comporte d’une manière contraire aux normes internationales prônées par les États-Unis. Brzezinski défend ce qu’il juge être une politique étrangère rigoureuse et réaliste, car, comme il l’explique à Carter, la détente est une nécessité encore plus grande pour l’Union soviétique que pour eux-mêmes.

        Dès le tout début, l’administration Carter subit la pression d’une opinion publique toujours plus prompte à penser que l’Union soviétique profite de la faiblesse de l’Amérique. Bien que la majorité soit toujours favorable à des négociations sur la limitation des armes stratégiques, presque 70 % des Américains de 1978 estiment impossible de faire confiance aux Russes pour respecter leurs engagements19. À bien des égards, cette peur et cette méfiance à l’endroit de l’Union soviétique sont un simple reflet des inquiétudes de nombreux Américains par rapport au conflit et relativement au déclin et à l’impuissance de leur propre société. Mais ce sont des groupes militants qui vont exprimer ces insatisfactions. L’un d’eux, le Comité sur le danger actuel (CPD, Committee on the Present Danger), compte parmi ses membres à la fois des républicains et des démocrates convaincus que l’Union soviétique a lancé une offensive à l’échelle de la planète. Dirigé par Paul Nitze, Jeane Kirkpatrick et l’ancien sous-secrétaire d’État du président Johnson Eugene Rostow, le CPD devient un lobby puissant : il critique les accords SALT, dénonce les violations des droits de l’homme en Union soviétique et se déclare favorable à l’augmentation du budget militaire et au renforcement des liens avec Israël.

        Jimmy Carter espérait consacrer son temps aux grandes questions à l’ordre du jour de sa politique étrangère, notamment la sécurité énergétique, la paix au Moyen-Orient et les droits de l’homme dans le monde. Malheureusement, les sondages indiquent une chute de sa cote de popularité qui l’oblige à revenir à des questions de sécurité nationale par rapport à l’Union soviétique. Les accords SALT étant presque au point mort, les Russes, de leur côté, perdent espoir d’obtenir beaucoup de résultats avec ce président-là. À Moscou, cette prise de conscience stimule les partisans d’une politique plus affirmée, surtout à l’égard de l’Asie et de l’Afrique. Le monde, assurent certains d’entre eux, se tourne vers le socialisme, et l’Union soviétique doit être présente pour lui ouvrir la voie.

        Du point de vue soviétique, la situation mondiale, au milieu des années 1970, peut en effet donner des raisons d’espérer. Les Russes ont essuyé des revers au Moyen-Orient mais, comme on l’a expliqué à Brejnev, ceux-ci sont le fait de la perfidie impérialiste et non de la lutte des classes dans les pays arabes. Avec la Syrie et l’Irak, la coopération est plus étroite, le Sud-Yémen est une République populaire et tous les pays africains ayant récemment accédé à l’indépendance ont à leur tête des marxistes-léninistes. Le Vietnam est réunifié sous un gouvernement communiste, l’Inde est devenue l’alliée des Soviétiques, et en Somalie, de l’autre côté du Yémen, dans la Corne de l’Afrique, le pouvoir est aux mains du Parti socialiste révolutionnaire, qui a invité la marine russe à stationner des navires dans le port de Berbera. À l’international, donc, la situation est plutôt bonne. Et, pour certains des jeunes communistes soviétiques, cette avancée sur le plan mondial compense une désillusion croissante par rapport à la pratique du socialisme en Union soviétique.

        La révolution éthiopienne tire son origine du vent de changement qui souffle sur l’ensemble du continent africain dans les années 1970. Les jeunes chefs de file, militaires surtout, ne supportent plus l’absence de progrès économique et social et ressentent une certaine frustration de ne pas avoir de statut. Pour certains d’entre eux, le marxisme-léninisme de type soviétique est plus attirant que les formes plus vagues de socialisme africain. Cuba est un grand sujet d’inspiration, à la fois en tant que société pluriraciale et en tant qu’économie planifiée. L’idée de faire passer en force rapidement et efficacement les transformations sociales nécessaires inspire ces jeunes militaires : l’Éthiopie, monarchie chrétienne orthodoxe séculaire n’ayant pas connu de grands changements socio-économiques, leur semble mûre pour une refonte totale.

        La révolution éthiopienne de 1974 renverse l’empereur Haïlé Sélassié pour le remplacer par un groupe de jeunes officiers, le Derg, ou Comité national militaire. Le vieil empereur est assassiné en prison un an plus tard, puis enterré sous les latrines de son ancien palais. Haïlé Mariam Mengistu, lieutenant-colonel de 37 ans, se proclame chef du nouveau gouvernement. Il cherche à se rapprocher de l’Union soviétique, de l’Europe de l’Est et de Cuba. Au début, à Moscou, cette situation ne soulève pas l’enthousiasme. Les dirigeants soviétiques doutent de la vocation marxiste-léniniste des Éthiopiens et ils craignent que des liens trop forts avec le nouveau régime ne créent des difficultés pour leur alliance avec la Somalie voisine, qui entretient avec le Derg des relations de plus en plus conflictuelles. En 1977, cependant, les Soviétiques ont déjà commencé à fournir des armes et à former les militaires éthiopiens, et les Cubains envoient des conseillers.

        Inquiets du rapprochement entre Addis-Abeba et Moscou, les Somaliens décident de passer à l’action. Ils veulent s’attacher l’Ogaden, région du sud de l’Éthiopie essentiellement peuplée de Somalis, et ils pensent qu’avec le chaos résultant de la révolution éthiopienne ils ont une chance d’y parvenir. Soviétiques et Cubains mettent en garde le président somalien, Siad Barre ; ils espèrent jouer les médiateurs et engager des négociations, mais en juillet 1977 il apparaît clairement que l’Éthiopie devra affronter une invasion en règle de la Somalie.

        Les Soviétiques décident alors de venir à la rescousse de la révolution éthiopienne. Ils rompent les relations avec Siad Barre et commencent à organiser le transport d’armes de pointe via un pont aérien, opération d’une envergure inédite depuis l’aide envoyée en Égypte en 1973. Au moins 15 000 soldats cubains se joignent aux Éthiopiens, et le commandement est confié à des officiers soviétiques. Les Somaliens résistent avec acharnement, mais au début de l’année 1978 ils sont repoussés de l’autre côté de la frontière. En même temps, les Soviétiques approfondissent leurs relations avec l’Éthiopie, apportant leur soutien à tout le gouvernement. Certains dirigeants – notamment ceux du département international du Parti communiste – sont convaincus que l’Éthiopie pourrait devenir un exemple de modernisation du tiers monde suivant le modèle soviétique. Certes, ils se doutent de la brutalité de Mengistu et de la persécution des minorités, mais cela n’empêche pas le chef du département international, Boris Ponomarev, d’accepter d’envoyer « un groupe de camarades du parti possédant une certaine expérience » pour contribuer à faire du Derg le parti communiste de demain20.

        Naturellement, à Washington, l’implication de Moscou dans la Corne de l’Afrique déclenche l’alarme. Au président, Brzezinski dit avoir repéré du côté soviétique un type de comportement préfigurant une agression de plus grande envergure à l’échelle mondiale. Jimmy Carter en convient. Il a beau être impatient d’aller de l’avant dans les relations bilatérales (États-Unis/Union soviétique), il s’inquiète de la conduite de Moscou dans le tiers monde. Il est convaincu que l’esprit de la détente inclut le principe de non-ingérence dans les conflits régionaux. « La violation de ce principe par les Soviétiques, confie-t-il à la presse, serait un motif d’inquiétude pour moi ; la confiance du peuple américain dans la parole et les intentions de paix de l’Union soviétique en serait entamée et cela accentuerait la difficulté de ratifier un accord SALT ou, le cas échéant, un autre accord sur l’interdiction totale des essais nucléaires. Ce n’est pas nous qui relions ces deux choses, ce sont les actions menées par les Soviétiques qui induisent cette association21. »

        La crise de la Corne de l’Afrique met en lumière les conflits existant au sein de l’administration Carter. Le secrétaire d’État, Cyrus Vance, ne comprend pas pourquoi Brzezinski et le président menacent de laisser la Corne éclipser d’autres événements bien plus graves pour les États-Unis. Relier les ingérences soviétiques et les SALT serait désastreux, leur dit Vance : « Nous finirons par perdre les SALT et ce serait la pire chose qui pourrait nous arriver. Si nous ne parvenons pas à négocier un accord SALT au cours des quatre premières années du mandat du président, son bilan en portera à jamais les stigmates22. » Malheureusement, au sein de l’administration Carter, la voix de Vance porte de moins en moins.

        Pour les Américains, l’une des possibilités de prendre une revanche sur ce qu’ils perçoivent comme du militantisme tiers-mondiste consiste à favoriser les relations avec la Chine. Tout d’abord, Jimmy Carter n’était pas pressé d’aborder la question de la reconnaissance pleine et entière de la République populaire. Il s’inquiétait en effet du bilan des communistes chinois en matière de droits de l’homme et avait compris qu’une collaboration plus étroite avec eux reviendrait à agiter une muleta sous le nez de Brejnev. Les nouveaux dirigeants chinois arrivés au pouvoir après la mort de Mao, survenue en 1976, aspirent à développer les relations avec les Américains. Si le Grand Timonier a d’abord pensé les liens avec l’Oncle Sam en termes de sécurité pour la Chine, son successeur Deng Xiaoping, quant à lui, s’intéresse davantage à la technologie et aux échanges commerciaux. Il a besoin des États-Unis pour faire de la Chine une nation riche et puissante. Selon lui, développer les relations avec Washington favorisera la modernisation du pays.

        Après l’Éthiopie, les préparatifs américains pour une reconnaissance pleine et entière de la République populaire de Chine passent à la vitesse supérieure. Même si, en pratique, cette reconnaissance ne change pas grand-chose entre les deux pays, il s’agit d’un acte symbolique très fort, ouvrant de nouvelles perspectives. Deng Xiaoping annonce à ses conseillers les plus proches qu’il veut développer au maximum la coopération avec les Américains, si toutefois ils sont d’accord pour agir de même. Le dirigeant chinois redoute l’accroissement massif de la puissance soviétique tel qu’il le perçoit à l’échelle mondiale. Il est particulièrement inquiet du rapprochement soviéto-vietnamien, qu’il soupçonne de faire partie d’un plan général pour encercler la Chine.

        Les relations entre le Vietnam et la Chine se sont considérablement dégradées depuis 1975. Au grand étonnement des Américains, qui ont envoyé leurs troupes au Vietnam essentiellement pour limiter l’expansionnisme communiste chinois, cette querelle devient de plus en plus militarisée. En 1978, les deux camps échangent des insultes et envoient des troupes à la frontière. Puis, suivant ce qui est certainement la stratégie la plus saugrenue du siècle, les Khmers rouges multiplient les incursions militaires au Vietnam après avoir expulsé du pays les Cambodgiens d’ascendance vietnamienne. Dix fois plus puissante, l’armée vietnamienne riposte. Lorsqu’elle entre au Cambodge, elle découvre avec horreur le degré de violence du régime envers son propre peuple. À la fin de l’année 1978, les dirigeants de Hanoï décident de renverser Pol Pot, à la fois parce qu’il menace la sécurité du Vietnam et parce qu’il est responsable de plusieurs génocides. En deux semaines, la guerre est finie. Les derniers Khmers rouges se replient aux frontières de la Thaïlande et un nouveau régime provietnamien est instauré au Cambodge.

        Si individualistes qu’aient été ses motivations, le Vietnam a tiré le Cambodge des griffes de l’un des régimes les plus meurtriers du XXe siècle. Deng Xiaoping est cependant furieux : les Khmers rouges étaient en quelque sorte les alliés de la Chine, et il est convaincu que les Soviétiques sont derrière l’invasion vietnamienne. Alors, il décide de donner au Vietnam « une petite leçon appropriée », comme il le dira plus tard à Jimmy Carter23. Côté américain, Zbigniew Brzezinski s’inquiète aussi de l’impunité dont jouit le Vietnam après son occupation du Cambodge : d’autres pays pourraient lui servir de cibles. C’est, en un sens, une résurgence de la théorie des dominos, avec, cette fois, la Chine et les États-Unis du même côté, et le Vietnam sera puni pour avoir renversé une dictature maoïste meurtrière.

        C’est en janvier 1979, lors de sa visite à Washington pour donner un nouveau départ aux relations sino-américaines, que Deng Xiaoping annonce tout de go à ses hôtes son intention d’attaquer le Vietnam pour lui donner une leçon. L’offensive sera limitée, et les objectifs aussi, dit-il : la Chine se retirera avant que l’Union soviétique ne puisse intervenir au nord du pays. Le dirigeant chinois commente alors la conjoncture générale sous l’angle des relations avec les Soviétiques. Il ne voit « aucune possibilité de détente. Nous pouvons dire que la situation devient chaque année un peu plus tendue. […] Nous croyons que les Soviétiques vont déclencher la guerre, mais si nous agissons de manière appropriée, il est possible d’en retarder l’échéance. La Chine espère la repousser pendant vingt-deux ans24 ».

        Pour le président Carter, il n’est pas possible de fermer les yeux sur une attaque en règle des Chinois au Vietnam, mais il reconnaît aussi que la Chine « ne peut pas non plus laisser les Vietnamiens poursuivre impunément leurs agressions25 ». Officiellement, les États-Unis déploreront l’offensive chinoise du mois suivant, mais en privé Jimmy Carter communique avec les renseignements chinois et assure que Washington soutiendra la Chine si les Soviétiques la menacent au nord du pays. Néanmoins, l’invasion chinoise s’avère un désastre pour Pékin : en un mois, la Chine perd quasiment la moitié de ce que les Américains ont perdu en effectifs au Vietnam sur toute la durée de la guerre précédente. Indubitablement, si Deng Xiaoping n’avait pas décidé que la « leçon » infligée aux Vietnamiens suffisait, les pertes auraient été encore plus lourdes. L’intervention chinoise au Vietnam n’a pas seulement montré à quel point l’Armée populaire de libération manquait de préparation pour un véritable combat. Elle a aussi imprimé aux relations sino-vietnamiennes la marque d’une très forte hostilité encore présente aujourd’hui.

        À Washington comme à Moscou, la tension monte, mais les négociateurs sont encore en mesure de conclure des accords SALT II que les deux parties acceptent d’entériner. En juin 1979, Carter et Brejnev se rendent à Vienne pour la signature et le premier sommet depuis presque cinq ans. Leurs entrevues sont infructueuses. Vieilli, fatigué, émotif, Brejnev se méfie beaucoup des promesses de Carter en matière de détente. « Cela n’a pas été une mince affaire que de se lancer dans la restructuration de relations soviéto-américaines qui croulent sous le poids de l’inertie de la guerre froide », déclare le Premier secrétaire lors de la première rencontre26. Il accuse les Américains de ne pas tenir compte des principes de la détente, tels qu’il les entend, à savoir « égalité parfaite, sécurité équivalente, respect des intérêts légitimes de chacun et non-ingérence dans les affaires de l’autre ». Jimmy Carter rétorque qu’il est tout aussi important « de montrer de la retenue dans la compétition politique régionale et de restreindre notre intervention militaire, directe ou indirecte, dans les régions du monde où le torchon brûle. Il est important que nous ayons soin de ne priver aucun de nos deux pays, pas plus qu’un autre, d’ailleurs, de l’accès aux ressources naturelles critiques27 ». Les deux chefs d’État signent les accords SALT II, mais à Washington – et cela n’a peut-être rien d’étonnant, étant donné l’opinion publique américaine – le Sénat en retarde la ratification.

        L’allusion de Jimmy Carter aux ressources naturelles montre qu’il est de plus en plus préoccupé par les remous du Moyen-Orient. En novembre 1977, le président égyptien, Anouar el-Sadate, a rompu les relations avec les autres pays arabes pour se rendre en Israël et entamer des négociations avec le Premier ministre, Menahem Begin. S’il fait de l’Égypte le paria du monde arabe, cet acte courageux lui garantit aussi l’aide américaine dans ses négociations d’un accord de paix séparé avec Israël. Après la signature des accords de Camp David en mars 1979, Sadate obtient la rétrocession de la péninsule du Sinaï et une augmentation considérable de l’aide américaine. Mais déjà, la révolte gronde dans un autre pays du Moyen-Orient. Au pouvoir depuis le renversement de Mossadegh en 1953, à la suite d’un coup d’État soutenu par les États-Unis, le chah d’Iran voit son autocratie contestée lors de manifestations massives. En septembre 1978, il déclare l’application de la loi martiale, mais non assuré d’avoir l’appui de l’armée, il quitte le pays en hâte dès le mois de janvier suivant.

        La révolution iranienne déclenche une nouvelle hausse vertigineuse des prix du pétrole. Le chaos dans lequel le départ du chah a plongé le pays inquiète les Américains, qui craignent une prise de pouvoir du puissant parti communiste iranien, le Toudeh. Ils se trompent : les rênes du pays sont entre les mains d’organisations islamistes chiites rassemblées autour de l’ayatollah Rouhollah Khomeyni, religieux chiite âgé de 70 ans et convaincu de la nécessité de faire de l’Iran une république islamique sous sa direction à lui, leader charismatique. Khomeyni se voit comme le gardien de l’islam en Iran. Dans ses sermons, diffusés clandestinement dans le pays au moyen de cassettes audio et vidéo, il condamne à la fois les États-Unis et l’Union soviétique, qu’il considère comme des démons venus détruire tous les musulmans – ce dont d’ailleurs témoigne son slogan : « Ni à gauche, ni à droite, mais avec l’islam, c’est tout. » Son retour d’exil triomphal à Téhéran en février 1979 le propulse de facto à la tête du pays.

        La révolution islamique iranienne est une tentative délibérée de rupture avec l’ordre établi de la guerre froide. Khomeyni appelle tous les musulmans à défendre le nouveau régime. « Nous avons tourné le dos à l’Est et à l’Ouest, à l’Union soviétique et à l’Amérique, pour diriger nous-mêmes notre pays, déclare l’ayatollah. Et nous avons atteint une position qui est une exception historique, étant donné la situation mondiale actuelle, mais notre objectif survivra, c’est certain, par-delà la mort, le martyre et la défaite28. » Au début, ni Washington, ni Moscou ne pensent que ce régime va s’inscrire dans la durée. Dans les deux capitales, la majeure partie de la population croit qu’il en sera comme des conservateurs musulmans autrefois, et qu’au final Khomeyni se tournera vers l’Oncle Sam pour obtenir son soutien. Ils ont tort. L’ayatollah se voit comme le véritable révolutionnaire aux prises avec un monde de faux-semblants. En novembre 1979, certains de ses partisans occupent l’ambassade américaine à Téhéran et prennent les diplomates en otage. Khomeyni soutient cette action, en partie pour s’assurer de compliquer autant que possible toute réconciliation avec Jimmy Carter.

        La crise sonne le glas de la présidence de Carter, qui passe pour un faible et un indécis, faute d’avoir initialement réagi en attaquant le territoire iranien ou en contraignant l’ayatollah à une forme quelconque d’affrontement, comme si cela avait pu aider les otages. Au lieu de cela, Carter s’efforce de comprendre ce qui se passe en Iran. Il ne veut pas jeter les Iraniens dans les bras des Soviétiques. La guerre froide est toujours au premier rang de ses préoccupations. Finalement, en avril 1980, il opte pour une opération militaire qui échoue de manière spectaculaire avec la collision de deux appareils américains dans le désert iranien. Cette tentative ratée conduit à la démission du secrétaire d’État Cyrus Vance et enterre probablement tous les espoirs de réélection de Jimmy Carter. Un mois plus tard, Ronald Reagan remporte l’investiture républicaine pour l’élection présidentielle à venir, après avoir juré de rompre avec la politique de détente et de rendre sa grandeur à l’Amérique.

        Cependant, si les Américains rencontrent des difficultés face à l’islamisme en Iran, les Soviétiques ont aussi leur lot d’épreuves un peu plus au nord. En avril 1978, en Afghanistan, un parti marxiste parvient au pouvoir à la faveur d’un coup d’État militaire. Le nouveau régime s’engage dans une étroite coopération avec les Soviétiques, qui lui conseillent de ne pas se presser pour mettre en œuvre des réformes importantes en milieu rural. Selon les conseillers venus de Moscou, le peuple afghan n’est pas encore prêt à accueillir des initiatives laïques de grande envergure, comme la réforme agraire, l’instruction des femmes et l’interdiction des mariages d’enfants. N’écoutant aucun de ces conseils, les communistes afghans s’entêtent. Au début de l’année 1979, ils doivent faire face à une rébellion islamiste organisée depuis le Pakistan et l’Iran voisins. Les islamistes afghans croient en une révolution islamique telle que l’a connue l’Iran (ce qui ne les empêche pas de considérer les chiites comme une secte). La plupart ont été formés au Moyen-Orient, en Égypte ou en Arabie saoudite, et ils veulent ébranler la société afghane autant que les communistes avant eux – mais en s’orientant davantage vers l’islam, et non en s’en écartant.

        À mesure que s’intensifient les attaques des islamistes contre les installations du gouvernement afghan, d’autres conseillers soviétiques arrivent pour aider les communistes à s’en sortir. Si exaspérante que soit la précipitation du président afghan, Mohammed Taraki, à mettre en œuvre sa politique, les Soviétiques se sont engagés à soutenir le régime. Ils y voient une occasion autant qu’un danger. « L’expérience en Angola, combinée à celle de l’Éthiopie montrait la voie à suivre pour l’Afghanistan », dira plus tard Karen Brutents, directrice adjointe du département international du Parti communiste de l’Union soviétique29. Mais lorsque, en septembre 1979, Taraki lui-même est assassiné au cours d’une querelle entre factions impliquant son vice-président, Hafizullah Amin, les conseillers soviétiques qui se trouvent sur les lieux donnent l’alarme. Amin revendique une politique marxiste-léniniste encore plus extrême que Taraki, mais le KGB le soupçonne d’avoir des contacts avec les Américains et de vouloir « faire son Sadate » sur le dos de l’Union soviétique. Face à l’avance des guérillas islamistes, les Soviétiques se préparent à renverser Amin pour le remplacer par une nouvelle direction afghane plus loyale et plus efficace dans la lutte contre les rebelles islamistes.

        L’intervention soviétique débute la veille de Noël. L’administration Carter ayant été en mesure de suivre la formation des troupes du côté soviétique de la frontière grâce à ses nouveaux satellites espions, l’invasion ne surprend personne. Le président américain est tout de même horrifié de l’initiative soviétique. Brzezinski lui a expliqué son concept d’« arc de crise », délimitant les endroits où les Soviétiques espèrent jouer de leur influence. Cet arc court de la Corne de l’Afrique jusqu’au bord de l’océan Indien, en passant par la mer Rouge. L’invasion de l’Afghanistan semble montrer le bien-fondé de cette théorie. Certains observateurs américains sont convaincus que les objectifs réels de cette opération de l’Armée rouge sont les ports de l’océan Indien et le contrôle du pétrole du Golfe. Quelle que soit l’exagération de ces hypothèses, elles ont un effet considérable sur l’atmosphère frénétique qui règne à la Maison-Blanche pendant la crise des otages.

        Au soir du 4 janvier 1980, Jimmy Carter s’adresse au peuple américain lors d’une allocution télévisée. Il qualifie l’intervention soviétique de « menace extrêmement grave pour la paix ». Il ne s’agit pas simplement des événements en cours en Afghanistan, dit-il. Si la paix est menacée, c’est

        
          parce qu’on court le risque d’une poursuite de l’expansion soviétique dans les pays voisins en Asie du Sud-Est, et également parce qu’une politique militaire aussi agressive est perturbante pour les autres populations dans le monde. Il s’agit là d’une violation sans états d’âme du droit international et de la charte des Nations unies. Nous sommes en présence d’une tentative délibérée, de la part d’un gouvernement athée puissant, de soumission d’une population musulmane indépendante. Nous devons reconnaître l’importance stratégique de l’Afghanistan pour la stabilité et pour la paix. L’occupation du pays par les Soviétiques menace à la fois l’Iran et le Pakistan et constitue un tremplin vers un éventuel contrôle d’une grande partie des réserves pétrolières mondiales30.

        

        Deux semaines plus tard, dans son Discours sur l’état de l’Union, le président américain insiste encore : « les répercussions de l’intervention soviétique en Afghanistan pourraient constituer la menace la plus grave pour la paix depuis la Seconde Guerre mondiale31 ». Jimmy Carter demande à ses conseillers quelles mesures pourraient être envisagées pour punir les Soviétiques et, quand leurs suggestions arrivent sur son bureau, il les signe toutes, à tel point que même Brzezinski est interloqué devant tant d’acharnement. Les sanctions consistent à stopper les échanges culturels et commerciaux avec l’Union soviétique, à décréter un embargo sur les exportations de céréales, de matériel technologique et d’équipement de transport, à mettre un terme à la coopération spatiale, à interdire les eaux territoriales américaines aux bateaux de pêche soviétiques et à menacer de boycotter les Jeux olympiques de Moscou. Le président décide également de reporter l’examen au Sénat de l’accord SALT II. « Les enseignements de l’histoire, dit-il, sont rarement d’une grande clarté. Mais il est une leçon que le monde a retenue en payant le prix fort, c’est que les agressions auxquelles personne ne s’oppose deviennent des maladies contagieuses32. »

        S’il n’avait pas existé de précédents, à commencer par l’intervention soviétique en Angola en 1975, la réaction de Jimmy Carter aurait pu sembler très exagérée. Pendant cinquante ans, l’Union soviétique a exercé une grande influence sur l’Afghanistan, et les islamistes afghans, que les États-Unis soutiennent depuis bien avant l’intervention, ne sont pas nécessairement une meilleure solution pour le pays que les autorités communistes. Mais tout cela est sans importance, à l’époque, dans le contexte général de la guerre froide où se situe Jimmy Carter. Depuis le jour où il est devenu président, il soupçonne les Soviétiques de se préparer à défier d’emblée la place occupée par les États-Unis sur l’échiquier mondial. Du point de vue américain, la détente a déjà été considérablement mise à mal lors de la crise éthiopienne. Les dépenses militaires, réduites depuis que cette politique a été amorcée, ont alors été revues à la hausse. Pour le quatrième exercice budgétaire de l’administration Carter, elles ont augmenté de quasiment 12 % (taux corrigé de l’inflation), ce qui représente une hausse sans précédent en période de paix33. Le résumé de la situation présenté par Zbigniew Brzezinski dans ses mémoires (« la détente repose, enfouie sous le sable de l’Ogaden ») peut sembler outrancier, surtout pour ceux qui ont eu l’occasion de voir un jour cette bien morne partie de la planète, mais pour rendre compte du point de vue du président Carter à l’époque, la formule contenait peut-être bien plus qu’un brin de vérité.

        Et pourtant, cet accent que met le président américain sur la guerre froide ne lui est pas très profitable au plan politique, c’est le moins qu’on puisse dire. À la présidentielle, il se fait pulvériser par Ronald Reagan, qui attribue l’inflation, la montée de la puissance soviétique et les chocs pétroliers à l’incompétence du président actuel. Mais Carter a fait pire, ajoute le candidat républicain, car il n’a pas vraiment cru en l’Amérique.

        
          Ils [les démocrates] disent que les beaux jours des États-Unis sont derrière eux, que notre pays a passé son zénith. Ils attendent de vous que vous disiez à vos enfants que le peuple américain ne veut plus s’occuper de leurs problèmes, que l’avenir sera fait de sacrifices plus que de belles opportunités. […] Le temps est venu, chers compatriotes, de reprendre en main notre destin. […] Saurions-nous douter un instant que seule une Divine Providence a pu placer cette terre, cette île de la liberté, ici même, comme refuge pour tous ceux qui, de par le monde, aspirent à respirer librement : les juifs et les chrétiens persécutés derrière le Rideau de fer, les boat-people d’Asie du Sud-Est, de Cuba et d’Haïti, les victimes de la sécheresse et de la famine en Afrique, les combattants de la liberté en Afghanistan et nos compatriotes maintenus en captivité de façon barbare34… ?

        

        La rhétorique de Ronald Reagan renvoie à une époque antérieure, mais pour beaucoup d’Américains elle saisit parfaitement l’instant présent : ils veulent retrouver un monde de certitudes, loin des problèmes intérieurs et internationaux qui transforment le pays dans lequel ils vivent. Peu importe que Reagan n’ait guère de solutions concrètes à proposer pour combattre les maux de l’Amérique. Comme Margaret Thatcher au Royaume-Uni, il représente une sorte de rébellion conservatrice contre ceux qui, prétend-il, ont mis des freins au pays. En ce sens, la première administration Reagan est la plus radicale que l’Amérique ait connue depuis le New Deal. Elle promet une baisse spectaculaire des impôts, l’élimination de la dette publique, l’abolition du contrôle des prix et la suppression de la plupart des réglementations économiques. Ses partisans comme ses détracteurs évoquent une « révolution Reagan », même si la réalité est loin d’être à la hauteur des promesses.

        Dès le tout début de son mandat, Ronald Reagan est convaincu de la nécessité de renforcer la défense des États-Unis et de leur redonner leur prestige international afin d’être en position avantageuse pour négocier avec l’Union soviétique. Parfaitement sûr de lui, il croit pouvoir réussir là où, de son point de vue, Nixon, Ford et Carter ont échoué. Il ne tient pas compte de l’effet que sa rhétorique peut avoir dans l’autre camp. La fermeté qu’il met dans ses discours effraie réellement les vieux dirigeants soviétiques à Moscou qui, pour la première fois, commencent à croire que peut-être le monde se dirige droit vers une guerre totale entre Super-Grands. Lorsque Reagan dit, au début de son mandat, que les Américains devraient « commencer à penser à un monde où l’on ne se souviendra de nos adversaires que par le rôle qu’ils ont eu dans un triste et plutôt surprenant chapitre de l’histoire de l’humanité », les dirigeants soviétiques le prennent très au sérieux35.

        L’appréhension des Russes face à la politique reaganienne vient en partie de leur échec en Afghanistan. Au lieu d’une brève intervention qui aurait permis de remettre les choses en place dans le pays, comme ses conseillers le lui avaient assuré, Brejnev s’est engagé dans une guerre longue et intense. La brutalité des méthodes soviétiques a généré un afflux massif de réfugiés que les islamistes ont eu beau jeu d’utiliser pour qu’ils adhèrent à leur cause. Les difficultés des Soviétiques s’amplifient en 1982 et en 1983, lorsque Ronald Reagan décide de soutenir davantage les islamistes afghans, les moudjahiddines et leurs partisans au Pakistan. Si l’administration Reagan a conscience que certains de ces islamistes sont au moins aussi antiaméricains qu’ils sont antisoviétiques, elle a aussi conclu que les aider est essentiel pour repousser les Russes. « C’est là tout le charme de l’opération en Afghanistan, déclare à ses collègues le directeur de la CIA, William Casey. D’habitude, les Américains passent pour de gros méchants qui tapent sur les autochtones. En Afghanistan, c’est exactement l’inverse. Ce sont les Russes qui tapent sur ces petits gars. Nous n’en faisons pas notre guerre. Les moudjahiddines ont de la motivation à revendre. Tout ce que nous avons à faire, c’est de leur donner un coup de main, un bon coup de main36. »

        L’Afghanistan n’est pas la seule région où Reagan cherche à repousser les révolutions de gauche. Au Nicaragua, l’un des pays les plus pauvres de l’Amérique latine, un groupe de rebelles d’inspiration marxiste prend le pouvoir en 1979, après s’être débarrassé d’un dictateur très impopulaire soutenu par les États-Unis. Le Front sandiniste – c’est le nom que se sont donné les nouveaux dirigeants – propose un programme radical de nationalisations assorti d’une réforme agraire. Il veut établir des relations privilégiées avec Cuba et l’Union soviétique, bien que Fidel Castro l’ait averti qu’aller trop vite inciterait les Américains à intervenir37.

        Les sandinistes tentent d’éviter une confrontation directe avec Washington, mais l’administration Reagan les a en ligne de mire dès leur arrivée au pouvoir. Ronald Reagan choisit de prendre pour angle d’attaque le soutien du Nicaragua à un mouvement rebelle au Salvador, le pays voisin. Le président américain prétend avoir la preuve de l’implication « de l’Union soviétique, de Cuba, de l’Organisation de libération de la Palestine et même de Kadhafi en Libye et d’autres pays du bloc communiste pour amener le terrorisme jusque là-bas ». Mais, pour lui, les principaux coupables sont les sandinistes.

        Fin 1981, grâce aux États-Unis notamment, se sont organisés des groupes armés contre-révolutionnaires, les Contras, à qui Washington commence à fournir armes et agents instructeurs. Leur objectif immédiat est de faire pression sur le gouvernement sandiniste pour qu’il cesse toute intervention au Salvador, mais très vite il est question de renverser le gouvernement nicaraguayen lui-même. Les sandinistes reçoivent l’aide de volontaires révolutionnaires d’Amérique latine, de Cuba, et aussi des Soviétiques, quoique de manière très limitée. Bien que les réformes entreprises par les sandinistes ne jouissent pas toutes de la même popularité auprès de la population nicaraguayenne, une grande partie de celle-ci semble croire, du moins au début, que la nouvelle direction du pays résiste aux manœuvres d’intimidation des Américains. La raison sous-jacente du soutien populaire apporté à la gauche en Amérique centrale est bien sûr l’immense dénuement de la majeure partie de sa population. Dans les années 1970, plus de la moitié des petits Nicaraguayens souffrent de malnutrition. Le contraste avec les conditions de vie que l’on trouve à quelques centaines de kilomètres plus au nord est frappant. Dans un monde où un habitant lambda d’Amérique centrale consomme moins de viande que l’Américain moyen n’en donne à son chat, protester contre l’injustice sociale revient vite à s’élever contre l’hégémonie américaine.

        L’échec de la politique de détente est dû à un grand nombre de circonstances, dont certaines sont extérieures à la domination des grandes puissances. Les révolutions tiers-mondistes ont perturbé le processus de rapprochement et les rapides transformations économiques ont contribué à le saper. Il est clair aussi que, dès le début, les dirigeants américains et soviétiques portaient un regard différent sur la détente. Les Russes croyaient avoir obtenu la reconnaissance d’une véritable égalité entre grandes puissances, et la plupart des dirigeants américains pensaient que l’élite soviétique s’engageait au contraire à coopérer avec un système international géré par eux-mêmes. Mais, pour aider les révolutionnaires des autres pays et étendre leur pouvoir, les Russes étaient prêts à prendre de gros risques dans leurs relations avec Washington.

        En fin de compte, cependant, c’est la politique américaine qui va donner le mat à la détente. Dans leurs efforts pour gérer la guerre froide de concert avec les Soviétiques, Nixon et Kissinger sont allés plus loin que ce que la plupart des Américains étaient prêts à accepter. Après l’affaire du Watergate, leur méfiance à l’égard du gouvernement, de toutes sortes de gouvernements, atteint son paroxysme. La détente en fait les frais, même si, sans la disgrâce de Nixon, le rapprochement aurait probablement été au point mort à un moment ou à un autre. La majeure partie de la population américaine ne peut simplement pas tolérer que l’Oncle Sam ait un alter ego dans le domaine des affaires internationales, dans les années 1970 ou à toute autre époque. Et, pour s’assurer qu’une telle dévalorisation de la finalité américaine ne se reproduise plus, ils ont élu Ronald Reagan.

      

      
        
          *1. John Winthrop (1588-1649), fondateur de la colonie de la baie du Massachusetts.

        
        
          *2. 1 Rois 9, 7.
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        Présages européens
      

      
        En 1982, une opinion communément répandue veut que la guerre froide soit revenue au point d’avant le début du processus de détente. D’aucuns prétendent même que Ronald Reagan a amorcé une « nouvelle guerre froide », comme si le conflit entre les deux Grands avait jamais fini par disparaître complètement. Néanmoins, même pour ceux qui ont observé les manifestations de la guerre froide au Moyen-Orient, en Afrique, en Amérique latine et en Asie méridionale et du Sud-Est dans les années 1970, le conflit des années 1980 semble aborder un nouveau virage, plus dangereux. En témoigne la constante augmentation de la puissance militaire, qui prend une direction plus périlleuse. Le risque d’une guerre nucléaire présente de plus en plus un caractère imminent, d’autant que les deux camps mettent au point des armes dernier cri, plus légères et plus précises. Et puis, dans les années 1982-1983, la rhétorique reaganienne atteint son acmé : Ronald Reagan parle de l’Union soviétique comme du « point de convergence du Mal dans notre monde moderne ». Quant aux Russes, ils considèrent Reagan comme un nouvel Hitler : « la vulgarité des discours de Reagan montre le vrai visage du complexe militaro-industriel. Ils [les impérialistes] ont longtemps cherché un tel personnage, et ils ont fini par le trouver en Reagan », déclare Iouri Andropov, qui a pris la tête de l’Union soviétique après la mort de Brejnev en 19821.

        Au début des années 1980, la guerre froide prend une allure extrêmement périlleuse, plus qu’elle ne l’a jamais été probablement depuis la crise des missiles de Cuba en 1962. Toutefois, d’autres tendances se dessinent également. La Chine commence à s’éloigner de l’hypercentralisation du pouvoir économique, l’idéal recherché du temps de Mao. Des pays qui se sont reconnus dans l’appartenance au tiers monde se mettent à expérimenter des réformes les ouvrant aux pratiques du marché, intérieur et international. Mais, d’abord et avant tout, l’Europe se transforme et l’intégration ouest-européenne, comme l’expansion économique, a le même attrait que le chant des sirènes pour les pays situés à l’est du Rideau de fer. L’attirance est si irrésistible que même la guerre froide ravivée entre les deux Grands ne peut avoir d’effet entièrement dissuasif, surtout depuis que l’un d’eux – l’Union soviétique – n’est plus tout à fait certain de ses véritables objectifs en Europe.

         

        Comme l’intensification du conflit entre les deux Grands, la métamorphose européenne de la guerre froide remonte à la révolution des Œillets, au Portugal, en 1974. Pour les Européens, beaucoup moins préoccupés par les événements en Afrique, connaître la nature du régime instauré à Luanda ou à Maputo n’est pas vraiment de la première importance. Ils s’intéressent plutôt aux conséquences du changement de gouvernement à Lisbonne. En effet, si la plupart des Européens occidentaux se réjouissent de la disparition de la dictature portugaise, ils s’inquiètent aussi de l’effet possible, sur l’avenir du Vieux Continent, d’une prise de pouvoir par les communistes dans un pays situé en dehors de la zone soviétique. Le problème n’est pas tant celui de la gauche portugaise que la résurgence du parti communiste, qui se donne beaucoup de mal pour proclamer son soutien à l’Union soviétique et à ses idéaux à une époque où les pays extérieurs au bloc commencent à avoir envie de les passer par-dessus bord.

        La révolution portugaise survient au moment où une frange importante de la gauche radicale ouest-européenne commence à sentir que l’héritage d’Octobre est de moins en moins pertinent pour sa pratique politique. La « Nouvelle Gauche » des années 1960 l’a déjà proclamé, bien sûr, mais avec une portée limitée. Quand le Parti communiste italien (PCI), bientôt suivi par ses homologues espagnol puis français, commence à dire, dans les années 1960, qu’il ne croit à la transition vers le socialisme que par le biais d’élections et de parlementaires, il produit un effet bien plus grand. Mais le nouveau dirigeant du PCI, Enrico Berlinguer, un homme charismatique et vigoureux, ne s’arrête pas en si bon chemin. Il entend recréer un communisme européen occidental qui serait un succédané démocratique à l’Ouest. Il veut aussi faire pression sur les partis est-européens afin d’obtenir d’eux des réformes et un respect des droits de l’homme et de la démocratie. Après le coup d’État chilien de 1973 accompagné de l’élimination de la gauche, Berlinguer plaide pour un « compromis historique » entre les partis catholiques et communistes d’Europe afin de sauvegarder la démocratie. Son eurocommunisme s’avère populaire en Italie et même au-delà.

        Sur le plan européen, la révolution portugaise met en concurrence les eurocommunistes de Berlinguer et le soutien soviétique au très doctrinaire parti communiste portugais. En privé, à d’autres communistes et sociaux-démocrates se trouvant dans le même état d’esprit, comme Willy Brandt et le Suédois Olof Palme, le chef du PCI confesse que l’arrivée au pouvoir des communistes portugais serait une catastrophe pour la gauche européenne. Reflétant l’évolution politique en Europe de l’Ouest, l’opposition à un gouvernement communiste au Portugal réunit en réalité de bien curieux partenaires : eurocommunistes, sociaux-démocrates, groupes catholiques et la CIA. Tous, mais de manière différente, tentent de donner plus de force aux solutions de rechange non communistes. Lorsque les socialistes portugais remportent les législatives de 1976, avec Mario Soarès pour chef de file et un programme social-démocrate radical, toutes les capitales de l’Europe de l’Ouest poussent un soupir de soulagement, sans parler de Washington.

        En dépit de leur objectif commun concernant le Portugal, les administrations américaines successives se méfient des eurocommunistes. Elles les redoutent même. Les Américains sont en effet convaincus que le véritable but de Berlinguer est d’entrer au sein du gouvernement pour mieux s’emparer du pouvoir. Les Soviétiques ont encore plus de raisons de détester les constantes remontrances des Italiens au sujet de leur politique. Et Brejnev est choqué d’entendre le secrétaire général du PCI dire ouvertement, à Moscou, que la démocratie est une « valeur historiquement universelle sur laquelle fonder une société socialiste originale », puis il est furieux que l’Italien qualifie l’OTAN de « bouclier utile pour construire un socialisme en toute liberté »2. Pourtant, s’ils ne veulent pas perdre toute influence sur les partis communistes européens occidentaux, les Soviétiques n’ont guère d’autre solution que de continuer à leur apporter un soutien politique et financier.

        Aux États-Unis, le principal sujet de préoccupation concernant l’Europe est le maintien de la cohésion de l’OTAN au moment où la guerre froide perd encore quelques degrés, à la fin des années 1970. Depuis les années 1940, certains responsables politiques américains se sont inquiétés de voir l’Europe occidentale, et particulièrement l’Allemagne fédérale, chercher instinctivement un compromis avec les Soviétiques plutôt que de les affronter. La plupart du temps, ce genre de soupçons était tout à fait déplacé. Après tout, n’étaient-ce pas les Européens qui, avec les Américains, avaient créé l’OTAN pour se défendre contre ce qu’ils percevaient comme une menace à l’Est ? Très souvent, lorsque Washington et les autres membres de l’Alliance s’opposent sur un point essentiel en matière de défense, il s’agit plus d’un problème de ton que de contenu. Et même si les Américains supportent, et de loin, la charge financière et militaire la plus lourde pour la défense de l’Europe occidentale, Washington a toujours eu à cœur de laisser les Européens participer au processus de décision. À cet égard, le système en vigueur à l’OTAN, à savoir la prise de décision par consensus après examen collectif, contribue à convaincre les alliés qu’ils sont sur un pied d’égalité, et pas du tout de simples figurants dans une guerre froide mondiale.

        Voyant s’effondrer peu à peu la politique de la détente entre les deux Grands, beaucoup de dirigeants ouest-européens s’inquiètent de la suite. La détente, pensent-ils, a bien servi l’Europe. Elle a ouvert de nouvelles perspectives de contact par-delà le Rideau de fer. Les mesures favorisant la confiance entre alliances militaires ont donné un sentiment de sécurité aux dirigeants de l’Europe de l’Ouest, qui eux-mêmes se sont sentis investis dans le processus de détente. C’est leur projet à eux, et non simplement celui des Grands. Alors, naturellement, ils cherchent le moyen de maintenir la détente en Europe, même lorsque les relations américano-soviétiques semblent partir à vau-l’eau.

        Le processus d’Helsinki, comme on l’a souvent appelé après la Conférence de 1975 sur la sécurité et la coopération en Europe, est une façon de maintenir ouvertes les voies de communication avec l’Est. Le droit d’envoyer des observateurs assister aux manœuvres militaires, la participation à des conférences universitaires, les échanges dans le milieu des sciences et de la technologie, et le droit de tous les Européens de l’Ouest à circuler librement dans le bloc de l’Est (ce qui, en pratique, n’est pas vrai dans l’autre sens), toutes ces ouvertures, la plupart des dirigeants européens pensent qu’elles doivent être maintenues, malgré les désaccords dans d’autres domaines. Tout d’abord, ils s’inquiètent des interactions commerciales et économiques. Et puisque le commerce entre les deux blocs tend à être en sens unique, avec les exportations des produits de consommation occidentaux vers l’Est, les deux camps sont désireux de trouver des produits susceptibles d’être écoulés dans la direction opposée. Les premiers qui sautent aux yeux sont le pétrole et le gaz soviétiques : les plans de gazoducs reliant la Sibérie à l’Europe occidentale sont à l’étude depuis le milieu des années 1970. Naturellement, Ronald Reagan met le holà. Lorsque les Européens refusent d’annuler le projet en 1981, le président américain inflige des sanctions à toutes les sociétés participant à la construction des pipelines, y compris les compagnies européennes. Bien que, plus tard, Washington se soit radouci, la perception de l’unité transatlantique en a considérablement souffert.

        En matière de discussions sur la stratégie militaire, les Américains ont beaucoup moins à craindre de leurs alliés, même s’ils n’en sont pas toujours conscients. Lorsque, en 1977, l’administration Carter veut introduire des armes nucléaires à rayonnement renforcé (les bombes à neutrons) en Europe, la plupart des dirigeants ouest-européens sont d’accord. Ils redoutent en effet la supériorité de Moscou en matière d’armes conventionnelles, surtout s’ils doivent appliquer des coupes drastiques dans l’arsenal des armes nucléaires stratégiques, et ils sont convaincus que la bombe à neutrons peut compenser l’avantage des Soviétiques. Dans presque tous les pays d’Europe occidentale, l’opinion publique ne partage nullement cet avis. La bombe à neutrons est décriée comme une arme inhumaine détruisant des vies pour épargner des bâtiments. Tout à fait le type d’armes, affirme la gauche européenne, que les capitalistes américains ont envie de voir. Lorsque, un an plus tard, Carter prend la décision unilatérale d’en annuler le déploiement, les dirigeants européens qui avaient donné leur accord laissent éclater leur colère. Ils ont l’impression d’avoir pris des risques politiques inutilement.

        Helmut Schmidt, surtout, ne décolère pas. Le chancelier allemand, qui a dû affronter l’opinion publique sur la bombe à neutrons, se sent trahi. Lui qui se considère comme un spécialiste des questions stratégiques (comme de la plupart des autres sujets) s’est déjà forgé une piètre opinion de Carter en tant que dirigeant. Cet homme politique le plus puissant d’Europe, et de loin, s’inquiète aussi des intentions des Soviétiques. Il craint notamment que la puissance militaire des Russes en Europe combinée à la naïveté de Carter ne débouche sur un compromis américano-soviétique au détriment des Européens. Le chancelier fédéral est convaincu que la position des Américains dans le monde est sur une pente savonneuse et que les Européens doivent se préparer à se débrouiller tout seuls. Pourtant, d’un autre côté, il voudrait maintenir le plus possible la présence américaine en Europe, pour des raisons stratégiques, tant qu’il pourra influencer les grandes décisions de l’OTAN.

        Les responsables stratégiques européens s’inquiètent surtout de ce que les Soviétiques et les pays du Pacte de Varsovie possèdent un nouvel avantage qui s’ajoute à leur supériorité en matière d’armes conventionnelles grâce à l’introduction par Brejnev de nouveaux missiles balistiques nucléaires à portée intermédiaire, les SS-20, très mobiles. Les Soviétiques déploient ces nouvelles armes parce qu’ils savent que les missiles qu’elles remplacent étaient de très mauvaise qualité, et parce qu’aucun traité ne le leur interdit. Pourtant, Brejnev commet là une lourde erreur politique, car les chefs d’État européens perçoivent son geste, en cette période difficile, comme une tentative d’intimidation. Plus que quiconque, c’est Helmut Schmidt qui concocte un projet de réaction de l’OTAN au déploiement soviétique, la « double décision » de décembre 1979, qui prévoit l’emploi en Europe de missiles américains à moyenne portée, les Pershing II, ainsi que de missiles de croisière. Au même moment, l’OTAN invite à l’ouverture de négociations sur la limitation du nombre total de missiles nucléaires à portée intermédiaire en Europe, sur une base égalitaire, dans le cadre de nouveaux accords SALT III. C’est une décision capitale. L’OTAN conserve son unité, envoie aux Soviétiques un message très clair et – peut-être plus important encore – met en évidence la volonté des dirigeants européens de prendre en charge plus que jamais leur propre défense.

        Les SALT III ne verront cependant jamais le jour. Deux semaines après la double décision de l’OTAN, les Russes envahissent l’Afghanistan. La plupart des dirigeants européens, hormis le nouveau Premier ministre britannique, Margaret Thatcher, jugent excessive la réaction de Jimmy Carter : « Nous ne permettrons pas de ruiner dix années de politique de détente et de défense », déclare Helmut Schmidt à ses collègues3. Le chancelier allemand – par essence le plus proaméricain de tous depuis Konrad Adenauer – a le sentiment que Washington manque à son engagement de consulter ses alliés. Il commence aussi à craindre sérieusement que le monde ne se dirige vers une guerre entre Super-Grands. Il annonce à Carter que l’Allemagne fédérale accepte de se joindre aux mesures de l’OTAN en réaction à l’invasion, mais que personnellement il veut maintenir ouverte la communication avec Moscou. Sans tenir compte des souhaits des États-Unis, il se rend alors en juin 1980 au Kremlin afin d’y rencontrer Brejnev. Avec son franc-parler habituel, Schmidt déclare au vieux dirigeant qu’à son avis l’invasion de l’Afghanistan est une grave erreur. Mais il demande aussi, et les obtient, des concessions sur l’armement nucléaire européen. L’Union soviétique est prête à négocier, répond Brejnev, tant qu’il sera question de toutes les armes nucléaires en Europe.

        Chez le dirigeant soviétique, cette disposition à négocier montre son inquiétude face à l’accroissement brutal des tensions sur l’échiquier mondial. Toutefois, la forme que prend cette initiative vise aussi à mettre à plat toutes les différences au sein de l’OTAN. La France et le Royaume-Uni ont leur propre arsenal nucléaire, qu’ils refusent de mettre dans la balance des négociations. L’Allemagne n’en a pas. Les Soviétiques espèrent toujours que la dépendance de l’Allemagne fédérale aux États-Unis et sa position sur la ligne de front de la guerre froide les aideront à en appeler aux instincts nationalistes allemands. Mais les initiatives de 1980 concernant les missiles à portée intermédiaire sont vite dépassées par une nouvelle montée des tensions entre les deux Grands. En 1983, à cause de l’assaut de rhétorique entre Ronald Reagan et les dirigeants soviétiques, la peur de la guerre froide atteint son plus haut degré d’intensité en Europe depuis le début des années 1960. Plus de la moitié des Européens interrogés sont convaincus qu’ils verront une guerre entre les deux Grands au cours de leur existence.

        Léonid Brejnev meurt en novembre 1982 après avoir passé dix-huit ans à la tête de l’Union soviétique. Là-bas, rares sont ceux qui déplorent sa disparition. Même ses plus proches collaborateurs en sont venus à se dire que c’est au cours de la phase finale de l’ère Brejnev que l’Union soviétique s’est retrouvée au point mort. Brejnev a sans aucun doute amélioré la position de son pays à l’international et il en a fait une grande puissance militaire comme jamais ses prédécesseurs ne l’auraient cru possible, même en rêve, mais cette expansion sur la scène mondiale a eu un coût économique énorme et de nombreux communistes estiment qu’elle s’est faite au détriment de la résolution des problèmes intérieurs. Le choix du successeur de Brejnev, Iouri Andropov, tient à sa capacité à gérer les affaires étrangères et à insuffler l’élan pour réaliser les ajustements nécessaires à l’intérieur. À la tête du KGB pendant quinze ans, Andropov a les compétences et le caractère implacable nécessaires pour faire bouger les choses. C’est du moins ce que pensent ses vieux collègues du Politburo.

        Pourtant, s’il est conscient de la nécessité d’une réforme intérieure, lorsqu’il devient secrétaire général, Iouri Andropov est déjà un homme malade et par conséquent nettement diminué. Il meurt en février 1984. Son successeur, Konstantin Tchernenko, est un apparatchik et un vieux camarade de Brejnev soucieux d’assurer la stabilité du navire sans trop penser aux réformes. Et il n’est pas non plus en très bonne santé au moment de son élection. Il décède un peu plus d’un an après. Naturellement, les cadres du parti et la population en général pensent que la direction part à la dérive. L’un de mes amis, qui habitait Moscou à l’époque, m’a raconté que son fils de 6 ans s’était tellement habitué à entendre la Marche funèbre de Chopin à la télévision qu’il la prenait pour l’hymne national soviétique.

        Et tandis que le Politburo vieillissant lutte pour rester en vie, physiquement et politiquement, les tensions liées à la guerre froide s’exacerbent. Les Soviétiques commencent à s’inquiéter sérieusement du risque d’une attaque nucléaire surprise des Américains ; alors ils prennent des mesures pour intensifier la surveillance des principales institutions occidentales. Le KGB reçoit l’ordre d’observer tout mouvement des dirigeants politiques, du monde de la finance et des chefs religieux vers des abris antinucléaires ou des zones sécurisées, toute augmentation de capacité dans les banques du sang et tous préparatifs inhabituels dans les centres hospitaliers. Cette opération des renseignements, appelée « RIaN » (abréviation russe pour « attaque de missile nucléaire »), contribue probablement à convaincre les Soviétiques qu’aucune agression n’est prévue dans l’immédiat, mais la tension ne diminue pas pour autant. En septembre 1983, l’armée de l’air soviétique abat un avion sud-coréen égaré dans son espace aérien alors qu’il effectuait un vol commercial – les Russes l’ont pris pour un avion espion américain. On ne compte aucun survivant parmi les 269 passagers, sur la liste desquels figuraient 61 Américains dont un membre du Congrès.

        Les Soviétiques rendent la tragédie plus terrible encore, dans ce contexte de guerre froide, en mentant sur la part qu’ils y ont prise, prétendant ne pas avoir abattu l’appareil. Aux États-Unis, les faucons de la guerre froide font leurs choux gras de ce mensonge. Devant le Conseil de sécurité de l’ONU, la néoconservatrice Jeane Kirkpatrick, ambassadrice américaine aux Nations unies, diffuse les enregistrements des transmissions entre les pilotes soviétiques et leur défense aérienne, captées par les services de renseignements. Ronald Reagan vient parler en personne, à la télévision, du « massacre subi par une compagnie aérienne sud-coréenne, agression perpétrée par l’Union soviétique sur 269 passagers innocents, hommes, femmes et enfants, ayant pris place à bord d’un avion civil coréen. Ce crime contre l’humanité doit rester à jamais gravé dans les mémoires, ici et dans le monde entier4 ».

        Deux mois plus tard, en novembre, c’est le drame absolu. Depuis des années, l’OTAN effectue des manœuvres militaires, à l’automne en général, pour tester les capacités de l’Alliance à résister à une soudaine agression des pays membres du Pacte de Varsovie. L’opération de cette année-là, « Able Archer 83 », consiste à simuler l’escalade d’un conflit jusqu’aux premières frappes nucléaires. Les Soviétiques en ont été avertis et grâce à leurs services de renseignements en connaissent une partie du déroulement. Pourtant, le lancement de l’opération « Able Archer » va aggraver les tensions. La CIA rapportera plus tard que Moscou a placé « des unités aériennes soviétiques en Allemagne de l’Est et en Pologne, prêtes à intervenir en cas d’alerte5 ». Rien ne dit que les Soviétiques pensaient à une attaque imminente, mais leur réaction montre la fragilité et la dangerosité de la situation en général. Pour la première fois depuis longtemps, le monde – et tout particulièrement l’Europe – s’est approché du point de non-retour, où un événement accidentel suffirait à déclencher la guerre nucléaire.

        La peur qui envahit les dirigeants soviétiques n’est pas un simple effet de la pression exercée par les Occidentaux. Elle résulte aussi des difficultés apparentes du système économique et social qu’ils représentent. La croissance ralentit. La baisse du cours du pétrole a considérablement réduit les revenus étrangers de l’État soviétique. Iouri Andropov et d’autres collègues fustigent la paresse, la corruption et l’ivrognerie ambiantes. Si aucun des dirigeants n’estime nécessaire d’entreprendre un changement fondamental du système dont ils ont hérité, la plupart sont conscients qu’une réforme s’impose. Nombre d’entre eux en conviennent, l’État soviétique est trop étendu. La centralisation de la planification est poussée à un tel degré qu’elle entrave l’économie du pays. Les dépenses militaires augmentent trop rapidement et l’Union soutient trop d’États et de mouvements tiers-mondistes qui prennent l’habitude de vivre de ses largesses. Toutefois, si les questions abondent, les réponses se font rares. Et, d’ailleurs, même les questions doivent rester discrètes. L’Union soviétique est une dictature et la loyauté y sert de monnaie d’échange pour obtenir une promotion.

        Si la situation ne semble pas très bonne en Union soviétique, elle paraît encore pire en Europe de l’Est. Certes, le niveau de vie de nombreux Hongrois et Tchécoslovaques, par exemple, ferait pâlir d’envie les citoyens soviétiques. Mais, tout de même, de plus en plus prévaut le sentiment d’une incapacité des dirigeants à faire face aux problèmes les plus pressants, notamment de garantir un approvisionnement sûr et stable en biens de consommation. Non que, dans l’ensemble, les habitants de l’Europe de l’Est vivent moins bien qu’auparavant, mais beaucoup d’entre eux savent à quel point l’herbe est plus verte à l’Ouest et à quelle vitesse les choses y progressent. L’augmentation de la fréquence des contacts avec l’autre côté du Rideau de fer après les accords d’Helsinki a convaincu de nombreux Européens de l’Est, notamment les professions libérales, les enseignants et les chefs d’entreprise, qu’ils vivent plus chichement que leurs voisins de l’autre côté de la frontière. Plus encore qu’auparavant, ils se comparent, non à leur propre passé ou à la population de l’Union soviétique, mais aux autres Européens dont ils pensent connaître la vie, à travers les films, la télévision ou au hasard des rencontres.

        Autre chose a changé. La peur du revanchisme et de l’expansionnisme allemand, si souvent mis en avant par les Soviétiques, n’a pas beaucoup d’impact sur les plus jeunes, et ce point est important, surtout en Pologne. Plus d’un tiers du territoire polonais a été allemand avant la guerre. Mais Willy Brandt et son Ostpolitik ainsi que la très forte interaction entre les deux Allemagne ont dissipé une grande partie du malaise passé. Les Polonais sont désormais libres de s’occuper de leurs propres affaires, et ils ont largement de quoi se plaindre, surtout les ouvriers et leurs familles. En termes de croissance, la Pologne est passée derrière la plupart des autres pays du bloc de l’Est. En 1970, lorsque le gouvernement a tenté d’augmenter les prix des produits ordinaires, les ouvriers ont protesté. À Varsovie, on entend souvent dire avec ironie : « C’est quoi, le communisme ? C’est quand on trouvera de tout dans les magasins. Comme avant la révolution, quoi. »

        Les grandes manifestations ouvrières de 1970 effraient le gouvernement polonais. Avec l’assentiment des Soviétiques, il tente de sortir de la crise en contractant des emprunts. Dans les années 1970, comme les pays d’Amérique latine, les Polonais et les autres pays du bloc de l’Est n’ont aucune difficulté à trouver à l’Ouest des banques qui acceptent de leur prêter de l’argent. En l’occurrence, la Pologne est vue comme un emprunteur sérieux : son gouvernement est stable et quelques exportations au moins pourraient être envisagées – le charbon, les constructions navales et les produits agricoles. Personne ne tient réellement compte de l’insuffisance de la production ni de sa mauvaise qualité, qui conduit à ce que les seuls acheteurs soient les pays du bloc. En sept ans, les communistes polonais empruntent 20 milliards de dollars, mais en 1977 les banques occidentales commencent à perdre patience. Pour rembourser ses emprunts, l’État doit procéder à une nouvelle augmentation des prix.

        Comme en 1970, les ouvriers polonais refusent d’accepter sans réagir la dégradation d’une situation qu’ils estiment déjà assez mauvaise. Alors, en 1978, ils ont une nouvelle inspiration. La classe ouvrière, catholique très pratiquante, célèbre cette année-là l’élection d’un pape polonais. Karol Wojtyla, premier souverain pontife depuis le XVIe siècle à n’être pas italien, prend le nom de Jean-Paul II. Ce théologien conservateur de 58 ans, archevêque de Cracovie, vigoureux et athlétique, a toujours été proche des ouvriers de son pays. Après son élection, bien sûr, les dirigeants communistes n’osent pas lui refuser l’autorisation de se rendre en Pologne. Au cours de sa visite, en 1979, plus d’un quart de la population polonaise vient l’écouter dire la messe en personne. « Si nous acceptons tout ce que j’ose affirmer ce matin, combien de grandes tâches et obligations nous attendent ? demande le souverain pontife à ses compatriotes. Sommes-nous capables de les mener à bien ? […] Sans le Christ, il n’est pas possible de comprendre notre pays, l’éclat de son passé et en même temps les terribles difficultés qu’il a traversées. […] Seigneur, que ton Esprit répande sur nous ta lumière et qu’il renouvelle la face de la terre, la face de notre pays. » Et l’assemblée de se mettre à scander : « Nous voulons Dieu, nous voulons Dieu6. »

        En août 1980, les ouvriers des chantiers navals Lénine de Gdansk se mettent en grève. Sous la conduite d’un jeune électricien de 36 ans, Lech Walesa, ils occupent les lieux et exigent une hausse de salaire et l’amélioration de leurs conditions de travail. Quand d’autres usines rejoignent le mouvement, les revendications des grévistes explosent : ils réclament la création de syndicats indépendants, la liberté d’expression et la libération des prisonniers politiques. La grève se généralisant, le parti communiste polonais accepte de céder sur certains points. Voulant à tout prix obtenir la coopération de la classe ouvrière pour parvenir à augmenter la production, le gouvernement comprend qu’il n’a guère d’autre choix. À la fin du mois, les négociateurs communistes acceptent la création d’un syndicat indépendant, Solidarnosc, ainsi que la libération des prisonniers et la plupart des revendications économiques des grévistes. Les images des négociations à l’intérieur des chantiers, avec Walesa et les autres chefs du mouvement défiant l’encadrement communiste en sueur et costume cravate, sont diffusées en direct à la télévision. Ce spectacle-là, la plupart des Polonais n’auraient jamais cru vivre assez vieux pour le voir.

        En 1981, Solidarnosc compte presque 10 millions de membres et dispose de ses propres maisons d’édition pour ses publications. Le gouvernement communiste tente de maintenir la censure en place, mais il y arrive de moins en moins. Le parti lui-même est profondément divisé sur la manière de gérer le défi Solidarnosc. Certains dirigeants, notamment Stanislas Kania, le nouveau Premier secrétaire, souhaitent parvenir à un compromis durable avec le syndicat et les autres groupes non communistes. Ils veulent que toutes les couches de la société polonaise portent la responsabilité du marasme économique et que le parti communiste reste en charge du pays, afin d’écarter le risque d’une intervention soviétique, mais tout le reste est négociable, au moins dans le temps. Naturellement, Moscou et les autres pays du Pacte de Varsovie exercent sur les Polonais une pression énorme. Ils veulent remplacer Kania, interdire Solidarnosc et renforcer la censure. Ils apportent leur soutien au ministre de la Défense, le général Wojcieh Jaruzelski, qui devient Premier secrétaire à la place de Kania en octobre 1981.

        Le 13 décembre 1981, Jaruzelski décrète la loi martiale et s’en prend à Solidarnosc. Cinq mille responsables syndicaux sont arrêtés. Le nouveau régime rétablit la censure et envoie des détachements de militaires patrouiller les rues. Face au mécontentement des membres du parti communiste, Jaruzelski prétend avoir décrété la loi martiale en raison du risque évident et imminent d’une intervention des Russes, ce qui est faux, très certainement. Lorsqu’il a évoqué avec les Soviétiques son projet d’instauration de l’« état de guerre », ceux-ci l’ont poussé à aller jusqu’au bout, tout en lui précisant bien qu’en cas d’échec l’Armée rouge n’interviendrait pas pour le tirer d’affaire. Après l’épisode afghan, avec l’escalade des difficultés économiques et l’accroissement des tensions entre les deux Grands, l’Union soviétique ne pouvait absolument pas courir le risque d’envoyer des troupes en Pologne. Andropov avait été très clair le 10 décembre, devant le Politburo à Moscou :

        
          Nous ne pouvons pas prendre ce risque. Nous n’avons pas l’intention d’envoyer des troupes en Pologne. Voilà la position qu’il convient d’avoir et nous devons nous y tenir jusqu’au bout. Je ne sais pas comment les choses vont tourner là-bas, mais si le pays tombe sous le contrôle de Solidarnosc, eh bien ce sera comme ça, un point c’est tout. Et si les pays capitalistes sautent sur l’Union soviétique – vous savez qu’ils ont déjà convenu d’une série de sanctions politiques et économiques –, ce sera très lourd pour nous. Nous devons nous préoccuper avant tout du sort de notre pays et du renforcement de l’Union soviétique7.

        

        Les autres pays du bloc de l’Est aussi commencent à changer de perspective, mais à un rythme plus lent qu’en Pologne. La Hongrie de Janos Kadar constitue depuis longtemps le régime le plus libéral des pays du Pacte de Varsovie. Dans les années 1980, l’économie s’essouffle et, comme en Pologne, le gouvernement doit compenser la pénurie en contractant des emprunts à l’étranger. Les échanges économiques de la Hongrie avec l’Ouest sont toutefois plus importants que dans tout autre pays du bloc. Depuis 1976, les collines de Buda, si ravagées lors des combats de 1945, possèdent désormais leur propre hôtel de la chaîne Hilton et les voyageurs des autres pays de l’Est ont coutume de grimper en haut de la colline pour en contempler béatement les tourelles. Les Hongrois eux-mêmes sont relativement libres de se déplacer à l’étranger. En 1985, plus de 5 millions d’entre eux sont partis en voyage, dont un tiers à l’Ouest. Quelques années après, l’une de ces heureuses personnes a évoqué son expérience : « Lors de mon premier voyage à l’Ouest, j’étais si bouleversée que mon cerveau ne pouvait même pas traiter le flot d’informations dont j’ai été submergée pendant ces trois semaines. […] À l’Est, il fallait se bagarrer pour obtenir des droits que les Occidentaux considéraient presque pour acquis. […] On trouvait des produits frais sur les marchés, même le week-end, et il n’y avait pas de queue interminable pour acheter du pain8. »

        La population hongroise ou tchèque se considère de moins en moins comme ces « Européens de l’Est » que d’autres ont laissés sous la domination soviétique. Au contraire, elle commence à se présenter comme habitant un pays d’Europe centrale, occupé par une étrange culture soviétique orientale. Alors, si la Norvège et le Portugal font partie intégrante de l’Europe, pourquoi pas eux ? En Hongrie, l’opposition est surtout intellectuelle ou liée aux intérêts commerciaux. En Tchécoslovaquie, où s’est installée une dictature beaucoup plus répressive après 1968, la population exige des droits politiques et la fin du régime imposé après l’intervention soviétique. Fin 1976, commence à circuler la Charte 77, pétition de dissidents tchèques aux horizons très différents : groupes de rock clandestins, personnalités marquantes de l’opposition, comme le dramaturge Vaclav Havel… La Charte condamne l’oppression politique régnant en Tchécoslovaquie : « La liberté d’expression est abolie par la mainmise du pouvoir central sur l’ensemble des médias, maisons d’édition et institutions culturelles. Aucun point de vue philosophique, politique ou scientifique, aucune activité artistique qui s’écarte un tant soit peu du cadre étroit de l’idéologie ou de l’esthétique officielle n’est autorisé à la publication. Aucune critique ouverte de phénomènes sociaux anormaux n’est admise. De même, aucune action publique contre les accusations mensongères et diffamatoires de la propagande officielle n’est possible9. »

        Le groupe de rock pragois Plastic People of the Universe dit la même chose de façon plus succincte : « Quand on a vingt ans, le dégoût vous fait vomir10. » Les membres du groupe finissent derrière les barreaux. Vaclav Havel aussi, condamné à quatre ans de prison en 1979.

        Pour la majeure partie de la population des autres pays, les persécutions des dissidents par les Soviétiques et autorités du bloc de l’Est contribuent à ôter toute légitimité au marxisme-léninisme. En Union soviétique, les rares opposants qui font entendre leur voix sont jetés en prison ou condamnés à l’exil. Dans certains cas, ils sont internés d’office en hôpital psychiatrique où on leur injecte des substances destinées à les rendre dociles et coopérants. Vladimir Boukovski, dissident soviétique « échangé » en 1976 contre le dirigeant communiste chilien Luis Corvalan, a passé des années en institution psychiatrique, tout comme le général Piotr Grigorenko, officier de l’Armée rouge qui eut le tort de protester contre l’oppression politique en Union soviétique. Si le physicien Andreï Sakharov, l’un des fondateurs du Groupe Helsinki de Moscou, organisme dissident créé pour surveiller la conformité des Soviétiques aux accords d’Helsinki, s’est vu épargner ce traitement humiliant, c’est uniquement en raison de sa qualité de père du programme nucléaire et lauréat du prix Nobel de la paix en 1975. Mais cela ne lui a pas évité d’être assigné à résidence à Gorki (l’actuelle Nijni Novgorod), sous l’étroite surveillance du KGB et sans contact avec les médias internationaux. Dans son discours de réception du prix Nobel, lu par son épouse Elena Bonner, il insiste sur le « lien indissoluble entre la défense de la paix et celle des droits de l’homme […]. [Celle-ci est la seule à pouvoir] garantir la solidité des fondements d’une coopération internationale authentique et durable11 ».

        Les autorités est-allemandes s’enorgueillissent à la fois du progrès économique et des méthodes très subtiles auxquelles elles ont recours pour contrôler toute opposition potentielle. Cependant, à partir de la fin des années 1970, il apparaît clairement que ces dernières, du moins, ne sont plus très efficaces. Comparée à d’autres pays du bloc de l’Est, la République démocratique allemande s’en sort encore bien, affichant la productivité la plus forte et le niveau de vie le plus élevé. Mais les rapports de l’omniprésente Stasi (abréviation de Services de la sécurité de l’État), police politique qui possède des dossiers individuels sur plus d’un tiers des habitants du pays, montrent que tout ne va pas si bien. Les curieuses pénuries subies par la population (le café disparaît des rayons pendant quelque temps en 1976, et les bananes et les oranges en 1979) engendrent des frustrations d’autant plus grandes que la télévision montre une pléthore de produits de consommation dans l’autre Allemagne. La Stasi est tout de même encore en mesure de contenir toute forme d’opposition ouverte et la population reste dans l’ensemble assez docile. Les autorités savent cependant qu’un redressement économique est nécessaire, car, disent-elles en maugréant, la République démocratique allemande n’est pas en concurrence avec la Pologne ou la Bulgarie, mais avec l’économie la plus avancée du monde occidental, qui se trouve être allemande elle aussi.

        Comme la plupart des autres pays de l’Est, la RDA tente de booster son économie en obtenant des prêts à l’Ouest, et plus spécialement en Allemagne fédérale. Le problème est-allemand des années 1980 n’est pas son niveau d’endettement en soi, mais la baisse des exportations en devises fortes qui lui permettraient de servir les intérêts de sa dette. Dans les années 1950 et 1960, l’Allemagne de l’Est produisait un grand nombre de biens de consommation susceptibles d’être vendus en dehors du bloc soviétique, dans des secteurs aussi variés que l’optique ou l’automobile. Dans les années 1970, ces exportations ralentissent. Désormais, la RDA est dépassée par la concurrence de l’Europe du Sud et des pays asiatiques qui fabriquent des produits de meilleure qualité à des prix moindres. La tentative est-allemande de recourir à son savoir-faire pour produire des ordinateurs pour l’export se solde par un échec complet. Personne ne veut acheter ces grosses machines poussives et de surcroît incompatibles avec tout ce qui est produit en dehors du bloc soviétique.

        Pour les dirigeants est-allemands, le maintien de la détente devient de plus en plus un moyen de chantage relativement simple contre la République fédérale. Les voisins de l’Ouest ne sont autorisés à se rendre en RDA qu’à la condition expresse d’échanger une certaine somme de monnaie forte en marks est-allemands dépourvus de toute valeur en dehors de la RDA. Berlin-Est menace de rompre les relations si la République fédérale n’accorde pas d’autres prêts ou n’accepte pas de nouveaux accords économiques toujours fondés sur la parité du mark est-allemand avec le Deutsche Mark de l’Allemagne fédérale. Le nouveau gouvernement conservateur d’Helmut Kohl, élu en remplacement d’Helmut Schmidt en 1982, accepte encore ces concessions avec Berlin-Est. Comme son prédécesseur, Kohl est convaincu que cela vaut mieux que l’absence de tout contact entre les deux pays. Le plus choquant est l’obligation, pour le gouvernement fédéral, de verser une somme d’argent en monnaie forte pour tout Allemand de l’Est autorisé à passer à l’Ouest. Il n’est donc pas surprenant qu’au milieu des années 1980 certains, à l’Est, commencent à se sentir littéralement otages d’un gouvernement en faillite. Pourtant, presque tous limitent leurs doléances à la famille et aux amis proches.

        Le problème fondamental de l’Allemagne de l’Est réside simplement dans sa proximité géographique avec la plus grande success story d’Europe, la République fédérale allemande. Elle est donc trop proche aussi des rayonnements du processus d’intégration européenne, qui, au milieu des années 1970, passe à la vitesse supérieure. Prise séparément et comparée aux pays situés à la périphérie ou en dehors de l’Europe, la République démocratique allemande semble s’en sortir honorablement, mais mise en parallèle avec la locomotive industrielle et financière de l’Ouest, elle apparaît presque comme un État en faillite. Et l’Allemagne fédérale s’appuie sur sa réussite pour promouvoir l’intégration de tous les États capitalistes européens, ce qui exclut précisément l’Allemagne de l’Est.

        Après l’expansion initiale de la Communauté européenne (la CE) avec l’arrivée du Royaume-Uni, de l’Irlande et du Danemark en 1973, la Commission européenne poursuit ses efforts dans le sens d’un développement de l’intégration. Avec l’appui de l’Allemagne fédérale et de la France sont votés le projet de suffrage universel direct pour l’élection des membres du Parlement européen et celui d’un seul marché au sein duquel circuleront librement, sans frontières, les personnes, les biens, les services et les capitaux. De nombreux dirigeants européens jugent en effet ces mesures nécessaires pour éviter de voir le développement économique de leur pays rester à la traîne derrière les États-Unis et le Japon. Si la mise en œuvre de ces projets demande du temps, le simple fait de s’orienter dans cette voie suffit indiscutablement à booster les économies européennes, notamment celle de l’Allemagne fédérale, qui autrement aurait pu passer pour stagnante (en comparaison, du moins, avec sa croissance des trois décennies précédentes). Ces mesures ont aussi le mérite d’encourager la concurrence, d’augmenter le rendement et de faciliter la diffusion des technologies. Mais, par-dessus tout, l’énergie mise en œuvre pour créer une union des États européens témoigne de la force d’un ensemble d’idées communes que la coopération européenne n’a pas toujours clairement manifestées auparavant. En signant la Déclaration de Stuttgart, en 1983, les chefs d’État ou de gouvernement européens s’engagent « à créer une Europe unie, plus que jamais nécessaire pour faire face aux périls de la situation mondiale, et capable d’assumer la responsabilité́ qui lui incombe en vertu de son rôle politique, de son potentiel économique et de ses liens multiples avec d’autres peuples12 ».

        Ce sentiment que l’intensification de la guerre froide pousse à accélérer la forme et l’étendue de l’intégration européenne est visible dans toutes les capitales de l’Europe occidentale. La Grèce est propulsée membre de la Communauté européenne en 1981. L’Espagne et le Portugal la rejoignent en 1986. Ce sont là en grande partie des décisions liées à la guerre froide, fortement encouragées, d’ailleurs, par les dirigeants américains. En acceptant d’adhérer à la Communauté européenne, les pays d’Europe méridionale souscrivent à une forme de capitalisme socialement responsable, qui leur procure assistance si, mais seulement si, ils renoncent à l’alternative révolutionnaire. Et des aides, ils en reçoivent, à la fois avant et après leur adhésion à la Communauté européenne. Vers la fin des années 1980, ces pays les plus pauvres d’Europe se voient hissés hors de l’eau dans le domaine entrepreneurial et de l’assistance sociale, et le revenu moyen par habitant augmente. J’ai encore en mémoire les propos d’un cultivateur de l’Alentejo, une région pauvre du Portugal, m’expliquant en 1988 pourquoi il ne soutenait plus le parti communiste : l’aide européenne, disait-il, leur donnait la possibilité d’espérer une vie meilleure.

        L’élargissement de la Communauté européenne à l’Europe du Sud est d’une importance capitale dans l’histoire de la guerre froide. Pour les pays de l’Est, c’est la promesse qu’eux aussi, un jour, pourront rejoindre un espace commun européen. Pour les habitants de Prague ou de Budapest, il est en effet difficile de comprendre pourquoi les paysans de l’Alentejo ou les pêcheurs crétois peuvent être les heureux bénéficiaires du processus d’intégration européen alors qu’eux-mêmes n’ont pas cette possibilité. Cette prise de conscience est une bombe à retardement dans l’Europe de l’Est prise sous le joug soviétique. Elle est le signe que la division de l’Europe en deux blocs peut générer autre chose que la guerre ou le démantèlement, à savoir un monde où les États s’uniraient pour décider de leur propre avenir sans être soumis au contrôle d’une grande puissance. Le pire ennemi du joug communiste, ce n’est pas l’OTAN et ses manœuvres militaires, mais la promesse d’une belle prospérité lorsque tomberont les murs qui ont été élevés dans toute l’Europe.

        L’autre conséquence de l’accélération du processus d’intégration est l’élargissement des identités régionales. Au lieu de rester centrés sur le pays où ils vivent, les Européens sont de plus en plus nombreux à se voir comme membres d’une communauté régionale qui transcende les frontières ou se détache au sein même des États frontaliers. Les Italiens germanophones du Sud-Tyrol, par exemple, peuvent nouer des liens plus étroits avec la population de l’autre côté de la frontière autrichienne. En Belgique, la Wallonie francophone établit des contacts avec son homologue en France. En Espagne, Basques et Catalans exigent d’être reconnus comme ayant chacun leur propre nationalité. Certaines de ces situations mènent à des conflits, mais dans la plupart des cas l’idée de l’existence d’un processus d’intégration européen dans lequel les plus petits groupes nationaux peuvent trouver leur place sans même aller jusqu’à l’indépendance permet d’apaiser les tensions entre régions et États.

        Reste à savoir ce qu’il adviendra dans les différentes régions d’Europe où la guerre froide a tracé des lignes de démarcation. Vers le milieu des années 1980, les nombreux liens historiques entre Bratislava, Budapest et Vienne, les trois capitales de la vieille Europe, ressortent plus clairement. Et, bien que les frontières séparant ces trois pays soient toujours en place, leurs écrivains commencent à les situer en Europe centrale. Dans les Balkans, les questions d’identité deviennent de plus en plus complexes. En Roumanie, les Hongrois protestent contre la dureté avec laquelle ils sont traités par le régime de Ceaușescu. En Yougoslavie, les Albanais se sont mis à exiger des droits autonomes, et dans toutes les régions du pays on assiste à des troubles liés à une montée en puissance des revendications des différentes nations, croate et slovène notamment. D’aucuns sont persuadés que ces problèmes ne trouveront de solution que dans l’élargissement du cadre de l’intégration européenne. Mais, jusqu’à présent, la guerre froide a été un obstacle, et les institutions européennes ne sont absolument pas en mesure d’abattre elles-mêmes des barrières aussi fortes.

        Tous les gouvernements européens ne voient pas de la même façon en quoi un élargissement de l’intégration à toutes les régions d’Europe, tel que le stipule la Déclaration de Stuttgart, servirait leurs intérêts. La Britannique Margaret Thatcher, figure phare du libre marché devenue Premier ministre de son pays en 1979, est une fervente adepte d’un marché commun à l’Europe occidentale. Elle est aussi convaincue de la capacité de la Communauté européenne à « se doter d’une force commune suffisante pour garantir plus de démocratie, de liberté et de justice », pour reprendre les termes de son discours au Parlement européen en 198613. La Dame de fer est cependant profondément sceptique quant à la poursuite de l’intégration politique, et elle craint à la fois pour la souveraineté britannique et pour sa « relation particulière » avec les États-Unis, comme le reflète l’étroitesse des liens qui l’unissent à Ronald Reagan, que d’autres dirigeants de l’Europe occidentale considèrent, du moins au début, comme un imbécile dogmatique.

        Margaret Thatcher est sortie grandie de sa victoire de la guerre des Malouines dont l’enjeu était le contrôle des îles de l’Altlantique-Sud. Aux yeux du reste du monde ce conflit-là a surgi de nulle part. En 1982, la junte argentine s’empare de ces îles sous souveraineté britannique, dont la population s’élève à 1 800 habitants. Pour les reprendre, Margaret Thatcher envoie un corps expéditionnaire de la marine royale à 12 000 kilomètres de l’Angleterre. L’administration Reagan, toujours dans l’optique de la guerre froide, est soucieuse de maintenir la stabilité du régime argentin contre ses adversaires de gauche. Elle veut donc du temps pour proposer une médiation : « Je crois qu’un effort pour montrer que nous voulons tous trouver un accord amiable, dit au téléphone le président américain à son homologue britannique, […] couperait court aux tentatives de […] la gauche sud-américaine, qui ne recule devant rien pour exploiter cette crise. » Margaret Thatcher ne l’entend pas de cette oreille : « Il s’agit ici de démocratie et de notre île, et si nous échouions maintenant, ce serait la pire des choses pour la démocratie », rétorque-t-elle14. Les Britanniques reprennent les Malouines. Le bilan des pertes humaines s’élève à près d’un millier de morts, pour la plupart argentins. Les relations américano-britanniques n’ont pas trop souffert du conflit, mais l’épisode a rappelé au président américain que la guerre froide n’est pas le seul affrontement à gérer.

        Le principal souci des dirigeants français, s’agissant du processus d’intégration européenne, est d’empêcher l’Allemagne fédérale de trop avoir l’avantage au plan politique et économique. La France a été le moteur de l’intégration européenne et François Mitterrand, élu en 1981, garde la même approche. Au début de son mandat, le président socialiste semble orienter la France vers une trajectoire plus à gauche et, à la grande consternation des Américains, il prend plusieurs communistes au sein de son gouvernement. Toutefois, un an et demi plus tard, face à de réelles difficultés économiques, le nouveau président change de tactique. Au lieu de parler d’augmentations d’impôts et de nationalisations, il opte pour la prudence, fiscale et monétaire, afin d’accroître la compétitivité de l’industrie française en Europe. Il se débarrasse discrètement des communistes de son gouvernement, et l’idée d’une gauche française comme succédané au capitalisme « anglo-saxon » passe par la fenêtre. Pour toute l’Europe, ce virage à droite de François Mitterrand revêt une grande importance. Il signifie que, désormais, malgré les différences encore marquées entre la France de Mitterrand et la Grande-Bretagne de Thatcher, un modèle d’économie sociale de marché sera aux commandes dans une Communauté européenne élargie.

        Il est tentant de voir dans la multiplication des attaques terroristes d’ampleur limitée que l’Europe occidentale connaît à la fin des années 1970 une réaction contre la disparition du clivage droite-gauche dans la politique gouvernementale. Les petites minorités d’extrême droite ou gauche, convaincues de l’illégitimité et du caractère exploiteur des pays de l’Europe de l’Ouest d’après-guerre, ont basculé dans le terrorisme à la fin des années 1960, mais c’est seulement dix ans plus tard que s’implantent vraiment des groupes comme la Fraction Armée rouge en Allemagne fédérale – plus connue sous le nom de « Bande à Baader », du nom de son chef – et les Brigades rouges en Italie. Les actes de terrorisme spectaculaires dont eux-mêmes ou leurs rivaux d’extrême droite se sont rendus coupables jusqu’à la fin des années 1980 sont probablement le signe qu’ils sont en perte de vitesse au sein de la compétition politique ordinaire. Il n’empêche, pourtant, que l’assassinat du représentant du patronat allemand Hans Martin Schleyer par la Bande à Baader, en 1977, puis de l’ancien Premier ministre italien Aldo Moro, l’année suivante, par les Brigades rouges ébranle toute la sphère politique européenne.

        Pourtant, ce qui envenime encore davantage les relations Est-Ouest ce sont les suspicions, à Bonn et ailleurs, de collusion entre les régimes communistes à l’Est et les terroristes occidentaux. Plusieurs membres de la Bande à Baader ont en effet reçu une formation militaire dans les pays de l’Est, et la Stasi leur fournissait des renseignements sur les opérations déclenchées en vue de leur capture. L’Allemagne de l’Est et la Bulgarie ont aussi facilité l’établissement de liens entre les terroristes d’Europe occidentale et les mouvements extrémistes au Moyen-Orient et au Japon, comme le groupe d’Abou Nidal du Front populaire de libération de la Palestine et l’Armée rouge japonaise, petite organisation terroriste opérant au Moyen-Orient. Ce jeu-là toutefois n’est pas sans dangers. Certains responsables est-européens et soviétiques y ont peut-être vu un moyen de déstabiliser la société occidentale, mais en réalité il rappelle aux dirigeants européens le caractère illégitime des régimes en place à l’Est et accentue les risques liés à la guerre froide.

        Le terrorisme qui sévit en Europe occidentale favorise aussi le travail de sape des gouvernements à l’égard de toute contestation de leur politique. Mais, sur le long terme, tenter de salir les mouvements de protestation de la jeunesse des années 1970 et 1980 en les accusant de liens avec les terroristes revient en boomerang. Après l’accession à la présidence de Ronald Reagan, des groupes militant en faveur du désarmement nucléaire rejoignent le mouvement général, de même que les environnementalistes. En octobre 1983, plus de 3 millions d’Européens participent à des manifestations contre l’OTAN et le déploiement de missiles. À Londres et à Bonn, au moins 250 000 personnes sont dans la rue, scandant des slogans comme « Au ban la bombe » et « Fin au suicide nucléaire ». En Allemagne, le parti des Verts, fondé en 1980, associe le désarmement à la fin de la destruction de l’environnement des deux côtés du Rideau de fer. Cette position trouve preneur : selon un sondage de 1983, deux tiers des Allemands de l’Ouest s’opposent au déploiement de nouveaux missiles de l’OTAN en Europe, quelles que soient les circonstances15.

        Le concert de protestations qui s’élève de l’Europe occidentale dans les années 1980 a ceci d’inédit qu’il est de plus en plus dirigé contre le militarisme et l’oppression, à l’Est comme à l’Ouest. Le mouvement pour le Désarmement nucléaire européen (END), lancé en 1980, exige le retrait des missiles soviétiques SS-20 et refuse aussi le nouveau programme nucléaire de l’OTAN. Pire encore, du point de vue soviétique, un grand nombre de dirigeants du groupe END ont noué des contacts étroits avec des dissidents en Europe de l’Est. Selon le Britannique Edward Palmer Thomson, ancien communiste et militant pour la paix, « il existe un lien direct entre la réalité du désarmement et le développement de mouvements démocratiques dans les États socialistes. Et j’ajouterais que la création de tels mouvements est un préalable pour obliger ces États à s’engager dans la voie du désarmement16 ».

        Au cours des années 1980, la gauche européenne semble avoir redécouvert le lien entre les droits et les libertés et la politique de gauche. Le processus d’Helsinki a offert aux adversaires du nucléaire une occasion de rencontrer des dissidents comme Vaclav Havel en Tchécoslovaquie ou encore les déçus du parti communiste hongrois. Ils ont découvert en effet qu’ils avaient beaucoup de points communs, sur un large éventail de préoccupations.

        L’une d’elles est la dégradation de l’environnement consécutive à la guerre froide. Non seulement l’industrie de l’armement est une grande pollueuse, mais, dans la mentalité populaire, l’énergie nucléaire, les déchets toxiques et la déforestation sont liés à la course à la production que se livrent les puissances en lice. Les partis politiques comme les Verts et les mouvements comme l’END font le lien entre les deux pendant leurs campagnes, accablant parfois l’Est autant que l’Ouest. Mais les critiques concernant les dégâts causés par la guerre froide sur l’environnement pénètrent aussi dans la sphère politique courante. La jeune garde de tous les grands partis ouest-allemands est convaincue que la condition préalable à la résolution des grands problèmes environnementaux est de trouver un accord Est-Ouest sur la « sécurité commune ». Les chrétiens-démocrates ouest-allemands eux-mêmes, au pouvoir désormais sous la tutelle d’Helmut Kohl, inscrivent la réduction des industries polluantes et la généralisation des pots catalytiques au centre de leur programme de politique internationale en 198417.

        Les Européens ne sont cependant pas les seuls à s’inquiéter des répercussions plus générales de la guerre froide. À un point qui aurait étonné ses détracteurs européens, Reagan s’est mis à redouter qu’une guerre nucléaire ne finisse par éclater de manière accidentelle, ou que les Russes ne se sentent poussés à lancer une première frappe à l’Ouest. Le président américain est convaincu que les États-Unis sont en train de sortir vainqueurs du conflit. Résolument optimiste par nature, il a l’impression que son élection et ses deux premières années de mandat, y compris l’augmentation du potentiel militaire, ont redonné sa grandeur à l’Amérique. Il a aussi la ferme conviction que le reste du monde se tourne progressivement dans la direction de l’Oncle Sam, celle du libre marché et de la démocratie. Selon lui, un conflit nucléaire, quel qu’il soit, ruinerait ces processus naturels. Alors il commence à réfléchir sérieusement aux différentes façons d’éviter d’en arriver là, surtout après l’affaire Able Archer 83. Dans son journal de l’époque, il écrit : « Je pense que les Soviétiques sont si obnubilés par les questions de défense et se font une telle parano à propos d’une éventuelle agression que, sans pour autant manquer de fermeté, nous devrions leur dire que personne ici ne nourrit de telles intentions. Et que diable possèdent-ils qui pourrait faire envie à quelqu’un18 ? »

        Depuis le début de son mandat, Reagan s’est inquiété de trouver le moyen de protéger les États-Unis contre d’éventuelles frappes nucléaires. Il trouve en effet le principe de destruction mutuelle assurée moralement douteux et personnellement répugnant. L’idée que lui-même pourrait avoir à utiliser les codes de lancement de l’arme nucléaire le remplit d’horreur, lui qui, en tant que président, évite la plupart des briefings ou simulations dans lesquelles il aurait à le faire. Il préfère mettre sur pied, en 1983, l’Initiative de défense stratégique (IDS), programme visant à empêcher des missiles nucléaires d’atteindre le continent américain. Ce projet, que ses détracteurs surnomment la « guerre des étoiles », prévoit l’utilisation de lasers basés dans l’espace pour détruire les missiles à l’approche. Certains des conseillers scientifiques du président disent eux-mêmes que ce programme ne marchera pas, du moins pas avant une génération à peu près. Qu’importe, Ronald Reagan s’entête, injectant des milliards dans sa nouvelle lubie.

        Les Soviétiques sont atterrés. Non seulement l’IDS rompt avec les principes qui leur sont devenus si familiers durant les négociations SALT, augmentant du même coup, selon eux, les risques pour la sécurité mondiale, mais ils savent aussi que leur camp ne possède ni la technologie qui leur permettrait de rivaliser avec les États-Unis, ni les moyens d’investir massivement dans les domaines scientifiques et techniques pour les rattraper. Comme leurs homologues américains, les spécialistes soviétiques doutent de la possibilité de mettre l’IDS en pratique, avant longtemps du moins, mais les dirigeants soviétiques ne peuvent prendre le risque d’un tel armement sans réagir. Or, estiment la plupart d’entre eux, une politique de représailles adéquate n’est possible qu’avec de nouvelles technologies offensives ou en augmentant massivement la capacité d’emport des missiles, c’est-à-dire bien au-delà de ce qu’autorisent les accords SALT.

        La réaction de Moscou au rêve reaganien d’un programme d’interception de missiles nucléaires à partir de l’espace illustre parfaitement le fossé technologique qui se creuse entre les deux puissances. Au milieu des années 1980, l’Ouest est en avance dans la plupart des domaines, des satellites aux ordinateurs en passant par les câbles à fibre optique. Ces progrès ont pu être réalisés grâce à une coopération financière entre le gouvernement – avec les fonds de l’armée souvent – et les entreprises privées fournissant les produits. Les scientifiques et ingénieurs soviétiques comprennent aisément les progrès réalisés à l’Ouest. Ils auraient probablement pu obtenir les mêmes résultats dans leur pays si le système en place avait été assez souple pour permettre la production d’une technologie équivalente. C’est au stade de la production que le bât blesse chez les Soviétiques, autant par inertie que du fait de la conception même des produits.

        Les satellites en sont un bon exemple. Jusque dans les années 1970, l’Union soviétique était en avance dans ce domaine : ses satellites Ekran permettaient à des millions d’habitants de la Sibérie et des provinces situées le long du Pacifique de recevoir la télévision bien avant que les Occidentaux n’y aient accès. Mais les autorités soviétiques ne voient nullement les satellites comme un outil à usage commercial et leurs émissions de propagande internationale incitent beaucoup plus les téléspectateurs à éteindre leur poste qu’à l’allumer. Au début des années 1980, les satellites américains commencent à envoyer à toute la planète des journaux télévisés, actualités sportives, séries et films, bien souvent accessibles à tout détenteur d’une antenne parabolique. Le message consumériste participe du succès des nouvelles chaînes de télévision, et il est reçu avec bonheur par la plupart de ceux auxquels il parvient.

        Le succès des chaînes de télévision commerciales montre qu’en de nombreux points du globe les priorités commencent à changer. Cette orientation vers le consumérisme s’accompagne de l’apparition, dans les années 1970, de changements fondamentaux de l’économie mondiale. Comme nous l’avons vu, l’effondrement du système de Bretton Woods – parités fixes, régulation des échanges et contrôle des capitaux – conduit à donner aux Occidentaux, notamment aux Américains, le sentiment de l’imminence d’une crise. Pourtant, il reflète aussi une relative amélioration de l’économie d’autres pays, surtout asiatiques. Dans le monde entier, à l’exception des pays communistes, la population se réinvente un profil de consommateurs de produits qui auparavant n’existaient pas ou n’étaient pas à la portée du citoyen lambda, mais seulement des strates supérieures de la société. Des vêtements à l’électronique, des cosmétiques aux climatiseurs, les prix chutent à mesure que la concurrence et le nombre d’acheteurs potentiels augmentent. Naturellement, la capacité des transports par conteneurs est quasiment multipliée par trois au cours des années 1980.

        Une grande partie des événements liés à l’économie mondiale après le début des années 1970 privilégient les États-Unis. Certes, leur situation économique continue à se dégrader par rapport aux autres, mais ils restent au cœur du système financier mondial. Le dollar est toujours la devise par excellence et le gouvernement américain, libéré de ses contraintes antérieures, s’assure que sa valeur demeure basse, afin d’encourager à la fois les exportations et les investissements étrangers. Cependant, les États-Unis savent aussi tirer parti de la mondialisation du commerce et de la finance dans les années 1980. Les banques et les sociétés d’investissement américaines, celles-ci notamment à partir du milieu de la décennie, investissent volontiers sur les marchés étrangers, sachant qu’elles ont accès à la seule devise recherchée par la plupart des autres pays. De ce fait, à travers le monde entier prédominent désormais de nouveaux instruments financiers et des technologies importées des États-Unis.

        La révolution financière planétaire des années 1980 transforme l’économie mondiale et modifie le paysage de l’un des principaux théâtres d’opérations de la guerre froide. La combinaison de la déréglementation et des progrès dans le domaine des technologies de l’information a permis l’augmentation massive des investissements, sous des formes, bien souvent, que personne n’aurait imaginées avant les années 1970. Bien avant que l’information électronique ne devienne un bien de consommation incontournable, les services financiers s’en servent pour donner aux investisseurs des renseignements en temps réel sur les marchés et les tendances économiques. La combinaison des télécommunications et de la puissance de l’informatique, qu’aujourd’hui nous connaissons sous le nom d’Internet, a d’abord été élaborée aux États-Unis à des fins militaires, mais elle a révolutionné les services financiers autant que les réseaux de défense, et elle a lié le monde du capital aux inventions et aux principes américains.

        Le virage consumériste qui se dessine à l’extérieur des États-Unis favorise aussi les entreprises américaines. Les fabricants de produits de consommation traditionnels se plaignent souvent de ne pas pouvoir supporter la concurrence des importations bon marché, et même l’électronique de pointe et les belles voitures sont souvent produites à l’étranger pour une meilleure qualité et à un coût moindre, mais l’idée, la conception des produits et les techniques de fabrication sont souvent américaines. Comme les ordinateurs personnels, par exemple, qui, s’ils ne sont pas fabriqués à partir des technologies d’outre-Atlantique, appartiennent du moins à des firmes américaines, permettant l’essor de sociétés comme Apple et Microsoft. Cette apparente reviviscence de l’appétit mondial pour les produits américains, musique et films notamment, apporte de l’eau au moulin de la rhétorique de Ronald Reagan pour qui la liberté et la possibilité de choisir sont des valeurs américaines fondamentales. Vers le milieu des années 1980, la politique néoconservatrice soutient l’économie néolibérale et vice versa.

        Les États-Unis n’ont pas instauré la mondialisation, ni d’ailleurs le consumérisme, pour servir d’armes à la guerre froide, mais l’administration Reagan a effectivement joué de son influence sur les grandes institutions financières pour limiter la marge de manœuvre économique de tout pays non européen soupçonné d’opter pour un modèle de développement socialiste allié à l’Union soviétique. L’obtention de crédits, pour des pays comme Cuba, le Nicaragua, l’Angola ou le Vietnam, est pratiquement impossible, ce qui les oblige à s’appuyer sur l’aide des Soviétiques ou des pays de l’Est, de moins en moins disponible. Néanmoins, pour les adversaires du capitalisme de la terre entière, plus important encore est le sentiment que les tendances et normes mondiales vont dans un sens diamétralement opposé à ce qu’ils sont et à leurs idéaux. La formule sacrée de Margaret Thatcher : « Il n’y a pas d’alternative » au capitalisme sous sa forme néolibérale semble être une prophétie autoréalisatrice, notamment pour tous ceux qui n’acceptent pas ce qu’il implique.

        Bien que ce sentiment ait émergé de manière plutôt subite et s’avérera éphémère, au moins sous sa forme la plus doctrinaire, il est remarquablement fort au milieu des années 1980. Au début, Ronald Reagan et Margaret Thatcher ont apparemment tous deux lutté pour contrôler l’économie, et leurs remèdes monétaristes ont été tournés en ridicule par un grand nombre de personnes. La récession de 1982-1983 a été la plus grave que les États-Unis aient endurée depuis la fin des années 1950. Certes, on pourra arguer que l’amorce de la reprise fut moins le fait de principes monétaristes que d’un énorme déficit budgétaire (essentiellement lié à la défense) combiné à la création de marchés mondiaux, et notamment de marchés financiers. Mais, à l’époque, pour les convaincus que le monétarisme et les autres formes d’économie néolibérale sauveront le monde de la menace communiste et de l’introduction insidieuse du socialisme à l’Ouest, cela n’a guère d’importance. Pas plus qu’il ne leur importe vraiment que Reagan ait emprunté plus d’argent que tous ses prédécesseurs réunis, ou que du temps de Thatcher le coût des services publics britanniques ait considérablement augmenté. Leur message éclipse largement leurs pratiques. Et ce message, à savoir que la liberté individuelle est plus importante que les besoins de la société, résonne bien au-delà de ceux qui ont pu entendre parler de politique monétariste.
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        Au début des années 1980, l’Union soviétique se situe à peu près au niveau des États-Unis une décennie auparavant. L’économie semble avoir amorcé une phase de déclin, les dysfonctionnements de la politique rendent difficile une véritable direction du pays, et le moral de la population est au plus bas. Ceux qui s’enorgueillissaient auparavant des réalisations soviétiques, tolérant les imperfections du système, commencent à douter de l’avenir du communisme et de leur rôle à cet égard. Comme aux États-Unis dix ans auparavant, peu de Soviétiques sont en mesure d’envisager une autre forme d’État et de société. Ils doutent de surcroît réellement de la capacité du régime à poursuivre encore longtemps sur sa lancée.

        L’Union soviétique des années 1980 doit en plus relever deux défis que les États-Unis n’ont pas connus au cours de la décennie précédente. N’ayant jamais eu l’occasion d’être confronté au choix des urnes, en effet, le Parti communiste d’Union soviétique n’a pas, loin s’en faut, la légitimité du gouvernement américain, même avec un exécutif faible comme au temps de Gerald Ford ou Jimmy Carter. Les communistes sont bel et bien à l’origine de l’État soviétique et des progrès qui ont accompagné son instauration, dans le domaine des sciences, de l’enseignement, de l’assistance sociale et de la capacité militaire, mais depuis Staline les dirigeants semblent craindre la population et douter du soutien dont pourrait bénéficier le parti en temps de crise.

        Et sur le plan international, l’Union soviétique rencontre des difficultés que les États-Unis n’ont pas connues, même dans les années 1970. Certes, la politique de détente de Brejnev et, parallèlement, l’augmentation massive de la capacité militaire soviétique ont réellement contribué à faire du pays la seconde puissance mondiale. L’Union des Républiques socialistes possède, et de loin, l’armée la plus puissante d’Europe et d’Asie et elle a montré sa capacité à intervenir sur la scène internationale quand bon lui semble. Pourtant, sur le plan économique, son isolement par rapport au système mondial est tel que même ses alliés du bloc de l’Est sont en meilleure posture. En 1985, son commerce extérieur indépendant des pays de l’Est représente seulement 4 % de son produit national brut. Les investissements étrangers sont quantité négligeable. Même les fameuses exportations de gaz vers l’ouest de l’Europe tardent à avoir un impact : en 1985, 3 % seulement du gaz naturel ouest-européen provient d’Union soviétique.

        Cet isolement est dû en partie aux intentions des Soviétiques eux-mêmes et en partie aux mesures en vigueur dans les autres pays. Les dirigeants soviétiques ne voient pas d’un bon œil l’interaction économique avec le monde capitaliste : une présence étrangère à l’intérieur de l’Union, notamment, mènerait à la propagation de la pensée et des pratiques capitalistes, et cette évolution pourrait déclencher des troubles politiques et finir par occasionner une contre-révolution. Le commerce extérieur est bien sûr acceptable, et les Soviétiques aimeraient le développer, mais à leurs conditions : dirigisme et stricte réciprocité. Les responsables communistes chargés de la gestion des relations commerciales avec l’étranger doivent être doublement prudents et non seulement faire preuve de droiture politique en toute occasion, mais aussi éloigner tout soupçon de corruption par les intérêts étrangers, sous peine de voir le KGB fondre sur eux. Comment s’étonner, dans ces conditions, que certains fonctionnaires soviétiques choisissent la sécurité plutôt que l’ambition, même si cela les oblige à traiter avec des entreprises collectives à Omsk plutôt que de se laisser tenter par le chant des sirènes étrangères.

        D’un autre côté, les alliés occidentaux, américains surtout, tentent d’empêcher l’Union soviétique de trop tirer parti d’une interaction économique avec l’Ouest. Depuis la fin des années 1940, le Comité de coordination pour le contrôle multilatéral des exportations (le CoCom) a imposé des restrictions sur les produits que les pays alliés des États-Unis sont autorisés à exporter en Union soviétique. Ces listes noires sont assez exhaustives, allant du matériel agricole aux ordinateurs et logiciels en passant par les pièces aéronautiques. Certains de ces produits sont devenus accessibles aux Soviétiques grâce à l’espionnage industriel, mais c’est loin d’être le cas pour tous. En même temps, la fin de la détente entrave sérieusement les échanges directs avec les États-Unis. En 1974 déjà, le Congrès américain a adopté une loi (l’amendement Jackson-Vanik à la loi sur le commerce extérieur) limitant les relations commerciales avec les pays qui refusent à leurs citoyens le droit à l’émigration (entendez par là l’Union soviétique). En 1980, en réaction à l’intervention soviétique en Afghanistan, le président Carter décrète un embargo sur les ventes de céréales américaines à la Russie. Levé dès l’année suivante, lorsque Ronald Reagan comprend qu’il cause plus de torts aux cultivateurs américains qu’aux Soviétiques, cet embargo céréalier contribue largement à saper les relations commerciales des Soviétiques avec l’Ouest.

        Jusqu’à la fin des années 1970, Moscou peut encore bouder les relations économiques avec le reste du monde, même si c’est à ses dépens. Les Russes sont en mesure de prétendre que leur forme d’évolution moderne, à savoir une économie socialiste planifiée, centralisée, leur permet de garantir un progrès économique d’une ampleur au moins égale à celui de l’Ouest capitaliste. Toutefois, avec la mondialisation du capitalisme et les liens qu’il établit entre un nombre toujours croissant de régions différentes, l’isolement soviétique commence à ressortir. Car, enfin, l’Union des Républiques socialistes a été conçue pour renverser le capitalisme et non pour accuser vis-à-vis de lui un retard de plus en plus important. La très forte expansion de l’économie américaine à partir de 1984, notamment, semble mettre en exergue le bénéfice tiré d’orientations économiques dont les Soviétiques sont exclus. Et, si l’on se situe de leur point de vue, la croissance des économies asiatiques est presque aussi mauvaise : même les petits États dont ils ne se sont jamais vraiment beaucoup souciés ont un taux de croissance trois ou quatre fois plus élevé que le leur en moyenne.

        À l’intérieur, des dirigeants comme Andropov ont cru que par la force de leur volonté ils pouvaient redonner de l’impulsion à l’économie soviétique, mais leur campagne contre la corruption, l’ivrognerie et le laisser-aller ne produit guère d’amélioration en termes de rendement. Avant la révolution de 1917, la Russie était un pays exportateur de céréales. En 1985, devenue entièrement dépendante des importations étrangères, elle en fait rentrer plus de 45 millions de tonnes en douze mois. Elle importe aussi 900 000 tonnes de viande pour la seule consommation de sa population1. Et aucune véritable réforme n’est en vue. Les membres du Politburo, des vieillards maintenant, refusent absolument toute expérimentation économique sérieuse. Même les réformes mesurées, comme en Europe de l’Est, sont écartées d’emblée, sans parler de la Chine.

        Paradoxalement, le danger réel, pour l’économie soviétique, est sa dépendance croissante aux exportations de gaz et de pétrole qui lui procurent des monnaies fortes. Comme nous l’avons vu précédemment, le commerce extérieur est réduit, mais le pays a besoin de revenus en devises fortes pour servir les intérêts de ses crédits à l’importation. En période de conjoncture favorable, les bénéfices tirés des exportations de sources d’énergie ont aussi servi à sortir du plan prévu pour la production intérieure de biens de consommation haut de gamme, un peu laissés pour compte dans la planification. Avec la chute des cours du baril de pétrole en 1981, cette partie de l’économie soviétique a été durement touchée, malgré les efforts du Bureau de planification pour donner de ce revers de fortune l’image d’un simple contretemps. Dans les villes, notamment, la population voit bien que les étals se vident encore plus vite et que les files d’attente devant les magasins de produits de consommation sont plus longues qu’elles ne l’étaient dans les années 1950.

        Puis éclate la guerre d’Afghanistan. Brejnev l’a promis : il s’agit d’une intervention de courte durée, avec l’envoi d’un « contingent limité » de l’Armée rouge pour aider les « vrais communistes » du parti afghan à rétablir l’ordre. Selon les documents étudiés par le Politburo, réuni en décembre 1979 pour décider de l’intervention, c’est l’affaire de quelques mois. Mais cinq ans après, en 1985, les soldats soviétiques s’y battent toujours, et tout espoir de retrait semble encore bien loin. Brejnev, à la fin de sa vie, et Iouri Andropov, son successeur, n’ont pas ménagé leurs efforts pour négocier le retrait des troupes soviétiques, mais c’était compter sans l’orientation générale de la guerre froide. À l’époque, le régime communiste afghan craint de s’effondrer s’il est privé du soutien de l’Armée rouge, et le retrait russe n’est envisageable que si Américains et Pakistanais acceptent de cesser d’aider la Résistance islamiste afghane, c’est-à-dire pas avant longtemps.

        En 1985, l’Armée rouge compte plus d’une centaine de milliers de soldats détachés en Afghanistan. La majeure partie du pays semble être sous son contrôle et celui de l’armée du parti communiste afghan au pouvoir, dirigé par Babrak Karmal, un homme vaniteux et inefficace. Cette situation prévaut toutefois pendant la journée, et avec les soldats soviétiques à proximité. La nuit, ou lorsque les troupes de l’Armée rouge doivent être concentrées ou redéployées, la Résistance gagne les villages. Une partie d’entre elle est locale, tribale ou clanique. La population défend son territoire contre les étrangers infidèles et ce qu’elle perçoit comme la rapacité du régime athée de Kaboul. Mais de plus en plus, afin de se procurer armes et fournitures, ces combattants locaux s’associent à l’un des nombreux partis islamistes installés de l’autre côté de la frontière pakistanaise, à Peshawar. À leur tour, ces liens vont modifier la teneur idéologique de la résistance. Dans les années 1970, personne n’aurait parié sur les chances de l’islamisme moyen-oriental dans un pays aussi particulier et aussi difficile à appréhender que l’Afghanistan. Pourtant, au cours de la décennie suivante, des groupes tels que le Hibz-i-Islami (le parti islamique), qui emprunte ses slogans aux Frères musulmans, aux prédicateurs extrémistes d’Arabie saoudite et même à la révolution chiite iranienne, tant décriée par ailleurs, commencent à dominer le discours de la résistance au régime de Kaboul.

        Si les islamistes afghans l’emportent sur les autres groupes, c’est surtout en raison du soutien des Pakistanais et des Américains. Pour l’administration Reagan, le calcul est simple : les groupes islamistes semblent être les mieux organisés et les plus efficaces. Ils sont aussi moins corrompus et moins susceptibles de recourir aux milliers de compromis locaux que l’état de guerre exige d’habitude. Et, surtout, ils tuent plus de Soviétiques. « Nous avions une vision très… froide des choses », commentera plus tard Charles Cogan, chef du département Asie du Sud à la direction des opérations de la CIA au début des années 1980 : « Après le Vietnam, notre intérêt était d’inverser la situation contre les Russes2. »

        Le chef de la junte militaire pakistanaise, Mohammed Zia-ul-Haq, incite Ronald Reagan et William Casey, directeur de la CIA, à voir la lutte pour la libération nationale afghane comme le combat de la religion contre l’athéisme communiste. Zia se sert des autorités religieuses conservatrices pour gouverner le Pakistan, surtout après avoir éliminé son prédécesseur, Zulfikar Ali Bhutto, démocratiquement élu mais incarcéré puis condamné à mort et exécuté par pendaison en 1979. L’année suivante, il introduit les tribunaux islamiques, une nouveauté (pour user d’un euphémisme) en matière de jurisprudence pakistanaise. Officier instruit aux États-Unis et obsédé par la menace indienne pour le Pakistan, Zia est convaincu que seul un soutien accru de Washington permettra à son pays de conserver son indépendance. Sa chance est l’intervention des Soviétiques en Afghanistan : il sait parfaitement comment présenter les choses pour être entendu de Reagan. Le véritable objectif recherché par les Russes, affirme-t-il, est la destruction du Pakistan, avec la coopération des Indiens. De cette façon, les Soviétiques pourront dominer l’océan Indien et contrôler les transports de pétrole à partir du Golfe.

        Même s’ils ne tiennent pas compte de toutes les déclarations prétentieuses de Zia sur l’importance de son pays, les Américains savent pertinemment que, sans la coopération du dictateur pakistanais, il leur sera impossible de distribuer du matériel à la résistance afghane. Or, en 1985, cet approvisionnement est devenu une opération d’importance majeure. Ronald Reagan est convaincu qu’en frappant l’Afghanistan et d’autres régimes d’Asie ou d’Afrique soutenus par les Soviétiques, il pourra leur faire payer davantage leurs interventions à l’étranger. Si rien ne prouve que le président américain pensait pouvoir imposer un retrait total, il est certain qu’en armant le bras des guérilleros anticommunistes, il espérait dissuader Moscou de se livrer à l’avenir à d’autres ingérences.

        L’aide de l’administration Reagan aux moudjahiddines afghans se perd bientôt dans une augmentation spectaculaire de l’assistance américaine aux autres mouvements mondiaux, devenue, en 1985, une offensive majeure contre la gauche dans ce qui jusqu’alors était le tiers monde. En Angola, les États-Unis soutiennent, arment et entraînent les combattants de l’Union nationale pour l’indépendance complète de l’Angola (l’UNITA), dont le chef est Jonas Savimbi, contre un gouvernement qui a l’appui de Cuba. Au Cambodge, l’aide américaine va aux forces qui combattent le gouvernement soutenu par les Vietnamiens, y compris (indirectement, du moins) ce qui reste des Khmers rouges, si tristement célèbres. Dans ces deux pays, l’opposition n’a aucune chance de remporter d’emblée une victoire militaire, mais l’accès aux armes américaines et à une formation adéquate leur garantit l’incapacité des gouvernements de gauche à consolider leur emprise sur la totalité du territoire. La croissance économique, sous toutes ses formes, s’en trouve elle aussi entravée et Soviétiques, Cubains et Vietnamiens sont obligés de payer le prix fort pour maintenir leurs alliés au pouvoir. Pour le moment du moins, cette situation convient à Washington. Ronald Reagan croit exercer une pression sur les Soviétiques en recourant aux mêmes méthodes que ceux-ci à l’encontre des Américains dans les années 1970.

        Le cas de l’Amérique centrale est différent, les visées des Américains y étant bien plus larges. Le Nicaragua et le Salvador se trouvant presque sur le pas de sa porte, l’appétit du président américain s’aiguise : il commence par s’assurer que les sandinistes cessent de soutenir les rebelles marxistes salvadoriens et finit par renverser le régime nicaraguayen. En 1984, la CIA procède en secret au minage des ports afin de couper le pays du monde extérieur. Mais Ronald Reagan se heurte à une difficulté de taille : le Congrès, de plus en plus méfiant à l’idée de tomber dans un nouveau bourbier comme au Vietnam, regimbe contre le financement des Contras, les alliés des Américains au Nicaragua. Malgré sa popularité, Reagan ne parvient pas à fléchir les membres des deux Chambres. L’amendement Boland, adopté en 1984, interdit toute mesure du gouvernement américain ayant « pour effet de soutenir, directement ou indirectement, les opérations militaires ou paramilitaires menées au Nicaragua par quelque nation, groupe, organisation, mouvement ou personne3 ». Un rapport de la CIA indique que les Contras, « même avec l’appui des Américains, ne peuvent pas renverser les sandinistes ». La seule solution, préconise le principal analyste de l’agence, Robert Gates, est de « reconnaître ouvertement […] que l’existence d’un régime marxiste-léniniste au Nicaragua […] est inacceptable pour les États-Unis, et que ceux-ci feront tout ce qui est en leur pouvoir, à l’exception de toute action intrusive, pour l’éliminer4 ».

        Avec les encouragements tacites du président Reagan, la Maison-Blanche et la CIA mettent en place un réseau permettant d’apporter une aide financière accrue aux Contras. Mal pensé, et presque à coup sûr en dehors de la légalité, ce système s’appuie sur des dons, parfois des armes que l’administration Reagan a demandé de fournir à des pays amis comme l’Arabie saoudite et le sultanat de Brunei. Outre les Contras, les combattants de l’UNITA et les moudjahiddines afghans profitent de ces fournitures secrètes. Fin 1985, ce système instauré par la Maison-Blanche est devenu un plan absolument dément pour vendre des armes aux islamistes iraniens désormais contraints de se défendre contre leurs voisins irakiens, et transférer le produit de ces ventes aux Contras, dans le secret le plus absolu. L’objectif est d’atteindre les Iraniens « modérés » pour obtenir qu’ils s’engagent dans la guerre froide et contribuent à la libération des otages américains détenus au Moyen-Orient par les groupes terroristes islamistes. Le plan échoue et ses retombées politiques finissent par menacer la position de Ronald Reagan, mais il a clairement montré la détermination du chef de la Maison-Blanche et de ses assistants à se battre contre tout ce que l’Union soviétique compte d’alliés à travers le monde.

        L’équipe de vieux dirigeants qui tient les rênes à Moscou ne craint donc pas seulement la rhétorique de Reagan et les progrès technologiques de l’Amérique. Elle surveille aussi de près les activités du président américain en Asie, en Afrique et en Amérique latine. Et y voit une offensive contre-révolutionnaire et une rupture décisive avec l’esprit de détente. Dans ce domaine aussi, la situation s’est inversée. Dans les années 1970, Gerald Ford et Jimmy Carter se plaignaient de l’action des Soviétiques en Angola et en Éthiopie et de ses conséquences sur la détente. Aujourd’hui, Constantin Tchernenko, le successeur d’Andropov, déclare que l’agression de Ronald Reagan risque de déclencher la guerre. Pourtant, le chef de l’Union soviétique n’est – ni même ne paraît être – en position de résister aux États-Unis. Tchernenko, né en 1911, la même année que Reagan, est un homme sur le déclin. C’est à peine s’il peut lire en public les textes qu’on lui a préparés. Le jour de sa nomination à la tête du parti, il s’est traîné jusqu’à la tombe de Iouri Andropov où, manquant de tomber, il a dû s’appuyer sur d’autres vieilles branches du Politburo. Ces hommes-là ne sont pas de taille à affronter une attaque massive des Américains.

        Tchernenko s’éteint le 10 mars 1985. Lorsque les membres du Politburo se réunissent pour lui désigner un successeur, il est déjà évident qu’il faut un homme plus jeune. Ministre des Affaires étrangères depuis 1957, Andreï Gromyko, lui-même âgé de 70 ans, propose alors le benjamin du Politburo, Mikhaïl Gorbatchev, 54 ans. Lorsque, comme à l’habitude, chacun des membres prend la parole pour corroborer une décision déjà prise par les hauts dirigeants, Vladimir Dolgikh, l’une des personnalités les moins brillantes de la politique soviétique, est celui qui résume le mieux la situation. Sur un ton tragi-comique, il commente le choix du Politburo : « D’un commun accord, nous convenons qu’il [Gorbatchev] n’a pas seulement une grande expérience du passé, mais qu’il a aussi un avenir. Aujourd’hui, notre pays a besoin d’un dirigeant énergique, capable d’aller au cœur des problèmes, sincère, courageux et exigeant5. » Et c’est précisément ce que le parti trouvera en Gorbatchev, à un degré que personne, en mars 1985, n’aurait cru possible.

        Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev est né à Stavropol, dans le sud de la Russie, au sein d’une famille russo-ukrainienne. Ses grands-pères, maternel et paternel, ont tous deux été victimes des Grandes Purges staliniennes, le second exilé en Sibérie. Le jeune Gorbatchev étudie le droit à la prestigieuse université Lomonossov de Moscou, ce qui fait de lui le premier dirigeant soviétique à posséder un diplôme d’enseignement supérieur. Pendant ses études, il rencontre et épouse Raïssa Titarenko. Cette Ukrainienne diplômée en philosophie aura une grande influence sur la carrière de son époux. Mikhaïl Gorbatchev rejoint ensuite le parti communiste pour devenir, en 1970, membre du Comité central à l’âge ridiculement précoce de 40 ans.

        Dix ans plus tard, il est élu au Politburo. Il obtient le portefeuille de l’Agriculture et l’on peut supposer que cette attribution notoirement sans intérêt est due au moins en partie à la nécessité de contrebalancer la fulgurance sans précédent de son accès à la fonction suprême de dirigeant du parti. Toutefois, entre deux étapes de cette ascension politique météorique, Gorbatchev trouve le temps de réaliser le rêve par excellence de nombreux jeunes Soviétiques des années 1960 et 1970 : partir à l’étranger. Avec son épouse, il passe les étés 1977 et 1978 à sillonner la France et l’Italie en touriste, et tout en s’intéressant aux curiosités locales il rencontre les gens ordinaires comme peu de futurs dirigeants soviétiques avant lui. Bien sûr, si les Gorbatchev ont eu la possibilité d’entreprendre ce voyage, c’est uniquement en raison de la confiance que leur accorde l’État soviétique ; pour le citoyen lambda, une telle possibilité reste du domaine du rêve. Et pourtant, cela n’empêche pas les deux époux de réfléchir à ce qu’ils voient et aux raisons pour lesquelles tout cela joue si peu en Union soviétique. « On aurait dit, écrira plus tard Gorbatchev, que nos vieux dirigeants sur le déclin ne se souciaient pas particulièrement de notre niveau de vie indéniablement moins bon, ni de notre façon de vivre insatisfaisante, ni de notre retard dans le domaine des technologies de pointe6. »

        Ce sont là très précisément les questions auxquelles les Gorbatchev s’attaquent après l’élection de Mikhaïl au secrétariat général. Selon lui, la société soviétique a besoin d’être redynamisée sous la stricte surveillance du parti communiste. Il faut redonner le moral à la population et restaurer sa confiance en l’avenir. Au début, il n’a pas beaucoup de mesures concrètes à proposer, sinon celles qu’il tire directement du programme de Iouri Andropov : une campagne anticorruption, et une autre contre l’alcoolisme. Et cette dernière n’améliore pas vraiment la popularité du nouveau secrétaire général, lui valant même le sobriquet de « secrétaire minéral ». À Moscou, la population se moque : « C’est l’histoire d’un gars qui fait la queue pour acheter de la vodka. Au bout d’un moment, il n’en peut plus : “c’est bon, dit-il, je vais au Kremlin et je tue Gorbatchev”. Une heure après, il est de retour. La queue est toujours aussi longue et tout le monde lui demande : “Alors, t’as tué le secrétaire général ? – Si je l’ai tué ? répond l’homme, mais pour ça la queue est beaucoup plus longue qu’ici !” »

        Au début, le style de Gorbatchev importe plus que le bois dont il est fait. Jeune, énergique, il aime qu’on le voie parler au peuple. Mais il est aussi autoritaire et impatient. Lorsqu’un représentant du ministère des Finances lui fait remarquer qu’une grande part du revenu des taxes gouvernementales provient de la consommation d’alcool, il l’interrompt sèchement : « Vous ne m’apprenez rien en me disant cela. Chacun d’entre nous sait pertinemment que les gens n’ont rien à acheter avec l’argent qu’ils détiennent. Mais ce que vous proposez, ce n’est ni plus ni moins que de les obliger à boire, alors contentez-vous de nous exposer brièvement vos idées : vous n’êtes pas au ministère des Finances mais à une séance du Politburo7. »

        Le ministère des Finances n’est cependant pas la seule branche de la bureaucratie soviétique à provoquer l’impatience de Mikhaïl Gorbatchev. Il bombarde les secrétaires du parti et les ministres de lettres et d’instructions sur la façon d’améliorer leurs résultats, et les menace de sanctions sévères en cas d’échec. Avant le Congrès du Parti de 1986, il écarte du Politburo un grand nombre d’anciens dirigeants pour les remplacer par ses propres lieutenants, issus de la jeune génération. Andreï Gromyko, qui passe pour avoir dit que derrière le beau sourire de Gorbatchev se cachait une mâchoire de fer, est promu au poste, en grande partie honorifique, de président du Praesidium du Soviet suprême. Pour le remplacer aux Affaires étrangères, le secrétaire général nomme Edouard Chevardnadze, Premier secrétaire du parti en Géorgie, un homme aux idées réformistes. Chevardnadze compense son manque d’expérience dans les affaires étrangères par son implication dans l’organisation du parti communiste. Pour le nouveau ministre comme pour beaucoup de Soviétiques qui ont attendu l’arrivée d’un dirigeant dynamique et déterminé pendant quasiment toute une génération, les manières autoritaires du secrétaire général sont tout à fait acceptables. Et Chevardnadze est un homme qui apprend vite, vers qui Gorbatchev peut se tourner pour renforcer de manière spectaculaire la position chancelante de l’Union soviétique sur la scène internationale.

        Dès le début de son entrée en fonctions, Mikhaïl Gorbatchev comprend que le pays doit nécessairement réduire les dépenses engagées pour la course à l’armement et le soutien des mouvements révolutionnaires à l’étranger. Mais il veut y parvenir sans nuire au statut international de l’Union soviétique ou à sa qualité de superpuissance mondiale. Selon lui, la solution réside dans la reprise de l’économie. Et, pour y parvenir, il est inévitable d’envisager une forme de coopération avec les Occidentaux. Le secrétaire général est dubitatif quant à ce qui peut être fait avec les Américains, qu’il décrit à ses collègues comme « manquant de sérieux ». Toutefois, il espère que les gouvernements des pays de l’Europe de l’Ouest, dans leur propre intérêt comme dans celui de la paix, viendront à la rencontre de l’Union soviétique. « Orienter notre action diplomatique, politique et autre vers l’Europe est d’une extrême importance pour nous. Dans ce domaine, nous devons montrer beaucoup plus de cohérence et de souplesse » que par le passé, déclare-t-il8.

        À Washington, Ronald Reagan espère organiser rapidement un sommet avec le nouveau secrétaire général. Dans une lettre adressée personnellement à Mikhaïl Gorbatchev, il l’invite à le rencontrer dans un avenir assez proche et évoque de manière un peu fantasque l’idée d’un objectif commun d’« éradication de l’arme nucléaire9 ». Depuis l’incident de l’exercice Able Archer en 1983, Reagan cherche des solutions concrètes pour entamer avec les Soviétiques des négociations sur l’armement nucléaire. La guerre atomique l’inquiète énormément. La diffusion en 1983, sur la chaîne ABC, du Jour d’après, un téléfilm de science-fiction montrant les habitants de la ville de Lawrence, au Kansas, après une attaque nucléaire, l’a « profondément déprimé10 ». En janvier 1984, dans son Discours sur l’État de l’Union, il s’adresse directement aux Soviétiques : « Peuple de l’Union soviétique, il n’y a qu’une seule politique sensée pour votre pays et le mien, pour préserver notre civilisation : il n’y a pas de vainqueur à une guerre nucléaire. Il ne faut donc jamais aller jusque-là. Pour nos deux pays, le seul intérêt de posséder des armes nucléaires, c’est de pouvoir garantir qu’il n’en sera jamais fait usage. Mais alors, ne vaudrait-il pas mieux s’en débarrasser totalement une fois pour toutes11 ? »

        Mikhaïl Gorbatchev a de très bonnes raisons de douter de la sincérité de l’appel de Reagan. Mais il s’inquiète de l’augmentation du budget de la Défense qu’imposera à l’Union soviétique le projet d’Initiative de défense stratégique (IDS). Il a aussi besoin de temps pour mettre au point ses démarches en Europe qui, espère-t-il, désolidariseront les Européens des États-Unis et de ce qu’il considère comme l’attitude belliqueuse de Reagan à l’égard de l’Union soviétique. Bien que les négociations intermittentes entre les deux parties, entamées à Genève, n’aient guère fait avancer la question de l’armement nucléaire, Gorbatchev accepte l’idée d’une rencontre au sommet avec le président américain, à Genève encore, en novembre 1985. C’est le premier sommet entre les dirigeants américain et soviétique depuis six ans. Aucun des deux camps n’espère en tirer de résultats vraiment concrets.

        Le sommet de Genève leur permet à chacun de prendre la mesure de l’autre, même si, comme prévu, il en ressort très peu de dispositions pratiques. Ronald Reagan, cordial, enjoué et parfois vulgaire, ne fait guère d’efforts pour impressionner son homologue, lequel repart avec le sentiment d’avoir eu affaire à un président otage de ses conseillers. La seule fois où Reagan s’ouvre réellement à lui, c’est au moment du départ. Rappelant que les sommets précédents n’ont pas été très productifs, il propose qu’avec Gorbatchev ils envoient « au diable le passé » : « Nous allons faire ça à notre façon et nous aboutirons à quelque chose12. » Reagan exprime ainsi sa frustration par rapport à ce qu’il juge être le style soviétique : des négociations laborieuses, axées sur des points de détail. Mais ces propos montrent aussi sa conviction de pouvoir traiter avec Gorbatchev au niveau personnel et de manière fructueuse.

        Au cours de sa première année au pouvoir, Gorbatchev s’impatiente de plus en plus du manque de progrès de l’Union soviétique. Il a cru que le caractère inédit et stimulant de la nouvelle équipe dirigeante qu’il a choisie inciterait la population à travailler davantage pour parvenir à un bilan économique positif dans le cadre du plan. Et, au lieu de cela, la croissance soviétique reste au point mort et les pénuries aussi flagrantes qu’auparavant. Gorby laisse rejaillir son impatience sur ses conseillers. S’ils ne peuvent lui fournir des résultats, leur dit-il, ce n’est pas seulement à lui qu’ils causent du tort, mais aussi à la grandeur de la société soviétique. Au XXVIIe Congrès du Parti, au printemps 1986, il exige un « renouveau qualitatif de l’état de la société socialiste soviétique », mais il avertit aussi les délégués des « défauts de nos activités politiques et pratiques et des tendances défavorables dans le domaine économique comme dans la sphère sociale et morale »13. Il s’agit là d’une forme de rapport tout à fait nouvelle de la part du secrétaire général du parti, qui se sert également du congrès pour souligner sa position de dirigeant. Une année lui a suffi pour, sans équivoque, hisser ses couleurs au mât de la réforme.

        Lors de ses premières réunions en tant que chef du parti, déjà, Gorbatchev avait évoqué la guerre en Afghanistan comme « une blessure béante ». Mais cela ne voulait pas dire qu’il avait renoncé à remporter cette guerre en protégeant le régime communiste et en ramenant une Armée rouge triomphante. Lors de ses réunions avec ses généraux, à l’été 1985, il leur annonce qu’ils ont un an pour définir une stratégie militaire capable de vaincre les insurgés islamistes. Il les autorise à attaquer les moudjahiddines au plus près de la frontière pakistanaise et parfois à la franchir, et accepte d’intensifier l’appui aérien et la livraison d’armes à l’armée communiste afghane. En même temps, il fait clairement savoir que, si cette nouvelle stratégie plus agressive ne donne pas de résultats, il négociera un retrait des troupes soviétiques, même si les objectifs politiques – la protection du régime – ne sont pas atteints.

        Un an plus tard, l’Afghanistan se trouve dans une situation aussi désastreuse qu’à l’arrivée de Gorbatchev au sommet de l’État. L’offensive soviétique a simplement entraîné de plus grandes souffrances pour les civils afghans, une augmentation du nombre de victimes dans l’Armée rouge et un afflux de réfugiés venus alimenter le vivier des moudjahiddines. Elle a aussi conduit au renforcement des soutiens américain, chinois et pakistanais aux insurgés. L’administration Reagan a pris une initiative choquante, même pour ses alliés britanniques : elle a livré aux islamistes afghans des missiles de pointe, des Stinger sol-air portatifs de 8 000 mètres de portée. Les opérations aériennes soviétiques sont devenues dès lors beaucoup plus risquées. Et rien n’indique une victoire du gouvernement sur le terrain. En juin 1986, Gorbatchev exprime clairement sa pensée au bureau politique : il faut « se tirer de là14 ».

        
          Gorbatchev : Nous nous sommes fourrés nous-mêmes dans cette galère – nous n’avons pas bien calculé notre affaire et nous nous sommes exposés à tous points de vue. Nous n’avons même pas été capables d’utiliser notre armée de façon appropriée. Mais maintenant, il est temps de retirer nos billes… Il faut sortir de ce pétrin !

          Maréchal Sergueï Akhromeïev (commandant en chef de l’Armée rouge) : Après sept ans passés en Afghanistan, je peux dire qu’il n’est pas un kilomètre carré qui n’ait été marqué par l’empreinte d’un soldat soviétique. Mais à peine celui-ci avait-il quitté les lieux que l’ennemi revenait et remettait tout en l’état. Nous avons perdu cette bataille. La majorité de la population afghane est aujourd’hui favorable à la contre-révolution. Nous avons perdu les paysans, à qui la révolution n’a absolument pas profité. Quatre-vingts pour cent du pays se trouvent aux mains des contre-révolutionnaires et la situation des paysans y est bien meilleure que dans les régions contrôlées par le gouvernement15.

        

        En octobre 1986, un nouveau sommet a lieu à Reykjavik. À l’origine, cette rencontre est une idée des Soviétiques pour préparer la visite de Gorbatchev à Washington. Mais elle va bien plus loin que cela. Le numéro un soviétique a décidé de frapper fort pour rompre la dynamique de la course aux armements et empêcher la militarisation de l’espace. Il propose un accord sur la suppression de la totalité des armes nucléaires de portée intermédiaire que les deux Grands possèdent en Europe, à l’exception des arsenaux britannique et français. Il suggère aussi de réduire de 50 % les missiles intercontinentaux, à condition que les Américains renoncent à leur projet d’Initiative de défense stratégique, sous quelque forme que ce soit, au cours des dix prochaines années. Interloqué, Reagan propose, de sa propre initiative, la suppression de tous les missiles balistiques en dix ans. Quasi instantanément, Gorbatchev suggère de se débarrasser de tout l’arsenal nucléaire au cours de la décennie.

        Reagan refuse toutefois de céder sur l’IDS.

        
          [Reagan :] Si nous supprimons tout l’arsenal nucléaire, pourquoi vous inquiéter du souhait de l’un des deux camps d’assurer sa sécurité au cas où, vis-à-vis d’armes que ni l’un ni l’autre ne posséderons plus ? Quelqu’un d’autre pourrait développer des missiles. […] Je nous imagine dans dix ans ici en Islande réunis une nouvelle fois pour décider de la destruction des derniers missiles soviétiques et américains. […] Pour lors, je serai si vieux que vous ne me reconnaîtrez même pas. Vous prendrez un air étonné et vous me direz : « Hé Ron ! C’est bien vous ? Mais qu’est-ce que vous venez faire ici ? » Et nous fêterons ça comme il se doit. […]

          Gorbatchev : Nous ne pouvons accepter ce que vous proposez. Si vous consentez à interdire les essais d’armes nucléaires dans l’atmosphère, il ne nous faudra pas deux minutes pour signer ce document. […] J’ai la conscience tranquille devant mon peuple et devant vous. J’ai fait tout ce que j’ai pu.

          Reagan : Il est vraiment dommage que nous nous séparions là-dessus. Nous étions si près de parvenir à un accord. Je pense que de toute façon vous ne le vouliez pas. […] Je ne sais pas si une autre occasion comme celle-ci se présentera à nous ni si nous nous reverrons bientôt.

          Gorbatchev : Moi non plus16.

        

        Pourtant, le sommet de Reykjavik n’est pas une faillite totale. La faculté des dirigeants soviétique et américain à négocier désormais en dehors du cadre établi par vingt-cinq années de pourparlers sur le contrôle de l’armement ouvre la voie à un avenir où même les concepts les plus basiques de la guerre froide pourraient changer très rapidement. La discussion, motivée par les préoccupations personnelles et politiques des deux dirigeants soucieux d’écarter le risque d’une guerre nucléaire, permet aussi à leurs assistants de prendre conscience que le conflit soviéto-américain entre dans une nouvelle phase où se présenteront de réelles occasions de résoudre de gros points d’achoppement. Si la plupart des conseillers des deux camps éprouvent un immense soulagement à l’idée de ne pas se diriger vers un dénouement nucléaire radical, du moins pas à cet endroit ni à ce moment-là, ils comprennent tous que dorénavant ils se trouvent en territoire totalement inconnu quant à ce qui peut advenir entre les deux parties.

        Le radicalisme de Mikhaïl Gorbatchev au sommet de Reykjavik s’explique en partie par sa volonté de remporter dans le domaine des affaires étrangères une belle victoire susceptible d’étayer ses initiatives à l’intérieur, plus radicales encore. Au cours des derniers mois de 1986, le secrétaire général et ses conseillers ont œuvré pour lancer de nouvelles mesures placées sous le signe de la perestroïka (« restructuration ») et de la glasnost (« transparence »). Lors d’une réunion plénière du Comité central, en janvier 1987, Gorbatchev annonce une restructuration fondamentale de l’économie soviétique, étape nécessaire pour se remettre de nombreuses années de dégradation. La perestroïka, explique-t-il, permettra « de vaincre résolument le processus de stagnation, de détruire le mécanisme retardateur et de mettre en place une série de rouages fiables et efficaces pour accélérer le progrès économique et social en Union soviétique. Le principal objectif de notre stratégie est de combiner révolution scientifique et technologique et économie planifiée, et de donner le coup d’envoi à l’explosion de tout le potentiel du socialisme17 ».

        En quoi consiste cependant, concrètement, cette restructuration à venir ? Et quel sera le degré de transparence consenti ? Au plénum de janvier, Gorbatchev a évoqué la « liberté de travailler et de penser dans un pays libre ». Mais il s’est aussi érigé en défenseur du passé soviétique et des accomplissements du socialisme. D’ailleurs, cette réforme fondamentale se heurte à l’intransigeance et à l’opposition catégorique du parti communiste, du gouvernement et surtout des responsables de la planification économique. Au cours des années 1987 et 1988, le secrétaire général et ses plus proches collaborateurs, Alexandre Iakovlev, ancien ambassadeur au Canada aux idées réformistes, Vadim Medvedev et Gueorgui Chakhnazarov, se lancent dans l’élaboration d’une nouvelle stratégie économique. En 1987, les entreprises soviétiques se voient doter d’une plus grande autonomie en matière de définition des objectifs de production et de vente directe des excédents aux consommateurs, et en même temps elles deviennent responsables de leur propre équilibre budgétaire. L’année suivante, le parti communiste autorise la privatisation des entreprises de certains secteurs, encourage les joint-ventures avec des sociétés étrangères et appuie le transfert de la gestion de certaines entreprises publiques aux collectifs ouvriers. Ses détracteurs l’accusent d’abandonner le communisme. Gorbatchev rétorque que pour le sauver il faut précisément ces mesures-là, et elles seules. Il est totalement exclu de continuer comme auparavant.

        Sur ce point, le secrétaire général a tout à fait raison. Entre 1985 et 1986, le prix du baril de pétrole chute de deux tiers, augmentant la pression sur l’économie soviétique. Gorbatchev parie sur le fait que de nouvelles formes d’entreprises et les investissements étrangers généreront de la croissance et permettront d’éviter des coupes budgétaires drastiques. Mais il est difficile d’éviter un retour aux pensées d’autrefois. Les taxes, élevées, découragent l’esprit d’entreprise. Les étals restent vides parce que Gorbatchev refuse d’augmenter les prix des denrées alimentaires et des principaux biens de consommation, fixés par le gouvernement. La Banque centrale continue à faire fonctionner la planche à billets, pour combler le trou dans les finances de l’État. En conséquence, l’inflation augmente et en ville le marché noir s’installe. Gorbatchev apprend vite que la réforme du système soviétique est une tâche titanesque.

        Certains des projets de réformes affaiblissent probablement davantage l’économie qu’ils ne la boostent. Le Gosplan, cet organe de planification autrefois tout-puissant, voit sa mission se limiter à la « définition de priorités » : la planification détaillée de la production à la sortie d’usine ne lui incombe plus. Certes, à la fin des années 1980, il s’agit d’une réforme nécessaire, mais la précipitation et le manque de préparation dans sa mise en œuvre mènent à une situation confuse et accentuent l’absence d’interaction entre les unités de production, condition nécessaire pour un meilleur rendement. Fin 1988, l’économie soviétique est en pleine révolution, mais tous les changements ne vont pas dans le bon sens, et jusqu’à présent aucun n’a vraiment contribué à améliorer le quotidien du citoyen lambda.

        L’énergie de Mikhaïl Gorbatchev et sa soif de changement semblent ne pas avoir de limites. L’objectif originel de sa politique de transparence, la « glasnost », était de s’ouvrir à la critique des pratiques antérieures afin de promouvoir la perestroïka. Mais, rapidement, la diminution de la censure ouvre les vannes de la critique des principes communistes et en même temps des investigations sur les crimes du passé soviétique. Gorbatchev ne cesse de répéter que la critique a des limites et que seules les idées « constructives » ont droit de cité. Pourtant, dans la réalité, il n’agit pas vraiment pour endiguer le flot de récriminations que les citoyens soviétiques contiennent depuis tant d’années. Khrouchtchev, il en est convaincu, a été limogé parce qu’il ne disposait pas d’un soutien assez fort contre les conservateurs du parti. La révélation des méfaits passés ne fera que renforcer sa position personnelle. Et, point crucial pour lui, il estime que c’est juste. Plus il apprend la véritable étendue de la répression, plus il en est horrifié.

        Dans la presse soviétique, avec prudence au début, les journalistes se mettent à fouiller le passé. De nouveaux récits paraissent, qui relatent l’horreur des camps de l’époque stalinienne et poussent Gorbatchev à libérer les derniers prisonniers politiques et à autoriser les exilés à rentrer chez eux. Il est ouvertement question des grandes purges de 1930 et du consternant manque de préparation de l’Union soviétique face à l’offensive allemande de 1941. Pourtant, la plupart de ces sujets hautement sensibles mettent du temps à émerger. L’existence de protocoles secrets en annexe du pacte germano-soviétique, aux termes desquels Hitler et Staline se sont partagé l’Europe de l’Est, ne sera pas reconnue avant 1989. Et il faudra attendre un an de plus pour que les Soviétiques admettent leur responsabilité dans le massacre des officiers polonais à Katyn. Le gouvernement, dit alors Gorbatchev, « exprime son profond regret de cette tragédie qu’il considère comme l’une des pires atrocités de la période stalinienne18 ». Pour certains Soviétiques, toutefois, la coupe trop vite remplie finit par déborder. Dans une lettre adressée au Sovetskaïa Rossiya en mars 1988, un professeur de chimie, Nina Andreïeva, déplore ces nouvelles tendances. « Récemment, écrit-elle, l’une de mes étudiantes m’a sidérée en déclarant tout de go que la lutte des classes était un concept obsolète, de même que le rôle majeur attribué au prolétariat19. » Nina Andreïeva veut conserver les principes marxistes fondamentaux et de nombreux citoyens soviétiques pensent comme elle, surtout en Russie.

        Pour Mikhaïl Gorbatchev il importe cependant de servir toutes les Républiques soviétiques et pas seulement la Russie. Convaincu que certaines de ses réformes seront plus populaires en périphérie qu’au centre, il entreprend de parcourir le pays avec ses conseillers les plus proches, notamment jusque dans le Caucase et en Asie centrale. Il considère aussi que l’Union soviétique doit devenir une véritable fédération où toutes les Républiques seront sur un pied d’égalité et aussi autonomes que possible. Il ne cesse de répéter à ses collègues de Moscou que la réforme, et tout spécialement la réforme politique, ne peut être garantie qu’à partir de la base, et qu’avec une direction adéquate on peut accomplir beaucoup dans les Républiques et par leur intermédiaire. Vers la fin de 1988, certaines commencent à s’affirmer davantage que par le passé pour soutenir à la fois la réforme et leurs propres intérêts.

        Deux événements totalement inattendus contribuent également à l’accélération de la réforme en Union soviétique. En avril 1986, dans la centrale nucléaire de Tchernobyl, à la frontière de l’Ukraine et de la Biélorussie, l’explosion du réacteur numéro 4 lâche dans l’atmosphère un nuage hautement radioactif. Grâce aux efforts héroïques des pompiers et des militaires, l’incendie qui s’est déclaré aussitôt est rapidement maîtrisé, mais ensuite rien ne va plus. Les autorités tardent à organiser l’évacuation de la zone la plus touchée. Pendant deux jours, les dirigeants soviétiques restent muets au sujet de l’accident, réagissant uniquement lorsque la Suède, à 1 500 kilomètres de là, relève des taux de radiation anormalement élevés. Gorbatchev, lui-même inhabituellement réservé lorsque la crise éclate, utilisera plus tard l’exemple de Tchernobyl pour montrer la nécessité de la glasnost dans l’appareil bureaucratique. Pour les citoyens soviétiques et pour les Européens en général, l’événement rappelle brutalement le terrible bilan environnemental de l’Union des Républiques socialistes.

        Un an après la catastrophe, un jeune Allemand, Mathias Rust, quitte l’aéroport d’Helsinki dans son petit monomoteur et parvient à gagner Moscou pour atterrir sans encombre au beau milieu de la place Rouge sans avoir été repéré. Pour expliquer son geste, il dit vouloir promouvoir la paix dans le monde. Pour les militaires soviétiques, l’affaire est une catastrophe en matière de relations publiques. Gorbatchev profite de l’occasion pour envoyer à la retraite la moitié de l’état-major et mettre à sa place des hommes de confiance comme le maréchal Sergueï Akhromeïev, soldat au service de la réflexion intellectuelle s’il en fut un. Toutefois, à cause de cet événement, l’idée que l’Armée rouge a su créer une forteresse imprenable perd de sa superbe, en Russie notamment. Les généraux deviennent au contraire la cible de nouvelles railleries en rafales. On raconte que des groupes de Russes errent désormais sur la place Rouge, dans l’attente du prochain vol pour Hambourg. Ou encore que la même place Rouge devrait être renommée Cheremetievo 3, puisque le nouveau terminal 2 de l’aéroport international de Cheremetievo, près de Moscou, est déjà en train de s’écrouler.

        Dans le bloc de l’Est, la population assiste avec stupéfaction au déroulement du phénomène Gorbatchev. Au début, la majeure partie d’entre elle, membre ou non des partis communistes locaux, est convaincue que les réformes conduiront à un renforcement de la puissance soviétique et par voie de conséquence de son emprise. Bien que Gorbatchev lui-même ait évoqué ouvertement la nécessité, pour les dirigeants des pays de l’Est, d’engager des réformes chez eux, précisant qu’ils auraient une grande marge de manœuvre, la plupart des citoyens ne l’ont pas cru. Les Européens du bloc de l’Est ont déjà connu des périodes de libéralisation auparavant et ils savent qu’aucune n’a véritablement abouti. Pourtant, en 1987, l’idée commence à poindre, d’abord au sein des partis communistes locaux, que Gorbatchev est un phénomène tout à fait à part. Pour les membres du parti aux idées réformatrices, le secrétaire général semble sortir d’un rêve, mais pour les dirigeants qui craignent le changement, perestroïka et glasnost relèvent simplement du cauchemar. À un journaliste qui lui demande la différence entre les réformes de Gorbatchev et celles de Dubček en 1968, l’attaché de presse du maître du Kremlin, Gennadi Gerasimov, répond avec sa malice coutumière : « Dix-neuf ans ! » Les communistes du bloc de l’Est opposés à la réforme ont beaucoup à craindre.

        Aux yeux de Mikhaïl Gorbatchev, le plus important pour le bloc de l’Est est que les pays membres s’intègrent dans une communauté socialiste plus réussie, capable de rivaliser avec ce que le secrétaire général a vu dans la Communauté européenne capitaliste. Il veut tirer les enseignements des pratiques des pays les plus avancés dans le domaine de la technologie et de son utilisation, d’abord et surtout en République démocratique allemande. Mais il est aussi conscient que, sur le plan économique, tous les pays de l’Est gagnent à coopérer avec l’Union soviétique, surtout dans le domaine énergétique et parce que les prix des matières premières sont très inférieurs aux standards internationaux. Selon lui, pour être équitable, il faudrait que les prix pratiqués au sein du COMECON, la communauté d’entraide économique communiste, soient similaires à ceux des marchés mondiaux, et que le paiement se fasse en devises fortes. Sur le plan politique, les Européens de l’Est devraient résoudre leurs difficultés au sein du Pacte de Varsovie et du COMECON, tout en adhérant à la politique internationale de l’Union soviétique. En 1986, Gorbatchev déclare au dirigeant est-allemand Erich Honecker qu’il doit « faire ce qui lui semble juste pour eux-mêmes, tout comme nous, nous faisons ce qui nous semble juste pour nous. C’est mieux lorsqu’il existe une confiance réciproque20 ». Mais le secrétaire général conseille aussi aux communistes du bloc de l’Est d’élargir l’assise de leur gouvernement, tout comme lui s’efforce de le faire en Union soviétique.

        Si les dirigeants des pays de l’Est manifestent tous un intérêt purement formel pour les initiatives soviétiques, c’est qu’en réalité la plupart d’entre eux cherchent à éviter autant que possible toute forme de changement important. Ils savent qu’une libéralisation du régime n’est pas sans risque pour eux, et ils espèrent que, chez eux, perestroïka et glasnost resteront lettre morte ou limitées aux frontières de l’Union soviétique. Bientôt, entre Gorby et Honecker, le torchon brûle. Le maître du Kremlin se lasse d’entendre le dirigeant de l’Allemagne de l’Est lui rappeler constamment la nécessité de soutenir la RDA. Honecker se plaint aussi de la façon peu flatteuse dont les journaux soviétiques parlent de son pays. Lorsque Ronald Reagan, dans son fameux discours devant la porte de Brandebourg à Berlin en 1987, met le dirigeant soviétique au défi d’en finir avec la division de l’Allemagne – « M. Gorbatchev, abattez donc ce mur ! » –, le secrétaire général se hérisse. Il déclare à ses collaborateurs qu’il ne laissera pas les Américains lui dicter sa politique européenne. Pourtant, comme l’écrit dans son journal son plus proche conseiller aux Affaires étrangères, Anatoli Tchernaïev, « il sent au fond de son cœur que le problème est insoluble et qu’un jour les Allemands se réuniront21 ».

        En réalité, Mikhaïl Gorbatchev trouve exaspérante cette intransigeance de la RDA qui l’empêche de faire ce qu’il juge vraiment important pour l’Union soviétique, surtout sur le plan économique, à savoir se rapprocher de l’Allemagne fédérale et, à travers elle, de l’Europe de l’Ouest. Il n’a pas renoncé au vieux rêve des Soviétiques au plus fort de la guerre froide : couper le cordon, politiquement parlant, entre les Européens et les Américains. Mais avec l’acuité des nécessités économiques, notamment pour les échanges commerciaux et les emprunts, ses priorités évoluent. Il a bien conscience que l’économie ouest-allemande joue un rôle moteur au sein de la Communauté européenne et qu’elle est la source d’une grande partie des prêts dont a bénéficié l’Europe de l’Est. Comme il ne croit pas à la possibilité de trouver dans les États-Unis une source d’assistance économique, il se concentre de plus en plus sur l’Allemagne fédérale et peut-être, dans une perspective plus lointaine, sur le Japon.

        Il faut tout de même attendre la fin de l’année 1988 pour que soit organisée une rencontre en bonne et due forme entre le maître du Kremlin et le chancelier ouest-allemand Helmut Kohl. L’Allemagne de l’Est constituait un obstacle de taille, mais ce n’était pas le seul : Helmut Kohl redoutait l’influence que Gorbatchev pourrait avoir en Europe du fait de sa grande popularité. En effet, en 1986-1987, à l’Ouest, la « Gorbymania » fait rage. En Allemagne fédérale, les sondages d’opinion placent Gorbatchev en tête des personnalités politiques les plus populaires sur la scène mondiale, loin devant Ronald Reagan, Helmut Kohl et Margaret Thatcher. En 1986, le chancelier allemand tient des propos assez brusques qui lui vaudront le courroux du secrétaire général : selon lui, le leader soviétique n’est qu’un « dirigeant communiste moderne qui comprend quelque chose aux relations publiques. Goebbels aussi était expert en relations publiques », ajoute-t-il avec la délicatesse d’un éléphant dans un magasin de porcelaine22.

        Ses liens les plus étroits avec l’Ouest, Mikhaïl Gorbatchev les entretient avec les deux pays qu’il a visités en touriste vingt ans auparavant : la France et l’Italie. Les chefs d’État français et italien, forts de l’expérience de la modération et de l’intégration à la vie politique nationale de leurs partis communistes respectifs, pensent pouvoir aider l’Union soviétique à faire partie du contexte mondial actuel. Si le dirigeant italien Giulio Andreotti et le président François Mitterrand comptent probablement parmi les hommes de pouvoir les plus cyniques de l’Europe d’après-guerre, leur expérience et leur perspicacité coïncident avec l’objectif de Gorbatchev : en apprendre davantage sur la façon dont fonctionne le monde occidental. Margaret Thatcher est elle aussi un interlocuteur privilégié, même si le secrétaire général attend moins, en termes de conseils utiles et de soutien, de ce Premier ministre britannique que la presse soviétique surnomme la « Dame de fer ».

        Mikhaïl Gorbatchev est tout de même assez réaliste pour comprendre la nécessité de se concentrer sur les relations avec les États-Unis s’il veut réaliser les deux grandes avancées qu’il recherche : le désarmement nucléaire et l’apaisement des tensions militaires, en Europe et ailleurs. Fin 1987, le dirigeant soviétique s’envole pour Washington et son premier sommet sur le sol américain. Officiellement, la rencontre a pour but la signature d’un traité visant à supprimer la plupart des missiles nucléaires de portée intermédiaire comme les SS-20 et les Pershing, ce qui en soi constitue un immense pas en avant dans la maîtrise des armements. Toutefois, le sommet dépasse de loin le cadre prévu. Gorbatchev évoque son projet d’instaurer un gouvernement démocratique en Union soviétique et parle ouvertement des difficultés qu’il rencontre. Le président américain est impressionné par sa détermination et par sa franchise. Le secrétaire général surprend Reagan en lui disant que l’Union soviétique espère un retrait total de ses troupes en Afghanistan dans un délai de douze mois (bien que ses appels à la bonne volonté des Américains pour cesser d’armer les moudjahiddines tombent dans l’oreille d’un sourd). Mais, surtout, il capte toute l’attention du président lorsqu’il déclare souhaiter « coopérer avec [lui] pour résoudre les conflits régionaux ». À la suite de ce sommet, on verra pour la première fois Soviétiques et Américains s’asseoir ensemble à la table des négociations et discuter de la façon d’apaiser les conflits en Indochine, en Afrique du Sud et en Amérique centrale.

        Après le sommet de Washington, les deux camps commencent à se considérer l’un l’autre, dans une certaine mesure du moins, comme des partenaires à la recherche de solutions aux problèmes mondiaux. À n’en pas douter ce sont les États-Unis qui tiennent la barre. Les Soviétiques reprennent souvent la position américaine ou, au mieux, l’améliorent, ce qui reflète à la fois un authentique changement dans leur point de vue sur les conflits régionaux et un sentiment de faiblesse. Bien qu’il subisse une forte pression à la fin de son mandat, en effet, Ronald Reagan est loin de rencontrer des difficultés similaires à celles de Gorbatchev en Union soviétique. Toutefois, le simple fait de mieux se connaître a réellement donné des résultats. Les contacts entre militaires se multiplient et permettent aux généraux de découvrir que certaines de leurs pires craintes étaient totalement absentes de la stratégie du camp adverse ou que certaines procédures étaient de simples reflets de miroirs réciproques. Le cliché de l’ennemi type commence à s’estomper sans que l’on sache encore vraiment ce qui le remplacera. Pour certains des alliés des deux camps, et surtout pour ceux des Soviétiques en Afrique et en Asie, ce processus semble se produire à une vitesse vertigineuse et déroutante.

        Six mois seulement après le sommet de Washington, Ronald Reagan se rend à Moscou. C’est la première visite d’un président américain dans la capitale soviétique en seize ans. Si les deux parties ont progressé sur le contrôle des armements et les relations bilatérales en général, la véritable avancée se situe au niveau du climat politique. Lors d’un discours donné à l’université de Moscou et retransmis en direct par la télévision soviétique, Reagan se félicite de la relation qui s’est instaurée entre les deux camps. Désormais, dit-il, ils sont partenaires et amis. « Ce ne sont pas les populations qui déclenchent les guerres, poursuit-il, ce sont les gouvernements. Et aucune mère de famille ne sacrifierait ses fils de son plein gré pour une conquête territoriale, un avantage économique ou une idéologie. Un peuple libre de choisir optera toujours pour la paix23. » À un journaliste qui lui demande, alors qu’il traverse la place Rouge, s’il croit toujours que l’Union soviétique est l’empire du Mal, il répond simplement : « Non, vous parlez d’un autre temps, d’une autre époque24. » Puis il pose le bras sur l’épaule de Gorbatchev et déclare : « Le courant passe bien entre nous25. »

        La bonne volonté de Reagan envers les Soviétiques ne s’étend pas, néanmoins, aux conflits régionaux. Lorsque Gorbatchev tente d’expliquer à son homologue américain que, déjà, dans les pays musulmans, la politique quitte le terrain des affrontements de la guerre froide pour l’émergence possible de nouveaux régimes fondamentalistes, Reagan fait la sourde oreille. Le numéro un soviétique insiste sur le risque en Afghanistan mais, poursuit-il avec un certain soulagement, « maintenant, c’est du passé. Nous sommes parvenus à un accord. Dénouons le nœud afghan et servons-nous-en comme base pour en dénouer d’autres, ailleurs ». L’Union soviétique, dit-il un peu plus tard dans son exposé de la situation, « est tout à fait disposée à agir de concert avec les États-Unis, mais les Américains ne semblent pas intéressés ou peu enclins à coopérer26 ».

        Gorbatchev a raison de dire que l’Afghanistan ne constitue pas un bon précédent pour une coopération avec les États-Unis sur les questions régionales. En avril 1988, Pakistanais et Afghans ont signé les accords de Genève, sous la garantie des Soviétiques et des Américains. Toutes les parties se sont engagées à respecter les principes de souveraineté et de non-ingérence, et les Soviétiques ont annoncé un retrait de leurs troupes en mai 1989 au plus tard. Tout règlement interne a été laissé aux Afghans eux-mêmes. Washington a refusé de cesser de fournir des armes aux moudjahiddines, se contentant simplement de préciser que « si l’Union soviétique réduit son assistance militaire au parti communiste afghan, les États-Unis réduiront eux aussi leur aide27 ». Cet accord est une mascarade qui laisse la guerre civile afghane se poursuivre comme avant, la présence des troupes soviétiques en moins. Toutefois, pour Gorbatchev, c’est tout de même une forme de victoire : il peut rapatrier les soldats soviétiques et tirer un trait sur le fiasco afghan. Les derniers soldats quittent le sol d’Afghanistan le 15 février 1989, trois mois avant la date butoir.

        Les partisans de Gorbatchev espéraient que le règlement de la question afghane, si tant est que l’on puisse parler de règlement, et le geste public de Reagan sur la place Rouge à Moscou donneraient au secrétaire général une certaine latitude dans sa gestion des affaires du pays. Il n’en sera pourtant pas ainsi. Fin 1988 et début 1989, des difficultés semblent pointer sur le front intérieur, avec des pénuries alimentaires dans les grandes villes et la montée de l’agitation dans certaines Républiques. Une grande partie du mécontentement se focalise sur la personne de Gorbatchev. Il a tant promis et si peu donné… C’est du moins ce que disent beaucoup de citoyens soviétiques, dont certains ont déjà oublié que, seulement quelques années auparavant, exprimer ouvertement de tels sentiments aurait pu les envoyer en prison, voire pire. Aujourd’hui, les réformes elles-mêmes semblent menacées, parce que l’État soviétique est en train de s’effondrer comme un château de cartes.

        Le seul dirigeant à ne pas se laisser décourager par ces difficultés, apparemment, est Gorby lui-même. Il passe une grande partie de l’hiver 1988-1989 à réfléchir à une réforme politique et à la décentralisation du pouvoir dans les Républiques. En mars 1989, se tiennent pour la première fois de toute l’histoire de l’Union soviétique des élections, avec des candidatures d’opposition, pour élire un nouveau Parlement, le Congrès des députés du peuple. Le parti l’emporte dans la plupart des circonscriptions, souvent en ayant recours à des méthodes douteuses, mais environ 20 % des sièges vont aux candidats indépendants. L’un d’eux n’est autre qu’Andreï Sakharov, le physicien dissident lauréat du prix Nobel, tiré de son exil sibérien seulement deux ans auparavant. Au nombre des autres élus figure Boris Eltsine, ancien dirigeant du parti moscovite et membre du bureau politique : ayant menacé de démissionner en 1987 en signe de protestation contre la lenteur des réformes, il a été démis de ses fonctions. C’en est fini du monopole du parti sur le pouvoir, et l’artisan de cette rupture avec le passé n’est autre que le secrétaire général du parti communiste, chef suprême du pays.

        Au cours de ses premières années au pouvoir, Mikhaïl Gorbatchev s’efforce de redessiner la carte politique, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Union soviétique. À ses yeux, la guerre froide n’a plus de sens, du moins plus sous sa forme classique de confrontation mondiale, exempte de toute interaction. Le secrétaire général part du point de vue marxiste-léniniste, ou plutôt marxiste et léniniste. Il a foi dans les analyses matérialistes, et aussi dans la capacité d’une petite minorité déterminée à agir au nom de toute la société. Et il estime nécessaire pour le maintien et l’évolution du socialisme soviétique d’adopter certaines des pratiques occidentales. Selon lui, savoir tirer des enseignements et s’adapter n’est pas un signe de faiblesse, mais une force, et il compte sur ses qualités de leader et sur l’autorité du parti communiste pour réussir la perestroïka.

        Trois événements intérieurs vont contribuer à saper le projet de Gorbatchev. Tout d’abord, l’économie prend un mauvais pli, en partie à cause des bouleversements induits par des réformes incertaines. Dans tout le pays, la population commence à se retourner contre les structures hiérarchiques du parti. Et un nombre considérable de dirigeants soviétiques, dont certains des plus proches conseillers de Gorbatchev, commencent à perdre foi dans les principes mêmes du socialisme. Le secrétaire général est pris en étau entre les conservateurs du parti à la recherche de stabilité et de contrôle politique et tous ceux qui sont prêts à abandonner ce même parti afin de réaliser leur projet d’avenir pour leur pays et pour eux-mêmes. Lui-même désire une réforme politique, économique et juridique, mais il ne saurait être question de jeter par-dessus bord les acquis du socialisme soviétique. Son objectif, qu’il exprime de plus en plus ouvertement, est de parvenir à un État de droit dans lequel le parti conservera son pouvoir, mais se fera rogner les ailes. En octobre 1988, il annonce au Politburo que « la restructuration de l’appareil va de pair avec la création d’un État de droit. […] Toute la structure de notre société et de l’État doit reposer sur une base légitime, c’est-à-dire dans les limites de la loi. Nul n’a le droit de les franchir, de se mettre hors la loi. Or celui qui la viole le plus souvent […] est ici autour de cette table – c’est le bureau politique, et aussi le secrétariat, du Comité central28 ».

        En matière de politique internationale, Mikhaïl Gorbatchev a pour objectif de venir à bout de la guerre froide et de rapprocher l’Union soviétique de l’Europe occidentale et surtout de la démocratie sociale européenne. Lors d’un entretien en 1989 avec l’ancien chancelier ouest-allemand Willy Brandt, devenu président de l’Internationale socialiste, il confie : « Discuter avec vous est à la fois simple et compliqué pour nous. Simple, parce qu’il existe cette compréhension mutuelle qui nous permet de communiquer comme des amis, ouvertement, sur n’importe quel sujet. Mais c’est compliqué aussi parce qu’il ne suffit pas de généralités pour passer sur les difficultés. […] Peut-être est-il temps maintenant de considérer ce qu’il convient de faire pour mettre fin au schisme de 191429. » Mikhaïl Gorbatchev voit sa politique comme partie intégrante des liens ancestraux de la Russie avec l’Europe, mais il s’agit aussi de rassembler des socialistes dont l’unité a éclaté sous l’effet des réactions à la Première Guerre mondiale, à l’aube du conflit idéologique de la guerre froide.

        Cependant, le projet de réorganisation internationale tel que le conçoit Mikhaïl Gorbatchev dépasse le cadre européen. Pour le maître du Kremlin, en finir avec la guerre froide signifie bien plus que le retour à la notion d’intérêt de l’État qui prévalait à la fin du XIXe siècle, avant que le conflit ne s’installe. Sa vision est celle d’un monde mieux structuré, dans lequel les Nations unies et des accords internationaux exhaustifs réguleraient les affaires et empêcheraient cette sorte de tuerie sans discrimination dans laquelle les deux camps se sont engagés beaucoup trop souvent lors des conflits régionaux qui ont ponctué la guerre froide. Compte tenu de la conviction des Américains, pour lesquels le monde dans son ensemble s’oriente vers leur idée de la liberté et leurs pratiques de libre concurrence, cette vision peut paraître naïve. Pourtant nous avons là un nouvel exemple frappant, en l’espace de quelques années seulement, de la capacité d’un dirigeant énergique à redéfinir le but même de ce que défend l’État soviétique et la façon dont sa puissance doit être appréhendée.
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        Un monde en pleine métamorphose
      

      
        Au cours des années 1970 et au début des années 1980, le monde est en pleine mutation. À la fin de la décennie, il se transforme encore davantage. Les nouvelles technologies commencent à révolutionner la façon de recevoir des informations, de faire des affaires ou d’envisager l’avenir. Partout se répandent de nouvelles formes de pratiques économiques, axées sur le capital et les investissements. De nouveaux centres de production industrielle, en Asie notamment, reprennent quelques-unes des fonctions dévolues depuis plus d’un siècle à l’Europe et à l’Amérique du Nord. Et, comme nous l’avons constaté précédemment pour l’Union soviétique, les idéologies politiques évoluent elles aussi, lentement d’abord, puis à un rythme de plus en plus soutenu. Vers la fin de la guerre froide, le monde a déjà tellement changé que pour une frange entière de sa population le conflit idéologique mondial a perdu de sa pertinence, alors que d’autres – ethniques, religieux, nationaux ou économiques – sont passés au premier plan.

        Cette métamorphose de la fin du XXe siècle a de nombreuses implications simultanées. En Amérique du Nord et en Europe, elle permet la propagation de pratiques du marché moins encombrées par les mesures de protection sociale. En conséquence, lorsque ces pratiques se répandent encore davantage, gagnant des pays où jusqu’à présent elles ont eu un rôle minime pour les personnes – au Moyen-Orient, en Inde, en Chine et en Asie du Sud-Est –, elles sont présentées comme rigides et systématiques, comme le côté le plus tranchant du capitalisme. L’incroyable propagation de l’information par le biais du cinéma et de la télévision, y compris la diffusion des actualités mondiales et les liaisons par satellites, confronte la population à des formes de richesse et à des possibilités de vivre encore inconnues de la plupart. De toute évidence, pour certains, la façon de vivre des personnages des séries Dynasty ou Alerte à Malibu est littéralement inconcevable. Cependant, la multiplication à l’échelle mondiale des émissions diffusées pendant la journée contribue aussi à mettre en évidence la vie réelle de tous les habitants de la planète. Et, en 1989, une grande partie de la population mondiale rêve d’une vie meilleure, individuellement et en famille, bien au-delà de ce que les grands projets collectivistes et socialistes peuvent offrir.

        L’explosion de l’information joue un rôle considérable dans la fin de la guerre froide, en ce sens, surtout, que les priorités changent. Mais un public mieux informé n’est pas toujours un public plus averti, mieux éclairé. Parfois, une pléthore subite d’informations venues contredire immédiatement et avec force les valeurs auxquelles on est attaché depuis longtemps peut rendre dur et cynique. De la même façon, l’effondrement de structures sociales maintenues en place par des dirigeants autoritaristes peut conduire à une redéfinition des objectifs recherchés à la fois au sein des communautés préexistantes et entre elles. Aux derniers stades de la guerre froide, le monde en a fait l’expérience, de l’Union soviétique à l’Amérique latine en passant par la Yougoslavie et la Chine. Si la fin du conflit facilite la résolution des anciennes confrontations, elle donne lieu aussi à de nouvelles formes de tensions de par le monde.

        Les transformations des années 1980 contribuent à déclencher dans les pays socialistes une crise générale, qui ne se limite pas à l’Europe de l’Est mais revêt une ampleur mondiale, dans la mesure où des États comme le Nicaragua, l’Éthiopie, le Mozambique ou le Vietnam subissent eux aussi une pression incroyable pour modifier ou abandonner leurs choix politiques. Comme nous l’avons vu précédemment, tout cela est en partie le fruit de l’offensive antirévolutionnaire planétaire de l’administration Reagan, mais la crise a des racines plus profondes, et à bien des égards les premières transformations des pays socialistes de l’hémisphère Sud sont antérieures aux métamorphoses de l’Est européen. La Chine en est bien sûr le principal exemple, mais les pays qui se sont alignés sur l’Union soviétique au début des années 1980 ont eux aussi commencé avant les autres à introduire dans leur économie les notions d’incitation et de marché. Le Mozambique est un cas typique. En 1982-1983 y furent autorisées les petites entreprises privées. Puis en 1986 le pays signa un accord avec le Fonds monétaire international qui, en échange de prêts et d’investissements, obtint la privatisation des grandes industries, la réduction des dépenses de l’État et la déréglementation du commerce et de l’économie. Au Vietnam, le gouvernement entreprit la libéralisation des échanges et de la production agricole dès 1981. En 1986, avant que le vent du changement ne souffle sur l’Union soviétique et l’Europe de l’Est, le pays lança le programme Đổi mới ou « Renouveau », qui introduisit les principes du marché dans une grande partie de son économie.

        Cette évolution de l’économie planifiée vers celle de marché s’est produite en même temps que s’amorçait un virage important au centre de l’activité économique mondiale des pays de l’Atlantique-Nord jusqu’en Asie orientale. La transition, processus de longue haleine, n’est pas encore terminée. Mais pour retracer les origines de ce virage, au moins dans sa forme la plus étendue, on peut d’ores et déjà remonter à la décennie qui a précédé la fin de la guerre froide. Les causes en sont multiples. La propagation mondiale du capital et des technologies en est une. L’évolution du secteur des transports et des modèles de consommation en est une autre. L’exploitation facile de réservoirs de main-d’œuvre plutôt qualifiée dans les pays asiatiques soumis à un régime autoritaire et favorable au marché est aussi un accélérateur de la croissance capitaliste. Mais le plus important est peut-être l’accès sans précédent aux marchés des pays occidentaux, qui a permis de générer des modèles de croissance axés sur les exportations. Et ce dernier facteur est une conséquence directe de l’allure que prit la guerre froide dans la phase ultime de son déroulement, lorsque les États-Unis nouèrent des alliances cruciales avec les pays d’Asie pour maintenir à l’écart l’Union soviétique et ses alliés.

        L’expansion massive des marchés mondiaux a coïncidé avec celle de la puissance américaine à l’échelle internationale. Contrairement à une opinion répandue dans les années 1970 (puis, de nouveau, dans les années 2010), la réorientation des principaux pivots de la production industrielle mondiale, désormais éloignés des États-Unis, n’a pas beaucoup affecté le caractère central de l’Amérique du Nord dans le monde des affaires. Dans la mesure où nombre des idées, pratiques, technologies et produits qui ont gagné le monde entier sont d’origine américaine, l’Oncle Sam est apparu plus important que jamais. Et l’énorme déficit budgétaire de l’administration Reagan, creusé principalement à des fins militaires, a stimulé à la fois la consommation intérieure et les investissements étrangers aux États-Unis, en même temps qu’il a propulsé le pays, bien sûr, en tête de toutes les forces armées.

        Avec le recul, les retombées économiques américaines de la mondialisation ressortent plus comme un événement ponctuel que comme une tendance générale. Mais elles doivent leur extrême importance à une question de calendrier : au moment où prend fin la guerre froide, l’hégémonie américaine est à son faîte. Il ne s’agit pas de prétendre, bien sûr, que la puissance des États-Unis a purement et simplement mis fin au conflit. Mais, de toute évidence, les deux sont liées. La même évolution mondiale qui a sapé les économies socialistes et transformé l’Asie orientale en une plaque tournante pour l’expansion ultérieure du capitalisme a aussi permis l’expansion de l’ère Reagan, et cette dernière en a convaincu beaucoup, même parmi les ennemis d’autrefois, que les pratiques économiques américaines, dans la plupart des domaines, du marketing à la déréglementation financière en passant par la gestion d’entreprise, pouvaient être source d’inspiration. Les grandes transformations mondiales de la fin de la guerre froide semblent donc avoir privilégié les États-Unis comme aucun de leurs anciens présidents n’aurait pu l’imaginer.

         

        Ironie du sort, c’est en Chine que l’on peut trouver la preuve la plus flagrante de la centralité des États-Unis. Après avoir fait de l’antiaméricanisme l’élément principal de la politique étrangère du régime et rompu avec les Soviétiques en raison, surtout, des efforts de Khrouchtchev pour stabiliser les relations avec les Américains, Mao lui-même commence à coopérer avec eux vers la fin de sa vie pour garantir la sécurité de la Chine. Et son successeur, Deng Xiaoping, pousse cette coopération beaucoup plus loin que le Grand Timonier n’aurait pu l’envisager en laissant libre cours à l’imagination la plus débridée. L’objectif du nouveau dirigeant chinois est économique avant tout. Il croit que l’arriération de la Chine dans le domaine technologique l’a affaiblie au point d’augmenter sa vulnérabilité face aux Soviétiques. Mais il veut aussi améliorer le niveau de vie de ses compatriotes. En 1979, au moment de décoller pour sa première visite outre-Atlantique, Deng Xiaoping résume à ses conseillers ce qu’il considère comme le principal enseignement du XXe siècle : « Celui qui coopère avec les Américains tirera son épingle du jeu, alors que ceux qui tentent de s’opposer à eux échoueront à coup sûr1. »

        Deng Xiaoping est né en 1904 dans un petit village de la province du Sichuan, au nord-est de la Chine. Il a travaillé en France étant jeune, y a rejoint le Parti communiste français et plus tard s’est rendu utile au Komintern, à Moscou. De retour en Chine, il se range aux côtés de Mao à qui il reste fidèle, bien qu’il admette avoir eu des difficultés à comprendre certains des projets les plus abscons du Grand Timonier. Pendant la Révolution culturelle, accusé d’être « droitiste », il est victime des purges à deux reprises, mais il fait un retour en force après la mort de Mao, survenue en 1976. D’un tempérament coléreux mais avec une rigoureuse éthique du travail, Deng Xiaoping a reçu de ses collègues français le sobriquet de « Petit Piment rouge », non seulement à cause de sa petite taille – 1,52 m – et de son goût pour la cuisine épicée de sa province natale, mais aussi en raison de sa constante précipitation, pour lui-même comme pour son pays. En 1978, les dirigeants de la gauche maoïste sont en prison, dans l’attente d’un jugement, y compris Jiang Qing, l’épouse de Mao, et la Chine s’engage dans une nouvelle voie, celle des réformes économiques.

        Au départ, Deng Xiaoping et ses conseillers ont quelques idées claires sur la façon de changer le pays. Ils savent déjà que le passé a été catastrophique. D’un certain côté, leur prise de conscience commune du caractère déplorable de la situation constitue leur meilleure arme. Au lieu de rattraper les économies avancées, la Chine des années 1960 et 1970 a encore creusé son retard, comme si tous les efforts, toute l’intensité des campagnes politiques, toute la volonté de se sacrifier pour le bien commun, notamment chez les plus jeunes, n’avaient mené à rien. Lors de sa visite aux États-Unis, Deng Xiaoping est témoin d’une richesse et d’une abondance qui dépassent presque tout entendement. Il n’en dort pas la nuit, confie-t-il à ses collègues. La seule pensée de tout ce que doit faire la Chine pour rattraper son retard le tient éveillé.

        Le point fort du nouveau dirigeant chinois dans ce mouvement de la Chine vers l’avant, c’est sa volonté de tenter des expériences. Et, contrairement à Gorbatchev dix ans plus tard, il a pour appui autre chose que le Plan. Lorsque la Révolution culturelle a fait éclater l’autorité communiste, quelques communes et collectifs de travail des provinces méridionales ont commencé à introduire clandestinement des mécanismes de marché dans leurs pratiques commerciales. Leur but n’était pas tant de gagner beaucoup d’argent que de répondre à un simple besoin de survie. S’il devait y avoir un retour aux campagnes maoïstes, il serait nécessaire d’avoir de quoi vivre. Dans les années 1960, ils avaient vu leurs enfants mourir de faim et ils étaient bien décidés à ne plus jamais voir cela se reproduire. En 1974, quelques-unes de ces unités mirent sur pied des accords de troc et des conventions de prêts indirects, de même que différentes formes de prélèvement de frais. Dans les régions frontalières, d’autres se lancèrent dans la contrebande et la fraude monétaire. Quelques communes agricoles, enfin, permirent aux familles de vendre leur récolte et d’en conserver le bénéfice.

        Ce marché-là était l’expression d’une rébellion délibérée contre un système qui n’était absolument pas à la hauteur. Il était à toute petite échelle et sa survie très fragile. Les responsables sur lesquels les inspecteurs ou des fanatiques mettaient la main encouraient de lourdes peines de prison. Mais lorsque, après 1978, le gouvernement central, lentement et timidement, commença à expérimenter les concepts de marché, ces gens-là étaient fin prêts. Avec d’autres aux idées similaires, les getihu (commerçants ou, mieux peut-être, entrepreneurs privés) se lancèrent dans la diversification et les investissements. Après 1981, un grand nombre de leurs activités seront déclarées légales, même si pendant des années une partie d’entre elles demeureront dans une sorte de flou juridique. La plupart des getihu ne s’en soucient guère, du moment qu’ils peuvent gagner de l’argent sans risquer la prison ou une condamnation à mort.

        À Pékin, les dirigeants réformistes ne décident pas de leur politique en pensant aux getihu, même si ces derniers représentent un dynamisme que certains aimeraient voir se développer. Le projet de réformes de Deng Xiaoping vise trois objectifs : l’accès aux technologies modernes, l’augmentation de la production et le maintien du parti communiste au pouvoir, sans opposition. Ces trois grandes lignes comportent des subdivisions distinctes. Le numéro un chinois voudrait augmenter les exportations (et se procurer des devises fortes) et renforcer l’armée (pour se prémunir contre une agression soviétique et maintenir le parti au pouvoir). Il veut aussi décentraliser le processus de décision économique. L’une des cibles de raillerie préférées de Deng Xiaoping est le bureaucrate de Pékin qui, désormais à l’abri des vagues de la Révolution culturelle, se contente d’ajouter un demi-point de pourcentage aux prévisions annuelles de production.

        Le chemin qui mène aux réformes n’a cependant rien d’une voie romaine. Le parti est déchiré par les factions et politiquement divisé. Tout naturellement, nombre de collègues de Deng Xiaoping pensent trouver des modèles d’expériences socialistes en Yougoslavie ou en Hongrie, mais non dans l’Ouest capitaliste. Autoriser l’entreprise privée est particulièrement difficile. Littéralement, le nom chinois du parti communiste Gongchandang signifie « parti de la propriété en commun ». Sous Mao, les dirigeants du parti ont passé des années à dénoncer les expériences de marché dans les pays socialistes. Alors, maintenant, retourner sa veste et endosser de telles pratiques en Chine représente une réelle difficulté. Mais Deng Xiaoping continue de pousser dans cette direction. « Nous permettons à certaines populations, dans certaines régions, d’être les premières à devenir florissantes dans le but de parvenir plus rapidement à une prospérité commune », explique-t-il au présentateur de la chaîne américaine CBS en 19862.

        Les premières mesures de Deng Xiaoping, au-delà d’autoriser les petites entreprises privées dans le commerce et les services, consistent à décollectiviser l’agriculture. Les communes populaires sont démantelées et bientôt remplacées par un système de responsabilité familiale : chaque famille reçoit un lopin de terre à cultiver, à charge de restituer à l’État une production fixée à l’avance, mais elle est libre de vendre ses excédents et d’en garder les bénéfices. La production agricole grimpe en flèche. Les paysans commencent à épargner. Parfois ils mettent leur argent en commun pour se lancer dans les affaires dans leur village ou la petite ville d’à côté. Les entreprises publiques sont autorisées à vendre leurs excédents et à en fixer le prix. On encourage les investissements étrangers dans des zones économiques spéciales où les sociétés étrangères peuvent faire des bénéfices tant qu’elles restent disposées à partager leur savoir-faire technologique avec les entreprises chinoises.

        Si Deng Xiaoping est un expérimentateur audacieux en matière de politique économique, il est loin d’avoir la même assurance dans le domaine international. Il sait qu’il lui faut entretenir de bonnes relations avec les États-Unis et lie étroitement la politique étrangère chinoise à celle de Washington. Imprégné de l’esprit de Mao, qui percevait l’Union soviétique comme une dangereuse menace pour la Chine, il croit qu’une coopération avec les Américains lui assurera protection et opportunités économiques. Et l’Oncle Sam est ravi de lui rendre ce service. Pour Jimmy Carter comme pour Ronald Reagan, la Chine est un allié majeur dans la guerre froide, d’une importance égale sinon supérieure à l’Europe occidentale ou au Japon. D’abord choqués par la pauvreté et le sous-développement du pays, les Américains contribuent à sa croissance, par le biais de prêts, de transferts de technologies et en lui ouvrant l’accès aux marchés étrangers. Si la Chine doit œuvrer de concert avec les États-Unis pour exercer une pression sur l’Union soviétique, elle doit améliorer sa situation à l’intérieur.

        Le début de l’expansion économique chinoise, qui plus tard aura un tel effet sismique sur l’ensemble de l’économie mondiale, est par conséquent intimement lié à la direction de la guerre froide. À mesure que l’économie de marché s’implante en Chine et que la croissance économique décolle, s’accroît aussi l’attirance des Chinois pour les méthodes de production, de management et de marketing des Occidentaux et surtout des Américains. À la fin des années 1980, la société chinoise est déjà très différente de ce qu’elle était dix ans auparavant, vivant dans la frustration et la terreur. Une partie de la population souffre de la diminution des aides sociales, mais une plus grande frange encore veut profiter des nouvelles occasions offertes par les réformes de Deng Xiaoping. Si l’économie est toujours majoritairement sous le contrôle de l’État et si le parti communiste refuse d’abandonner le monopole du pouvoir, l’ancien Empire du Milieu n’en est pas moins entré dans une ère de transformations marquant une rupture définitive avec les modèles socialistes de planification. Ses choix vont avoir une grande influence sur d’autres pays socialistes désireux de parvenir à une plus forte croissance grâce à leur participation à l’économie mondiale.

        La Chine n’est cependant pas le seul objet d’observation de ceux qui cherchent à s’inspirer d’un modèle économique dans les années 1980. Juste à côté, l’économie japonaise, déjà bien développée, connaît un taux de croissance continu d’environ 5 %. Au début de la décennie, Ezra Vogel, professeur de sciences sociales à Harvard, avait affirmé qu’à bien des égards le Japon était déjà le numéro un mondial. Ce pays, disait-il, « a su résoudre, mieux que tout autre et en plus grand nombre, certains des problèmes fondamentaux de la société postindustrielle3 ». Huit ans plus tard, Paul Kennedy, historien britannique enseignant à l’université de Yale, établit une comparaison entre les puissances mondiales et leur influence, considérant le Japon comme « extrêmement productif et prospère et en voie de le devenir davantage4 ». Difficile de ne pas en conclure que l’avenir, du moins sous certains angles, appartient au Japon.

        L’idée selon laquelle l’ancien Empire nippon est parvenu à cette position extraordinaire sans avoir donné la priorité aux affaires militaires (certains diraient que c’est précisément pour cette raison) est un argument massue dans les débats des années 1980. Elle implique qu’à la fin du XXe siècle la qualité de grande puissance n’est pas liée à la capacité militaire mais à la réussite économique. Cela laisse entendre aussi que la croissance tirée par les exportations peut non seulement sortir les pays de la pauvreté mais encore leur permettre de dépasser les plus grandes puissances mondiales. En 1990, au Japon, le PIB par habitant est supérieur à celui des États-Unis et presque sept fois plus élevé qu’en Union soviétique. Rien d’étonnant, donc, à ce que d’autres pays s’intéressent au modèle japonais.

        L’une des principales raisons qui ont permis au Japon de se concentrer sur sa propre croissance économique réside bien sûr dans le fait que les États-Unis ne se sont pas contentés de lui assurer une protection militaire mais qu’ils lui ont aussi facilité l’accès aux marchés internationaux et surtout au leur. Et même si l’administration Reagan condamne publiquement les pratiques commerciales du Japon, elle prend bien soin de ne pas laisser les questions économiques entamer la solidité des liens qui unissent les deux pays, surtout après la nomination de Yasuhiro Nakasone à la tête du gouvernement nippon en 1982. Nakasone veut conserver l’alliance avec les Américains, mais dans les domaines économiques et politiques il est plus nationaliste que ses prédécesseurs du Parti libéral-démocrate. Il est très soucieux d’améliorer les relations du Japon avec la Chine et les autres pays du continent asiatique, surtout pour augmenter ses perspectives d’exportations au cas où les États-Unis s’avéreraient un marché moins maniable à l’avenir. En 1987, le Japon est le plus grand partenaire commercial de la Chine et le second investisseur à l’étranger après les États-Unis. En tant que pourvoyeur de crédits et de technologies, le pays du Soleil-Levant est aussi d’une extrême importance pour la Chine. Il n’est donc pas surprenant d’entendre Deng Xiaoping souligner l’importance des relations entre les deux pays lors de sa rencontre avec Nakasone. « Les relations amicales entretenues durant leur histoire par le Japon et la Chine doivent perdurer au XXIe siècle, puis au XXIIe, au XXIIIe, au XXXIIIe et au XLIIIe, insiste le numéro un chinois. Actuellement, le Japon et la Chine n’ont pas de problème urgent à régler. Le maintien des relations sino-japonaises jusqu’au XXIe siècle est plus important que toutes les autres questions5. »

        Toutefois, dans les années 1980, le Japon et la Chine ne sont pas les seules économies émergentes du continent asiatique. À l’est et au sud-est, en termes de croissance, les « petits tigres » sont plus impressionnants. En 1987, le PIB par habitant augmente de 12,1 % à Hong Kong, 11,2 % en Corée du Sud, 11 % à Taïwan et 9,1 % à Singapour. Il s’agit pour tous d’économies de marché et la croissance de leur production industrielle est alimentée par les exportations, avec une bonne dose de dirigisme. En d’autres termes, ils ont un profil un peu similaire à celui du Japon (bien que tous aient leurs propres différences), mais sont très loin des économies planifiées centralisées du monde socialiste. Les experts ne s’attendaient pas à ce qu’un seul d’entre eux se distingue dans la compétition internationale, étant donné leurs faibles ressources et leur éloignement de la plupart des marchés. Mais les années 1970 les ont mis en situation de tirer parti de la transformation de l’économie mondiale au cours de la décennie suivante. Tous ont une population instruite, de faibles coûts de production et des entreprises bien gérées, aux objectifs ambitieux. Leurs hommes d’affaires ont déjà établi des contacts commerciaux aux États-Unis et en Europe occidentale, leurs alliés de la guerre froide. Les petits tigres sont bien placés pour partir en chasse.

        Les petits dragons – la Corée du Sud et Taïwan – ont aussi tiré d’immenses avantages de la stabilité politique et sociale engendrée par une transition réussie vers la démocratie. Jusqu’à la fin de la guerre froide, ces deux pays ont été dirigés par une junte militaire bénéficiant du soutien des États-Unis, au moins indirectement. Des milliers de personnes ont trouvé la mort en se battant pour la démocratie, mais avec les derniers soubresauts du conflit et l’apaisement des tensions internationales dans la région les deux pays sont passés à une forme de gouvernement démocratique (la Corée du Sud en 1987 et Taïwan quatre ans plus tard). Dans les deux cas, la transition a été initiée par le régime en place, en partie par conviction que plus il serait démocratique, plus il serait fort. Tous deux ont fait le pari que la démocratie améliorerait les lois et les institutions, et ils l’ont gagné. Aujourd’hui, ils comptent parmi les pays les plus riches du monde.

        Exception faite de la cité-État de Singapour, l’Asie du Sud-Est n’a pas retiré grand-chose des bouleversements mondiaux des années 1970, en raison notamment des guerres en Indochine, le Vietnam étant passé presque aussitôt d’une guerre contre les États-Unis à une autre contre les Khmers rouges au Cambodge. Aucune autre région du monde n’a souffert davantage ni plus longtemps des conflits liés à la guerre froide. Et cette situation s’est prolongée jusque dans les années 1980, conséquence, principalement, de la stratégie tiers-mondiste de Ronald Reagan. L’un des effets les plus pervers de la guerre froide a été de voir survivre jusqu’en 1991, grâce au soutien des Américains et des Chinois, les restes du régime génocidaire des Khmers rouges en lutte contre le gouvernement cambodgien soutenu par le Vietnam. Frapper le Vietnam pour le punir de son alliance avec l’Union soviétique est l’objectif majeur de ce vil partenariat, mais c’est aussi une façon pour Reagan de montrer aux Chinois qu’il est sérieux en parlant de contenir les Soviétiques. Il en résulte de plus grands malheurs pour les Cambodgiens et une guerre frontalière larvée entre le Vietnam et la Thaïlande, d’où opère la majeure partie de l’opposition cambodgienne.

        Leur perception de la menace représentée par un Vietnam fortement militarisé permet un plus grand rapprochement des pays anticommunistes de l’Asie du Sud-Est. L’ANASE, Association des nations de l’Asie du Sud-Est, fondée en 1987, a pour but « de garantir leur stabilité et de les mettre à l’abri des ingérences extérieures sous quelque forme que ce soit, afin de préserver leur identité nationale conformément aux idéaux et aux aspirations de leur population6 ». Mais, en réalité, cet objectif implique une étroite collaboration avec les États-Unis contre ce que les dirigeants de ces pays considèrent comme la menace soviétique ou chinoise. Dans les années 1980, cependant, Deng Xiaoping parvient à revenir sur des années de méfiance – pendant plusieurs générations – entre la Chine et les dirigeants conservateurs du Sud-Est asiatique. Avec l’accroissement des interactions économiques entre les deux régions s’opère un rapprochement diplomatique. En 1985, manifestement, le Vietnam subit la pression coordonnée du Nord et du Sud pour l’obliger à se retirer du Cambodge.

        Les dirigeants vietnamiens réagissent en poussant plus avant le programme de réformes à l’intérieur et en se préparant à mettre fin à leur présence militaire dans les pays voisins. Avant même l’élection de Gorbatchev à la tête de l’Union soviétique, la nouvelle génération de dirigeants à Hanoï comprend que le grand frère ne leur sera que d’un secours limité face à la pression étrangère. La réforme du Đổi Mới, ce programme de libéralisation économique de la fin des années 1980 qui laisse une grande place à l’entreprise privée, est fondée sur l’expérience de Deng Xiaoping en Chine, mais aussi, et surtout, sur celle des principaux pays de l’ANASE. Initiative sans précédent pour un État communiste, le Vietnam oriente de plus en plus ses négociations pour son retrait du Cambodge en fonction de la nécessité de se rapprocher de l’ANASE. Les premières rencontres ont lieu à Djakarta, et en 1989 les Vietnamiens laissent clairement entendre qu’ils envisagent de se retirer, décision unilatérale qui ne tient pas compte des querelles entre les différentes factions cambodgiennes. En septembre 1989, toutes les troupes vietnamiennes ont quitté le pays. En 1992, le Vietnam signe un traité d’amitié et de coopération avec l’ANASE et normalise ses relations avec la Chine.

        Au début des années 1980, l’Inde aussi commence à prendre ses distances avec la guerre froide. Certes, le pays a toujours été un empêcheur de tourner en rond, bien décidé à fixer ses propres règles pour ses engagements à l’étranger. Mais de plus en plus, depuis les années 1960, le gouvernement indien en est venu à considérer ses relations avec l’Union soviétique comme importantes pour la sécurité nationale. Lorsque Indira Gandhi revient au pouvoir en 1980, elle favorise un relâchement progressif des liens avec Moscou, en partie en réaction au regain d’intensité de la guerre froide. Le Premier ministre indien ne veut pas afficher des liens trop étroits avec l’Union soviétique alors que le torchon brûle. Bien qu’elle abhorre l’islamisme et éprouve de la sympathie pour le gouvernement communiste afghan et son plan d’une réforme laïque, elle s’inquiète des conséquences de l’invasion soviétique, notamment de la réaction des États-Unis qui décident d’apporter au Pakistan un soutien sans précédent. Lors de ses rencontres avec le président américain en 1982, elle ne perd pas une occasion d’insister sur sa volonté d’entretenir de bonnes relations avec Washington et de voir les Soviétiques se retirer d’Afghanistan.

        Néanmoins, le nouveau rééquilibrage de l’Inde dans ses relations extérieures se heurte à la détermination de Ronald Reagan qui veut aller plus loin dans l’appui militaire apporté au Pakistan. Après l’assassinat d’Indira Gandhi en 1984, le nouveau Premier ministre, son fils Rajiv, commence à voir en Gorbatchev une réponse aux dilemmes de la politique étrangère indienne. Voilà un nouveau dirigeant soviétique qui minimise l’importance des questions idéologiques pour placer le développement économique au cœur de son programme de politique étrangère ! Avant les autres, Rajiv Gandhi s’aperçoit que l’économie mondiale est en pleine mutation et il veut que l’Inde ait sa propre perestroïka, qu’elle accorde plus de place aux marchés, à l’initiative privée et à la mondialisation. Il est convaincu d’être sur la même longueur d’onde que le maître actuel du Kremlin. La Déclaration de New Delhi que les deux chefs de gouvernement signent en 1986 témoigne d’un esprit plus indien que soviétique :

        
          1. À l’ère nucléaire, l’humanité doit penser la politique autrement et élaborer une nouvelle conception du monde capable de fournir de vraies garanties pour la survie de l’humanité.

          2. Le monde que nous avons reçu en héritage appartient de la même façon aux générations présentes et futures, d’où la nécessité de donner la priorité aux valeurs humaines universelles.

          3. La vie humaine doit être reconnue comme la valeur suprême.

          4. La non-violence doit devenir le fondement de la coexistence7.

        

        Gorbatchev et Rajiv Gandhi ont peut-être raison de croire que mettre un terme à la guerre froide ouvrira la voie à un monde plus paisible, mais pour l’heure les événements survenus en Asie ne pointent pas vraiment dans cette direction. La guerre qui éclate entre l’Irak et l’Iran en 1980 est considérée comme le premier grand conflit post-guerre froide et, si l’on considère l’absence de motifs idéologiques, cette affirmation est exacte. L’agression irakienne est d’abord et avant tout motivée par la perspective de conquérir des territoires et par la crainte d’une collusion entre les Iraniens et la minorité chiite irakienne. Les Soviétiques, solides soutiens de l’Irak de Saddam Hussein, déclarent aux Irakiens que pour eux cette guerre n’a pas vraiment de sens. Moscou craint que l’agression irakienne ne pousse l’Iran dans les bras des États-Unis. D’un autre côté, l’administration Reagan ne montre aucune sympathie particulière pour l’un ou l’autre des belligérants, bien qu’elle s’inquiète davantage des perspectives d’expansion de l’Iran que de tout ce qu’entreprend Saddam Hussein. Un haut fonctionnaire de l’administration aurait dit en plaisantant qu’il était bien dommage de ne pas pouvoir avoir deux vaincus dans cette affaire. Pendant ce temps, le conflit devient confessionnel, les Arabes sunnites livrant bataille contre les Perses chiites. Quasiment un million de personnes trouveront la mort dans ce combat inutile, dont personne ne sait où il mène et où les deux camps se passent tour à tour l’avantage, laissant tous les bénéfices aux fabricants d’armes européens et asiatiques.

        La lente agonie de la guerre froide n’amène guère que du malheur aux pays du Moyen-Orient. En Afrique, la situation est d’abord très similaire, pour terminer sur quelques lueurs d’espoir. Depuis les années 1960, l’interventionnisme des grandes puissances, les projets de suprématie raciale européenne et quelques idées fausses sur le développement ultramoderne causent des ravages sur le continent, et cette situation va perdurer pendant la plus grande partie des années 1980. En Afrique du Sud, le régime raciste favorable à la suprématie des Blancs persiste dans sa guerre contre ses voisins comme dans son oppression de la majorité noire. Les États-Unis contribuent à la survie du régime grâce à leurs investissements et échanges commerciaux, et au veto qu’ils opposent aux sanctions internationales. Au Zaïre (Congo), le président Mobutu continue à exploiter la population, ce que lui facilite son partenariat avec Washington dans la guerre froide. En Éthiopie, les officiers du Derg s’accrochent à leur projet de transformation socialiste, avec l’assistance de l’Union soviétique, tandis qu’autour d’eux le pays se désagrège lentement. Ailleurs, les dictatures militaires abondent. Au Ghana, le lieutenant Jerry Rawlings, 32 ans, prend le pouvoir en 1979. L’année suivante, au Liberia, c’est un ancien sergent, Samuel Doe, qui devient président à l’âge de 29 ans. Le tableau n’est guère reluisant.

        En Afrique du Sud, la situation est particulièrement grave. Après sa débâcle en Angola en 1975-1976, vaincu par les troupes locales et les forces cubaines, le régime de l’apartheid se retire dans les régions que l’armée contrôle. Le nouveau Premier ministre, Pieter Botha, partisan d’une idéologie raciale, est convaincu que moins les Blancs d’Afrique du Sud ont de contacts avec le reste du continent, mieux ils se portent. Pour lui, seule importe la « forteresse Afrique du Sud » et surtout pas ceux que ses partisans nomment avec mépris les « Noirs en voie de civilisation ailleurs ». En 1979, Botha aide Britanniques et Américains à faire pression sur le régime des colons blancs en Rhodésie, afin qu’il accepte les accords de Lancaster House, aux termes desquels à partir de 1980 le pays devient la République du Zimbabwe gouvernée par la majorité. Tous partent du principe – et la suite montrera qu’ils avaient raison – que le vainqueur des élections, Robert Mugabe, est plus enclin à asseoir son propre pouvoir qu’à risquer de le perdre en coopérant d’une façon ou d’une autre avec l’Union soviétique.

        Dans les années 1980, d’autres affaires, intérieures et extérieures, montrent l’importance de plus en plus marquée de la guerre froide en Afrique du Sud. Pour Pieter Botha, le régime est anticommuniste avant tout. Son argument pour s’accrocher à l’invention des bantoustans, territoires pseudo-indépendants auxquels sont rattachés les Noirs d’Afrique du Sud, est qu’un gouvernement majoritaire équivaudrait à une victoire du Congrès national africain (ANC) de Nelson Mandela, allié au parti communiste. L’Afrique du Sud persiste aussi à occuper la Namibie, anciennement Sud-Ouest africain, de l’autre côté de la frontière, et ce en dépit d’innombrables résolutions de l’ONU exigeant son retrait. Parallèlement, Botha va plus loin dans sa politique de déstabilisation de deux autres pays voisins, l’Angola et le Mozambique, sous prétexte de leur alliance avec les Soviétiques et de l’asile qu’ils accordent aux exilés de l’ANC. L’armée sud-africaine effectue des centaines d’incursions sur le territoire des États limitrophes, dans le but avoué de tuer les dirigeants de l’ANC ou les soldats de la SWAPO, l’Organisation du peuple du Sud-Ouest africain. L’Afrique du Sud a toutes les apparences d’une poudrière prête à exploser.

        L’Angola constitue l’autre point névralgique de la guerre froide sur le continent africain. Le gouvernement du Mouvement populaire de libération (MPLA), porté au pouvoir en 1975 grâce à l’aide de Cuba, est un proche allié de La Havane et de Moscou. Bien que le régime sud-africain semble prêt à accepter cet état de fait, le soutien de l’administration Reagan à l’opposition angolaise conduit à une guerre civile. Le chef de l’UNITA (Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola, parti de l’opposition), Jonas Savimbi, est l’une des icônes de l’offensive antirévolutionnaire de Reagan dans le monde postcolonial. En 1984, ses guérilleros reçoivent de la CIA argent, armes et formation. L’année suivante, Reagan dira à ses collaborateurs : « Faites savoir à Savimbi que la cavalerie arrive8. » En 1986, les Américains vont jusqu’à fournir à l’UNITA cinquante Stinger, des missiles antiaériens. Que l’UNITA soit de mèche avec les Sud-Africains et responsable de violations massives des droits de l’homme dans les régions qu’elle contrôle importe peu au président Reagan. Le principal est de se servir du conflit pour faire pression sur les Soviétiques et les Cubains afin d’obtenir leur retrait d’Afrique.

        Pieter Botha rechigne à participer à cette nouvelle guerre civile en Angola. Il aime l’idée de déstabiliser le régime en place à Luanda, mais il n’est pas rassuré à l’idée de devoir faire confiance aux Américains ou d’engager des troupes trop importantes. L’intensification des combats en Namibie, région contrôlée par l’Afrique du Sud, va faire pencher la balance. Pour relâcher la pression qu’il subit, le gouvernement angolais a en effet autorisé les guérilleros de la SWAPO à intensifier les frappes dans leur patrie à partir de l’Angola. En 1987, Botha décide de donner une leçon aux Angolais tout en aidant l’UNITA, sur la défensive malgré la récente assistance des Américains. L’invasion sud-africaine tourne rapidement à la guerre d’enlisement. À la bataille de Cuito Cuanavale – l’affrontement armé le plus important sur le sol africain depuis la Seconde Guerre mondiale –, les troupes cubaines et angolaises résistent à l’avancée sud-africaine. En Afrique du Sud, l’opinion publique devient vite hostile à la guerre, surtout après le rappel des réservistes au début de l’année 1988. Les Blancs d’Afrique du Sud eux-mêmes sont de plus en plus convaincus que le régime de Botha ne leur apporte guère autre chose que la guerre, l’instabilité à l’intérieur du pays et un isolement international permanent.

        Nombre d’observateurs, en Afrique et ailleurs, trouvent étrange l’entêtement de l’administration Reagan à jeter de l’huile sur le feu en Afrique du Sud tout en parlant de paix avec les Soviétiques à Moscou. Dans une certaine mesure, cette politique contradictoire résulte de dissensions réelles au sein de l’administration, les principaux responsables du Département d’État poussant dans le sens des négociations pour mettre fin aux conflits régionaux tandis que de nombreux agents du Conseil national de sécurité continuent à privilégier les opérations secrètes pour soutenir les mouvements anticommunistes. Il n’est cependant pas du tout certain que le président ait lui-même perçu cette situation comme un hiatus politique. Pour Ronald Reagan, obliger Soviétiques et Cubains à quitter l’Afrique a toujours été un objectif primordial. Selon lui, Gorbatchev ne peut devenir un « partenaire » de l’Amérique que s’il consent à un retrait total de l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique latine. Son approche est maximaliste : il veut tirer tous les bénéfices possibles de la faiblesse des Soviétiques quand l’occasion s’en présente.

        Après Cuito Cuanavale, toutes les parties engagées dans le conflit angolais commencent lentement à envisager une solution négociée. L’amélioration des relations américano-soviétiques joue un rôle décisif. Les deux Grands poussent leurs alliés à trouver un accord. Côté américain, Reagan subit la pression toujours plus forte du Congrès, lequel est déjà allé à l’encontre de sa volonté pour imposer des sanctions étendues contre l’Afrique du Sud. Et les deux diplomates responsables de la coordination de la coopération américano-soviétique en Afrique, Chester Crocker et Anatoli Adamichine, ont également de bons rapports personnels. Selon Adamichine, Crocker remplit « brillamment » sa fonction9. En décembre 1988, les différentes parties parviennent à un accord sur le retrait des troupes cubaines en Angola et sur l’indépendance du Sud-Ouest africain/Namibie.

        Cet accord sud-africain est un événement important dans le démantèlement de la guerre froide dans le tiers monde. Certes, il n’aurait pas été possible sans les années de travail préparatoire, aux Nations unies et dans l’opinion publique internationale, des adversaires de l’apartheid. Il aurait été improbable aussi sans l’épisode de Cuito Cuanavale, où les Cubains ont su rivaliser avec la puissance militaire sud-africaine. Mais dans son essence même, il symbolise l’engagement de Gorbatchev à se retirer du tiers monde. Au moment de la signature, Adamichine se laisse aller à une confidence : « Personnellement, je ne pense pas qu’il soit question d’instaurer le socialisme dans cette région du monde. » Si Fidel Castro participe au processus, en partie parce qu’il considère que l’objectif de Cuba en Afrique du Sud – la sécurité de l’Angola et l’indépendance du Sud-Ouest africain – a été atteint, il est indigné du comportement des Soviétiques, qui ont agi sans le consulter, et il le fait savoir dans ses lettres à Gorbatchev. Le principal conseiller du dirigeant soviétique sur les questions étrangères, Anatoli Tchernaïev, commente son attitude par des propos cinglants :

        
          Le « barbu » [Fidel Castro] a gâché la révolution et maintenant, il ruine le pays en l’entraînant dans un tourbillon infernal. Certes, il ne cessera pas de faire preuve de démagogie à propos de l’orthodoxie marxiste-léniniste et de jusqu’au-boutisme, dans la mesure où c’est là son dernier recours possible pour conserver son « halo révolutionnaire ». Mais ce halo est déjà un mythe. […] En Amérique du Sud, personne ne tient compte de Cuba ; ce n’est plus un exemple, en aucune façon. Le facteur cubain s’est envolé. Rompre les relations ? […] Ce serait seulement se faire du tort à lui-même. Nous ne pouvons que gagner, et du même coup économiser 5 milliards. Y aura-t-il quelqu’un pour maugréer ? Oui, les dogmatiques et les dissidents du « camp révolutionnaire », et les partis communistes en voie d’extinction, ceux d’un temps désormais révolu10.

        

        Contre l’avis de Tchernaïev, Gorbatchev décide de se rendre à Cuba en avril 1989 pour y rencontrer Fidel Castro. L’accord avec l’Afrique du Sud étant signé, aucune des parties ne juge utile de ressasser les différends. Sachant à quel point son régime dépend du soutien des Soviétiques, Castro prend plutôt l’initiative de discuter d’une solution à la crise en Amérique centrale. Il sait que Gorbatchev sera intéressé, puisque c’est l’une des principales préoccupations de la nouvelle administration Bush. Mais le dirigeant cubain espère aussi pouvoir s’extirper de là avant de rester le seul à soutenir les sandinistes du Nicaragua et leurs alliés révolutionnaires régionaux, puisque les Soviétiques se désengagent progressivement. Castro a toujours été sceptique sur les chances de survie des régimes de gauche en Amérique centrale si l’on ne trouvait pas une forme d’accord avec les États-Unis. La guerre froide s’éloignant, il espère y parvenir.

        Depuis les premières années de la révolution sandiniste, en effet, le gouvernement nicaraguayen lutte pour survivre aux attaques orchestrées par les Américains. Non seulement Washington arme, entraîne et équipe les contre-révolutionnaires (les Contras), mais la puissance américaine tente aussi d’étrangler le pays en empêchant ses exportations. La raison avouée de cette hostilité, telle que la présente Ronald Reagan à l’époque, est le soutien des autorités du Nicaragua aux guérillas d’extrême gauche du Salvador voisin, qui confrontent les groupes militaires et paramilitaires de droite. Sans cet appui, le Salvador, l’un des pays d’Amérique latine qui connaît la plus grande instabilité politique et les plus fortes inégalités sociales, serait probablement la proie de troubles en cascade. Mais Reagan utilise la crise au Salvador pour accentuer la pression sur les sandinistes.

        La difficulté est que cette intervention en Amérique centrale est loin de recueillir l’approbation d’une population lassée d’un scénario qui rappelle étrangement le Vietnam et se joue encore plus près de chez eux. Un sondage de 1984 indique que seulement 30 % des Américains soutiennent la politique de Reagan dans cette région11. Les violations massives des droits de l’homme par les militaires du Salvador ruinent aussi les efforts de l’administration pour les soutenir contre les guérillas d’extrême gauche. L’assassinat, en 1980, de l’archevêque Oscar Romero, dénonciateur du régime, en pleine messe dans la cathédrale de San Salvador, fut pour nombre d’Américains une atrocité de trop, de même que la fusillade qui tua trente-cinq personnes de l’assistance lors des obsèques. Tout au long des années 1980, Reagan doit lutter contre les tentatives du Congrès pour réduire l’aide américaine aux Contras et au gouvernement du Salvador. Lorsque, à l’automne 1986, éclate l’affaire Iran-Contras, devenue l’Irangate, il apparaît clairement que le président ne sera bientôt plus à même de financer sa croisade en Amérique centrale sans entrer en conflit sérieux avec les législateurs américains. Reagan persiste, mais ses efforts portent de moins en moins, à la fois dans l’opinion publique américaine et pour les parties en lice en Amérique centrale.

        Préfigurant la façon dont la guerre froide s’achèvera, ce sont les initiatives régionales en Amérique centrale qui, en fin de compte, apportent un début de solution aux guerres civiles. Plus grand, en superficie, que ses voisins, le Mexique joue un rôle essentiel, mais c’est le président du Costa Rica, Oscar Arias, qui en 1988 présente le plan de paix qui étaie les négociations menées par Castro et Gorbatchev à La Havane en avril 1989. Les deux dirigeants optent en effet pour ce plan. Les sandinistes n’ont guère d’autre option que de l’accepter, tout comme les Contras, que le Congrès menace de cesser de soutenir s’ils ne consentent pas à déposer les armes en échange de la tenue d’élections libres et régulières en 1990.

        Si la fin de la décennie apporte quelque espoir pour la population de l’Amérique centrale, la situation dans l’ensemble de l’Amérique latine pendant les années 1980 est confuse et contradictoire. Globalement, on y assiste à une série de ruptures spectaculaires avec des années de dictature militaire ainsi qu’à un retour progressif à un pouvoir civil après consultation électorale, au Pérou en 1980, en Bolivie en 1982, en Uruguay en 1984 et au Brésil en 1985. Le régime militaire argentin, coupable d’innombrables violations des droits de l’homme au nom de l’anticommunisme et de la guerre froide, s’effondre à la suite de sa tentative d’invasion des îles Malouines, en 1982. Le Chili lui-même, qui depuis le coup d’État de 1973 subit la férule implacable du général Pinochet, voit s’amorcer sa transformation en 1988, avec la défaite du dictateur lors d’un référendum tout à fait formel sur la prolongation de son mandat. La rhétorique de Pinochet contre la gauche, restée dans l’esprit de la guerre froide, n’impressionne plus les classes moyennes chiliennes. Comme partout ailleurs, celles-ci cherchent la stabilité, la légalité et la reconnaissance internationale. Le régime d’Augusto Pinochet ne peut répondre à aucune de ces exigences.

        À Washington, la chute du général Pinochet surprend ses partisans, convaincus qu’en dépit de la brutalité du régime la majorité lui aurait pardonné en raison des réformes mises en place par ses conseillers pour passer à une économie de marché. Mais à l’instar de presque tous les pays d’Amérique latine, quelle que soit leur orientation économique, le Chili a été très affecté par la crise mondiale de la dette extérieure du début des années 1980. Au cours de la décennie précédente, en effet, les gouvernements sud-américains ont contracté de gros emprunts pour financer leur expansion économique et les investissements publics, en matière d’infrastructures et d’instruction notamment. De nombreux pays d’orientations idéologiques différentes, comme la dictature militaire de droite au Brésil, celle du Pérou, nationaliste radicale, et le régime « semi-démocratique » en vigueur au Mexique, ont opté pour un processus d’industrialisation s’inscrivant dans le cadre d’une économie dirigiste et planifiée, avec les entreprises publiques en première ligne de cette expansion. Au début des années 1980, on en comptait plus de six cents au Brésil, soit presque la moitié de toutes les plus grandes entreprises. Au Mexique, elles étaient plus d’un millier, cinq fois plus nombreuses qu’au début des années 1970. Même si beaucoup d’entre elles s’en sortaient plutôt bien sur le plan commercial (surtout, bien sûr, celles qui avaient un monopole ou un quasi-monopole), elles dépendaient entièrement du montant énorme de capitaux prévu pour leur expansion dans les plans gouvernementaux.

        Jusqu’au début des années 1980, le marché mondial des prêteurs s’est développé en continu. L’afflux dans les banques occidentales et japonaises de dépôts de monnaie forte provenant des pays pétroliers du Moyen-Orient, les pétrodollars, constituait une source d’argent facile. Et, pendant la plus grande partie de la décennie, le faible retour, qu’il s’agisse d’intérêts ou d’investissements en Europe ou aux États-Unis, favorisait les prêts aux pays en développement, plus risqués mais aussi potentiellement plus rémunérateurs, surtout en Amérique latine. Néanmoins, en 1979, les taux d’intérêt américains grimpèrent en flèche, jusqu’à 20 % parfois, multipliés par quatre en moins de deux ans. En même temps augmentait l’instabilité du prix des matières premières sur lesquelles reposaient encore l’économie de la plupart des pays d’Amérique latine. Ces fluctuations au sein d’une tendance baissière à long terme accentuèrent la difficulté de rembourser les prêts ou d’en obtenir de nouveaux. En 1982, parmi les grandes banques, beaucoup refusèrent de prêter davantage. En août de la même année, le défaut de paiement de la dette mexicaine déclencha une réaction en chaîne. Le gouvernement américain se démena pour soutenir les établissements bancaires tout en cherchant à obtenir une négociation de la dette entre les pays débiteurs, les banques et les institutions financières internationales, le FMI notamment.

        S’ils résultaient des dépenses immodérées et du gaspillage des pays latins, les défauts de paiements de l’Amérique du Sud étaient aussi, pour l’administration Reagan, l’occasion rêvée de prêcher l’évangile de la libre concurrence et de l’économie néolibérale. Le prix exigé par le FMI pour aider à restructurer la dette des pays d’Amérique du Sud était un « ajustement structurel », ce qui signifiait que les pays récipiendaires acceptaient d’introduire des éléments néolibéraux dans leur économie intérieure : privatisation, libéralisation des importations, suppression des subventions et des dépenses sociales. À court terme, les résultats furent catastrophiques pour les économies latines : stagnation de la croissance, chute des revenus, surtout en milieu urbain, et augmentation fulgurante du chômage. L’inflation touchait de la même façon les classes moyennes et ouvrières. Le seul résultat positif de ce que les Sud-Américains nommèrent la « décennie perdue » (la década perdida) est l’effondrement des dictatures militaires qui, d’un commun accord, contribuèrent à provoquer la débâcle économique sans avoir la capacité de résister aux exigences des États-Unis.

        Ce passage de la dictature à des gouvernements plus responsables, à la fin de la guerre froide, dans de nombreuses régions du monde, a été largement favorisé par des débats internationaux houleux portant sur les droits et les réglementations. Nombre d’entre eux remettaient en question le rôle de l’État dans la politique de la guerre froide, un rôle fort voire, en certains endroits, quasiment écrasant. Le conflit avait aidé les États à étendre presque partout leur pouvoir sur les peuples et les communautés. Même les États-Unis, où tant de schémas idéologiques privilégient les droits et libertés individuels, s’étaient orientés vers un élargissement des pouvoirs fédéraux. Partout la chose était passée, du fait de la nécessité combinée d’une préparation militaire et d’un progrès social – la première pour repousser l’expansion ennemie, le second pour mieux organiser la société et la présenter comme un modèle pour l’avenir. Malheureusement, dans les années 1980, ces raisonnements furent soumis à de fortes pressions, à l’Est comme à l’Ouest. En Union soviétique, Gorbatchev commença à reconsidérer une idée reçue, à savoir que la solution à tous les problèmes résidait dans un renforcement du pouvoir de l’État. Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, la tendance néolibérale défiait le fondement même de l’interventionnisme étatique d’après-guerre, selon lequel le capitalisme fonctionnait mieux avec une réglementation étatique. Si auparavant l’État semblait être la panacée, du moins en partie, désormais, pour certains, c’était la source de tous les maux.

        Cette bascule dans le raisonnement de la fin des années 1980 n’est pas seulement liée à des questions économiques ou sociales. Elle a trait aussi aux droits de l’homme et à la protection juridique de l’individu. Et, très étonnamment peut-être, les ONG et autres groupes de pression ont souvent montré la voie en poussant les autorités des deux bords à respecter ces droits et ces règles.

        Amnesty International, dont l’existence remonte à 1961, a vu le nombre de ses membres augmenter de manière spectaculaire à partir des années 1970. D’autres organisations, comme Human Rights Watch et Helsinki Watch, sont apparues à la suite de la conférence de 1975 sur la sécurité et la coopération en Europe. Les campagnes contre les violations des droits de l’homme dans les dictatures d’Amérique latine, comme au Chili ou en Argentine, sont souvent parties des pays concernés autant que de l’Europe occidentale ou des États-Unis. Dans certains cas, les militants étaient ces mêmes jeunes gens qui protestaient déjà contre les tentatives de l’État soviétique pour étouffer toute opposition. Ils glorifiaient Andreï Sakharov et son épouse, Elena Bonner, pour leur contribution à la création, à Moscou en 1976, d’un comité chargé de veiller au respect des accords d’Helsinki. C’étaient là des signes manifestes que le schisme de la guerre froide devenait moins important, du moins pour certains, que les droits et devoirs universels. En Tchécoslovaquie et en Pologne, les dissidents peuvent désormais compter sur l’appui croissant de toute la sphère politique occidentale. Parallèlement, d’autres mouvements de protestation ont émergé en vue de défendre les droits fondamentaux. Dans la Pologne catholique comme dans l’Allemagne de l’Est protestante, l’Église affirme que ses compatriotes possèdent des droits en tant que citoyens. Dans les pays musulmans, les élites religieuses commencent à dénoncer les emprisonnements injustifiés. Le « débat sur les droits de l’homme » semble prendre le pas sur la mise en exergue de la rectitude idéologique de la guerre froide, du moins pour un temps.

        Rien n’illustre mieux ce glissement de terrain politique de la fin des années 1980 que le succès des campagnes internationales visant à mettre fin au régime de l’apartheid en Afrique du Sud. Pendant des années, les principaux pays occidentaux, États-Unis et Grande-Bretagne en particulier, sont le plus souvent restés sourds aux appels lancés contre les formes de racisme les plus flagrantes de la part de la minorité blanche au pouvoir. L’importance stratégique de l’Afrique du Sud était trop grande et son sous-sol trop riche pour la clouer au pilori. Plus souvent qu’à leur tour, les dirigeants occidentaux ont éprouvé une certaine empathie pour les Blancs d’Afrique du Sud, tout en s’opposant à leurs méthodes vis-à-vis de la majorité noire. Toutefois, vers le milieu des années 1980, avec la montée du mouvement de protestation générale contre l’injustice des autorités sud-africaines, les Blancs d’Afrique du Sud ont été soumis à la pression de plus en plus forte de la politique du « dialogue constructif ». Tandis que les Nations unies exigeaient des sanctions économiques et un embargo, le mouvement international anti-apartheid attirait de plus en plus l’attention. En 1988, le concert de musique pop donné au stade de Wembley, à Londres, en l’honneur du soixante-dixième anniversaire de Nelson Mandela, le dirigeant de l’ANC toujours emprisonné, est devenu un phénomène planétaire, regardé en direct par plus de 600 millions de personnes dans le monde. La participation d’une pléiade étonnante d’artistes à ce concert hommage, des Bee Gees à Eric Clapton et Whitney Houston, accentue désormais la difficulté de traiter Mandela de « communiste » comme Ronald Reagan et Margaret Thatcher ne s’en privaient pas autrefois. Vers la fin des années 1980, même ceux qui montraient naguère de la sympathie pour le gouvernement sud-africain se retournent contre lui et acceptent de considérer l’abolition de l’apartheid comme une mission commune transcendant les frontières de la guerre froide.

        Le débat des années 1980 sur les droits de l’homme est lié à l’autre discours émergeant sur la scène internationale, que l’on pourrait nommer « débat sur la question identitaire ». Avec le recul du clivage idéologique de la guerre froide, un nombre croissant d’organisations réagissent contre les États qui ont fait fi de l’identité individuelle et collective, qu’elle soit religieuse, linguistique ou ethnique. Alors que les militants des droits de l’homme évoquent des principes universels, les milieux activistes nationalistes ou religieux parlent de droits et d’obligations inscrits en eux au nom de leur communauté, réprimée, selon eux, par l’État dont ils dépendent. Alors, aujourd’hui, ils ont besoin de réaffirmer leur identité. Certains, comme les Basques ou les Catalans en Espagne, ou encore la population des Républiques baltes d’Union soviétique, considèrent que la guerre froide a servi de justification à la répression. D’autres la perçoivent comme une sorte de solution improvisée, un monde figé maintenant les États ensemble bien au-delà de leur date de « péremption ». L’exemple le plus frappant est celui de la République fédérale de Yougoslavie, où des forces centrifuges aboutiront bientôt à une situation désastreuse. La communauté serbe elle-même, la plus importante du pays, s’inquiétait pour l’avenir. Dans un mémorandum de 1986, l’Académie serbe des Sciences et des Arts écrivait :

        
          Contrairement aux minorités nationales, des franges entières de la population serbe vivant en grand nombre dans d’autres Républiques n’ont pas le droit de se servir de leur langue ni de leur alphabet pour s’organiser politiquement et culturellement, ni pour développer la culture exceptionnelle de leur nation. Considérant les formes de discrimination nationale existantes, la Yougoslavie d’aujourd’hui ne saurait être considérée comme un État démocratique. […] Le principe directeur qui sous-tend [sa] politique se résume ainsi : « Une Serbie faible, c’est une force pour la Yougoslavie », et il est désormais d’une logique imparable : si l’on permet une croissance économique rapide pour les Serbes, si nombreux, cela représentera un risque pour les autres nations de la Yougoslavie. Alors, on saisit toutes les occasions de placer toujours plus d’obstacles sur la voie de leur développement économique et de leur consolidation politique12.

        

        Néanmoins, la principale région qui bascule massivement d’un clivage droite-gauche à une nouvelle forme de politique est le Moyen-Orient. La révolution islamique iranienne y a inspiré d’autres regroupements autour d’une identité religieuse et d’une nouvelle interprétation du Coran, politique et fondamentaliste. Jusque dans les années 1980, les lectures politiques de l’islam, sunnite et chiite, participaient de la droite politique de la guerre froide. Les Frères musulmans sunnites, par exemple, constituaient une organisation profondément conservatrice luttant contre la gauche moyen-orientale, communiste, socialiste ou baasiste. Mais, au cours des années 1980, les islamistes se retournent de plus en plus contre le socialisme et le capitalisme, et contre l’Union soviétique et les États-Unis. Les extrémistes égyptiens et saoudiens jouent alors un rôle important. Pour eux, les États-Unis sont au moins aussi coupables que l’Union soviétique d’aider les régimes infidèles arabes à organiser la répression des vrais musulmans. Ils veulent mener une guerre contre Israël et ses amis américains, mais aussi lutter contre l’occupation soviétique de l’Afghanistan. L’un d’eux, Abdallah Azzam, islamiste palestinien à la tête d’un grand réseau de soutien des moudjahiddines afghans basé au Pakistan, affirme : « Quiconque a la possibilité, parmi les Arabes, d’aller faire le jihad en Palestine, doit commencer par là. Et s’il ne le peut pas, il doit partir pour l’Afghanistan. […] Quant aux autres musulmans, je crois qu’ils devraient commencer leur jihad en Afghanistan. […] Le péché de la génération actuelle – ne pas s’être dirigée vers l’Afghanistan, la Palestine, les Philippines, le Cachemire, le Liban, le Tchad, l’Érythrée, etc. – est plus grand que celui qu’ils ont hérité de la perte des territoires tombés autrefois aux mains des kouffar [les mécréants]13. »

        Au moment où commence le retrait des troupes soviétiques, se forment en Afghanistan et au Pakistan voisin des réseaux d’islamistes internationalistes. Oussama Ben Laden, Saoudien tantôt complice et tantôt rival d’Azzam, organise son propre groupe qu’il nomme « al-Qaïda » (« la Base »). Ben Laden s’est allié aux radicaux islamistes afghans Abdel Rassoul Sayyaf et Gulbuddin Hekmatyar, lesquels, tout en recevant quantités d’armes et de fournitures des États-Unis, deviennent de plus en plus antiaméricains. Comme Azzam, Ben Laden et ses soutiens voient la guerre d’Afghanistan comme un simple épisode de celle qui libérera les musulmans du joug étranger. Pourtant, la prise de Kaboul, la capitale, figure en tête de leurs priorités et le retrait des troupes soviétiques en 1989 leur donne à croire que leur heure est venue.

        Même sans l’Armée rouge, la conquête de l’Afghanistan par les islamistes s’avère plus compliquée que les djihadistes, dans leur naïveté, ne l’ont d’abord cru. Confronté à ce qui est pour lui le moment de vérité, le gouvernement communiste afghan se bat mieux que ses adversaires. En dépit du soutien de Washington et des Pakistanais, et alors que l’Union soviétique se désengage progressivement, les moudjahiddines ne parviennent pas à prendre Kaboul. Certains dirigeants afghans locaux s’aperçoivent – et ce n’est pas étonnant – qu’ils craignent davantage les islamistes, plus radicaux, et leurs amis djihadistes étrangers que le gouvernement de Mohammed Nadjibullah. L’échec de leurs offensives crée la division chez les moudjahiddines. En 1991, lorsque les communistes commencent à être à court de ravitaillement, l’opposition est déjà en proie à une véritable guerre civile entre les différents groupes. L’assaut final des moudjahiddines sur Kaboul en avril 1992 plonge l’Afghanistan dans le chaos. Hekmatyar, désireux de s’emparer personnellement de la capitale, affronte en pure perte une coalition d’autres factions, au sein de laquelle se trouvent certains de ses anciens amis. Il réagit en bombardant Kaboul avec l’artillerie lourde prise aux anciennes forces gouvernementales. Ce spectacle affligeant mène au désengagement américain et au désespoir des islamistes étrangers. Pour Oussama Ben Laden, la débâcle afghane est riche d’enseignements : c’est seulement par le biais d’une formation idéologique, d’un engagement internationaliste et d’une organisation stricte que la cause djihadiste pourra avancer. Ben Laden part pour le Soudan et ne reviendra en Afghanistan et dans l’Histoire que cinq ans plus tard.

        Les processus qui ont mis un terme à la guerre froide sont à la fois nombreux et complexes, tout comme ceux qui y ont mené. La fin de ce conflit mondial a ouvert d’immenses possibilités pour le bien des populations, comme on l’a vu en Afrique du Sud ou en Asie du Sud-Est. Pourtant, toutes les difficultés ne sont pas aplanies, et certains héritages régionaux pèsent encore lourd, comme en Corée, au Moyen-Orient ou dans les Balkans. Parfois, l’issue est contradictoire. Les difficultés économiques imposées à de nombreux Sud-Américains l’emportent sur les festivités accompagnant le retour à une forme de gouvernement plus démocratique et plus réactif. Et certaines des idéologies qui ont pris le pas sur la dichotomie Est-Ouest, notamment le fanatisme religieux ou l’obsession nationaliste, sont aussi dangereuses pour la population qui en est captive que la rivalité passée entre capitalisme et socialisme. Pourtant, la fin du conflit ouvre la voie à de nouvelles perspectives pour tous et partout. Dans certains cas, il en sort un monde meilleur. Ceci est surtout vrai pour l’Europe, le continent où sans doute la guerre froide a vu le jour, et où elle va s’éteindre.
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        Réalités européennes
      

      
        En Europe, la guerre froide a pris fin parce que des années de contacts plus étroits entre l’Est et l’Ouest ont apaisé les craintes que les deux camps nourrissaient l’un vis-à-vis de l’autre, et parce que l’Europe occidentale est parvenue à intégrer dans une communauté les pays situés à sa périphérie. Elle a pris fin en 1989 parce qu’en Europe de l’Est les peuples slaves se sont rebellés et que Mikhaïl Gorbatchev n’a pas levé le petit doigt pour sauver les régimes communistes. Au contraire, il a insisté sur le caractère inéluctable de la souveraineté populaire à la fois dans le bloc de l’Est et en Union soviétique. Les régimes d’Europe de l’Est ont montré qu’ils ne pouvaient pas entreprendre de réformes. C’est pourquoi, estime le Premier secrétaire du parti, leur chute ne paraît pas contraire à l’ordre des choses. Le retournement de situation est remarquable, mais l’on pouvait déjà en percevoir les signes dans les toutes premières turbulences de l’ère de la détente. Si la fin du communisme a pu se produire en Europe avec une telle fulgurance, c’est parce que le terrain avait déjà été préparé et que le support des régimes des pays de l’Est était déjà plus mince qu’une feuille de papier à cigarette. Sans le secours des Soviétiques, ils n’avaient aucune chance de pouvoir se défendre.

        En 1989, Gorbatchev insiste : selon lui, la guerre froide est terminée. Désormais, il se concentre de plus en plus sur l’approfondissement du processus de réformes en Union soviétique. Sa principale préoccupation, ce sont les changements politiques. Il veut faire de l’Union un État fédéral démocratique et entraîner à sa suite le parti communiste, dont il est toujours secrétaire général. Malheureusement, la noblesse de ses objectifs est vite dépassée par les difficultés économiques, les nationalismes et la rivalité bureaucratique, et, comme il refuse de changer d’avis et ne reçoit aucune aide extérieure substantielle, l’État soviétique connaît bientôt de sérieux problèmes, jusqu’à être menacé dans son existence même, en 1991. Pour le peuple soviétique comme pour le monde entier, c’est un revirement spectaculaire, et il se produit en moins d’une décennie.

        Dans l’ensemble, les révolutions des pays de l’Europe de l’Est sont étonnamment pacifiques, à l’exception, notable, de la Yougoslavie, où les démagogues nationalistes, dans leur hâte de se débarrasser définitivement de l’État fédéral, déclenchent des vagues de violence qui dureront une décennie entière, infligeant de terribles souffrances à la majeure partie de la population. La Yougoslavie est le parfait exemple d’un pays dont l’unité a pu être maintenue grâce à la guerre froide. Confrontés à la puissance soviétique dans le bloc de l’Est depuis 1948, la plupart des Yougoslaves ont préféré rester soudés dans leur propre État fédéral endogène, même s’ils ne s’apprécient pas toujours entre eux. Mais avec la régression du conflit, dans chacune des ethnies qui composent la Yougoslavie, il en est qui commencent à s’inquiéter des conséquences d’une situation où l’un ou l’autre groupe viendrait à prendre le dessus. La cohésion de la Yougoslavie n’était pas fondée sur la confiance mais sur la peur et, l’objet de cette peur ayant changé, le pays a basculé dans la destruction et les luttes fratricides.

         

        Pour d’autres, les motifs de satisfaction ne manquent pas. En Amérique du Nord, l’année 1989 commence sur une note optimiste. Ronald Reagan quitte la Maison-Blanche sous les honneurs après huit années de mandat. L’élection de son vice-président, George Bush, au titre de successeur montre bien que la plupart des Américains lui ont pardonné son implication dans le scandale de l’Irangate et sa gestion passive des affaires de l’État durant les dernières années. Ils se souviendront surtout de lui, pensent-ils, comme du président qui a redressé l’économie et fait disparaître la menace d’anéantissement nucléaire. Depuis Woodrow Wilson, aucun autre n’avait opéré pendant son mandat un tel revirement en matière de politique étrangère. Dans son allocution de départ, il parle des Soviétiques en termes de partenaires. À son sens, dit-il :

        
          Le président Gorbatchev est un homme différent des dirigeants soviétiques qui l’ont précédé. Je pense qu’il a connaissance d’un certain nombre de maux de la société qu’il dirige, et qu’il s’efforce d’y remédier. Nous lui souhaitons bonne chance. Et nous continuerons à œuvrer pour nous assurer que l’Union soviétique qui émergera en définitive aura une allure moins menaçante. Tout ceci pour vous dire : Je veux que se poursuive ce tout nouveau rapprochement. Et il perdurera, aussi longtemps que nous exprimerons clairement notre volonté de continuer à agir d’une certaine façon tant que, eux, continueront à nous y aider1.

        

        Le président Bush a moins de certitudes. Au début de son mandat, il a besoin de temps pour réfléchir à la future orientation de la politique américaine à l’égard des Soviétiques au vu des circonstances. Beaucoup plus traditionnel que Reagan dans sa façon de mener la guerre froide, il n’est pas certain de vouloir continuer dans le sens du « nouveau rapprochement ». Au contraire, comme il le fait remarquer, l’Union soviétique « nous met face à un nouveau défi politique d’une grande complexité, en Europe et ailleurs. À mon sens, il se pourrait que ce défi soit encore plus difficile à relever, parce qu’il est à nombreuses facettes2 ». La guerre froide n’est pas finie, dit-il à son conseiller à la Sécurité, Brent Scowcroft, en guise d’avertissement. Peut-être voit-on « de la lumière au bout du tunnel, mais je pense que de notre façon de nous comporter découlera sa nature : clarté solaire ou phares d’une locomotive qui approche3 ». Bush et Scowcroft craignent que la perestroïka et la glasnost ne réussissent que trop bien. Les alliés occidentaux risquent de baisser la garde.

        Mikhaïl Gorbatchev est déçu de cette « pause stratégique » du président Bush. Pourquoi, se demande-t-il, les Américains hésitent-ils maintenant, au moment où il a le plus besoin d’eux ? En Europe occidentale, on le considère toujours comme un héros et c’est ainsi que partout on l’accueille. Le Premier ministre britannique, Margaret Thatcher, ne tarit pas d’éloges lors de leurs rencontres à Londres en avril 1989. Et lorsque le chef du Kremlin se plaint de Bush, elle a cette réponse : « Votre réussite est aussi dans notre intérêt. Il est dans notre intérêt que l’Union soviétique devienne plus pacifique, plus riche, plus ouverte au changement de façon à aller de pair avec les libertés individuelles, avec une plus grande ouverture et davantage d’échanges. Continuez dans cette voie et nous vous soutiendrons. Le jeu en vaut largement la chandelle4. » Dans son journal, Anatoli Tchernaïev, son conseiller en politique étrangère, écrit que « la Russie n’a pas d’autre option. Elle doit devenir comme tout le monde. Si elle y parvient, alors les syndromes d’Octobre et de Staline disparaîtront de la politique internationale. Et le monde sera vraiment tout à fait différent5 ».

        Néanmoins, Mikhaïl Gorbatchev a besoin du soutien extérieur pour renverser la vapeur dans son pays. Le parti occupe toujours une position dominante au Congrès des députés du peuple. Le Premier secrétaire veut avancer dans son projet de créer une Union soviétique plus démocratique aussi tôt que possible, y compris dans les Républiques. Il veut aussi réformer l’économie en faisant de la place à l’entreprise privée. Mais les prêts et les investissements étrangers sont très longs à arriver et l’économie intérieure du pays continue à se dégrader. La forte inflation et l’augmentation de la dépendance au marché noir entravent le développement de la consommation intérieure. Les déficits augmentent, surtout au niveau fédéral, puisque les impôts sont retenus ou détournés. Et, pendant ce temps, Gorbatchev voit la résistance se creuser, de la part des dirigeants des Républiques, qui veulent davantage de pouvoir, et du parti communiste au niveau central, où les traditionalistes l’accusent de vouloir se débarrasser de tout ce que le régime soviétique a accompli.

        Dans quelques-unes des Républiques soviétiques, la position du Premier secrétaire est aussi minée par l’agitation nationaliste. Dans les pays baltes, contraints de rejoindre l’Union au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les protestations sont pacifiques pour la plupart, mais déterminées. En 1988, déjà, le Soviet suprême d’Estonie, à dominante communiste, a déclaré que les lois de la République primaient la législation soviétique. Lors des élections de la nouvelle Assemblée fédérale, plus de 80 % des sièges de la Lituanie voisine passent à des candidats non communistes. Signe supplémentaire qu’au sein même de l’Union soviétique le nationalisme l’emporte sur l’idéologie, les deux Républiques d’Arménie et d’Azerbaïdjan, dirigées par des communistes, se battent pour le contrôle de l’enclave du Nagorny-Karabakh, à majorité arménienne. Des dizaines de milliers de personnes prennent la fuite et des centaines sont tuées, certaines par l’Armée rouge, que Gorbatchev a dépêchée sur place pour rétablir la paix. Les mesures de répression font gagner du temps à Moscou, mais les deux camps accusent Gorbatchev de se ranger du côté de leur ennemi réciproque6.

        Tandis que le chef du Kremlin tente de poursuivre ses réformes en Union soviétique, ses collègues communistes du bloc de l’Est ont de moins en moins de marges de manœuvre. Leur économie est en difficulté, avec un lourd endettement et une stagnation de la production. En 1987, toute l’Europe de l’Est, de la Pologne à la Bulgarie, enregistre une croissance quasi nulle. Le niveau de vie est très variable, les Allemands de l’Est, les Tchécoslovaques et les Hongrois s’en sortent toujours mieux que les pays les plus pauvres de la Communauté européenne, mais la tendance générale est à la baisse. Il est en effet difficile d’obtenir de l’Ouest des prêts supplémentaires et les Soviétiques ont clairement fait entendre qu’ils s’occuperont d’abord de leurs besoins pressants. À la fin des années 1980, la détresse économique commence à gagner la politique. Certains dirigeants communistes, de la jeune génération souvent, éprouvent le besoin de mobiliser l’ensemble de la population pour éviter l’effondrement. Et la seule façon d’y parvenir, c’est d’avoir recours à l’inclusion politique.

        Comme toujours, la Pologne est la première à s’exécuter. Les dirigeants du parti communiste polonais se trouvent dans une situation économique désespérée, incapables de rembourser les emprunts étrangers tout en dépensant davantage en salaires et en services sociaux pour prévenir une rébellion ouvrière. En novembre 1987, encouragés par Moscou, ils organisent un référendum pour obtenir l’aval de la population aux deux questions suivantes : Êtes-vous favorable à une réforme économique radicale ? Êtes-vous pour une démocratisation en profondeur de la vie politique ? Les Polonais se méfient tellement de leur gouvernement, cependant, qu’ils refusent de répondre par l’affirmative. En désespoir de cause, le président, le général Jaruzelski, nomme un nouveau gouvernement chargé d’introduire des réformes allant dans le sens d’une économie de marché. En 1988, les ouvriers polonais saluent l’arrivée de ce gouvernement par une vague de grèves. Manifestement, même acheter la classe ouvrière n’est pas une politique efficace.

        Le dernier pari de Jaruzelski consiste à inviter l’opposition à la table des négociations, de façon à convaincre quelques groupes au moins de prendre une part de responsabilité dans la crise économique. Le président polonais est persuadé que, si les ouvriers sont toujours rebelles, les anciens dirigeants de Solidarnosc, dont la plupart sont en prison depuis 1981, ne seront plus les principaux meneurs. En novembre, le gouvernement autorise même un débat télévisé entre le président du syndicat officiel et Lech Walesa. Le résultat est catastrophique. L’ancien chef de Solidarnosc bat son adversaire à plate couture.

        
          Président du syndicat : Le pluralisme syndical est-il la seule solution à tous les problèmes de la Pologne ? Il faut aussi tenir compte des possibilités offertes par le parti en pleine métamorphose. […]

          Walesa : Quand je parle de pluralisme, je pense à trois choses : l’économie, les syndicats et la politique. Il faut que nous le comprenions, car tôt ou tard ces idéaux triompheront. Une seule organisation n’aura jamais de droits exclusifs sur toute la connaissance. C’est pourquoi nous nous battons pour le pluralisme, que cela vous plaise ou non. […]

          Président du syndicat : Mais vous comprenez que, étant donné la nature très impulsive des Polonais, c’est dans l’unité que l’on trouvera la diversité. Autrement, nous nous entre-déchirerons.

          Walesa : On n’obtient pas le bonheur du peuple par la force. Donnez-lui la liberté et nous arrêterons de trébucher. […]

          Président du syndicat : Vous ne voyez pas ici de changements structurels essentiels allant vers la démocratie ?

          Walesa : Ce que je vois surtout, c’est que nous y allons à pied, alors que d’autres prennent la voiture7.

        

        Contraint et forcé par l’opinion publique, encouragé par les Soviétiques et devant les prières de ses hauts responsables, le Comité central du parti communiste polonais accepte d’engager en février 1989 des négociations officielles avec l’opposition. Étant toujours interdit, le mouvement Solidarnosc désigne la crème des intellectuels polonais et des membres du clergé pour le représenter. Lech Walesa copréside la table ronde des négociations avec le ministre de l’Intérieur communiste, le général Czeslaw Kiszczak, responsable de son incarcération en 1981. Les négociations débutent lentement. Les communistes tentent d’éviter toute discussion portant sur une réforme de la Constitution. Solidarnosc est divisé entre le courant Walesa et des factions plus radicales dénonçant toute tentative de compromis avec les autorités. Cependant, lentement, les parties y parviennent, avec la légalisation de Solidarnosc et la tenue d’élections libres pour 35 % des sièges à la Diète (la Sejm, la Chambre basse du Parlement) et la totalité au nouveau Sénat. L’affaire est risquée, à la fois pour les communistes et pour Solidarnosc. Jaruzelski espère légitimer la mainmise des communistes sur le pouvoir, et Lech Walesa veut montrer la force du mouvement Solidarnosc aux élections, prévues pour le 4 juin 1989.

        Tandis qu’en Pologne les communistes et leurs adversaires se disputent le pouvoir, le parti hongrois chemine lentement vers un compromis avec la population. La Hongrie a longtemps été le pays le plus libéral du bloc de l’Est. Avec une limite toutefois, là aussi : ne pas remettre en question le monopole du parti communiste au pouvoir. Cependant, en 1988, inspirés par Gorbatchev, les plus jeunes dirigeants veulent aller plus loin en matière de libéralisation. Ils pensent qu’en transformant le parti, ils ont une bonne chance de rester au pouvoir, même en autorisant l’opposition à s’organiser. En mai 1988, le vieux dirigeant Janos Kadar, Premier secrétaire depuis l’invasion de la Tchécoslovaquie par les Soviétiques plus de trente ans auparavant, est remplacé par le réformateur Karoly Grosz. Le nouveau chef du parti se félicite des réformes de Gorbatchev. En février 1989, la Hongrie introduit la liberté d’expression et légalise un certain nombre de groupes non communistes. En mai, c’est la levée des restrictions sur les déplacements en Autriche : la Hongrie devient le premier pays du Pacte de Varsovie à pouvoir franchir librement les frontières d’un État non communiste.

        En juin 1989, les autorités hongroises adoptent une mesure marquant une rupture spectaculaire avec le passé. À Budapest a lieu en grande pompe la réinhumation du leader de l’insurrection de 1956, Imre Nagy. Exécuté après l’entrée des chars soviétiques, Nagy est devenu pour beaucoup le symbole du nationalisme hongrois et de la résistance à Moscou. Le cheminement de Gorbatchev vers une nouvelle lecture des événements de 1956 a été très progressif, mais il fait savoir aux Hongrois que les Soviétiques n’ont pas d’objections à cette nouvelle inhumation. En février 1989, déjà, il a clairement déclaré que l’URSS cherchait à « restructurer ses relations avec les pays socialistes » de manière à mettre l’accent sur « l’indépendance inconditionnelle, l’égalité pleine et entière, la non-ingérence absolue dans les affaires intérieures et la rectification des déformations et erreurs liées à des périodes antérieures de l’histoire du socialisme8 ». La jeunesse hongroise veut mettre ces belles intentions à l’épreuve. Viktor Orban, 28 ans, qui aux secondes obsèques de Nagy s’exprime en son nom, accuse les communistes de les avoir spoliés de leur avenir à cause de leur « obéissance aveugle à l’Empire russe et à la dictature du parti unique9 ».

        À l’été 1989, Mikhaïl Gorbatchev est toujours convaincu que son objectif d’une alliance qualitativement nouvelle entre les différents États socialistes peut devenir réalité. Il veut reconstituer une communauté socialiste dans laquelle trouveront leur place non seulement les pays de l’Europe de l’Est, Yougoslavie incluse, mais aussi la Chine. Certes, les relations sino-soviétiques se sont améliorées depuis son entrée en fonctions, mais comme d’habitude il est impatient et souhaite obtenir plus qu’une simple percée offerte par des assistants en butte au scepticisme chinois. En 1989, il décide de se rendre lui-même en Chine pour normaliser les relations et prendre un nouveau départ en rencontrant Deng Xiaoping. « Il faut comprendre les Chinois, dit-il à ses collègues du Politburo, ils ont le droit de devenir une grande puissance. » Ils « gagnent en force, affirme-t-il, tout le monde peut s’en apercevoir10 ».

        Le Premier secrétaire a raison, indiscutablement : la Chine devient plus forte sous l’effet des réformes économiques de Deng Xiaoping, mais avec un grand nombre de problèmes fondamentaux analogues à ceux que les Soviétiques s’efforcent de résoudre chez eux. Après tout, la République populaire de Chine n’a-t-elle pas été créée à l’image du grand frère soviétique, ou presque ? Vers la fin des années 1980, de nombreux jeunes Chinois espèrent vivement voir arriver des réformes politiques et sociales du type de celles que Gorbatchev tente de mettre en place en Union soviétique. Ils réclament la liberté d’expression et d’association, et déplorent la corruption et les inégalités qui accompagnent la nouvelle orientation économique. Deng Xiaoping ne veut rien entendre. Pour lui, réformer ne signifie pas réduire l’emprise du parti communiste, mais la raffermir. En 1986, il a brusquement limogé le secrétaire général du parti, le très populaire Hu Yaobang, pour être allé trop loin en autorisant un débat sur les problèmes de la Chine. Les étudiants qui protestaient furent jetés en prison et les ouvriers qui tentaient de s’organiser indépendamment du parti devinrent l’objet de tracasseries sans nom.

        Lorsque Hu Yaobang décède subitement en avril 1989, les militants étudiants en profitent pour se plaindre de l’absence de démocratie en Chine. Mais les petits rassemblements spontanés en l’honneur de l’ancien secrétaire général du parti deviennent une grande manifestation contre la dictature du parti unique. En mai ont lieu de grands meetings réunissant étudiants, ouvriers et jeunes cadres dans les principales agglomérations du pays, et à Pékin les manifestants occupent la grande place Tian’anmen, scandant des slogans que n’aurait pas reniés la population est-européenne : « Vive la démocratie ! », « Le patriotisme n’est pas un crime ! », « À bas la corruption ! », « Le peuple, c’est nous ! ». La direction du parti communiste hésite quant à la conduite à tenir. Deng Xiaoping est favorable à une répression immédiate, mais le nouveau secrétaire général, Zhao Ziyang, son protégé, espère trouver un compromis avec les manifestants. C’est à ce moment que Mikhaïl Gorbatchev se rend en visite à Pékin, la première d’un dirigeant soviétique depuis plus de trente ans.

        Au lieu d’être un formidable succès international, la visite de mai 1989 pose un vrai dilemme aux invités. La place Tian’anmen étant inaccessible, la délégation soviétique doit entrer discrètement dans le palais de l’Assemblée du peuple, par la porte de derrière. De là, Gorby peut entendre les étudiants scander son nom. Il comprend les manifestants mais ne peut courir le risque de critiquer ses hôtes. Alors il se contente de débiter des platitudes à propos de l’amitié entre les peuples soviétique et chinois. En privé, il se demande combien de temps les communistes chinois resteront au pouvoir. « Certains de ceux qui sont ici, dit-il le 15 mai à ses collègues de l’ambassade soviétique, ont défendu la voie empruntée par les Chinois. Nous voyons aujourd’hui où elle mène. Je ne veux pas que la place Rouge ressemble à la place Tian’anmen11. » Fort heureusement pour Gorbatchev, son hôte a l’intention de trouver un compromis. Les expériences du passé, les querelles idéologiques, déclare Deng Xiaoping sans trop y croire, ne sont pas à l’origine du problème. « Nous avions tort nous aussi. […] L’Union soviétique n’a pas bien perçu la place de la Chine dans le monde. […] L’essence même de toutes ces difficultés venait de ce que nous n’étions pas égaux et que nous étions soumis à la coercition et subissions des pressions12. »

        Tandis que Gorbatchev s’empresse de regagner Moscou, Deng Xiaoping sonne le branle-bas de combat. Pour avoir hésité, Zhao Ziyang est renvoyé de la même façon que son prédécesseur : il passera les quinze prochaines années assigné à résidence. S’appuyant sur ses relations militaires, le numéro un chinois prend toutes les décisions. Le 4 juin, les chars pénètrent sur la place afin de l’évacuer. Des centaines de manifestants en faveur de la démocratie sont tués à mesure que l’armée s’empare du centre de Pékin. Des milliers d’entre eux sont jetés en prison ou envoyés en exil. La nouvelle direction du parti est triée sur le volet par Deng Xiaoping et consorts. Le statut de la Chine sur la scène internationale est tombé bien bas, mais le pays est trop important pour qu’on l’isole tout à fait, surtout aux yeux de l’administration Bush, toujours convaincue d’avoir besoin de la République populaire pour contrebalancer la puissance soviétique. Plus important encore pour Washington, si Deng Xiaoping a réduit à néant les aspirations démocratiques de ses concitoyens, il n’a pas renoncé à la réforme orientée vers une économie de marché. Deux ou trois ans plus tard, à l’âge de 88 ans, il se déplacera dans les provinces méridionales et louera leur zèle réformiste. « Est-ce que des choses comme les titres et les actions sont bonnes ? Sont-elles dangereuses ? Sont-elles des particularités réservées au capitalisme ? Le socialisme peut-il s’en servir ? se demande-t-il. Il est permis d’en juger, mais nous devons essayer13. »

        Dans l’Europe de l’Est, cependant, la réforme économique ne suffit pas à préserver la souveraineté communiste. Les élections polonaises, premier scrutin pluripartite depuis le début de la guerre froide, ont lieu le même jour que la répression à Pékin. Le résultat est désastreux pour les communistes, bien plus qu’eux-mêmes ou Moscou ne l’avaient imaginé. Des 161 sièges disputés à la Diète, Solidarnosc en enlève 160 et 99 sur 100 au Sénat, où tous les sièges étaient en jeu. Le dernier est allé à un candidat indépendant. Le parti communiste polonais, au pouvoir depuis 1945, n’essuie pas seulement une défaite, il subit une véritable humiliation. Il tente de réunir un nouveau gouvernement à partir de sa majorité symbolique à la Diète, mais ses alliés et même les membres du parti commencent à quitter le navire en perdition. Le 24 août 1989, les communistes capitulent et la Sejm élit un gouvernement non communiste, avec à sa tête Tadeusz Mazowiecki. Le monde entier retient son souffle dans l’attente de la réaction soviétique face à la perte du pouvoir des communistes.

        Néanmoins, Mikhaïl Gorbatchev a déjà clairement annoncé sa position. Dans un discours devant le Conseil de l’Europe après les élections polonaises, le dirigeant soviétique a rappelé à son auditoire éberlué que, « dans certains pays [d’Europe], l’ordre social et politique a changé par le passé et peut encore être modifié à l’avenir. Il s’agit cependant d’une question dont la décision revient exclusivement aux populations concernées ; c’est à elles de choisir. Toute ingérence dans les affaires intérieures de ces États, ou toute tentative visant à en limiter la souveraineté, y compris de la part des alliés et amis ou de tout autre, est inadmissible14 ». Son porte-parole aux Affaires étrangères, Gennadi Gerasimov, est encore plus clair : « Nous maintiendrons des liens avec le gouvernement polonais constitué à la suite des récentes élections. Il s’agit des affaires intérieures de la Pologne. Toute solution adoptée par nos amis polonais nous semblera acceptable15. » Anatoli Tchernaïev note dans son journal qu’un « démantèlement complet du socialisme en tant que facteur de développement mondial est en cours. Peut-être est-ce inévitable et positif. Car c’est une question d’unification de l’humanité, sur la base du sens commun. Et ce processus a été initié par un type normal originaire de Stavropol16 ».

        Dans l’ouest de l’Europe comme aux États-Unis, les événements survenus en Pologne suscitent l’incrédulité. Nul ne s’attendait à ce que les communistes polonais capitulent aussi facilement et nul n’imaginait Mikhaïl Gorbatchev en maïeuticien d’une Pologne non communiste. Comme d’habitude, l’administration américaine reste mesurée dans son approche des événements. Le président Bush s’inquiète d’une possible agitation sociale qui déclencherait une réaction brutale de l’Armée rouge en Pologne ou contre Gorbatchev en Union soviétique. Il se soucie bien moins de porter assistance au nouveau gouvernement polonais, ce que les Occidentaux européens réclament à grands cris. Lors de sa visite en Pologne et en Hongrie juste après les élections, en juillet 1989, George Bush ne cesse d’insister sur la nécessité d’objectifs modérés et réalistes, et il souligne que l’aide apportée par les États-Unis a des limites, surtout sur le plan financier. Pour les Européens, à l’Est comme à l’Ouest, cette prudence est excessive. Mitterrand dira à Gorbatchev : « Pour un président, Bush a un très gros handicap, il n’a pas une once d’originalité dans la pensée17. »

        Pourtant, il est des questions sur lesquelles les Européens se montrent eux aussi prudents, notamment tout ce qui touche au statut de l’Allemagne. Selon certains dirigeants, c’est la définition des frontières européennes après la Seconde Guerre mondiale, y compris la démarcation entre les deux Allemagne, qui a maintenu la paix. Le fait que la population de l’Allemagne fédérale ne soit pas différente de celle de la France, du Royaume-Uni ou de l’Italie, même avec la supériorité de son économie, a aussi contribué à donner à l’Europe de l’Ouest le sentiment d’être une communauté de pays égaux. Lorsque des troubles éclatent en Allemagne de l’Est au début du mois de septembre 1989, les chefs de gouvernement de l’Est comme de l’Ouest, y compris Margaret Thatcher et François Mitterrand, précisent à Mikhaïl Gorbatchev que l’unification allemande n’est pas encore au programme. Le secrétaire général en convient, mais son principal souci est la stabilité de l’Allemagne de l’Est. Erich Honecker, principal dirigeant du pays, refuse obstinément tous ses conseils tempérés sur la nécessité d’entreprendre des réformes. À la fin de l’été 1989, Gorbatchev perd patience : Honecker n’arrête pas de lui mettre des bâtons dans les roues. La République démocratique allemande a même interdit les publications soviétiques dans le pays. Le Premier secrétaire veut remplacer Honecker, mais il lui est impossible de l’exprimer ouvertement, de peur de déstabiliser l’ensemble de l’État est-allemand.

        En fait, il s’avère que les citoyens de la RDA sont encore plus agacés par leur dirigeant. Pendant l’été 1989, des groupes d’Allemands de l’Est se rendent dans d’autres pays du bloc pour, de là, gagner la République fédérale. Le 19 août, les autorités hongroises, en partie pour des motifs humanitaires et en partie pour obtenir des prêts de la RFA, autorisent 900 de ces réfugiés à traverser la frontière pour gagner l’Autriche. Furieux, Honecker accuse les Hongrois de trahir la cause socialiste, mais il est impuissant face à leur décision. Dans la République démocratique allemande, le mépris flagrant de la population pour le régime devient contagieux. Début septembre, à Leipzig, où les églises accueillent des mouvements pour les droits de l’homme et en faveur du désarmement, ont lieu plusieurs manifestations avec d’abord pour slogan « Nous voulons partir ». Puis, presque imperceptiblement, on passe à la vitesse supérieure : « À bas la Stasi ! », « Nous n’allons nulle part », et ensuite le ton devient inflexible et paroxystique : « Le peuple, c’est nous. » Des milliers de personnes sont arrêtées et certaines passées à tabac, mais les manifestations ne cessent pas pour autant.

        Le régime de la RDA n’a nulle part vers où se tourner. Gorbatchev n’éprouve que du mépris à l’égard de ses dirigeants et l’Ouest ne viendra pas à sa rescousse – la République fédérale non plus, malgré les craintes du chancelier Helmut Kohl sur la capacité de Honecker à envisager un recours massif à la force pour se maintenir au pouvoir. Effectivement, à Berlin-Est, une « solution à la chinoise » a été évoquée, mais elle s’est échouée sur ce que l’on savait de la position de Gorbatchev et sur la réserve des plus jeunes dirigeants communistes, qui craignent d’être personnellement tenus pour responsables de toute effusion de sang. Honecker est toujours convaincu de pouvoir surmonter la crise, mais l’imminence du 40e anniversaire de la RDA, qu’il a prévu de célébrer en grande pompe, le met dans une situation difficile en donnant à l’opposition une raison de se mobiliser. Pire encore, l’événement occasionnera la venue de Gorbatchev à Berlin en tant qu’invité d’honneur, au beau milieu de ses efforts à lui pour écraser la contestation.

        À Berlin, comme à son habitude, Gorbatchev évite de critiquer ouvertement ses hôtes. Il se contente de se fendre d’un commentaire à un journaliste de la télévision, le 6 octobre : « la vie punit ceux qui réagissent trop tard ». Il refuse d’en dire davantage mais, pour tous ceux qui assistent aux réunions à huis clos, il est clair que Honecker n’a pas la confiance du dirigeant soviétique. Après la visite de Gorbatchev, la police et l’armée est-allemandes cessent d’intervenir pour arrêter les manifestants. Ils sont au moins 70 000 à défiler dans les rues de Leipzig, le 9 octobre. Une semaine plus tard, leur nombre atteint 120 000, puis, huit jours après, il dépasse les 300 000. Pour lors, Honecker a été jeté par-dessus bord, désavoué par le Comité central de son propre parti. Le nouveau Premier secrétaire, Egon Krenz, promet de négocier avec l’opposition. Il indique aussi clairement que les autorités est-allemandes envisagent de nouvelles dispositions plus libérales pour permettre aux citoyens de se rendre en Allemagne fédérale, notamment à Berlin-Ouest. Lors d’une conférence de presse donnée le 9 novembre, le principal porte-parole du gouvernement, Günter Schabowski, déclare que la décision est déjà prise de laisser franchir la frontière aux personnes en possession d’une autorisation en bonne et due forme. À la question réitérée sur la date d’entrée en vigueur des nouvelles dispositions, Schabowski finit par répondre qu’à son avis c’est « là, à partir de maintenant ».

        Ce soir-là, dans la liesse générale, des milliers d’habitants de Berlin-Est se dirigent vers les postes de contrôle du Mur sans se soucier de demander une autorisation. Au début, les gardes-frontières, qui n’ont reçu aucune instruction sur la façon de gérer la situation, tentent de les repousser et menacent de tirer sur la foule si elle avance davantage. Puis ils commencent à laisser passer ceux qui crient le plus fort, un par un et très lentement, dans l’espoir de calmer le jeu. Mais la foule ne fait que grossir encore et se presser vers la zone interdite, autour des points de contrôle. Vers 23 heures, craignant pour leur sécurité, les gardes est-allemands cèdent et lèvent les barrières18. Des groupes entiers passent alors d’Est en Ouest sans aucun papier. Ce soir-là, le long des grandes artères de Berlin-Ouest, ils embrassent leurs compatriotes, médusés. L’un d’eux se souvient : « Il y a une chose que je n’oublierai jamais, c’est le goût de mon premier yaourt aux fraises ! C’était si bon que je n’ai mangé que ça pendant une semaine19 ! » Le lendemain matin déjà, des Berlinois entreprenants s’attaquent au mur. Pendant encore quelques jours, les gardes-frontières s’efforcent de les chasser, mais dès la fin de la semaine suivante eux aussi se laissent prendre à démanteler le Mur de la honte. L’un des symboles les plus abjects de la guerre froide est sur le point de disparaître.

        L’ouverture fortuite du mur de Berlin est, au sens propre, la percée majeure de cette miraculeuse année 1989. La chute du Mur ne peut que métamorphoser les relations entre les deux Allemagne. Dans quelle mesure et à quel rythme, personne ne saurait encore le dire, mais il est impossible que les choses restent en l’état. Des deux côtés du Mur, la population et les politiques se mettent à imaginer l’avenir, chacun sous une forme très différente. Presque tout le monde célèbre l’événement et les possibilités qui s’ouvrent désormais, mais tout cela n’est pas sans générer des inquiétudes. Pendant cinquante ans, malgré tous ses inconvénients et le nombre des victimes, le système international de la guerre froide a maintenu la paix en Europe. Les personnes nées en 1900 ont connu deux cataclysmes qui ont coûté la vie à plus de 60 millions d’Européens ; celles qui ont vu le jour cinquante ans après n’en ont vécu aucun.

        La fin de la guerre froide en Europe est d’abord et avant tout l’occasion de solder le problème allemand. Le conflit a maintenu l’Allemagne divisée, contre la volonté de la population. L’ouverture du mur de Berlin annonce la fin de cette situation anormale ; mais les dirigeants européens restent méfiants à l’égard de l’Allemagne, en raison de sa superficie et de la puissance économique qu’elle représente, surtout une fois réunifiée. Pour les chefs de gouvernement de la Communauté européenne, hormis Margaret Thatcher, profondément sceptique quant à l’idée même d’une réunification, la solution se trouve nécessairement dans l’élargissement de l’Europe. Au sein d’une Communauté aux liens plus approfondis, dont les pays membres constitueraient une union politique, économique et monétaire, la force de l’Allemagne serait aussi celle de l’Europe. Helmut Kohl en est convaincu. Dans un discours prononcé devant le Bundestag en novembre 1989, il présente son plan en dix points pour rétablir l’unité allemande, et il insiste sur le fait que l’Allemagne est européenne par essence : « L’architecture future de l’Allemagne doit s’intégrer dans celle de l’Europe.[…] L’ancrage de la question allemande dans le développement paneuropéen […] en permet un autre, fondamental, tenant compte des intérêts de toutes les populations concernées20. »

        L’Acte unique européen, entré en vigueur en 1987, est l’extension la plus ambitieuse de tous les processus d’intégration mis en œuvre depuis trente ans. Cet accord engage les pays membres dans la voie d’une Union européenne pleine et entière, avec suppression de toutes les barrières douanières et contrôles aux frontières ainsi que la garantie de la libre circulation des marchandises, des personnes, des services et du capital. L’Union aura aussi pour objectif la mise en place d’une politique monétaire commune et permettra la coordination des politiques étrangères et de défense. Il s’agit là d’une étape importante qui contribue à apaiser les inquiétudes à l’idée d’une Allemagne toute-puissante à cheval sur l’Europe. L’Acte unique indique la voie qui conduira au traité de Maastricht en 1992. Pour François Mitterrand, « l’Union économique et monétaire constituera […] un puissant facteur d’intégration politique », avec elle, « un pas décisif aura été accompli en vue de l’objectif qu’il faut bien désigner, l’union politique de la Communauté »21.

        Le président français est probablement l’un des premiers dirigeants européens à comprendre que l’unification allemande est inéluctable, sous une forme ou une autre, mais en retour, pour accepter une réorganisation d’une telle ampleur, il veut obtenir le maximum, pour lui-même et pour la France. Il joue donc sur le scepticisme de Margaret Thatcher pour pouvoir, plus tard, servir de médiateur pour le compte des Allemands. Selon lui, cela liera l’Allemagne réunifiée encore plus étroitement à la France et l’aidera à atteindre ses objectifs, tels l’Union monétaire et l’élargissement de la Communauté. En janvier 1990, il déclare au Premier ministre britannique, reçue à l’Élysée, que la soudaine perspective d’une réunification « a provoqué un choc psychologique chez les Allemands, qui leur restitue certains caractères qu’on avait oubliés, une sorte de brutalité ». « Il avait dit [à Kohl] que sans nul doute l’Allemagne pouvait, si elle le souhaitait, parvenir à la réunification, amener l’Autriche à intégrer la Communauté européenne, voire regagner des territoires perdus à la suite de la capitulation. Le pays pourrait même être plus étendu que du temps d’Hitler, mais les Allemands devraient alors garder en tête ce que cela impliquait22. »

        Mitterrand le retors n’a bien sûr rien dit de tel. En public, comme en privé avec les dirigeants ouest-allemands, il a souligné dès le début le droit des Allemands à l’autodétermination23. Ce qui limite réellement la portée du plan qu’il a en tête, cependant, c’est le soutien étonnamment clair et spontané que George Bush apporte à la politique de Kohl. En novembre 1989 déjà, le président américain a confié au numéro un ouest-allemand qu’il « soutenait à fond » son approche globale. « Nous sommes sur la même longueur d’onde, a-t-il dit. Je fais grand cas de vos dix points et de votre présentation de l’avenir de l’Allemagne24. » Mieux encore, George Bush affirme que ni l’opinion publique américaine ni son Administration ne craignent la réunification allemande, et dès février 1990 il donne les grandes lignes de sa politique à son secrétaire d’État, James Baker : l’objectif des États-Unis est une « Allemagne réunifiée au sein de l’Alliance atlantique25 ». La position du président américain laisse sur la touche une Dame de fer en colère et autorise le chancelier Kohl à mettre au point sa politique de réunification. La grande interrogation, c’est la réaction de Mikhaïl Gorbatchev au projet allemand.

        Tandis que l’Allemagne de l’Est s’effondre, les attaques contre tous les autres régimes communistes est-européens se répètent. Le gouvernement hongrois, l’un des précurseurs des réformes, échappe à de nouvelles manifestations en ordonnant la dissolution du parti communiste et de la République populaire dès octobre 1989. Le parti renaît en tant que parti socialiste, au sein d’une République de Hongrie reconstituée. Le nouveau gouvernement décide de tenir en mai 1990 les premières élections libres depuis quarante ans. La réaction du Kremlin est aux antipodes de celle de 1956 : il se contente de féliciter le parti hongrois pour son courage et sa prévoyance. Chevardnadze, le ministre des Affaires étrangères soviétique, déclare que « tous les pays ont droit à une liberté de choix absolue26 ».

        En Tchécoslovaquie, où le régime a résisté aux réformes aussi longtemps que possible, les choses se terminent différemment mais de façon tout à fait synchrone. Accablé par le poids de sa responsabilité dans la répression qui a suivi le Printemps de Prague en 1968, le parti communiste y est encore plus impopulaire que partout ailleurs dans le bloc de l’Est. En 1987, l’artisan de cette répression, Gustav Husák, est contraint de démissionner de ses fonctions de dirigeant du parti, en raison, notamment, de l’animosité personnelle de Mikhaïl Gorbatchev. Mais les dirigeants qui le remplacent sont de vraies calamités, surtout le nouveau secrétaire général, Milos Jakes, dont la façon de bafouiller pendant ses discours déclenche l’hilarité générale dans tout le pays. Huit jours après la chute du Mur, des manifestations antigouvernementales éclatent à Prague pour bientôt gagner d’autres régions. D’éminents intellectuels, comme Vaclav Havel, dramaturge emprisonné à plusieurs reprises pour dissidence, se réunissent afin de constituer un Forum civique exigeant le dialogue avec le régime. Des journalistes se chargent de répandre dans quelques journaux le message de l’opposition, notamment un appel à la grève générale. Pour maîtriser les manifestants, Jakes et d’autres dirigeants ont l’intention de recourir aux forces de police et aux militaires, mais ils découvrent que ceux-ci ne sont pas fiables. Le 24 novembre, Jakes et la totalité du Présidium du parti démissionnent, et les nouveaux dirigeants commencent à négocier avec l’opposition.

        Le lendemain, il apparaît clairement que l’équilibre des pouvoirs a définitivement basculé. Pour la seule ville de Prague, on compte 800 000 personnes descendues dans la rue pour manifester contre le parti communiste aux cris de « Nous voulons la démocratie », « Revenons à l’Europe », « Havel Président ». Évincé par les Soviétiques après le Printemps de Prague, Alexandre Dubček se joint aux manifestants. Dans les discours qu’il prononce aussi bien dans sa Slovaquie natale qu’à Prague, il appelle au changement et à la non-violence. « Si un jour la lumière fut, pourquoi revenir aux ténèbres ? lance-t-il à la foule. Agissons […] pour ramener la lumière27. » Le 29 novembre, l’Assemblée fédérale tchécoslovaque, toujours à dominante communiste, vote l’instauration d’une démocratie pluripartite. Un mois plus tard, cette même assemblée élit l’ancien dissident Vaclav Havel à la tête du pays. Toute une génération de responsables communistes s’éclipse. Dans son premier discours en tant que président, Havel dresse un bilan sévère de l’héritage de la « Révolution de velours » en Tchécoslovaquie : « Notre pays n’est pas sur la voie de la prospérité. L’immense potentiel créateur et spirituel des peuples qui le composent est utilisé en dépit du bon sens. Des branches entières de l’industrie sont dévolues à la production de marchandises ne présentant d’intérêt pour personne, tandis que nous manquons du nécessaire. Nous vivons dans un État qui se dit ouvrier mais qui humilie et exploite les travailleurs. Notre économie obsolète gaspille le peu d’énergie dont nous disposons. […] Nous avons pollué la terre, les rivières et les forêts que nous avons reçues en héritage, et notre environnement est aujourd’hui le plus vicié d’Europe. » La seule solution, selon lui, est d’instaurer « une république constituée de personnes équilibrées, car sans cela il sera impossible de résoudre un seul de nos problèmes, humains, économiques, écologiques, sociaux et politiques28 ».

        En Bulgarie, la fin du communisme résulte d’un processus différent, plus étalé dans le temps. Le plus pauvre des pays du bloc de l’Est a profité plus que tout autre des échanges entre eux. Dans les années 1980, les Bulgares sont encore nombreux à considérer le communisme comme un programme de développement relativement efficace, même s’ils protestent contre l’autoritarisme et l’oppression du régime. Et, pour des raisons historiques et culturelles, la plupart des Bulgares ont une affinité particulière avec les Russes. Avec Mikhaïl Gorbatchev au pouvoir, cette proximité n’en a pas moins mené à des résultats inattendus. Le 10 novembre, au lendemain de la chute du Mur, les jeunes dirigeants du parti communiste démettent de ses fonctions le secrétaire général, Todor Jivkov, pour son incapacité à lancer des réformes à la façon de Gorbatchev. Jivkov était à la tête du parti depuis plus de trente-cinq ans. Pour nombre de Bulgares à l’époque, c’est une figure paternelle qui n’engendre pas une haine générale comme un Husák ou un Jaruzelski. La jeune garde des dirigeants veut s’appuyer sur les réussites du socialisme bulgare, en se rapprochant davantage de la Communauté européenne, et se positionner de façon à rester au pouvoir après l’introduction d’un système pluripartite.

        Les communistes bulgares parviennent remarquablement bien à atteindre leurs objectifs, bien qu’ils usent de méthodes infâmes. En instaurant des tables rondes pour négocier sur le modèle polonais, ils gagnent du temps pour permettre au parti de se constituer en un parti socialiste et pouvoir se présenter aux premières élections libres de juin 1990. Cas unique dans l’ancien bloc soviétique, l’ex-parti communiste bulgare ne remporte pas seulement ces premières élections libres, mais contribue encore à superviser la transition vers une économie de marché. Néanmoins, l’une des raisons principales de ce succès électoral réside dans une campagne sans précédent des communistes pour obliger les musulmans bulgares à renoncer à leur identité et à prendre des noms chrétiens. Dès 1984, Jivkov a interdit l’usage du turc en public et ordonné la fermeture de nombreuses mosquées. En 1989, face à la pression des événements, le parti communiste s’est mis à déporter en Turquie les militants musulmans. Les affrontements avec la police ont fait de nombreuses victimes et dans la panique qui s’est ensuivie, au moins 300 000 musulmans bulgares ont été expulsés ou ont passé la frontière. Ces événements ont associé le parti communiste au nationalisme bulgare, préfigurant les atrocités perpétrées quelques années après, un peu plus à l’ouest des Balkans.

        La Roumanie est le théâtre d’une violence encore plus terrible, car le Parti communiste roumain tente de s’accrocher au pouvoir. À la tête de l’État, Nicolae Ceaușescu s’enorgueillit de l’indépendance de son pays vis-à-vis de Moscou. Théoriquement membre du Pacte de Varsovie, la Roumanie n’en a pas moins condamné l’intervention soviétique à Prague en 1968 et critiqué plus tard l’ingérence de Moscou dans les affaires de la Corne de l’Afrique et du Moyen-Orient. L’insubordination des Roumains étant évidemment bien accueillie à l’Ouest, Ceaușescu en a retiré des bénéfices : accès à la technologie occidentale et invitations à venir en visite dans les capitales d’Europe. En 1978, le dictateur, dont l’incohérence devenait de plus en plus marquée, fut même reçu par la reine d’Angleterre au palais de Buckingham – on raconte que le personnel, averti, aurait préalablement retiré tous les objets de valeur des appartements réservés aux invités, pour que Ceaușescu et son épouse Elena ne les emportent pas avec eux dans leur pays, connu pour être d’une extrême pauvreté. Car, tandis que Ceaușescu est reçu avec les honneurs à l’étranger, la Roumanie s’enfonce de plus en plus dans une misère noire, notamment parce que le dictateur a insisté pour consacrer un budget colossal à des projets d’un gigantisme prétentieux, comme la construction du plus grand Parlement du monde dans la capitale, Bucarest.

        Ceaușescu se croit à l’abri de soulèvements du type de ceux qui secouent l’Europe de l’Est à l’automne 1989, car son régime ne dépend pas de l’appui soviétique. Mais les Roumains sont à bout de patience. Depuis plus de dix ans, le niveau de vie est en baisse et le pays souffre de graves pénuries. Si l’on ne tient pas compte de l’Albanie, la Roumanie détient le record du PIB le plus bas d’Europe, quasiment au même niveau que la Jordanie ou la Jamaïque. Et l’insistance de Ceaușescu pour être traité comme un dieu, même par les autres dirigeants communistes, en incite plus d’un à souhaiter se débarrasser de lui. C’est pourquoi, lorsque la fin arrive, les choses se précipitent. Alors que, depuis une semaine, Timisoara voit se multiplier les émeutes, au balcon de sa nouvelle « Maison du peuple » le dictateur s’adresse à la population de Bucarest. Au début, les choses semblent se dérouler normalement. Des centaines de personnes portent son portrait à bout de bras, comme toujours à l’occasion de ce genre de manifestation. Le Conducator salue le courage révolutionnaire des habitants de la capitale. Puis il ajoute :

        
          Je veux aussi remercier les organisateurs et les personnes qui sont à l’origine de ce grand événement depuis Bucarest, que je considère comme un… comme un…

          La foule : Ti-mi-soa-ra ! Ti-mi-soa-ra !

          Un garde du corps : Revenez à l’intérieur, Monsieur le Président.

          Nicolae Ceaușescu : Quoi ? Non, attendez.

          Garde du corps : Pourquoi hurlent-ils ?

          La foule : Du pain ! Nous voulons du pain !

          Elena Ceaușescu, à la foule : Silence !

          Nicolae Ceaușescu : Hallo !

          La foule : À bas Ceaușescu !

          Elena Ceaușescu : Silence !

          Nicolae Ceaușescu, à sa femme : Chut ! Ferme-la !

          Nicolae Ceaușescu : Camarades ! Asseyez-vous en silence29 !

        

        Les micros étant branchés, ces réactions spontanées sont diffusées en direct dans tout le pays.

        Des bagarres éclatent à l’arrière et gagnent l’ensemble de la ville pendant la nuit. Personne ne saurait vraiment dire qui se bat contre qui, parce que des militaires se joignent aux manifestants. Des centaines de personnes sont tuées. Le bruit court que des tireurs d’élite de la redoutable police secrète de Ceaușescu, embusqués sur les toits, tirent sur la foule. Le lendemain, le peuple prend d’assaut les bureaux du Comité central, où les Ceaușescu ont trouvé refuge, mais le couple s’est déjà enfui par hélicoptère. À l’atterrissage, dans une petite ville située à 75 kilomètres au nord-ouest de Bucarest, le président et son épouse sont arrêtés par les militaires de la ville et faits prisonniers. Le jour de Noël, ils sont tous deux jugés lors d’un procès sommaire, puis exécutés par balles. Le film de leur déposition offre un spectacle désolant, celui de deux vieillards à l’air abasourdi qui ne comprennent pas vraiment ce qui leur arrive. Après lecture du verdict, ils demandent à être exécutés ensemble. La Roumanie communiste finit comme elle avait commencé, dans un bain de sang.

        Pendant que l’Europe de l’Est prend son indépendance, les dirigeants soviétique et américain ont enfin une rencontre au sommet digne de ce nom, en ce même mois de décembre 1989, sur des navires ancrés à Malte. Lors de leur première rencontre à bord du Maksim Gorkii, George Bush et Mikhaïl Gorbatchev conviennent tous deux que la guerre froide est terminée. Mais ils en tirent chacun des conclusions différentes. Pour Bush, apparemment, le fait de rayer l’Union soviétique du nombre de ses adversaires donne tout simplement à l’Oncle Sam la liberté d’obtenir un peu plus ce qu’il veut ailleurs. À la grande surprise de Gorbatchev, au vu des changements historiques survenus en Europe, le président américain insiste d’abord sur la fin de l’appui soviétique au Nicaragua (et, il l’espère aussi, à Cuba). Il semble que, pour lui, la guerre froide soit simplement revenue à son point de départ d’avant la Seconde Guerre mondiale, à savoir une lutte idéologique planétaire plutôt qu’un conflit entre deux grandes puissances. Pour le numéro un soviétique, les enjeux sont beaucoup plus importants. D’abord, parce qu’il se bat pour introduire des réformes au sein de l’Union soviétique, mais aussi parce qu’il est convaincu que le monde se détourne de ce qui a généré le conflit : « Nous voyons aujourd’hui que s’appuyer sur la force et sur la supériorité militaire était une erreur », dit-il à son homologue américain.

        
          Cela ne se justifiait aucunement. […] Mettre l’accent sur une confrontation fondée sur la différence de nos idéologies est une erreur. Nous avons atteint un point critique et il est bon de s’arrêter pour trouver un terrain d’entente. Il n’est pas possible de continuer à s’appuyer sur des échanges inégaux entre les pays industrialisés et le monde en voie de développement. Leurs soutènements se sont effondrés. Regardez le nombre des problèmes du tiers monde qui nous affectent tous. Globalement, ma conclusion est que sur les plans stratégique et philosophique, les méthodes de la guerre froide ont été mises en défaut […] [bien que] nous soyons face à des problèmes de survie, liés à l’environnement et aux ressources notamment30.

        

        À Malte, les deux parties s’accordent pour intensifier les négociations sur le contrôle de l’armement, se consulter au sujet de l’Allemagne et s’ouvrir davantage aux échanges commerciaux et technologiques. Le sommet se déroule sans heurts, mais il est certain aussi que les deux hommes ont moins de sujets à aborder que lors des rencontres précédentes. Le système international de la guerre froide s’estompe rapidement. Gorbatchev mène le combat de sa vie en tentant de réformer et d’unifier l’Union soviétique tout en l’aidant à passer à une forme de gouvernement plus démocratique. Il ne fait guère de doutes que George Bush lui souhaite sincèrement de réussir. Le président américain est convaincu d’avoir gagné la guerre froide entre États et sa circonspection naturelle le porte à croire qu’à ce stade de graves conflits internes à l’Union soviétique favoriseraient forcément les Américains. Selon certains de ses conseillers, seul l’éclatement de l’Union soviétique mettra un point final à la guerre froide. Mais le président ne partage pas cet avis. Comme toujours, il préfère la stabilité à une quelconque prise de risque.

        À son retour à Moscou, Gorbatchev voit s’accumuler les difficultés. Dans le Caucase, la République soviétique d’Azerbaïdjan décrète un blocus contre l’Arménie, avec pour conséquence un bouleversement économique profond. Dans les États baltes, la voix de l’indépendance se fait entendre de plus en plus. En août 1989, Estoniens, Lettons et Lituaniens se donnent la main au sens propre pour former la plus longue des chaînes humaines jamais vues à ce jour. Ils chantent des hymnes libertaires, indépendantistes, sur la vérité historique. « Trois sœurs se sont réveillées pour défendre leur indépendance », dit l’un d’eux31. À Moscou, le Comité central condamne ce qu’il appelle un nationalisme écervelé. Pourtant, même les communistes des pays baltes comprennent de quel côté souffle le vent. En décembre 1989, juste après le retour de Gorbatchev, le parti communiste lituanien rompt avec celui d’Union soviétique et revendique une totale indépendance. Comme en Europe de l’Est, les communistes baltes commencent à croire que la seule façon de garder une certaine pertinence est de rejoindre la révolution chantante.

        Étant donné l’intensité de l’agitation nationaliste qui secoue les Républiques d’Europe et du Caucase, un grand nombre de dirigeants du parti communiste conseillent à Gorbatchev de repousser les élections libres promises pour 1990. Mais le secrétaire général tient bon. Il craint qu’un pas en arrière ne lui fasse perdre le contrôle du parti au niveau central. À ses conseillers, il explique que sa seule chance de réussite réside dans sa capacité à dresser les démocrates contre l’appareil du parti. De toute évidence, ce dernier ne jouit plus de sa confiance totale. Dans les Républiques baltes, les élections se déroulent comme prévu. À chaque fois, le vainqueur est un parti non communiste, qui respecte ensuite sa promesse de proclamer l’indépendance nationale. La Lituanie est la première, et c’est elle aussi qui va le plus loin. En mars 1990, le Soviet suprême élu se constitue comme Conseil suprême et s’empresse de décréter « que les pouvoirs souverains de l’État lituanien, abolis par les forces étrangères en 1940, sont rétablis et que dorénavant, la Lituanie est de nouveau un pays indépendant32 ». Aucun membre du Conseil ne s’oppose à la déclaration d’indépendance. Deux semaines plus tard, le Parlement estonien déclare illégale l’occupation du pays par les Soviétiques. En mai, ce sont les Lettons. Pour Gorbatchev, le défi à relever est énorme.

        En 1990, le maître du Kremlin a pour objectif d’obliger le Parti communiste d’Union soviétique, dont il est toujours le secrétaire général, à renoncer au monopole du pouvoir. À bien des égards, il s’inspire des événements survenus dans le bloc de l’Est. Il veut instaurer la démocratie, mais avec un parti communiste solide, capable de remporter les élections et de défendre les accomplissements de la période socialiste. Il veut accorder le pouvoir aux Républiques baltes, mais maintenir l’unité de l’Union soviétique en tant qu’État. En matière d’économie, il veut remettre le pays sur pied grâce à des emprunts à l’étranger et à l’introduction progressive de réformes du marché. Chose remarquable, Gorbatchev semble politiquement incapable de regarder en face l’effet de la dégradation de l’économie sur sa capacité à diriger le pays. Il est convaincu que la réforme politique et le vent de liberté qui souffle sur l’Union soviétique compenseront le manque de biens de consommation, du moins à court terme.

        Sur ce point, le secrétaire général a tort, très certainement. Plus les citoyens soviétiques prennent conscience du retard de leur pays sur les autres en termes de variété des marchandises proposées dans les magasins ou sur les marchés, plus ils en rejettent la responsabilité sur Gorbatchev et les autres dirigeants du parti. Les sondages d’opinion, effectués librement pour la première fois, indiquent qu’une énorme majorité d’entre eux s’attendent à une situation de plus en plus difficile, dont les conséquences se feront sentir sur les plus faibles. En dehors des villes, rares sont ceux qui participent à l’effervescence politique. « Nous n’y faisions pas beaucoup attention, dit un villageois de Volgoda. Notre directeur de kolkhoze nous disait bien que la perestroïka et la glasnost étaient importantes, mais pourquoi l’aurions-nous cru ? Nous regardions les manifestations et les discours à la télévision, mais ça n’avait rien à voir avec ce que nous vivions33. »

        Pendant ce temps, à Moscou, Mikhaïl Gorbatchev doit affronter des épreuves toujours plus nombreuses, même après son élection à la tête de l’Union, en tant que président, par le Congrès des députés du peuple en mars 1990. Au sein du nouvel organe législatif, les opinions divergent entre les libéraux, pour qui Gorbatchev est trop mou, et les conservateurs, qui l’accusent d’aller trop vite. Horrifiés de la facilité avec laquelle il a laissé le champ libre à l’Europe de l’Est, de nombreux apparatchiks craignent de le voir renoncer à maintenir l’unité de l’Union soviétique. Au printemps 1990, en Russie, l’une des quinze Républiques, les libéraux réformateurs obtiennent la majorité aux élections de l’Assemblée fédérale, mais au lieu de soutenir Gorbatchev ils élisent Boris Eltsine. Lequel concocte une déclaration de souveraineté de la Russie, aux termes de laquelle la législation de la plus grande des Républiques, couvrant les trois quarts du territoire, a la préséance sur les lois soviétiques. Ensuite, il annonce sa démission du Parti communiste d’Union soviétique lors d’un discours mémorable. À l’époque, beaucoup pensent que tout cela participe d’une mise en scène de la part d’Eltsine, personnage haut en couleur. Mais, au cours des mois suivants, d’autres Républiques empruntant la même voie que la Russie, la question de la légitimité soviétique devient de plus en plus complexe.

        Au début, Gorbatchev tient bon. Il refuse d’entériner l’indépendance de la Lituanie et d’accepter les revendications des autres Républiques en matière de souveraineté. En 1989, en Géorgie, l’Armée rouge a déjà eu recours à la force pour disperser les manifestants nationalistes. Vingt personnes ont été tuées. En janvier 1990, après plusieurs mois de troubles et d’affrontements entre Azéris et Arméniens, les forces spéciales soviétiques ont pris le contrôle de Bakou, la capitale azérie, contre une forte opposition nationaliste. Le ministre soviétique de la Défense, Dimitri Iazov, a lui-même dirigé l’opération, qui a fait 130 victimes parmi les civils, et 30 autres au sein de l’Armée rouge. Cette répression sanglante n’a guère contribué à endiguer la dérive azérie vers l’affirmation d’une souveraineté nationale, mais elle a renforcé la position de Gorbatchev contre l’aile dure du parti au Kremlin, du moins pour un temps.

        L’image de Gorbatchev victime malheureuse des événements consécutifs à l’effondrement communiste en Europe de l’Est ne résiste pas à l’analyse. Le numéro un soviétique a bel et bien voulu la démocratisation des pays du bloc de l’Est et la suppression du Rideau de fer. Il veut aussi démocratiser l’Union soviétique sur un modèle similaire à ce que l’on connaît plus à l’Ouest. À l’été 1990, au XXVIIIe Congrès du Parti communiste, il exprime clairement son point de vue :

        
          En lieu et place du modèle stalinien de socialisme, nous en venons à une société d’hommes libres. Notre système politique connaît actuellement une transformation radicale avec l’établissement d’une véritable démocratie – élections libres, pluripartisme et respect des droits de l’homme. Il y a résurgence d’un réel pouvoir populaire. […] La métamorphose d’un État hypercentralisé en une véritable union fondée sur l’autodétermination et l’unité volontaire des peuples a commencé. L’atmosphère de dictature idéologique a cédé la place à la liberté de pensée, à la glasnost et à l’ouverture en matière d’information34.

        

        Pourtant, Gorbatchev ne se fie pas uniquement à ses idéaux. En Géorgie comme en Azerbaïdjan, il pouvait encore compter sur la loyauté de l’Armée rouge, qu’il exige ou non le recours à la force. L’asservissement des militaires soviétiques à la direction politique du pays est si profondément ancré en eux qu’ils ne remettent en question aucun ordre, pas plus qu’ils n’assument de responsabilités politiques de leur propre initiative. Il en va de même pour le KGB, mais les services de renseignements soviétiques sont de plus en plus divisés. Les anciens, comme le président Vladimir Krioutchkov, placent par-dessus tout autre devoir la préservation de l’Union soviétique. Les plus jeunes comprennent le caractère inéluctable du changement et ils savent posséder les qualités et les informations qui leur seraient bien utiles en tant qu’individus quelle que soit l’issue des querelles politiques au sommet. À la fin des années 1990, un grand nombre d’entre eux ont pris contact avec des directeurs d’entreprises prévoyant des privatisations ou des étrangers qui espèrent investir dans une nouvelle économie.

        Le principal problème de Mikhaïl Gorbatchev n’est donc pas le manque de loyauté des « ministres du pouvoir », mais l’esprit frondeur qui règne au sein de la direction soviétique. En tant que secrétaire général du parti, il est de plus en plus pris en étau entre deux groupes. Ses conseillers libéraux – Alexandre Iakovlev, Georgui Chakhnazarov, Anatoli Tchernaïev et d’autres – préconisent de se débarrasser du parti communiste, d’organiser brusquement des élections présidentielles à l’échelle de l’Union, et de s’y présenter comme candidat social-démocrate. Les chefs de file de son gouvernement, le ministère de la Défense et le KGB veulent qu’il restaure la discipline au sein du parti et qu’il écrase les mouvements indépendantistes. Gorbatchev, lui, se situe quelque part entre les deux. Il refuse de laisser tomber le parti, parce qu’il est convaincu que celui-ci est encore essentiel au maintien de la cohésion de l’Union. Sans le parti, qu’est-ce qu’on a ? demande-t-il à ses acolytes plus impatients. En même temps, il refuse d’autoriser un assaut général contre les militants nationalistes des Républiques. Il est disposé à accepter la répression, mais seulement lorsque l’exige la violence des luttes entre ethnies ou le risque d’une sécession réelle. Les bains de sang ne sont pas au programme.

        Dans le domaine des affaires internationales, à partir de 1990, la grande stratégie de Mikhaïl Gorbatchev est de se rapprocher de l’Europe. Comme ses conseillers libéraux, il a toujours vu l’avenir soviétique en Europe, et la désolidarisation du bloc de l’Est a ouvert une possibilité de rapprochement avec les principaux pays européens. Le secrétaire général a souvent évoqué, non sans pertinence, une « Europe de l’Atlantique à l’Oural », reprenant l’expression du général de Gaulle censée éveiller l’intérêt des Européens afin d’obtenir leur assistance dans la métamorphose soviétique. Mais le Premier secrétaire sait pertinemment que donner une réalité à cette idée est inconcevable s’il ne trouve pas une solution au problème allemand. Non seulement l’Allemagne fédérale est la première puissance économique européenne, mais la RDA est toujours l’image vivante de l’échec de la politique européenne soviétique, plus occupée à ériger des murs en travers du continent qu’à étudier son intérêt à les abattre.

        En février 1990, Mikhaïl Gorbatchev parvient à la conclusion qu’une forme d’unification est inévitable, et que l’Union soviétique aurait tout intérêt à jouer un rôle positif dans ce processus. Si les événements se précipitent au-delà de ce que la plupart des observateurs – y compris les Allemands – croyaient possible, c’est en raison de l’effet combiné de l’effondrement de l’économie est-allemande et des élections qui s’y tiennent en mars 1990. Maintenant qu’ils ont accès à des produits ouest-allemands jugés de qualité supérieure, rares sont les Allemands de la RDA à vouloir encore acheter les marchandises fabriquées à l’Est. La production stagne, et pourtant il est impossible aux Allemands de l’Est de se procurer les produits de la RFA, car leur monnaie ne vaut presque rien contre le Deutsche Mark. Lors des élections, plus de 40 % des Allemands de la République démocratique votent pour la CDU, le parti d’Helmut Kohl qui n’a quasiment aucune base à l’Est. Leur seul espoir est que ce faisant ils accélèrent la réunification. Le résultat des urnes étonne l’Europe entière. Avec un seul et même parti pour les deux Allemagne, il apparaît clairement que la réunification n’est pas un problème de demain, mais une question à traiter dans l’ici-et-maintenant.

        Tandis que Margaret Thatcher ronge son frein en coulisses, tous les dirigeants ouest-européens se mettent au diapason de George Bush et du chancelier Helmut Kohl pour lancer un processus international d’acceptation des conditions d’une réunification de l’Allemagne. Les négociations dites des « Deux plus quatre » (les deux Allemagne plus les puissances victorieuses de la Seconde Guerre mondiale) commencent en mai 1990, les points d’achoppement étant la question de la possibilité de l’adhésion à l’OTAN d’une Allemagne réunifiée et celle de la progression et de la forme de la procédure de réunification. À la grande surprise des puissances occidentales, et à la consternation des Britanniques et dans une certaine mesure des Français, Gorbatchev accepte non seulement l’entrée à l’OTAN d’une Allemagne réunifiée, mais aussi que tout cela soit réalisé dans l’année. Les promesses de l’Allemagne fédérale – prolonger l’aide économique apportée à l’Union soviétique – contribuent à ouvrir la voie, mais plus importante encore est la conviction de Gorbatchev que l’OTAN et l’Allemagne ne sont plus des ennemis, mais des amis et partenaires. Lors d’une rencontre au sommet en 1990 près de Stavropol, ville natale de Gorbatchev, Helmut Kohl l’exprime de la meilleure façon : « On n’a pas le droit d’oublier l’Histoire, car sans elle, il n’est pas possible de comprendre le présent ni de façonner l’avenir. » À peu près la plupart des personnes assises à cette table étaient de sa génération – ayant vécu la guerre étant enfants, trop jeunes pour se sentir coupables, mais assez grands pour comprendre. Il appartenait à cette génération, en cette fin de siècle, de régler certaines questions avant de passer le flambeau à la suivante35.

        Sensible à la réunification et à l’instauration d’une nouvelle relation entre Allemands et Russes, Kohl s’arrange pour agir sur le terrain d’une façon à rendre le processus irréversible. À l’été 1990, le Deutsche Mark devenant la monnaie officielle de l’Allemagne de l’Est ; s’instaure entre les deux États une complète « union monétaire, économique et sociale ». Progressivement, la législation ouest-allemande est introduite à l’Est, et en août le Parlement est-allemand adresse au gouvernement fédéral une demande officielle d’incorporation à la RFA. Helmut Kohl sait que des initiatives de ce genre, rondement menées, ne manqueront pas de soulever des critiques, même parmi ses alliés occidentaux. Mais il sent que le jeu en vaut la chandelle. Des centaines de milliers de soldats soviétiques sont encore stationnés en Allemagne de l’Est. S’il arrivait malheur à Gorbatchev, il lui faudrait être en mesure de traiter avec ses successeurs à Moscou, quels qu’ils soient.

        Jusqu’aux négociations finales à Moscou en septembre 1990, on ne sait pas vraiment si l’Allemagne fera partie de l’OTAN ni si elle retrouvera sa souveraineté pleine et entière tout de suite après la réunification. Les Britanniques, agressifs jusqu’au bout, insistent sur le fait que les troupes alliées de l’OTAN doivent avoir le droit de pénétrer sur le territoire de ce qui sera bientôt l’ex-Allemagne de l’Est, sachant pertinemment que les Soviétiques ne seront pas d’accord. Homme d’expérience, le ministre ouest-allemand des Affaires étrangères, Hans-Dietrich Genscher, refuse ce genre de manigances. Lui-même étant né à l’Est, il veut une réunification sans délai. Il insiste pour parvenir à un accord immédiat et donner la pleine souveraineté à l’Allemagne. De concert avec les Soviétiques et les Français, il revient sur les exigences des Britanniques. Finalement, les parties conviennent d’un faux-fuyant de dernière minute : les troupes non allemandes ne seront pas stationnées ou déployées à l’Est de façon permanente, mais « toutes les questions concernant l’application du mot déployées seront tranchées par le gouvernement de l’Allemagne unie, d’une manière raisonnable et responsable prenant en compte les intérêts de sécurité de chaque partie contractante36 ». Le 12 septembre 1990 a lieu la signature du traité « Deux plus quatre » qui ouvre la voie à la réunification, trois semaines plus tard. Genscher, tout diplomate aguerri qu’il soit, laisse paraître son émotion : « Nous vivons aujourd’hui un moment historique pour l’Europe entière et heureux pour le peuple allemand. Ensemble, nous avons parcouru un long chemin en un laps de temps très court. […] Le 3 octobre, pour la première fois depuis cinquante-sept ans, nous autres Allemands allons de nouveau vivre dans un seul État démocratique. […] [Désormais,] tout ce que nous voulons, c’est vivre dans la liberté, la démocratie et la paix avec tous les autres pays37. »

        Néanmoins, si la réunification allemande semble presque un miracle tant les choses sont simples et sans accrocs, ailleurs en Europe les tensions montent. À l’instar de l’Union soviétique, les Républiques de la fédération yougoslave se disloquent depuis plusieurs années. Même à l’intérieur des plus grandes Républiques, la situation est tendue entre les différentes ethnies. En 1989, au Kosovo à majorité albanaise, alors rattaché à la République serbe yougoslave, les mineurs albanais se mettent en grève, exigeant davantage de droits pour leur communauté. Ils ont le soutien des nationalistes non communistes de Slovénie et de Croatie, les Républiques yougoslaves situées plus au nord. En Serbie, l’homme qui est à la tête du parti communiste, Slobodan Milosevic, voit les exigences du Kosovo comme une tentative de plus pour miner la position de la Serbie au sein de la Yougoslavie. En 1989, il prononce un discours dans lequel il condamne ceux qui veulent l’éclatement de la Yougoslavie. Selon lui, les Serbes ont fait plus de sacrifices que les autres pour maintenir la liberté et l’unité du pays. Ces concessions que « les dirigeants serbes ont faites au détriment de leur peuple, aucun pays au monde ne les accepterait, du point de vue historique ou éthique, notamment parce que, de toute leur histoire, les Serbes n’ont jamais conquis ni exploité d’autres peuples38 ».

        Mais Milosevic n’arrive pas à arrêter les forces centrifuges en action en Yougoslavie. Au contraire, sa rhétorique nationaliste les encourage. En janvier 1990, les partis communistes slovène et croate font sécession avec le parti yougoslave. En avril, dans chacune de ces Républiques, les élections libres donnent une majorité non communiste. En revanche, en Serbie, Milosevic et le parti, désormais croupion, consolident leur pouvoir. Le décor est planté pour une épreuve de force. En décembre 1990, consultés par référendum, les Slovènes se prononcent à 95 % en faveur de l’indépendance. La Croatie suit la même voie, mais d’importantes minorités non croates, dont un cinquième de la population d’origine serbe, boycottent le scrutin. Lorsque, encouragés par une Allemagne récemment réunifiée, ces deux pays proclament leur indépendance l’année suivante, tous les facteurs se conjuguent pour déclencher des hostilités qui ravageront l’ancienne fédération yougoslave pendant les dix années suivantes. Avec au moins 140 000 victimes et plusieurs millions de déplacés, le bilan des guerres dans l’ancienne Yougoslavie est le plus terrible que l’Europe ait connu depuis la Seconde Guerre mondiale, sans que les nouvelles institutions européennes aient pu empêcher quoi que ce soit.

        À Moscou, Gorbatchev se bat pour éviter que l’Union soviétique ne connaisse le même sort. Après l’accord sur la réunification, il espère que les prêts de l’Allemagne fédérale et le soutien politique international l’aideront à stabiliser la situation à l’intérieur. Mais en attendant la consolidation de l’économie, il envisage de maintenir la cohésion du parti en acceptant des compromis avec les traditionalistes et avec les nationalistes modérés des différentes Républiques. Le nouveau bureau politique, élu au XXVIIIe Congrès du Parti à l’été 1990, est un mélange des deux groupes, dans lequel figure un nombre très restreint de ses alliés réformistes. En décembre 1990, après la nomination à la vice-présidence de Guennadi Ianaïev, conservateur insignifiant, Chevardnadze démissionne, accusant publiquement Gorbatchev de conduire de nouveau le pays à la dictature. Il prononce un long discours confus affirmant que « personne ne sait ce que sera cette dictature, ni quelle sorte de dictateur arrivera au pouvoir, ni le type de régime établi39 ». La démission du ministre des Affaires étrangères est un coup dur pour Gorbatchev : depuis son élection à la tête du Comité central en 1985, les deux hommes ont en effet travaillé ensemble à la mise en œuvre de la perestroïka. Pis encore, le départ de Chevardnadze est suivi de la défection de nombreux autres réformateurs ou de leur exclusion par la nouvelle équipe dirigeante, au début de l’année 1991.

        Au sein de la République russe, Boris Eltsine, de plus en plus populiste, promet une amélioration des services et de l’économie si, et seulement si, la Russie devient plus puissante au sein de l’Union. Tout à fait exempt des pressions qui pèsent sur Gorbatchev en raison de sa charge et des compromis nécessaires, Eltsine peut tout promettre à tout le monde. Fin politique, il sait aussi, cependant, qu’il lui faut asseoir sa position en Russie pour se préparer à tout soulèvement se produisant au sein de l’État soviétique. À côté, en Ukraine, la seconde des Républiques soviétiques slaves en superficie, le président du groupe parlementaire social-démocrate, Léonid Kravtchouk, pense la même chose. Toujours membre du parti, il est beaucoup moins disposé à attaquer l’édifice soviétique, mais il a tout de même accepté la Déclaration de souveraineté de l’Ukraine, à l’été 1990, un mois après la Russie. En novembre, les deux Républiques ont signé un pacte de soutien et d’amitié mutuels. Et lorsque, en janvier 1991, Gorbatchev tente un nouveau recours à la force dans les États baltes, les dirigeants russe et ukrainien protestent conjointement. Eltsine se rend à Tallinn, la capitale estonienne, et avec sa verve et son emphase coutumières, il reconnaît l’indépendance des Républiques baltes et encourage les soldats de l’Armée rouge à désobéir aux ordres du Kremlin. À Moscou, plus de 100 000 personnes manifestent en faveur de l’indépendance des pays baltes.

        Outre l’Armée rouge, Gorbatchev dispose d’un ultime recours pour maintenir la cohésion de l’Union soviétique : en appeler directement au peuple par voie de référendum. En mars 1991, malgré une forte résistance au sein de ses conseillers, libéraux et conservateurs réunis, il bat la campagne avec la question suivante : Croyez-vous à la nécessité du maintien de l’Union des Républiques socialistes soviétiques en tant que fédération renouvelée de Républiques souveraines égales dans laquelle seront pleinement garantis les droits et libertés de l’individu de toute nationalité ? La question est pour le moins orientée, et naturellement Baltes, Géorgiens et Arméniens refusent de participer à la consultation, mais les autres Républiques se prononcent massivement en faveur de l’Union, avec un « oui » dans plus de trois quarts des bulletins. En Russie, 73 % des électeurs se déclarent en faveur de l’Union, un résultat qui n’est peut-être guère étonnant si l’on tient compte de sa qualité de premier État constitutif. Mais en Ukraine et en Asie centrale, le vote, surprenant (71 % de oui pour la première et entre 95 et 98 % pour la seconde), redonne de l’espoir à Gorbatchev, qui passe l’été à revoir le traité d’union pour le rendre conforme à la question du référendum.

        La logique fondamentale de la guerre froide était que la défaite de l’une des grandes puissances conditionnait la victoire de l’autre. Pour nombre de dirigeants américains, cela signifiait en réalité qu’aucune paix durable n’était possible tant que l’Union soviétique n’aurait pas cessé d’exister. Mais en 1991, le caractère totalement invraisemblable d’un possible effondrement soviétique étant écarté, George Bush, prudent, revient rapidement sur sa conviction que la fin du régime servirait effectivement les intérêts américains. L’URSS de Gorbatchev est bien sûr déjà très différente de celle de Staline. Mais la vraie question est celle de l’émergence de nouveaux défis, pour les États-Unis également, à mesure que s’éloigne la guerre froide. En janvier 1991, les Américains réagissent à l’invasion du Koweit par les forces de Saddam Hussein en déclenchant l’opération « Tempête du désert » contre l’Irak. Même s’il s’est efforcé d’éviter la guerre en insistant sur un retrait irakien – l’Irak n’est-il pas, après tout, un vieil allié des Soviétiques ? –, Gorbatchev se range presque complètement du côté des États-Unis dès le début des opérations dans le Golfe. « Nos doutes concernant Saddam Hussein se sont confirmés, les vôtres autant que les nôtres, déclare-t-il au président américain. Il fait partie de ces personnes contre lesquelles l’emploi de la force est nécessaire. Je sais parfaitement le poids que cela représente pour les pays du monde40. »

        Après la victoire américaine dans la guerre du Golfe, Bush se concentre encore plus sur la nécessité d’un certain degré de stabilisation en Union soviétique pour pouvoir s’attaquer aux crises internationales et empêcher la propagation des armes de destruction massive. Le président américain commence à réfléchir sérieusement aux conséquences possibles sur l’arsenal nucléaire soviétique d’une extension du conflit au sein de l’Union. C’est pourquoi, même après l’élection de Boris Eltsine à la tête de la République russe, en juin 1991, il lui bat froid, comme à certains autres des adversaires les plus virulents de Mikhaïl Gorbatchev. Au début du mois d’août, Bush se rend à Kiev, la capitale ukrainienne, et il s’adresse au Parlement auteur, l’année précédente, de la Déclaration de souveraineté : « Nous maintiendrons les liens les plus étroits possible avec le gouvernement soviétique du président Gorbatchev. Indépendance ne signifie pas liberté. Les Américains ne soutiendront pas ceux qui veulent l’indépendance pour remplacer une lointaine tyrannie par un despotisme local. » Bush espère que « les Républiques soviétiques allieront une plus grande autonomie avec une plus grande interaction volontariste – politique, sociale, culturelle et économique – plutôt que de poursuivre cette course effrénée vers l’isolement41 ». D’abord sidérés, les nationalistes ukrainiens expriment leur colère et, à Washington, les conservateurs qualifient le discours de George Bush de pleutre, une sorte de « poulet à la Kiev ». Mais aux yeux du président américain, la dissolution de l’Union soviétique semble désormais plus dangereuse que ne l’était sa puissance, en raison de sa capacité à déclencher des guerres civiles et des conflits entre États à grande échelle dans toute l’Eurasie. Aujourd’hui, certes, il est acquis que ces craintes n’ont pas abouti, mais à l’époque il n’était pas évident que le bloc soviétique pût échapper au même sort, en définitive, que la Yougoslavie.

        Au moment où Gorbatchev se prépare à apposer sa signature au bas du nouveau traité de l’Union, il a tout lieu de garder un optimisme prudent sur l’avenir de son équilibrage. Selon lui, tout se jouera sur l’économie : avec la garantie d’un nouveau cadre, il sera possible de procéder à une réforme économique progressive, à laquelle contribueront les investissements européens, américains et asiatiques. Gorbatchev prévoit l’éclatement futur du parti communiste, au niveau de l’Union et des Républiques, avec lui-même à la tête d’un parti socialiste panunioniste qui, espère-t-il, concourra efficacement dans le cadre d’un système démocratique. Le 4 août 1991, il prend ses congés en Crimée, comme chaque année depuis le début de sa prise de fonctions. Il espère y terminer ses travaux sur le nouveau traité de l’Union.

        Deux semaines plus tard, Moscou apprend qu’un état d’urgence national a été décrété. Selon les bulletins d’information, Mikhaïl Gorbatchev, en congé pour maladie, serait remplacé par un comité gouvernemental chapeauté par le vice-président, Guennadi Ianaïev. Les Moscovites, comme l’ensemble du pays, ne doutent pas qu’il s’agit d’un coup d’État. À Moscou, les habitants descendent dans la rue et rejoignent le Parlement russe où Eltsine et ses conseillers se sont barricadés. La censure est rétablie et les chefs de l’opposition arrêtés par le KGB. Des parachutistes prennent position aux principaux carrefours.

        En réalité, Gorbatchev est assigné à résidence dans sa datcha de Crimée. La veille du putsch, une délégation, au sein de laquelle se trouvait son propre chef d’état-major, lui a été envoyée par les conjurés afin d’obtenir son approbation pour leur plan. Gorbatchev a refusé. Il sait que le KGB et les militaires ont prévu de sévir contre les fauteurs de troubles dans les Républiques, mais il n’imagine pas un instant qu’ils vont s’en prendre à lui. Devant son refus, les plans des conjurés commencent à partir en vrille avant même d’être annoncés. À la fin de l’après-midi ce jour-là, le commandant d’une division blindée envoyé pour disperser la foule agglutinée devant le Parlement affirme sa loyauté à la République russe. Boris Eltsine grimpe sur l’un des chars et condamne le coup d’État. « Nous avons affaire à un putsch droitiste, réactionnaire et anticonstitutionnel, lance-t-il. De tels recours à la force sont inacceptables. Ils […] nous renvoient à l’époque de la guerre froide et à l’isolement de l’Union soviétique au sein de la communauté internationale. […] Je demande à tous les Russes de répondre dignement aux putschistes et d’exiger le retour à un régime constitutionnel normal42. » C’est son heure de gloire. Pour certains de ses collaborateurs, et ils n’ont pas tort, il est dans le rôle qui depuis toujours lui est dévolu.

        Dès lors, pour les putschistes, tout va de travers. Le couvre-feu qu’ils ont tenté d’instaurer à Moscou n’est pas respecté. La population dresse de plus en plus de barricades. Les militaires montrent une certaine réticence à obéir aux ordres. Le KGB hésite. Les dirigeants des différentes Républiques ne rappellent pas. De l’intérieur de la Belyi Dom, c’est-à-dire le Parlement, Boris Eltsine organise la résistance. Il annonce la création de forces armées russes, et non soviétiques, dont il se proclame lui-même commandant en chef. Le troisième jour, les membres du comité gouvernemental abandonnent, tout simplement. Certains s’envolent pour la Crimée afin d’y rencontrer Gorbatchev, qui les accueille avec un mépris glacial. D’autres se contentent de s’éclipser discrètement, mais finissent par se faire arrêter. Le ministre de l’Intérieur, Boris Pugo, se suicide avec son épouse, tout comme le maréchal Sergueï Akhromeïev, principal conseiller de Gorbatchev pour les affaires militaires, qui avait offert son assistance aux putschistes.

        Ce dernier rentre à Moscou à bord d’un avion envoyé par les dirigeants russes. Il est d’humeur sombre. Son épouse Raïssa, sa meilleure amie et alliée, s’est effondrée pendant leur séquestration dans leur datcha, après une forte poussée de tension. Il pense à tous ceux qu’il a nommés aux plus hautes fonctions de l’État et qui l’ont trahi. À son arrivée, il se rend chez lui pour s’assurer que Raïssa y reçoit les soins appropriés. Un réflexe très humain, mais une grave erreur politique. Il déçoit en effet ses partisans, qui ont risqué leur vie pour lui, et laisse à Eltsine le temps de prendre le contrôle politique de Moscou. Le président russe travaille toute la nuit et, lorsque Gorby revient à son bureau le lendemain matin, la Russie est déjà en passe d’absorber l’Union soviétique.

        Boris Eltsine commence par suspendre toutes les activités du parti sur le territoire russe. Les bureaux sont fermés et les locaux du Comité central moscovite mis sous scellés. Les aficionados d’Eltsine font main basse sur les archives et autres documents. Le chef du KGB, Vladimir Krioutchkov, qui figurait au nombre des putschistes, est arrêté ; le KGB lui-même sera dissous plus tard. À l’intérieur de la Loubianka, le quartier général des services de renseignements, des centaines d’officiers croient d’abord que la foule en colère va prendre d’assaut le bâtiment. Mais les Moscovites se tournent vers les grues qu’Eltsine a fait venir, et ils s’en prennent à la statue de Felix Dzerjinski, fondateur de la police secrète, érigée autrefois sur la place adjacente. Au Kremlin, Eltsine oblige Gorbatchev à revenir sur sa désignation de nouveaux responsables dans l’armée et les services de sécurité et à nommer à leur place des personnes qui lui sont proches. Lorsque Gorby se montre devant le Parlement afin de remercier les députés pour leur courage, il se fait houspiller, et Eltsine le ridiculise ensuite en signant devant lui d’autres ordres rendant illégales les activités du parti. Lorsque, à la tribune, Gorbatchev se dit incapable de déterminer le degré exact des responsabilités du parti dans le putsch manqué parce qu’il n’a pas encore lu les documents y afférents, Eltsine traverse la salle jusqu’à l’estrade et lui tend les transcriptions des réunions du parti. « Lis cela ! » lance-t-il, et il l’oblige à lire à haute voix devant l’assemblée le document prouvant que ses collègues l’ont trahi43. La bascule des pouvoirs est désormais tangible.

        Le dernier acte de la guerre froide devient une tragédie purement soviétique. Comme Eltsine travaille en coopération avec les dirigeants des autres Républiques pour créer une nouvelle communauté d’États souverains, court-circuitant complètement l’Union soviétique, le pouvoir de Gorbatchev s’étiole. Après le putsch, il démissionne de sa fonction de secrétaire général et ne conteste pas les ordres d’Eltsine concernant l’expropriation massive des fonds et propriétés du parti en Russie. En septembre 1991 est dissous le Congrès des députés du peuple, l’assemblée élue dans laquelle Gorbatchev a placé tant d’espoirs, la considérant comme un nouveau Parlement démocratique. La politique des Républiques a désormais la préséance. Les pays baltes ont déjà proclamé leur indépendance lors du putsch manqué. Dans les Républiques d’Asie centrale, si peu disposées à voir la fin de l’Union soviétique en mars, les élites nationales issues du parti se prononcent pour la souveraineté à l’automne 1991. La situation n’est pas sans rappeler les effets de la décolonisation, française et britannique, trente ans auparavant : le centre de l’empire abandonne le gouvernement aux élites locales, qui fondent de nouveaux États en s’appuyant en grande partie sur ce qu’elles ont appris pendant l’ère impériale défunte. Le dernier clou dans le cercueil de l’Union soviétique, c’est la population ukrainienne qui l’enfonce, en se prononçant massivement en faveur de l’indépendance lors du référendum du 1er décembre.

        Pendant tout ce temps, Gorbatchev aurait pu recourir à la force pour maintenir la cohésion. Il était toujours président de l’Union soviétique et convaincu de pouvoir compter sur l’obéissance de l’Armée rouge ainsi que, du moins jusqu’à un certain point, des services de sécurité. Mais il y reste fermement opposé. Selon lui, une union non volontaire ne peut constituer un succédané à l’Union soviétique. Comme il ne cesse de le répéter à ses conseillers, dont le nombre se réduit comme peau de chagrin, se limitant de nouveau en grande partie à ses vieux amis libéraux, l’usage de la force mettrait en péril tout ce pourquoi il s’est toujours battu. Il refuse d’être à la tête d’une dictature, il préfère voir l’Union soviétique disparaître et laisser place à une sorte de confédération, ce qu’il croit être le projet d’Eltsine. Peut-être cela évitera-t-il au pays de subir le même sort que la Yougoslavie, déjà déchirée par plusieurs guerres civiles. Et puis, il est épuisé. Après la trahison de personnes dont il était si proche et la maladie de sa chère et tendre épouse, lui-même n’a pas la force de continuer à se battre.

        Le 8 décembre 1991, les dirigeants de Russie, d’Ukraine et de Biélorussie se retrouvent en secret dans une résidence officielle en forêt de Belovej, près de la frontière entre la Pologne et la Biélorussie. Tous craignent en effet que les services de sécurité ne débarquent pour les arrêter, sur ordre de Gorbatchev. Ils se dépêchent d’apposer leur signature au bas d’un paragraphe entérinant la dissolution de l’Union soviétique, reconnaissant simplement qu’« en tant que réalité géopolitique soumise aux règles du droit international, elle a cessé d’exister ». À sa place, ils créent une communauté d’États indépendants que les autres Républiques soviétiques peuvent rejoindre si elles le souhaitent. Ils s’engagent à coopérer au plan politique et économique, pour accorder les mêmes droits à la population de leurs Républiques respectives, sans considération de leur origine et dans un respect total de l’intégrité territoriale de chacune et de tous les pays44. La Russie ratifie ces accords de Minsk dès le 12 décembre, le jour même où elle se retire de l’Union soviétique. En quelques semaines, l’Arménie, l’Azerbaïdjan, le Kazakhstan, le Kirghizistan, la Moldavie, le Tadjikistan, le Turkménistan et l’Ouzbékistan rejoignent tous la nouvelle communauté.

        Après quelques hésitations de dernière minute, Gorbatchev décide de démissionner de son poste de président de l’Union soviétique. Le soir du 25 décembre, il prononce un discours dans lequel il annonce sa décision. Il dit s’être battu pour la « préservation de l’Union et de l’intégrité du pays », mais :

        
          Les événements ont pris une autre tournure. La politique de démembrement du pays et de dislocation de l’État, à laquelle je ne puis souscrire, l’a emporté. […] Le destin a voulu qu’au moment où moi-même j’accédais aux plus hautes fonctions de l’État, il était déjà clair que le pays allait mal. […] [Il] était dans l’impasse et nous ne pouvions pas continuer à vivre de la sorte. Il fallait un changement radical. […] Nous avons accompli un effort de dimension historique. Le système totalitaire, qui depuis longtemps empêche le pays de devenir riche et prospère, est désormais aboli. […] Je suis sûr qu’un jour, tôt ou tard, nos efforts communs porteront leurs fruits, et que les populations de nos diverses nations vivront dans une société démocratique et prospère. Je souhaite le meilleur pour vous tous45.

        

        Avant la retransmission de son allocution, Gorbatchev a pris la précaution d’appeler George Bush et de l’informer de la suite des événements. L’armement nucléaire soviétique était en sécurité et l’autorité gouvernementale serait immédiatement remise à Eltsine. À sa manière habituelle, sans s’engager, le président américain répond par des généralités à cet émouvant appel du jour de Noël, comme il l’aurait fait lors d’un meeting : « Alors, en cette trêve des confiseurs devenue moment historique, nous vous saluons et vous exprimons notre gratitude pour tout ce que vous avez accompli en travaillant à la paix mondiale. Merci beaucoup46. »

        À la fin de son allocution télévisée, Gorbatchev voit ses conseillers militaires s’esquiver discrètement pour rejoindre leur nouveau patron dans une autre aile du Kremlin, avec à la main les sacoches contenant tous les codes nucléaires. Gorby reste seul dans le salon de noyer où les membres du Politburo se sont si souvent réunis, pour boire un verre avec cinq de ses plus proches conseillers. Puis il rentre chez lui, avant minuit, ancien président d’un pays qui a cessé d’exister47.

         

        La dissolution de l’Union soviétique emporte les derniers vestiges de la guerre froide comme système international. Pendant cinquante ans, le conflit a dominé les affaires du monde, et la lutte idéologique qui l’a précédé et dont il s’est nourri remonte à plus loin encore. Comme lors des grands bouleversements politiques mondiaux, la fin est survenue brutalement, mais le processus préparatoire a été de longue durée. En tant que facteur dominant dans les affaires humaines, la guerre froide allait mal depuis quelque temps, du moins depuis le début des grands bouleversements politiques et économiques qui ont ébranlé le monde au milieu des années 1970. Mais avec l’effondrement soviétique, elle a été précipitée dans l’abîme. Il ne reste plus un seul pays sur la scène internationale pour défier les États-Unis au nom d’une idéologie radicalement différente. Subsistent les conflits et tensions qui ont surgi du temps où elle sévissait, de même que les stratégies bridées et les armes cauchemardesques auxquelles elle a donné naissance, mais le temps a fait son œuvre et, sur le plan mondial, de nouvelles formes d’interaction se substituent aux anciennes.

      

    
  
    
      
        
        
          Le monde après la guerre froide
        

        
          La guerre froide en tant que système international bipolaire s’achève donc à Moscou, en ce jour de décembre gris et froid qui a vu Gorbatchev entériner la disparition de l’Union soviétique. Mais le conflit idéologique précédant ce système bipolaire, étendu sur quasiment deux générations, n’a pas totalement disparu. Certes, le communisme, sous sa forme marxiste-léniniste, n’existe plus en tant qu’idéal pratique sur la façon d’organiser la société ; mais, dans le camp américain, les choses n’ont pas tant changé ce jour de décembre 1991. La politique étrangère des États-Unis suit son cours sans être affectée par des ajustements importants de stratégie ou d’objectifs politiques. La guerre froide est terminée, et l’Oncle Sam en est sorti vainqueur. Pourtant, la plupart des Américains sont encore convaincus de ne pouvoir être en sécurité que si le monde se coule dans le moule de leur pays et si les gouvernements se plient à sa volonté. Tout ou presque indique que les idées et hypothèses bâties au fil de plusieurs générations n’ont pas changé le moins du monde, malgré la disparition d’une menace extérieure majeure. Au lieu d’opter pour une politique étrangère plus modeste, et donc plus réalisable, la majorité des stratèges américains, tous partis confondus, croient vivre une période unipolaire au cours de laquelle les États-Unis pourront, à moindre coût, agir selon leur bon plaisir.

          Le triomphalisme américain de l’après-guerre froide se présente sous deux formes. La première pourrait être désignée comme la version Clinton, avec accent sur la prospérité capitaliste de type nord-américaine et les valeurs marchandes à l’échelle mondiale. Cette forme-là brille par l’absence de finalité précise dans le domaine international, comme par le manque de discipline pour atteindre ne serait-ce que ses objectifs économiques. Au lieu de travailler à la mise en place d’un cadre élargi et stable pour la conduite de sa politique étrangère, par le biais des Nations unies, des institutions monétaires internationales et des accords à long terme avec d’autres grandes puissances (la Chine et la Russie, surtout), l’administration Clinton préfère se concentrer sur son programme de prospérité. Et elle a probablement raison de suivre cette intuition politique, sur le plan intérieur du moins, car les Américains sont las des campagnes du passé, ils veulent profiter de ce que certains appellent les « dividendes de la paix ». Malheureusement, sur le plan international, les années 1990 sont des années perdues pour l’institutionnalisation de la coopération comme pour l’utilisation des dividendes de la paix pour combattre la maladie, la pauvreté et les inégalités de par le monde. Les plus flagrantes de ces occasions manquées concernent les anciens théâtres d’opérations, tels l’Afghanistan, le Congo ou le Nicaragua, dont le sort, à la fin de la guerre froide, laisse les États-Unis, comme la plupart des autres pays d’ailleurs, totalement indifférents.

          La seconde forme du triomphalisme américain d’après-guerre froide peut être présentée comme la version Bush. Clinton insistait sur la prospérité, Bush va mettre l’accent sur la prédominance. Et entre les deux, bien sûr, se dresse le 11-Septembre. Peut-être la version Bush n’aurait-elle jamais vu le jour sans les attentats terroristes qui ont frappé New York et Washington, perpétrés par des fanatiques islamistes – en réalité un groupe de renégats de l’un des alliés américains durant la guerre froide. Il est clair que la pratique de la guerre froide a conditionné la réaction des Américains face à l’horreur des événements. À l’époque, au lieu d’associer frappes militaires ciblées et coopération avec la police internationale, la réaction la plus sensée, semble-t-il, l’administration Bush préfère profiter de la toute nouvelle unipolarité du monde pour s’en prendre violemment à ses ennemis et occuper l’Irak et l’Afghanistan. Stratégiquement parlant, ces deux actions n’ont aucun sens, car elles ont pour effet de créer deux colonies du XXIe siècle, vassales d’une grande puissance n’ayant ni appétit ni intérêt pour l’exercice du joug colonial. La plupart des observateurs indépendants ayant une certaine expérience des deux pays signalent aux dirigeants américains que l’occupation de ces territoires accentuera l’activité des islamistes plus qu’elle ne la réduira. Mais, pour l’Oncle Sam, ce n’est pas une question de stratégie ; il s’agit de répondre à la colère et à l’angoisse de la population, tout à fait compréhensibles. Et il en a les moyens. La direction des opérations est laissée aux conseillers en politique étrangère de George Bush, des personnalités comme Dick Cheney, Donald Rumsfeld et Paul Wolfowitz qui, tous, pensent le monde essentiellement en termes de guerre froide. Ils mettent l’accent sur la projection de la puissance américaine, le contrôle des territoires et le changement de régime dans des cas où les résultats seraient plus probants avec des alliances régionales combinées à des embargos économiques sévères, une coopération policière internationale et des frappes aériennes punitives.

          Mises bout à bout, les décennies 1990 et 2000 marquent pour les États-Unis une période lacunaire : ils n’ont plus la vocation mondiale que leur donnait la guerre froide, et ils n’en ont pas encore trouvé d’autre. Pendant ce temps, les vieilles habitudes et les modes de pensée d’autrefois se maintiennent, plus ou moins inchangés. D’aucuns, bien sûr, mettent en avant l’impossibilité de se comporter d’une quelque autre façon sur la scène internationale. Parce que, en tant que nation, les États-Unis possèdent un caractère nettement idéologique, fondé sur des valeurs et principes politiques plus que sur un véritable héritage culturel et linguistique commun, ils sont intrinsèquement en état de guerre froide permanente contre tous leurs adversaires. Ils ne peuvent pas, prétendent certains, connaître des moments d’introspection et de doutes à la Gorbatchev, parce qu’une telle remise en question de la finalité de la nation américaine irait à l’encontre de ce qu’elle est par essence. La période d’après-guerre froide n’est donc pas une aberration mais la confirmation d’une finalité historique absolue pour les États-Unis, dont le conflit n’est alors qu’un épisode, avec deux seules issues possibles au plan mondial, l’hégémonie ou la défaite.

          Ceux qui prétendent à une telle constance dans le rôle des États-Unis sur la scène internationale ont très certainement tort. Car, après tout, la politique étrangère américaine a changé au fil du temps, en fonction des concepts intérieurs de l’objectif politique à suivre, des capacités militaires et de la réalité de la menace extérieure. On pourrait faire valoir, et j’en conviendrais aisément, que la promesse de démocratie, que bien souvent les États-Unis n’ont pas tenue, réfute un tel déterminisme, mais le défaut de réflexion introspective et de débat spécifique auquel le triomphalisme d’après-guerre froide a donné lieu s’est traduit par une plus grande difficulté à mettre en œuvre les changements de politique devenus nécessaires à la fin du conflit. Cette opinion n’implique nullement la contestation de l’importance à long terme de l’idéologie dans la politique étrangère américaine, sur laquelle je me suis longuement appesanti dans le présent ouvrage et ailleurs. Il s’agit plutôt de voir la dérive américaine de l’après-guerre froide comme la conséquence d’un manque d’imagination des dirigeants et non comme un phénomène lié à l’essence même de l’Amérique ou à une forme de prédétermination.

          D’aucuns diraient que c’eût été trop demander à l’époque que de souhaiter une réorientation de la politique étrangère américaine, et qu’il est trop aisé de critiquer le triomphalisme d’alors. Après tout, les États-Unis ayant gagné la guerre froide, il n’était pas dit qu’on exigerait d’eux un changement de trajectoire. L’Union soviétique avait besoin des réformes de Gorbatchev et, lorsqu’elles se sont révélées inefficaces, elle s’est effondrée, mais les États-Unis n’avaient pas besoin de transformations d’une telle ampleur. On ne change pas une équipe qui gagne, n’est-ce pas ?

          Pourtant, ce point de vue-là est trop réducteur dans l’analyse de l’expérience américaine de la guerre froide. Comme leur ennemi, les États-Unis ont eu leur compte de succès et d’échecs, mais simplement, au final, pour eux le bilan a été différent, meilleur, même, que pour la partie adverse. Les mythes de l’après-guerre froide, souvent appliqués à l’Irak et à l’Afghanistan par exemple, et qui pourraient l’être aussi certainement, à mon sens, à d’autres conflits à venir, mettent en exergue, pour expliquer fondamentalement la victoire américaine, l’importance que Reagan accordait à la montée en puissance des moyens militaires et sa volonté de s’attaquer à l’Union soviétique. Le présent ouvrage insiste sur le fait que, même ou peut-être surtout pendant l’ère Reagan, les alliances à long terme, les progrès technologiques, la croissance économique et la volonté de négocier ont constitué des armes plus importantes que l’arsenal américain. Quelle que soit l’orientation de notre réflexion, il est clair que les États-Unis n’ont pas su tirer de leur façon de mener ce conflit les enseignements qui leur auraient permis de prendre en main leur rôle dans l’ère de l’après-guerre froide.

          Le présent ouvrage montre que le facteur principal de la fin de la guerre froide a été le changement de décor sur la scène internationale. Depuis les années 1970 s’opéraient des mutations économiques au plan mondial. Au bénéfice des États-Unis, d’abord, mais ensuite et de plus en plus, à l’avantage de la Chine et des autres pays d’Asie. Progressivement, au cours des vingt-cinq années écoulées depuis la fin de la guerre froide, l’hégémonie mondiale est devenue un luxe inabordable pour les États-Unis. L’Oncle Sam doit sans cesse se mettre en position de coopérer avec d’autres pays au sein d’une constellation d’États où règne la multipolarité. À cause du nombrilisme des années 1990 et des vaines tentatives du gouvernement, au début du troisième millénaire, pour réorganiser de force le monde islamique, les États-Unis ont dilapidé une grande partie des moyens qui leur auraient permis de se préparer à ce XXIe siècle où s’annonce une diminution relative de leur puissance. Si l’on retient les enseignements de la guerre froide, leur objectif principal aurait dû être d’associer les autres pays aux principes de conduite internationale que les États-Unis souhaitent rendre pérennes, surtout s’ils perdent de leur puissance.

          Au lieu de cela, les Américains ont suivi la voie souvent empruntée par les grandes puissances sur le déclin : ils se sont engagés dans de vains conflits inutiles, loin de leurs frontières, confondant sécurité, ou commodité, à court terme et objectifs stratégiques à long terme. Leur idée fixe sur la sécurité absolue – impossible à garantir – et le pétrole bon marché – au mieux, une solution limitée – les a détournés du tableau d’ensemble, surtout du continent asiatique. Par voie de conséquence, ils sont aujourd’hui moins bien préparés qu’ils n’auraient pu l’être pour affronter les grands défis de demain : la montée en puissance de la Chine et de l’Inde, le transfert de la puissance économique de l’Ouest à l’Est, ou les épreuves systémiques comme le réchauffement de la planète et les épidémies.

          Si les États-Unis sont sortis victorieux de la guerre froide, ainsi que je le crois, alors l’Union soviétique, ou plutôt la Russie, a été battue, et battue à plate couture. Et la principale raison de cette défaite est que ses dirigeants, au parti communiste, n’ont pas su doter le pays d’un système politique, économique ou même social adéquat. Au cours du XXe siècle, les peuples des Républiques socialistes soviétiques ont accepté d’immenses sacrifices pour tenter de construire un État et une société dont ils pourraient être fiers. La grande majorité des citoyens croyait que le fruit de leurs efforts et de la défense de ce qu’ils avaient accompli était la naissance d’une superpuissance mondiale et la perspective d’un avenir meilleur. Cette capacité à croire au progrès sous le régime soviétique, devenue aussi le summum de la réussite russe, ôtait les doutes de la plupart des esprits, même de ceux qui n’auraient pas dû être dupes. Les crimes de l’État soviétique ont été occultés par les gouvernants comme par leurs sujets dans une vaste conspiration du silence.

          Puis, dans les années 1980, tout ce décor s’est effondré. À l’intérieur, la situation ne s’est pas améliorée, elle a empiré. L’État, que beaucoup ont cru presque tout-puissant, n’est pas parvenu à mener à bien les tâches les plus simples. L’Afghanistan et le coût de l’isolement international ont privé les jeunes de l’avenir dont ils rêvaient. Et lorsque Gorbatchev entreprit les réformes nécessaires, le résultat tant attendu par les citoyens ne fut pas non plus au rendez-vous. Certes, les Soviétiques furent nombreux à saisir à bras-le-corps les nouvelles libertés d’expression, de vote, d’organisation, de religion, à voir des films et à lire des livres autrefois interdits, mais un gouffre s’est creusé au cœur de la perestroïka de Gorbatchev. Avec une fréquence toujours plus grande, des clameurs se sont élevées : comment parler de liberté quand on n’a pas de pain1 ?

          Ensuite, le parti communiste s’est autodétruit, mettant subitement fin à l’existence du gouvernement soviétique. Exception faite des pays baltes, l’indépendance des Républiques socialistes n’a pas été induite par les aspirations du peuple, elle est plutôt la résultante de l’effondrement en cours. En décembre 1991, quinze Républiques, toutes autrefois rattachées à l’Union soviétique, ont soudain dû se frayer un chemin dans le monde. Pour la plupart, le nationalisme est survenu comme un moyen de justifier l’indépendance, et non l’inverse. Vu sous cet angle, l’effondrement de l’Union soviétique relève en fait de la décolonisation et rappelle le destin des Empires britannique ou français. Comment s’étonner, dès lors, que presque tous les États de l’ère postsoviétique se heurtent encore à de fortes tensions ethniques et politiques après vingt-cinq ans de souveraineté ?

          La situation est pire encore pour la Russie. L’effondrement de l’URSS a laissé les Russes avec le sentiment d’être « déclassés*1 », comme si on leur avait retiré leur statut, qu’ils vivent en Russie ou comptent parmi la population des autres États postsoviétiques. Un jour élite d’une superpuissance, et le lendemain livrés à eux-mêmes, sans but ni statut. Sur le plan matériel, la situation est mauvaise également. Les personnes âgées ne touchent pas leur pension. Certaines meurent de faim. La malnutrition et l’alcoolisme réduisent la durée de vie moyenne : de 66 ans en 1985 à moins de 58 en 1995. Pour les Russes, habitués à un niveau de stabilité remarquable (au point d’en être parfois déprimant), les vols, la violence et les films pornographiques semblent être les plus grands aboutissements de la liberté postsoviétique.

          En matière de vol, il est une catégorie que l’on peut, sans risque de se tromper, qualifier de casse du siècle. Il s’agit de la privatisation de l’industrie russe et des ressources naturelles. Certains de ses partisans affirment que cette privatisation était inévitable : après l’effondrement de l’Union soviétique, l’économie planifiée était moribonde. Certes, mais, même si l’on admet cet argument, reste que la façon de procéder est indéfendable. Lors du démantèlement de l’État socialiste, une nouvelle oligarchie issue des institutions du parti, bureaux de planification et centres scientifiques et technologiques s’est emparée des richesses de la Russie. Au lieu de servir à remédier à quelques-uns des nombreux maux du pays, les ressources ont été distribuées à ceux qui avaient un bon réseau relationnel, notamment au cercle d’amis et de partisans du président Boris Eltsine. La valeur créée par des générations a donc été transférée à des personnes n’ayant aucun lien avec la communauté locale (mais, en revanche, beaucoup de contacts dans les milieux du pouvoir). Très souvent, ces nouveaux propriétaires se sont débarrassés de ce qu’ils espéraient vendre et ont fermé tout ce qui restait des unités de production. En trois ans, le chômage est passé de 0 à 30 % – tout cela sous les applaudissements des Occidentaux, qui saluaient la réforme économique de Boris Eltsine.

          Avec le recul, du moins, il ressort clairement que la transition économique vers le capitalisme a été catastrophique pour la plupart des Russes. Il est évident aussi que les Occidentaux n’ont pas traité avec la Russie d’après la guerre froide comme ils l’auraient dû. Difficile, cependant, de décrire avec précision les autres voies possibles. La solution eût été, je pense, de garder à l’esprit ce que l’on a si souvent oublié dans les années 1990, à savoir que, quels que soient la situation et le système international en vigueur, la Russie demeure un État d’une importance cruciale en raison même de sa superficie. Il aurait donc été dans l’intérêt des Occidentaux, et particulièrement des Européens, de commencer dès que possible, après 1991, l’intégration du pays aux dispositions européennes relatives à la sécurité et au commerce. Une telle approche aurait nécessité beaucoup d’argent et même une bonne dose de patience, étant donné le chaos qui régnait alors dans le pays. D’aucuns prétendent que c’était politiquement impossible, à la fois de la part des Occidentaux et en Russie. Il n’était certes pas question de proposer un effort de l’envergure du plan Marshall, mais l’Ouest et la Russie auraient été bien plus en sécurité aujourd’hui si dans les années 1990 on avait laissé à cette dernière une chance de rejoindre l’Union européenne et peut-être aussi l’OTAN, selon des modalités à définir.

          Au lieu de cela, la Russie a été tenue à l’écart des processus d’intégration économiques et militaires étendus à tous les pays frontaliers, donnant à ses habitants le sentiment d’être des parias qu’on laissait ruminer aux portes de l’Europe. Cette attitude a donné de la crédibilité à ceux qui se montraient particulièrement chauvins et sectaires, comme le président actuel, Vladimir Poutine, pour qui toutes les catastrophes qui se sont abattues sur le pays au cours des vingt-cinq dernières années participent d’un programme préétabli par les États-Unis afin de minimiser et d’isoler son pays. L’autoritarisme et le tempérament belliqueux de Poutine ont bénéficié d’un soutien populaire authentique. La plupart des Russes aimeraient croire que tout ce qui leur est arrivé est la faute d’un autre pays, ce qui leur évite de regarder en face les difficultés immenses que rencontrent la société et l’État russes. Les chocs des années 1990 ont suscité une forme de cynisme désinhibé, typiquement russe, qui non seulement se traduit par une méfiance profonde à l’égard des compatriotes, mais voit aussi partout des conspirations efficaces à long terme, souvent sans réalité ni raison. Plus de la moitié des Russes sont aujourd’hui convaincus que Léonid Brejnev a été leur meilleur chef d’État au XXe siècle. Ensuite viennent Lénine et Staline. Gorbatchev est le dernier de la liste2.

          Pour d’autres pays du monde, la fin de la guerre froide est indiscutablement un soulagement. La disparition de la menace d’un anéantissement de la planète par la bombe atomique a ôté ou du moins suspendu l’un des plus grands défis lancés à l’être humain. Il y avait aussi tout lieu d’espérer une réduction de l’interventionnisme des grandes puissances et le respect des principes de souveraineté et d’autodétermination des peuples, surtout dans les années 1990. L’Europe et le Japon ont beaucoup tiré profit de la guerre froide, comme la Chine dernièrement. La division de l’Europe, notamment de l’Allemagne, a été une tragédie, tout comme l’instauration de régimes dictatoriaux à l’Est. Mais, malgré tout, ce système international a donné à l’Europe presque cinquante années de paix, ce qu’elle n’avait pas connu durant la première moitié du siècle. Et cette paix rassurante a permis le développement d’organisations solides, capables de gérer remarquablement bien les transformations de l’après-guerre froide, notamment l’impitoyable transition vers le capitalisme à l’Est et la réunification de l’Allemagne, le plus grand projet de l’époque. Le Japon, débarrassé des avantages économiques internationaux évidents dont il a profité durant le conflit, est entré dans une période de croissance ralentie, mais, comme il est parti de très haut, en 1995 son PIB par habitant est encore plus de 30 % supérieur à celui des États-Unis. « Si c’est ça qu’on appelle la récession, m’a dit l’un de mes amis africains résidant à Tokyo, alors nous aussi, nous en voulons une ! »

          La Chine est souvent perçue comme l’une des principales bénéficiaires de la guerre froide. Ce n’est pas totalement vrai. L’ancien Empire du Milieu s’est vu imposer une dictature marxiste-léniniste de type européen en grande partie inadaptée à ses besoins. Il en est résulté, sous le régime maoïste, la plus terrible des vagues de crimes de la guerre froide, avec des victimes par millions. Cependant, au cours des décennies 1970 et 1980, la Chine de Deng Xiaoping a tiré un immense profit de son alliance de facto avec les États-Unis, à la fois en matière de sécurité et de programmes de développement. La fin de la guerre froide a été un choc terrible pour les dirigeants chinois : ils ont soudain compris que leurs efforts pour combattre les Soviétiques avaient eu cet effet pervers de les laisser seuls face aux Américains dans un monde unipolaire. Du point de vue chinois, l’effondrement s’est produit du mauvais côté : ils croyaient que l’Union soviétique était sur la pente ascendante, du moins à long terme, tandis que les États-Unis avaient entamé leur déclin. Alors, à partir des années 1990, le Parti communiste chinois s’est mis à redouter que l’influence américaine ne sape le régime à l’intérieur et n’entrave son action à l’étranger, notamment chez ses voisins asiatiques.

          Dans le monde multipolaire qui prend forme à présent, il semble probable que les plus grandes puissances seront les États-Unis et la Chine. À moins d’un faux pas à l’intérieur – et cela pourrait facilement leur arriver à toutes les deux –, la bataille d’influence qu’elles se livrent en Asie dessinera les grandes lignes du monde. Il est toutefois très improbable que les relations de l’Oncle Sam avec la Chine, ou d’ailleurs avec la Russie, débouchent sur une forme quelconque de guerre froide. Ces deux derniers pays ont des systèmes politiques très différents du système américain, et de l’un l’autre réciproquement, mais ils sont aussi tous deux bien intégrés au système capitaliste mondial et leurs dirigeants ont beaucoup d’intérêts liés au développement de cette intégration. Contrairement à leurs homologues de l’ex-Union soviétique, ils ne risquent pas de rechercher l’isolement ni la confrontation au plan mondial. Ils tenteront de grignoter progressivement les intérêts américains et de jouer un rôle dominant sur leur territoire, mais ni l’un ni l’autre n’ont la volonté ni la capacité de créer un conflit idéologique mondial, ni un système d’alliances militarisées. Des rivalités pourraient à coup sûr générer des conflits, voire des guerres locales, mais pas du type guerre froide.

          Pendant toute la durée du conflit, les pays qui ont le plus souffert ont été les théâtres d’opérations. La Corée, le Vietnam, l’Afghanistan, ainsi qu’une grande partie de l’Afrique et de l’Amérique centrale ont été dévastés. Certains s’en sont remis, mais pour d’autres la dévastation a entraîné dans son sillage un mépris de toute morale. Certains protégés des États-Unis durant le conflit ont peut-être été les meilleurs en matière de pillage. Selon des estimations récentes, les dictateurs dont le nom commence par la lettre M, pour ne citer que ceux-là, savoir Mobutu (au Congo), Marcos (aux Philippines) et Moubarak (en Égypte), ont amassé une fortune s’élevant à quelque 17 milliards de dollars. Et le clientélisme soviétique n’a rien à leur envier. L’Angola, pays qui compte parmi les plus ravagés de la guerre froide, aurait pu figurer au nombre des régions les plus riches du monde en raison de l’abondance de ses ressources minérales et énergétiques, mais aujourd’hui la majeure partie des Angolais sont d’une extrême pauvreté, tandis que la fille du président serait, dit-on, la femme la plus riche d’Afrique, avec une fortune nette estimée à environ 3 milliards de dollars.

          La facilité avec laquelle un grand nombre d’anciens marxistes se sont adaptés à une économie de marché d’après-guerre froide incite à se demander si le conflit n’était pas évitable au premier abord. Clairement, en tout cas, le résultat ne valait pas un tel sacrifice, pas en Angola, mais probablement pas non plus au Vietnam, au Nicaragua, ni d’ailleurs en Russie. Comme l’a avoué l’un des grands dirigeants bulgares, Todor Jivkov, communiste de longue date, « si c’était à refaire, je ne serais même pas communiste, et si Lénine était encore vivant aujourd’hui, il dirait la même chose. […] Je dois reconnaître à présent que nous sommes partis sur de mauvaises bases, avec de mauvais principes. Les fondements du socialisme sont erronés. Je crois que dès sa conception, l’idée même du socialisme était mort-née3 ». Même dans le camp des vainqueurs les risques et le prix à payer ont paru parfois trop élevés, en vies humaines comme en termes de budget et de menace nucléaire.

          Néanmoins, était-il possible d’échapper à cela dans les années 1940, lorsqu’on est passé du conflit idéologique à une confrontation armée permanente ? Si les affrontements et les rivalités qui ont été le lot de l’après-guerre étaient certainement inévitables – la politique de Staline à elle seule aurait pu les déclencher –, il est difficile d’affirmer le caractère absolument inéluctable de ce conflit mondial qui a duré presque cinquante ans et menacé d’anéantir la planète. On aurait pu, à certains moments de l’histoire, retenir le bras des dirigeants, surtout en matière de rivalité militaire et de course à l’armement. Mais le bras de fer idéologique à l’origine des tensions d’après-guerre rendait très difficile un tel bon sens. Ainsi, ce sont ses fondements idéologiques qui ont donné sa particularité et son caractère hautement dangereux à la guerre froide. Des deux côtés, des hommes de bonne volonté ont cru représenter une idée dont l’existence même était menacée et cela les a conduits à prendre des risques, tout à fait évitables par ailleurs, pour leur propre vie et celle des autres.

          Autre grande question, la guerre froide était-elle réellement, comme le dit le titre d’un ouvrage de référence, un « partage du monde4 » ? D’aucuns prétendent que les chefs d’État (et les historiens) étaient trop aveuglés par sa qualité de principe organisateur à une certaine période de l’Histoire pour s’apercevoir de la diversité et de l’hybridité qui l’accompagnaient. Dans le présent ouvrage, nous avons défendu l’hypothèse que si la guerre froide entre capitalisme et socialisme a influencé en grande partie le cours des événements du XXe siècle, elle n’a pas décidé de tout. Les deux guerres mondiales, la Grande Dépression, la décolonisation et le transfert des richesses et du pouvoir de l’Ouest à l’Est auraient aussi bien pu se produire dans un autre contexte, même si, de toute évidence, tout cela n’aurait pas pris la même forme au final. De même, certains États ont refusé d’y participer, du moins à part entière. L’Inde, par exemple, s’est construite à bien des égards en se positionnant contre le conflit. D’autres régimes ont permis le contrôle de l’État à un degré important tout en demeurant capitalistes dans leur essence même, comme en Scandinavie. La Norvège capitaliste compte plus d’entreprises nationalisées que la Chine socialiste et le gouvernement suédois dépense deux fois plus, en points de PIB, que son homologue chinois.

          Pourtant, la guerre froide a réellement influencé le cours des événements, en raison du caractère central des idéologies en jeu et de l’intensité de l’adhésion générale à ces idées. Un grand nombre de pays et d’organisations sont partis en guerre contre le capitalisme américain du XXe siècle. En 1945, ils ont subi une défaite, avec l’Allemagne et le Japon au premier rang des vaincus. Dans son bunker berlinois, juste avant de se suicider en 1945, Hitler lui-même le reconnut : à l’avenir « il ne restera sur terre que deux grandes puissances capables de s’affronter, les États-Unis et la Russie soviétique5 ». La raison pour laquelle cela semble si évident aux yeux de tous ne tient pas seulement au potentiel stratégique des deux pays. C’est aussi parce que chacun d’eux symbolise une façon différente d’organiser la société et l’État. En 1945 et pendant toute la durée de la guerre froide, les États-Unis ont été les plus puissants des deux adversaires, mais tout compte fait l’Union soviétique a constitué jusqu’à la fin un défi tout à fait crédible.

          Si la guerre froide a touché toute la population de la planète, c’est essentiellement en raison du risque d’anéantissement qu’impliquait l’usage de l’arme nucléaire. Sous cet angle, personne n’était en sécurité. Historiquement, la plupart des rivalités entre grandes puissances ont abouti à un cataclysme. Ce ne fut pas le cas pour la guerre froide – et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle aujourd’hui je peux en raconter le déroulement dans la sécurité relative de mon bureau de Harvard. On ne saurait douter pour autant du caractère extrêmement dangereux de la course aux armements nucléaires. À deux ou trois reprises, nous avons été beaucoup plus près de la catastrophe qu’on aurait pu l’imaginer, hormis quelques personnes averties. La « guerre atomique » aurait pu éclater par hasard ou résulter d’une défaillance des services de renseignements. À l’occasion de sa réception du prix Nobel de la paix en 1985, l’Internationale des médecins pour la prévention de la guerre nucléaire en a décrit dans les grandes lignes les conséquences sur le plan médical : « notre planète touchée par l’horreur et recouverte de poussière, les corps carbonisés des blessés et des morts, et des gens qui meurent lentement sous l’effet des radiations6 ». Dans la culture pop, en 1983, le groupe Depeche Mode a évoqué lui aussi, dans une chanson, le dernier avertissement avant le cataclysme et ce qui reste du monde ensuite : « L’aube d’une nouvelle année […] Il n’y en a plus qu’un sur quatre ici7. »

          Pourquoi des dirigeants étaient-ils prêts à jouer avec le sort de notre planète en prenant des risques aussi inconsidérés ? Pourquoi tant de gens ont-ils cru en des idéologies qu’eux-mêmes en d’autres temps auraient jugées insuffisantes pour détenir toutes les solutions qu’ils cherchaient ? La réponse, je crois, est que le monde de la guerre froide, comme le monde d’aujourd’hui, était frappé de nombreux maux. À mesure que l’injustice et l’oppression devinrent plus évidentes, au XXe siècle, la population, et tout spécialement la jeunesse, a éprouvé le besoin d’y remédier. Les idéologies de la guerre froide offraient des solutions immédiates à des problèmes complexes. Pour la plupart des gens, c’était un peu comme acheter une voiture. On voudrait un produit qui serait un mélange de Volvo, de Ford et de Toyota. Mais ce n’est pas possible, parce que les constructeurs refusent de vendre leurs nouveaux modèles en pièces détachées. Et, quand bien même ils le feraient, il nous manquerait toujours les compétences d’un mécanicien. Alors il ne reste plus qu’à faire confiance, ou du moins à croire en l’excellence des ouvriers des constructeurs automobiles. Pour la guerre froide, c’était un peu pareil. La plupart devaient prendre ce qu’ils avaient sous la main, même si cela allait à l’encontre de leurs besoins spécifiques ou du simple bon sens.

          Ce qui n’a pas changé avec la fin de la guerre froide, dans les affaires internationales, ce sont les conflits entre nantis et non-nantis. Aujourd’hui, dans certaines parties du monde, ils sont même aggravés par la vague de mouvements religieux et ethniques qui menace de détruire des communautés entières. N’étant pas restreints par les universalismes de la guerre froide, où l’on faisait au moins semblant de croire que tous les peuples pourraient avoir accès au paradis promis, ces groupes sont manifestement exclusifs ou racistes. Certains, au Moyen-Orient, en Europe, en Asie méridionale ou aux États-Unis, nous rappellent un peu à quoi ressemblait le monde avant que la guerre froide ne devienne un système international. Les enjeux sont plus importants aujourd’hui, en raison surtout de l’existence d’armes de destruction massive. Et les solutions sont encore plus difficiles à trouver, même si la plupart des gouvernants ont conscience que le moment viendra où négociations et compromis ne seront plus en option. Des compromis difficiles, cependant, car les partisans de ces groupes ou États sont convaincus d’avoir subi par le passé des injustices qui d’une certaine manière justifient les attentats d’aujourd’hui.

          Avant, pendant et après la guerre froide, peu importe, tout le monde veut sa place au soleil. Pouvoir compter sur sa chance. Jouir du respect qui nous est dû, que ce soit en matière de religion, de mode de vie ou de territoire. Souvent les populations, et surtout les jeunes, ont besoin d’un idéal qui les dépasse et leur famille également, d’une grande idée à laquelle consacrer toute leur existence. La guerre froide nous montre ce qu’il advient quand ces idéaux sont pervertis par la soif de pouvoir, par le désir d’avoir de l’influence et de l’autorité. Pourtant, cela ne veut pas dire que ces besoins très humains n’ont aucune valeur intrinsèque. Au contraire, si le projet avait été d’éradiquer la maladie, d’abolir la pauvreté ou de donner à chacun sa chance dans la vie sans aucun risque d’anéantissement de la planète, nous aurions probablement considéré comme bons une grande partie des efforts consacrés à la guerre froide. L’Histoire est complexe. Nous ne savons pas toujours où nos idées nous mèneront. Alors il vaut mieux considérer attentivement les risques que nous sommes prêts à prendre pour obtenir de bons résultats, afin de ne pas avoir à payer le lourd tribut que nous a imposé le XXe siècle dans sa quête de la perfection.

        

        
          
            *1. En français dans le texte.

          
        
      

    
  
    
      
        
        
          Approches et remerciements
        

        
          Il n’est jamais facile d’écrire l’histoire du monde, même lorsqu’on s’intéresse à une série d’événements limités dans le temps et dans leurs incidences. Si l’auteur porte la responsabilité de ses conclusions, son travail dépend nécessairement des recherches de personnes infiniment plus savantes sur certains épisodes que ce qu’un seul être humain pourrait ambitionner d’apprendre au cours d’une vie. L’histoire du monde est donc toujours, de manière implicite ou explicite, une entreprise collective. Quiconque croit être le seul à pouvoir juger de tous les détails de la grande Histoire est un imbécile. En revanche, sont tout aussi perdants les spécialistes qui estiment impossible ou non souhaitable de l’écrire. Ceux-là limitent leur propre compréhension, tout comme ils restreignent l’usage de l’histoire pour des lecteurs potentiels.

          Pour moi, cette utilité est la clé de mon travail. Certes, de nombreuses façons d’écrire l’histoire, la grande comme la petite, quels que soient la profondeur de la perspective ou les différents angles, selon qu’on s’intéresse aux individus, communautés, États ou classes sociales, donnent ce résultat. Cependant, l’histoire du monde, comme ses cousines l’histoire internationale et l’autre, transnationale, revêt une importance particulière, car elle permet à l’historien et au lecteur de situer les événements dans leur contexte au-delà d’un pays en particulier ou même des grandes régions de la planète. C’est ce que je me suis efforcé de faire ici : raconter l’histoire de la guerre froide mondiale sur les cinq continents, dans un cadre chronologique assez large et de manière à faire ressortir clairement les différences de vécu au sein des diverses populations. La tâche était ardue et il appartient désormais au lecteur de juger du résultat.

           

          Tout au long de l’écriture de mon livre, je me suis rendu redevable d’un grand nombre de dettes intellectuelles. La première, comme toujours, je la dois à mes professeurs et mentors : Michael Hunt (Chapel Hill, en Caroline du Nord), Geir Lundestad et Helge Pharo à Oslo et Mick Cox à Londres. Mes collègues de la London School of Economics and Political Science (LSE) et de l’université de Harvard ont contribué au développement d’aspects différents de l’ouvrage (d’une façon qui n’est pas toujours aisément identifiable). Ma reconnaissance va tout particulièrement au groupe extraordinaire qui, avec Mick et moi-même, a créé le centre de recherches LSE IDEAS, spécialisé dans les affaires internationales, la diplomatie et la stratégie : je ne citerai que Svetozar Rajak, Emilia Knight, Tiha Franulovic, Gordon Barass, mais il faudrait en mentionner beaucoup, beaucoup d’autres. Travailler dans ce centre a constitué l’un des points d’orgue de ma carrière universitaire, d’autant plus que l’étude de la guerre froide en tant que système international en est l’un des piliers. La plupart de mes collègues du département d’histoire internationale à la LSE ont également apporté leur contribution, notamment Piers Ludlow, Tanya Harmer, Antony Best, Vladislav Zubok, Kirsten Schulze, Nigel Ashton, MacGregor Knox, David Stevenson, Steven Casey, Kristina Spohr, Gagan Sood et Roham Alvandi.

          Ma compréhension de la guerre froide m’est en grande partie venue de deux projets extraordinaires auxquels j’ai eu la chance de participer. L’un est la création du journal Cold War History, paru pour la première fois en 2000. J’ai beaucoup appris au contact des membres du comité de rédaction et des rédacteurs en chef successifs qui ont réalisé un travail remarquable. J’ai, bien sûr, tiré profit également de l’apport des différents contributeurs, y compris de ceux qui parfois, au final, n’étaient pas publiés ! La regrettée Saki Dockrill a permis au journal de progresser encore. J’honore sa mémoire.

          J’ai eu la grande chance également de participer avec Melvyn Leffler en tant que correcteur à la Cambridge History of the Cold War, une somme qui m’a permis de collaborer avec plus de soixante-dix auteurs, expérience extrêmement enrichissante, à la fois en termes de connaissances et – je dois bien l’avouer – de patience. Ma coopération avec Mel a été un bonheur du début à la fin. C’est l’un de mes collègues préférés : érudit, méticuleux et toujours encourageant.

          Je suis aussi redevable aux nombreux étudiants qui, à la LSE et aujourd’hui à Harvard, ont suivi mon cours sur la guerre froide. La voie de l’apprentissage est toujours à double sens. Une grande partie des idées qui sous-tendent l’écriture de mon livre me sont venues en entendant les discussions animées de mes étudiants de premier ou de troisième cycle, ou en dirigeant les travaux de mes thésards. Je suis de ceux qui trouvent difficile d’écrire sans enseigner : la classe est le lieu où tester mes idées, leur cadre et leur structure, ce qui est bénéfique pour tout ce que j’entreprends, notamment pour le présent ouvrage.

          Au LSE IDEAS, j’ai eu la chance – que je dois à la générosité d’Emmanuel Roman – de nouer des liens avec une remarquable palette de professeurs visiteurs qui ont tous influé sur l’écriture de mon livre : Paul Kennedy, bien sûr, plus que tout autre, mais aussi Chen Jian, Gilles Kepel, Niall Ferguson, Ramachandra Guha, Anne Appelbaum et Matthew Connelly.

          Mes nouveaux collègues à Harvard m’ont également apporté une aide très utile au cours des dernières étapes. Anthony Saich et le Ash Center de la Harvard Kennedy School m’ont permis de baigner dans une atmosphère de travail agréable et créatrice. Avant même mon départ pour Harvard en 2015, j’ai pu profiter des connaissances et des idées remarquables de Mark Kramer et de son programme d’études sur la guerre froide.

          Mes collègues du monde entier m’ont été d’un immense secours en facilitant mes recherches. Bien souvent, ils ont laissé de côté leur propre travail pour m’assister durant mes visites. Je suis tout particulièrement redevable à Niu Jun, Zhang Baijia et Niu Ke à Pékin, Alexandre Choubarian et Vladimir Petchanov à Moscou, Silvio Pons à Rome, Jordan Baïev à Sofia, Nguyen Vu Tung à Hanoï, Ljubodrag Dimić et Miladin Milošević à Belgrade, Srinath Raghavan à New Delhi, Khaled Fahmy au Caire et Matias Spektor à Rio de Janeiro.

          Un grand nombre de collègues et amis ont eu la gentillesse de lire le manuscrit en cours de rédaction et d’apporter leurs commentaires. Ils m’ont permis d’en améliorer le texte et d’éviter que ne s’y glissent trop d’erreurs, du moins je l’espère. Parmi ceux-ci je mentionnerai particulièrement Vladislav Zubok, Serhii Plokhy, Csaba Békés, Stephen Walt, Christopher Gos-cha, Chen Jian, Piers Ludlow, Fred Logevall, Mary Sarotte, Daniel Sargent, Vanni Pettinà, Anton Harder, David Engerman, Niu Jun, Mark Kramer, Sulmaan Khan, Tanya Harmer et Tarek Masoud.

          Je ne saurais oublier la contribution phénoménale de mes assistants de recherche sur certaines parties de mon projet d’écriture, à savoir Sandeep Bhardwaj (New Delhi), Khadiga Omar (Le Caire) et Maria Terzieva (Sofia). Ces deux derniers m’ont aussi fait profiter de leurs compétences en traduction, tout comme Laszlo Horvath (pour le hongrois) et Jan Cornelius (pour l’afrikaans). L’octroi d’une généreuse subvention de l’Académie des études coréennes (AKS-2010-DZZ-3104) a aussi facilité mes recherches sur la Corée.

          Au moment où j’en ressentais le plus grand besoin, des amis ont mis à ma disposition des endroits merveilleux pour écrire : Sue et Mike Potts à Saint-Marcel, Cathie et Enrique Pani au Mexique, et Hina et Nilesh Patel dans le Norfolk. Je leur en sais infiniment gré.

          L’un des aspects les plus agréables des recherches des vingt dernières années sur l’histoire mondiale de la guerre froide réside dans le caractère collaboratif d’une telle somme de travail. À cet égard, deux institutions de Washington se sont révélées particulièrement remarquables : le programme d’études sur l’histoire internationale de la guerre froide au Woodrow Wilson Center et les Archives de la Sécurité nationale. Comme d’innombrables autres historiens, j’ai eu le loisir de profiter abondamment de l’aide et de la diligence de ces deux institutions, qui ont tant œuvré pour mettre à la disposition du public des documents américains et étrangers relatifs à la guerre froide. Je suis notamment redevable à Christian Ostermann et, avant lui, à James Hershberg, du Wilson Center. Pour les archives, ma reconnaissance va à Thomas Blanton, Malcolm Byrne et Svetlana Savranskaïa.

          Mon agent, Sarah Chalfant, de la Wylie Agency, a permis la réalisation de mon projet bien plus qu’à mon avis elle ne se l’imagine. Au cours des derniers stades de la publication, j’ai eu la chance extraordinaire de travailler avec deux éditeurs remarquables, Lara Heimert, des éditions Basic Books à New York, et Simon Winder, chez Penguin à Londres. Pour la révision générale de l’ouvrage, je citerai particulièrement le travail de Bill Warhop, un vrai spécialiste en la matière.

          Je ne voudrais pas achever cette longue liste sans dire à quel point, tout au long de mes recherches, j’ai eu la chance de recevoir une assistance remarquable de la part de l’administration. Au LSE, Tiha Franulovic a été pendant plus de dix ans le substrat de mon existence professionnelle. À Harvard, Lia Tjahjana d’abord puis Samantha Gammons m’ont aidé avec compétence et dévouement. Si le travail des chercheurs peut aboutir, c’est grâce à leur aide bienveillante.

           

          Je terminerai par quelques remarques en matière d’approche et de méthode. Pour les notes, j’ai privilégié précision et concision. Je devais éviter l’écueil d’une surcharge liée à une quantité trop importante de citations de sources, mais en même temps il fallait en permettre l’accès aux autres chercheurs. Les matériaux d’archives que j’ai eu le loisir de consulter sont cités avec mention de l’endroit où ils se trouvent. Les documents auxquels j’ai eu accès autrement, comme les collections spéciales des bibliothèques au CWIHP et aux Archives de la Sécurité nationale ou sur d’autres sites en ligne, sont cités avec leur adresse physique ou électronique actuelle (novembre 2016).

          Les traductions des sources originales sont les miennes, sauf mention expresse. J’ai cependant parfois consulté d’autres traductions ou sollicité l’aide de locuteurs de langue maternelle pour plus d’exactitude comme pour une meilleure lisibilité.

          Je n’ai pas toujours réussi à rendre à César tout ce qui lui appartenait, car des Césars, il s’en est trouvé beaucoup sur ma route, parmi tous ceux qui ont rassemblé, corrigé ou traduit les documents collectés. Ce sont les petites mains sans lesquelles, dans cette affaire d’écriture, rien ne serait possible. Je le sais pour en avoir moi-même été. Encore une fois, j’avancerai la piètre excuse d’avoir voulu éviter d’alourdir davantage un livre déjà très consistant. Cela dit, j’exprime ici toute ma gratitude et mon allégeance envers ceux, nombreux, qui à Washington, à Pékin ou à Moscou travaillent avec zèle et désintéressement pour mettre à la disposition de tous des informations autrefois ultrasecrètes.

          O. A. Westad
Cambridge, Massachusetts
Janvier 2017
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