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auteur 

Une enfance al’Est 

Roman Kacew nait le 8 mai 1914 a Vilnius, dans l’actuelle Lituanie ; il est 
le fils de Arieh Leib Kacew, tout en se révant celui du grand acteur russe 
du cinéma muet Ivan Mosjoukine, et de Mina Owczy ska, juive russe. 

Son pére part en 1925 pour aller vivre avec une autre femme. Elevé par 
sa mére, qui, aprés avoir divorcé en 1926, s’installe avec son fils dans sa 
famille 4 Varsovie, il voyage, dans son enfance, entre la Lituanie, la Russie 
et la Pologne. II parle le russe et le polonais, et sa mére lui fait partager son 
amour pour la France et la langue francaise. Ils quittent Varsovie en 1928 

pour Nice. Romain y fait ses études, puis part a Paris étudier le droit. Il 
est naturalisé francais en 1935. Romain Gary racontera avec humour son 

enfance et sa jeunesse dans La Promesse de |’aube (1960), son autobiogra- 
phie romancée. 

Héros de guerre et écrivain-diplomate 

Engagé dans I’aviation pendant la Seconde Guerre mondiale, il 
refuse l’armistice de juin 1940 et rejoint la Résistance en Afrique puis a 

Londres, parmi ceux qui deviendront les Compagnons de la Libération. 
ll termine la querre en héros. Son premier roman publié, Education euro- 
péenne (1945), est écrit pendant le conflit, le soir, aprés ses missions. 
Ses hauts faits militaires lui ouvrent les portes de la diplomatie. Pendant 
quinze ans, il est un écrivain-diplomate et occupe différents postes a 
l’étranger tout en publiant de nombreux romans. 

L’ceuvre romanesque 

Incapable de vivre sans écrire, Romain Gary publie, entre 1944 et 
1980, pas loin de trente romans, des nouvelles, des articles de presse, 
des piéces de théatre, et réalise deux films dont sa seconde femme, l’ac- 
trice américaine Jean Seberg, est I’héroine. Curieux, lucide et cultivé, il 
porte une grande attention au monde qui l’entoure et ses textes ren- 

voient souvent a l’histoire et a la société contemporaines : la France de 
l’aprés-guerre dans Le Grand Vestiaire (1948), la protection de la nature 
dans Les Racines du ciel (1956), la société américaine des années 1960 

dans Adieu Gary Cooper (1969) et Chien blanc (1970)... 



Une ceuvre multiple 

Doué d’une force de travail impressionnante, il publie parfois, entre ses 
écritures sous pseudonyme, ses réécritures et ses traductions, plusieurs 

romans dans une année. Si |’un de ses textes plus anciens est republié, il 
en profite pour le modifier, le corriger, le compléter. Devenu bilingue en 
anglais, il écrit aussi directement dans cette langue et traduit lui-méme 
certains de ses textes de |’anglais au francais ou du frangais a l’anglais. Et 
pourtant, aucune de ces langues n’est sa langue maternelle... Ses traduc- 
tions ne sont d’ailleurs pas des transpositions d’une langue 4 I’autre, il 
réécrit, en méme temps, une grande partie des textes qu’il traduit. 

Deuxiéme vie romanesque 

En 1974 parait le premier roman d’un jeune auteur, Emile Ajar. Ecrit 
dans une langue originale et vivante, il remporte un grand succés. Seuls 
quelques proches savent que Gary et Ajar ne font en fait qu’un. Gary 
engage méme un petit cousin, Paul Paviowitch, pour interpréter Ajar et 
faire croire a son existence. Sous ce nom, il écrit trois romans : Gros-Cdlin 
(1974), La Vie devant soi (1975) et L’Angoisse du roi Salomon (1979), une 
fausse autobiographie, Pseudo (1976). Il est le seul écrivain a avoir obtenu 
deux fois le prix Goncourt : une fois pour Les Racines du ciel sous le nom de 
Gary, une fois pour La Vie devant soi sous le nom d’Ajar. Romain Gary se sui- 

cide le 2 décembre 1980. L’identité d’Emile Ajar est révélée un an plus tard. 

vate »| A retenir 
Romain Gary est un écrivain francais né en 1914. Ecrivain, 

aviateur, héros de guerre, diplomate, dramaturge, cinéaste, il 
a multiplié les carriéres et, passionné par l’écriture, a publié de 
nombreux romans, en s’essayant a tous les genres. 
il a également porté plusieurs pseudonymes. Né Roman Kacew, 
il choisit, pendant la guerre, de se baptiser Romain Gary. Ce nom 
devient ensuite officiellement le sien. Il a publié des textes sous 
différents noms, le plus célébre étant celui d’Emile Ajar : avec lui, 
Gary a invente un nouvel écrivain. 



L’e@uvre 

Nouvelles 

Les débuts littéraires de Romain Gary sont liés au genre de la nouvelle. 
Ses premiers textes publiés, « L’Orage » et « Une petite femme » sont 

deux nouvelles parues dans la presse, en 1935. Son premier roman 
publié aprés la guerre, Education européenne, se déroule en Pologne, 

durant l’été 1942 ; dans le récit sont insérées sept petites histoires 
racontées par les personnages. Gary dit avoir fait ce choix parce qu’il 
écrivait pendant la guerre : s’il était mort au combat avant d’avoir ter- 
miné son roman, les nouvelles auraient, au moins, pu étre publiées. II 
écrit, par la suite, de nombreuses nouvelles pour la presse francaise 
et américaine. Une partie d’entre elles est rassemblée sous le titre de 
Gloire a nos illustres pionniers (1962) ; les six nouvelles présentées ici 
sont tirées de ce recueil. 

Inspirations 

Gary connait bien ses classiques, de toutes origines, et s’y référe 
souvent, de maniére directe ou détournée. La plupart de ses écrits 
contiennent des échos plus ou moins identifiables d’ceuvres russes, 
francaises, polonaises, anglaises, américaines... qui soulignent |’am- 

pleur et la diversité de sa culture. Romain Gary n’est pas seulement un 
écrivain francais ; son écriture, ses thématiques et ses histoires se sont 
nourries de ce mélange d’influences et composent un ensemble riche 
et original. Parmi les auteurs qu’il aime citer se trouvent, par exemple, 
des écrivains comme Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Pouchkine, Conrad, 

Victor Hugo, Cervantes, Jack London, Mark Twain. Parmi ses contem- 
porains, il vouait une admiration sans limite a Gabriel Garcia Marquez 
pour Cent ans de solitude qu’il conservait sur sa table de chevet avec Le 

Hussard sur le toit de Jean Giono et Le Traité sur la Tolérance de Voltaire. 

Ecriture 

L’une des caractéristiques de |’écriture de Gary est son usage constant 
de humour et de l’ironie. Il a, selon cette formule qu’il attribue a un 
personnage de son roman Les Enchanteurs (1973), le goat « de parler 



des choses sérieuses avec le sourire et de ne retrouver vraiment [son] 
sérieux que pour parler du sourire ». Il aime jouer avec la langue pour 

créer des formules expressives. Avec Emile Ajar, il invente un style qui, 
s’il découle de ses écrits précédents, s’affirme avec encore plus de force 
et de puissance. Les trois narrateurs des romans signés Ajar ont un 

rapport trés personnel a la langue francaise, fait de jeux de mots, de 

détournements, d’inexactitudes volontaires. 

Valeurs 

Romain Gary est un écrivain lucide, qui se penche avec beaucoup 
de justesse sur le monde qui l’entoure. Tout au long de sa vie et de 
son ceuvre, il s’attache a défendre les valeurs auxquelles il croit, des 
valeurs humaines de liberté, de justice, de dignité, liées ala défense de 
homme contre l’oppression et les discriminations. Il se définit volon- 
tiers comme un « irrégulier », un « minoritaire-né ». Ses convictions se 

retrouvent dans ses romans ; il défend ainsi, dans Les Racines du ciel, les 
éléphants d’Afrique menacés par le braconnage, a une époque ow l’on 
ne parlait pas encore d’écologie, dénonce, dans Chien blanc, l’injustice 
qui caractérise la société américaine des années 1960, oti les popula- 
tions noires et blanches ne sont pas égales... Il tente, de maniére géné- 

rale, de souligner ce qui rend l’homme humain. 

SIA retenir 
Gary, qui rejette les étiquettes, se laisse difficilement ranger dans 
un genre particulier. Il suit moins les modes qu’il ne s’amuse a les 
contourner ou a les détourner. Tout au long de son ceuvre, il se 
renouvelle sans cesse, s’essayant a de nombreux genres : roman, 
satire, essai, science-fiction, autobiographie, piéce de théatre... 



. Pourquoi lire Pceuvre ? — 

(CQ Voyager 

Les nouvelles de ce recueil n’ont pas un cadre spatio-temporel unique 

et restreint. Elles invitent, au contraire, le lecteur a de grands voyages, 

a l'image du héros de « Tout va bien sur le Kilimandjaro » qui écrit « plus 

de mille cartes postales envoyées de tous les coins du monde » : les his- 

toires se déroulent a Paris, 4 Moscou, en Allemagne, a Haiti, dans les 

jles polynésiennes... Les périodes historiques sont tout aussi variées 

puisqu’une nouvelle se passe au début du xx® siécle (« Tout va bien sur 

le Kilimandjaro »), une autre dans les années 1930 (« Citoyen pigeon »), 

une pendant la Seconde Guerre mondiale (« Un humaniste »), et les trois 

derniéres au milieu du xx¢ siécle. Le dépaysement est garanti... 

Etre surpris 

Les histoires racontées réservent des surprises au lecteur. Les person- 

nages ne sont pas toujours ce qu’ils semblent étre : la belle Alfiera, dans 

« Le Faux », le grand voyageur Albert Mézigue, dans « Tout va bien sur 

le Kilimandjaro », l’inriocente Taratonga, dans « J’ai soif d’innocence », 

cachent notamment quelques secrets. lroniques, les nouvelles deman- 

dent aussi a étre décryptées : les discours des narrateurs et des person- 

nages ne doivent pas toujours étre pris au premier degré. Le conférencier 

de « Je parle de I’héroisme » est-il vraiment un héros ? Le héros de « J’ai 

soif d’innocence » est-il aussi désintéressé qu’il le prétend ? Les ser- 

viables employés d’« Un humaniste » sont-ils vraiment bienveillants ? 

Les différentes nouvelles s’achévent de maniére inattendue, avec des 

renversements, des coups de théatre et des révélations qui changent le 

sens de I’histoire. On peut alors les relire en percevant différemment les 

gestes et les paroles des personnages. 

Réfléchir 
Méme si ces nouvelles sont situées dans des époques et des lieux trés 

différents, elles peuvent étre, malgré tout, trés proches du lecteur et 



de ses préoccupations. Gary y parle avant tout de l’homme, en déve- 

loppant des themes qui restent toujours d’actualité. La confiance en 

’humanité, le mensonge et la trahison, |’attitude du touriste dans un 

pays étranger, le faux héroisme, le pouvoir de la littérature sont autant 

de themes auxquels ces nouvelles invitent a réfléchir. De maniére 

plus large se pose la question fondamentale : peut-on, doit-on faire 

confiance a son prochain ? 

Sourire 

Certaines nouvelles ont des thématiques graves mais, chez Gary, I’hu- 

mour n’est jamais loin. 

Les personnages sont souvent hauts en couleur et perdus dans l’illu- 

sion, le mensonge ou l’ignorance. Le lecteur, poussé a regarder au-dela 

des apparences, découvre qu’ils peuvent étre ridicules, naifs, vantards 

et sourit de voir les différents points de vue se confronter. Le confé- 

rencier de « Je parle de I’héroisme » se présente, par exemple, comme 

un héros qui chasse vaillamment le requin mais, dans le regard de son 

hdte, il se ridiculise avec ses grandes paroles vides et ne parvient qu’a 

planter un harpon dans la coque de son bateau. Dans un autre genre, 

« Citoyen pigeon », en quittant peu a peu le cadre réaliste, plonge le lec- 

teur dans un univers étrange et incongru ot un pigeon peut conduire 

un traineau et parler parfaitement le russe. 

O) ; 
A retfenir 

A la fois dréles et sérieuses, les nouvelles de Romain Gary 
divertissent tout en poussant 4 la réflexion. Elles entrainent le 
lecteur a la découverte de lieux variés mais ces grands voyages 
le rapprochent finalement de lui-méme : de prés comme de loin 

- ilest confronté a l’homme et a son humanité, ou a l’absence de 
celle-ci. 
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J’ai soif d’innocence et autres nouvelles a chute 

Jai soif d’innocence 
Lorsque je décidai enfin de quitter la civilisation et ses 

fausses valeurs et de me retirer dans une ile du Pacifique, sur 
un récif de corail!, au bord d’une lagune? bleue, le plus loin 
possible d’un monde mercantile® entiérement tourné vers 
les biens matériels, je le fis pour des raisons qui ne surpren- 
dront que les natures vraiment endurcies. 

Javais soif d’innocence. J’éprouvais le besoin de mévader 
de cette atmosphére de compétition frénétique* et de lutte 
pour le profit ot l’absence de tout scrupule® était devenue 
la régle et ou, pour une nature un peu délicate et une ame 
d’artiste comme la mienne, il devenait de plus en plus diffi- 
cile de se procurer ces quelques facilités matérielles indis- 
pensables a la paix de l’esprit. 

Oui, c’est surtout de désintéressement que j’avais besoin. 
Tous ceux qui me connaissent savent le prix que j’attache a 
cette qualité, la premiére et peut-étre méme la seule que jexige 
de mes amis. Je révais de me sentir entouré d’étres simples 
et serviables®, au coeur entiérement incapable de calculs sor- 
dides’, auxquels je pourrais tout demander, leur accordant 
mon amitié en échange, sans craindre que quelque mesquine 
considération d’intérét ne vint ternir nos rapports. 

1. Récif de corail : ensemble de coraux qui forme, sous l’eau, comme un 

gros rocher. 

. Lagune: étendue d’eau de mer séparée de la mer par une bande de terre. 

. Mercantile : qui ne pense qu’a gagner de l’argent. 

. Frénétique : acharnée, enragée. 

. Labsence de tout scrupule : l’absence de toute hésitation, de toute 

réserve morale, de tout cas de conscience. 

. Serviables : préts a aider. 

. Sordides : mesquins, méprisables. 

OPW dH 
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J'ai soif d’innocence 

Je liquidai' donc les quelques affaires personnelles dont je 
moccupais et arrivai 4 Tahiti au début de l’été. 

Je fus décu par Papeete’. 
La ville est charmante, mais la civilisation y montre par- 

tout le bout de loreille, tout y a un prix, un salaire, un domes- 
tique y est un salarié et non un ami et s’attend a étre payé au 
bout du mois, l’expression « gagner sa vie » y revient avec 
une insistance pénible et, ainsi que je I’ai dit, l’argent était 
une des choses que jétais décidé a fuir le plus loin possible. 

Je résolus donc d’aller vivre dans une petite ile perdue des 
Marquises’, Taratora, que je choisis au hasard sur la carte, 
et ott le bateau du Comptoir perlier d’Océanie jetait l’ancre* 
trois fois par an. 

Dés que je pris pied” sur I’ile, je sentis que mes réves étaient 
enfin sur le point de se réaliser. 

Toute la beauté mille fois décrite, mais toujours boule- 
versante, lorsqu’on la voit enfin de ses propres yeux, du pay- 
sage polynésien, soffrit 4 moi au premier pas que je fis sur la 
plage : la chute vertigineuse® des palmiers de la montagne a 
la mer, la paix indolente’ d’une lagune que les récifs entou- 
raient de leur protection, le petit village aux paillotes* dont la 
légéreté méme semblait indiquer une absence de tout souci 
et dou courait déja vers moi, les bras ouverts, une popula- 
tion dont, je le sentis immédiatement, on pouvait tout obte- 
nir par la gentillesse et l’amitié. 

1. Je liquidai : je vendis, je mis fin a. 
2. Papeete : commune de la Polynésie frangaise, Papeete est la plus grande 

ville de l’ile de Tahiti. 

Les Marquises : iles de la Polynésie frangaise. 

Jetait ’ancre : s’‘arrétait, en parlant d’un bateau. 

Je pris pied : je minstallai. 

Vertigineuse : étourdissante, impressionnante. 

Indolente : languissante, nonchalante, peu énergique. 

Paillotes : huttes en paille, caractéristique des pays chauds. SoS SY Sve 
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J'ai soif d’innocence et autres nouvelles a chute 

Car, comme toujours avec moi, c'est surtout a la qualité 
des étres humains que je fus le plus sensible. 

Je trouvai la sur pied une population de quelques centaines 
de tétes! qu’aucune des considérations de notre capitalisme 
mesquin ne paraissait avoir touchée et qui était a ce point 
indifférente au lucre’ que je pus m’installer dans la meilleure 
paillote du village et mentourer de toutes les nécessités immé- 
diates de l’existence, avoir mon pécheur, mon jardinier, mon 
cuisinier, tout cela sans bourse délier’, sur la base de l’amitié 
et de la fraternité la plus simple et la plus touchante et dans 
le respect mutuel. 

Je devais cela 4 la pureté d’ame des habitants, a leur mer- 
veilleuse candeur’, mais aussi a la bienveillance particuliére 
a mon égard° de Taratonga. 

Taratonga était une femme agée d’une cinquantaine d’an- 
nées, fille d’un chef dont l’autorité s’était étendue autrefois 
sur plus de vingt iles de l’archipel®. Elle était entourée d’un 
amour filial’ par la population de l’ile et, dés mon arrivée, 
je déployai tous mes efforts pour m’assurer son amitié. Je 
le fis tout naturellement, sans essayer de me montrer diffé- 
rent de ce que j étais, mais, au contraire, en lui ouvrant mon 
ame. Je lui exposai les raisons qui m’avaient poussé a venir 
dans son ile, mon horreur du vil’ mercantilisme et du maté- 

Quelques centaines de tétes : quelques centaines de personnes. 

Lucre : profit recherché avec avidité. 

Sans bourse délier : sans ouvrir sa bourse, sans dépenser d’argent. 

Candeur : simplicité, innocence. 

A mon égard : envers moi. 

Archipel : ensemble dijles. 

Amour filial : !amour ressenti par un fils ou une fille envers ses parents. 
Vil : méprisable, abject. OES ON DONE Ha ooo 
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J'ai soif d’innocence 

rialisme’ sordide’, mon besoin déchirant de redécouvrir 
ces qualités de désintéressement et d’innocence hors des- 
quelles il n’est point de survie pour I’humain, et je lui confiai 
ma joie et ma gratitude’ d’avoir enfin trouvé tout cela auprés 
de son peuple. Taratonga me dit qu'elle me comprenait par- 
faitement et quelle n’avait elle-méme qu'un but dans la vie : 
empécher que l’argent ne vint souiller* l’4me des siens. Je 
compris l’allusion et l’assurai solennellement que pas un 
sou nallait sortir de ma poche pendant tout mon séjour a 
Taratora. Je rentrai chez moi et, pendant les semaines qui 
suivirent, je fis de mon mieux pour observer la consigne® 
qui m’avait été donnée si discrétement. Je pris méme tout 
largent que j’avais et l’enterrai dans un coin de ma case®. 

Jétais dans l’ile depuis trois mois, lorsqu’un jour un gamin 
m/apporta un cadeau de celle que je pouvais désormais appe- 
ler mon amie Taratonga. 

C%était un gateau de noix, qu'elle avait préparé elle-méme 
a mon intention’, mais ce qui me frappa immédiatement ce 
fut la toile dans laquelle le gateau était enveloppé. 

Cétait une grossiére toile a sac, mais peinte de couleurs 
étranges, qui me rappelaient vaguement quelque chose ; et, 
au premier abord, je ne sus quoi. 

J’examinai la toile plus attentivement et mon coeur fit un 
bond prodigieux dans ma poitrine. 

Je dus m/asseoir. 

1. Matérialisme : attitude de quelqu’un pour qui comptent surtout les 

plaisirs et biens matériels. 

Sordide : qui est d’une grande bassesse, ignoble, méprisable. 

Gratitude : reconnaissance. 

Souiller : salir. 
Observer la consigne : suivre les instructions. 

Case : habitation traditionnelle, simple hutte construite dans les pays 

chauds. 

7. Amon intention : pour moi. 

dd 

15 



95 

105 

115 

J'ai soif d’innocence et autres nouvelles a chute 

Je pris la toile sur mes genoux et la déroulai soigneuse- 
ment. C%tait un rectangle de cinquante centimetres sur trente 
et la peinture était craquelée et 4 demi effacée par endroits. 

Je restai la un moment, fixant la toile d’un ceil incrédule. 

Mais il n’y avait pas de doute possible. 
J'avais devant moi un tableau de Gauguin’. 
Je ne suis pas grand connaisseur en matiére de peinture, 

mais il y a aujourd’hui des noms dont chacun sait reconnaitre 
sans hésiter la maniére”. Je déployai encore une fois la toile 
d’une main tremblante et me penchai sur elle. Elle représen- 
tait un petit coin de la montagne tahitienne et des baigneuses 
au bord d’une source, et les couleurs, les silhouettes, le motif 
lui-méme étaient a ce point reconnaissables que, malgré le 
mauvais état de la toile, il était impossible de s’y tromper. 

Jeus, a droite, du cété du foie, ce pincement douloureux 
qui, chez moi, accompagne toujours les grands élans du coeur. 

Une ceuvre de Gauguin, dans cette petite ile perdue ! Et 
Taratonga qui s’en était servie pour envelopper son gateau ! 
Une peinture qui, vendue a Paris, devait valoir cing millions ! 
Combien d'autres toiles avait-elle utilisées ainsi pour faire 
des paquets ou pour boucher des trous ? Quelle perte pro- 
digieuse® pour l’humanité ! 

Je me levai d’un bond et me précipitai chez Taratonga pour 
la remercier de son gateau. 

Je la trouvai en train de fumer sa pipe devant sa maison, 
face a la lagune. C’était une forte femme, aux cheveux gri- 
sonnants, et malgré ses seins nus, elle conservait, méme dans 
cette attitude, une dignité admirable. 

— Taratonga, lui dis-je, j'ai mangé ton gateau. Il était excel- 
lent. Merci. 

1. Gauguin : peintre francais (1848-1903) qui vécut de nombreuses 

années en Polynésie. Les paysages et habitants polynésiens ont été le 

sujet de beaucoup de ses tableaux. 

2. La manieére : le style, la fagon de peindre de I’artiste. 

3. Prodigieuse : incroyable, considérable. 
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J'ai soif d’innocence 

Elle parut contente. 
— Je ten ferai un autre aujourd'hui. 
Jouvris la bouche, mais ne dis rien. C’était le moment de 

faire preuve de tact’. Je n’avais pas le droit de donner a cette 
femme majestueuse’ l’impression qu'elle était une sauvage qui 
se servait des oeuvres d’un des plus grands génies du monde 
pour faire des paquets. J’avoue que je souffre d’une sensibi- 
lité excessive’, mais je tenais a éviter cela a tout prix. 

Quitte a recevoir un autre gateau enveloppé dans une toile 
de Gauguin, je devais me taire. La seule chose qui n’a pas de 
prix, c’est l’amitié. 

Je revins donc dans ma case et attendis. 
Laprés-midi, le gateau arriva, enveloppé dans une autre 

toile de Gauguin. Elle était dans un état encore plus piteux* 
que la précédente. Quelqu’un semblait méme avoir gratté la 
toile avec un couteau. Je faillis me précipiter chez Taratonga. 
Mais je me retins. I] fallait procéder avec prudence. Le len- 
demain, j’allai la voir et lui dis avec simplicité que son gateau 
était la meilleure chose que j‘eusse jamais mangée. 

Elle sourit avec indulgence et bourra sa pipe. 
Au cours des huit jours suivants, je recus de Taratonga trois 

gateaux enveloppés dans trois toiles de Gauguin. Je vivais 
des heures extraordinaires. Mon ame chantait — il n'y a pas 
d’autre mot pour décrire les heures d’intense émotion artis- 
tique que jétais en train de vivre. 

Puis le gateau continua a arriver, mais sans enveloppe. 
Je perdis complétement le sommeil. Ne restait-il plus 

d'autres toiles, ou bien Taratonga avait-elle simplement oublié 
denvelopper le gateau ? Je me sentais vexé et méme légére- 
ment indigné. II faut bien reconnaitre que malgré toutes leurs 

Tact : délicatesse, doigté. 

Majestueuse : noble et digne. 
Je souffre d’une sensibilité excessive : je suis trop sensible. 

Pitewx : pitoyable, déplorable. Hes Os eho te 
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qualités, les indigenes! de Taratora ont également quelques 
graves défauts dont une certaine légéreté, qui fait qu’on ne 
peut jamais compter sur eux complétement. Je pris quelques 
pilules pour me calmer et essayai de trouver un moyen de 
parler a Taratonga sans attirer son attention sur son igno- 
rance. Finalement, j‘optai pour la franchise. Je retournai chez 
mon amie. 

— Taratonga, lui dis-je, tu m’as envoyé a plusieurs reprises 
des gateaux. Ils étaient excellents. Ils étaient, de plus, enve- 
loppés dans des toiles de sacs peintes qui m’ont vivement 
intéressé. J’aime les couleurs gaies. D’ow les as-tu ? En as-tu 
d’autres ? 

— Oh! ¢a... dit Taratonga avec indifférence. Mon grand- 
pére en avait tout un tas. 

— Tout... un tas ? bégayai-je. 
— Oui, il les avait recues d’un Frangais qui habitait lile et 

qui s'amusait comme ¢a, a couvrir des toiles de sacs avec des 
couleurs. I] doit men rester encore. 

— Beaucoup ? miurmurai-je. 
— Oh! je ne sais pas. Tu peux les voir. Viens. 
Elle me conduisit dans une grange pleine de poissons secs 

et de coprah’. Par terre, couvertes de sable, il y avait une dou- 
zaine de toiles de Gauguin. Elles étaient toutes peintes sur des 
sacs et avaient beaucoup souffert, mais il y en avait plusieurs 
qui étaient encore en assez bon état. J’étais pale et tenais a 
peine sur mes jambes. « Mon Dieu, pensai-je encore, quelle 
perte irréparable pour I’humanité, si je n’étais pas passé par 
la! » Cela devait aller chercher dans les trente millions... 

— Tu peux les prendre, si tu veux, dit Taratonga. 
Un combat terrible se livra alors dans mon ame. Je connais- 

sais le désintéressement de ces étres merveilleux et ne vou- 

1. Indigénes : habitants originels du pays, qui y vivent depuis toujours. 

2. Coprah: partie de la noix de coco qui, séchée, sert a fabriquer I’huile de 
coco. 
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lais pas introduire dans l’ile, dans l’esprit de ses habitants, ces 
notions mercantiles de prix et de valeur qui ont déja sonné le 
glas' de tant de paradis terrestres. Mais tous les préjugés? de 
notre civilisation, que je tenais malgré tout bien ancrés? en 
moi, m‘empéchaient d’accepter un tel cadeau sans rien offrir 
en échange. D’un geste, j’arrachai de mon poignet la superbe 
montre en or que je possédais et la tendis a Taratonga. 

— Laisse-moi t’offrir 4 mon tour un cadeau, la priai-je. 
— Nous n’avons pas besoin de ¢a ici pour savoir I’heure, 

dit-elle. Nous n’avons qu’a regarder le soleil. 
Je pris alors une décision pénible. 
— Taratonga, lui dis-je, je suis malheureusement obligé 

de rentrer en France. Des raisons humanitaires* me l’ordon- 
nent. Justement, le bateau arrive dans huit jours et je vais 
vous quitter. J’accepte ton cadeau. Mais a condition que tu 
me permettes de faire quelque chose pour toi et les tiens. J’ai 
un peu d'argent. Oh! trés peu. Permets-moi de te le laisser. 
Vous avez tout de méme besoin d'outils et de médicaments. 

— Comme tu voudras, dit-elle avec indifférence. 
Je remis sept cent mille francs 4 mon amie. Puis je saisis 

les toiles et courus vers ma paillote. Je passai une semaine 
d’inquiétude en attendant le bateau. Je ne savais pas ce que 
je craignais au juste. Mais j’avais hate de partir de la. Ce qui 
caractérise certaines natures artistiques, c’est que la contem- 
plation égoiste* de la beauté ne leur suffit pas, elles éprou- 
vent au plus haut point le besoin de partager cette joie avec 

1. Sonné le glas: les cloches des églises sonnent le glas pour annoncer une 

mort ou un enterrement ; l’expression sonner le glas signifie annoncer la 

fin, l’échec. 
Préjugés : a priori, jugements fait a l’avance, idées préconcues. 

Ancrés : fortement attachés, fixés solidement, enracinés. 

4, Humanitaires : qui recherchent le bien-étre de I’humanité, tentent de 

venir en aide a ceux qui en ont besoin. 

5. Contemplation égoiste : le fait de regarder quelque chose sans le par- 

tager avec d/autres. 

wr 
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leurs semblables. J’étais pressé de rentrer en France, d’aller 
chez les marchands de tableaux leur offrir mes trésors. Il y en 
avait pour une centaine de millions. La seule chose qui miir- 
ritait, c’était que l’Etat allait sG4rement prélever trente 4 qua- 
rante pour cent du prix obtenu. Car tel est l’envahissement 
par notre civilisation du domaine le plus privé du monde, 
celui de la beauté. 
A Tahiti, je dus attendre quinze jours un bateau pour la 

France. Je parlai aussi peu que possible de mon atoll et de 
Taratonga. Je ne voulais pas que l’ombre de quelque main 
commergante vint se jeter sur mon paradis. Mais le pro- 
priétaire de l’hétel ou j’étais descendu connaissait bien J’ile 
et Taratonga. 

— Crest une fille assez sensationnelle, me dit-il un soir. 
Je gardai le silence. Je trouvai le mot « fille », appliqué a 

un des étres les plus nobles que je connaisse, parfaitement 
outrageant’. 

— Elle vous a naturellement fait voir ses peintures ? 
demanda mon hote. 

Je me redressai. 
— Pardon? 
— Elle fait de la peinture et assez bien, ma parole. Elle a 

passé trois ans aux Arts décoratifs’ a Paris, il y a une ving- 
taine d’années. Et lorsque les cours du coprah? sont devenus 
ce que vous savez, avec les synthétiques’, elle est revenue 
dans I’ile. Elle fait des espéces d’imitations de Gauguin assez 
étonnantes. Elle a un contrat régulier avec l’Australie. Ils lui 
paient ses toiles vingt mille francs la piéce. Elle vit de ¢a... 
Qurest-ce qu'il y a, mon vieux ? Ca ne va pas ? 

— Ce nest rien, bafouillai-je. 

1. Outrageant : injurieux, offensant, insultant. 

2. Arts décoratifs : |’Ecole nationale supérieure des arts décoratifs, grande 
école artistique. 

3. Les cours du coprah : le prix auquel le coprah s’achéte et se vend. 

4. Synthétiques : matiéres non naturelles. 
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Je ne sais pas ou je trouvai la force de me lever, de mon- 
ter dans ma chambre et de me jeter sur le lit. Je demeurai 
la, prostré’, saisi par un profond, un invincible? dégoat. Une 

245 fois de plus, le monde m/avait trahi. Dans les grandes capi- 
tales comme dans le plus petit atoll du Pacifique, les calculs 
les plus sordides avilissent? les Ames humaines. Il ne me res- 
tait vraiment qu’a me retirer dans une ile déserte et 4 vivre 
seul avec moi-méme si je voulais satisfaire mon lancinant* 

250 besoin de pureté. 

Prostré : abattu, accablé. 
Invincible : impossible a vaincre, 4 surmonter, qui résiste a tout. 

Avilissent : déshonorent, rabaissent, déprécient, dégradent. 

Lancinant : qui obséde, qui tourmente. fa) CO 
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Un humaniste 

Au moment de l'arrivée au pouvoir en Allemagne du Fithrer' 
Adolf Hitler, il y avait 4 Munich un certain Karl Loewy, fabri- 
cant de jouets de son métier, un homme jovial’, optimiste, qui 
croyait a la nature humaine, aux bons cigares, a la démocra- 
tie, et, bien qu’assez peu aryen’, ne prenait pas trop au sérieux 
les proclamations antisémites* du nouveau chancelier’, per- 
suadé que la raison, la mesure et un certain sens inné® de la 
justice, si répandu malgré tout dans le coeur des hommes, 
allaient l’emporter sur leurs aberrations passagéres’. 

Aux avertissements que lui prodiguaient ses fréres de race, 
qui l’invitaient a les suivre dans l’émigration, Herr® Loewy 
répondait par un bon rire et, bien carré’ dans son fauteuil, 
un cigare aux lévres, il évoquait les amitiés solides qu'il avait 
nouées dans les tranchées pendant la guerre de 14-18, ami- 
tiés dont certaines, aujourd’hui fort haut placées, n’allaient 
pas manquer de jouer en sa faveur, le cas échéant"®. Il offrait 
a ses visiteurs inquiets un verre de liqueur, levait le sien « a 

1. Fuhrer : en allemand, « guide ». Hitler s‘est désigné par ce titre a partir 

de 1934. 

2. Jovial : gai, joyeux. 

3. Aryen : correspondant au type mis en valeur par les doctrines racistes 

du régime nazi. Ce mot renvoie a des populations blanches européennes 
dorigines nordiques ou germaniques. 

4. Les proclamations antisémites : les discours hostiles aux Juifs. 

5. Chancelier : en Allemagne, terme employé pour désigner le Premier 

ministre. 

6. Inné: que lon a dés la naissance, sans devoir l’apprendre. 

7. Leurs aberrations passagéres : leurs égarements, leurs folies tempo- 
raires. 

8. Herr: « monsieur », en allemand. 

9. Carré: installé confortablement. 

10. Le cas échéant : si occasion se présente, au cas ou. 
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la nature humaine », a laquelle, disait-il, il faisait entigrement 
confiance, qu'elle fat revétue d’un uniforme nazi! ou prussien, 
coiffée d’un chapeau tyrolien’ ou d’une casquette d’ouvrier. 
Et le fait est que les premiéres années du régime ne furent 
pour l’ami Karl ni trop périlleuses’, ni méme pénibles. II y 
eut, certes, quelques vexations, quelques brimades’, mais, soit 
que les « amitiés des tranchées » eussent en effet joué dis- 
crétement en sa faveur, soit que sa jovialité bien allemande, 
son air de confiance eussent, pendant quelque temps, retardé 
les enquétes a son sujet, alors que tous ceux dont l’extrait 
de naissance laissait 4 désirer prenaient le chemin de lexil, 
notre ami continua a vivre paisiblement entre sa fabrique de 
jouets et sa bibliothéque, ses cigares et sa bonne cave’, sou- 
tenu par son optimisme inébranlable® et la confiance qu'il 
avait dans l’espéce humaine. Puis vint la guerre, et les choses 
se gatérent quelque peu. Un beau jour, l’accés de sa fabrique 
lui fut brutalement interdit et, le lendemain, des jeunes gens 
en uniforme se jetérent sur lui et le malmenérent’ sérieu- 
sement. M. Karl donna quelques coups de fil 4 droite et a 
gauche, mais les « amitiés du front » ne répondaient plus au 
téléphone. Pour la premiere fois, il se sentit un peu inquiet. 
Il entra dans sa bibliothéque et promena un long regard sur 

1. Nazi: membre du parti national-socialiste ; fondé en Allemagne en 

1920, le parti nazi se caractérisait notamment par son antisémitisme 

et sa conviction de la supériorité du type aryen. En 1933, Adolf Hitler 

devint chancelier de l'Allemagne et tous les autres partis disparurent. Le 

régime nazi resta en place jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

2. Chapeau tyrolien : chapeau traditionnel de la région du Tyrol, en 

Autriche. 

Périlleux : qui comporte des risques, dangereux. 

Brimade : synonyme de « vexation », « humiliation ». 

Sa bonne cave : les bonnes bouteilles de vin gardées dans sa cave. 

Inébranlable : qui ne peut pas étre affaibli ou remis en question, ferme, 

solide. 
7. Le malmenérent : le traitérent mal, avec violence. 

OV eas Co 
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les livres qui couvraient les murs. Il les regarda longuement, 
gravement : ces trésors accumulés parlaient tous en faveur 
des hommes, ils les défendaient, plaidaient en leur faveur’ 
et suppliaient M. Karl de ne pas perdre courage, de ne pas 
désespérer. Platon, Montaigne, Erasme, Descartes, Heine... Il 
fallait faire confiance a ces illustres pionniers’ ; il fallait patien- 
ter, laisser 4 l’humain le temps de se manifester, de s’orienter 
dans le désordre et le malentendu, et de reprendre le des- 
sus. Les Francais avaient méme trouvé une bonne expres- 
sion pour cela ; ils disaient : « Chassez le naturel, il revient 
au galop. » Et la générosité, la justice, la raison allaient triom- 
pher cette fois encore, mais il était évident que cela risquait 
de prendre quelque temps. II ne fallait ni perdre confiance 
ni se décourager ; cependant, il était tout de méme bon de 
prendre quelques précautions. 3 

M. Karl s’assit dans un fauteuil et se mit a réfléchir. 
C’était un homme rond, au teint rose, aux lunettes mali- 

cieuses, aux lévres fines dont les contours paraissaient avoir 
gardé la trace de tous les bons mots qu'elles avaient lancés. 

Il contempla longuement ses livres, ses boites de cigares, 
ses bonnes bouteilles, ses objets familiers, comme pour leur 
demander conseil, et peu a peu son ceil s'anima, un bon sou- 
rire astucieux se répandit sur sa figure, et il leva son verre de 
fine* vers les milliers de volumes de la bibliothéque, comme 
pour les assurer de sa fidélité. 

1. Plaidaient en leur faveur : prenaient leur défense, parlaient d’eux de 

maniere positive et favorable. 

2. Platon, Montaigne, Erasme, Descartes, Heine : Platon est un philo- 

sophe grec de l’Antiquité, Michel de Montaigne (1533-1592), Erasme 

(1469-1536) et René Descartes (1596-1650) sont des penseurs et philo- 

sophes, Heinrich Heine (1797-1856) est un poéte et écrivain allemand. 

3. Illustres pionniers : les pionniers accomplissent les premiers une tache 

nouvelle, explorent, découvrent. Les « illustres pionniers » sont ici de 

grands idéologues, célébres et reconnus. 

4, Fine: une eau-de-vie, un genre d’alcool. 
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M. Karl avait a son service un couple de braves Munichois! 
qui s‘occupaient de lui depuis quinze ans. La femme ser- 
vait d’économe?’ et de cuisiniére, préparait ses plats favoris ; 
homme était chauffeur, jardinier et gardien de la maison. 
Herr Schutz avait une seule passion : la lecture. Souvent, 
apres le travail, alors que sa femme tricotait, il restait pen- 
dant des heures penché sur un livre que Herr Karl lui avait 
prété. Ses auteurs favoris étaient Goethe, Schiller’, Heine, 
Erasme ; il lisait a haute voix a sa femme les passages les plus 
nobles* et inspirés, dans la petite maison qu’ils occupaient au 
bout du jardin. Souvent, lorsque M. Karl se sentait un peu 
seul, il faisait venir l’ami Schutz dans sa bibliothéque, et la, 
un cigare aux leévres, ils s‘entretenaient longuement de l’im- 
mortalité de l’ame, de l’existence de Dieu, de l’humanisme’, 
de la liberté et de toutes ces belles choses que l’on trouvait 
dans les livres qui les entouraient et sur lesquels ils prome- 
naient leurs regards reconnaissants. 

Ce fut donc vers l’ami Schutz et sa femme que Herr Karl 
se tourna en cette heure de péril®. Il prit une boite de cigares 
et une bouteille de schnaps’, se rendit dans la petite maison 
au bout du jardin et exposa son projet a ses amis. 

ee Munichois : habitants de la ville de Munich, en Allemagne. 
2. Econome : personne qui soccupe des aspects financiers et matériels, 

qui gére les dépenses d’une maison ou d’un établissement. 

3. Goethe, Schiller : Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) et Frie- 

drich von Schiller (1759-1805) sont des écrivains et poétes allemands. 

4. Les passages les plus nobles : les passages les plus beaux, les plus admi- 

rables. 
5. Uhumanisme : courant de pensée qui affirme que l’homme est au 

centre de l’univers, qu’il en est la valeur la plus importante ; l’humaniste 

a confiance en I’humanité et dans les facultés humaines, dans la capacité 

de l'homme a se perfectionner pour s'approcher de l’idée quiil se fait de 

lui. 

6. Péril: grand risque, danger. 

7. Schnaps : eau-de-vie allemande. 
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Dés le lendemain, Herr et Frau Schutz se mirent au travail. 
Le tapis de la bibliothéque fut roulé, le plancher percé et 

une échelle installée pour descendre dans la cave. Lancienne 
entrée de la cave fut murée. Une bonne partie de la biblio- 
théque y fut transportée, suivie par les boites de cigares ; le 
vin et les liqueurs s’y trouvaient déja. Frau Schutz aména- 
gea la cachette avec tout le confort possible et, en quelques 
jours, avec ce sens bien allemand du gemiitlich’, la cave devint 
une petite piéce agréable, bien arrangée. Le trou dans le par- 
quet fut soigneusement dissimulé par un carreau bien ajusté? 
et recouvert par le tapis. Puis Herr Karl sortit pour la der- 
niére fois dans la rue, en compagnie de Herr Schutz, signa 
certains papiers, effectua une vente fictive’ pour mettre son 
usine et sa maison 4 l’abri d’une confiscation* ; Herr Schutz 
insista d’ailleurs pour lui remettre des contre-lettres® et des 
documents qui allaient permettre au propriétaire légitime® 
de rentrer en possession de ses biens, le moment venu. Puis 
les deux complices revinrent 4 la maison et Herr Karl, un 

sourire malin aux lévres, descendit dans sa cachette pour y 
attendre, bien a l’abri, le retour de la bonne saison. ~ 

Deux fois par jour, a midi et a sept heures, Herr Schutz 
soulevait le tapis, retirait le carreau, et sa femme descendait 
dans la cave des petits plats bien cuisinés, accompagnés d’une 
bouteille de bon vin, et, le soir, Herr Schutz venait régulié- 
rement sentretenir avec son employeur et ami de quelque 

Gemiitlich : signifie « confortable » en allemand. 

. Bien ajusté : coupé juste a la bonne taille. 

. Vente fictive : fausse vente. 

. Confiscation : forme de sanction qui consiste 4 s‘emparer de maniére 

officielle des biens d'une personne, pour les attribuer a l’Etat ou a une 

autre personne. 

5. Contre-lettre : lettre secréte qui annule ou modifie des papiers signés 
officiellement. 

6. Légitime : reconnu par la loi ; le propriétaire légitime est ici Herr Karl, 

le véritable propriétaire de l’usine. 

PwNY Re 

26 



115 

120 

125 

130 

Un humaniste 

sujet élevé, des droits de l'homme, de la tolérance, de l’éter- 
nité de l’ame’, des bienfaits de la lecture et de l'éducation, 
et la petite cave paraissait tout illuminée par ces vues géné- 
reuses et inspirées’. 

Au début, M. Karl se faisait également descendre des jour- 
naux, et il avait son poste de radio a cété de lui, mais, au bout 
de six mois, comme les nouvelles devenaient de plus en plus 
décourageantes et que le monde semblait aller vraiment a sa 
perdition’, il fit enlever la radio, pour qu’aucun écho d’une 
actualité passagére ne vint entamer la confiance inébran- 
lable qu’il entendait conserver dans la nature humaine, et, les 
bras croisés sur la poitrine, un sourire aux lévres, il demeura 
ferme dans ses convictions‘, au fond de sa cave, refusant tout 
contact avec une réalité accidentelle et sans lendemain. II finit 
méme par refuser de lire les journaux, par trop déprimants, 
et se contenta de relire les chefs-d’ceuvre de sa bibliothéeque, 
puisant au contact de ces démentis que le permanent infli- 
geait au temporaire’ la force qu'il fallait pour conserver sa foi. 

Herr Schutz s’installa avec sa femme dans la maison, qui 
fut miraculeusement épargnée par les bombardements. A 
lusine, il avait d’abord eu quelques difficultés, mais les papiers 
étaient la pour prouver qu'il était devenu le propriétaire légi- 
time de l’affaire, aprés la fuite de Herr Karl a l’étranger. 

1. Léternité de lame : l’idée selon laquelle l’4me humaine est éternelle, 

quelle n’a ni début ni fin. 

2. Inspirées : pleines d’inspiration, de bonnes idées. 

3. Perdition : perte, destruction totale. 

4. Il demeura ferme dans ses convictions : il refusa de changer d’avis, il 

garda exactement les mémes opinions. 

5. Ces démentis que le permanent infligeait au temporaire : les élé- 

ments temporaires, passagers (les journaux qui racontent la réalité his- 

torique du moment), sont réfutés, niés par les éléments permanents, 

stables (les livres et les grandes idées qu’ils développent). 
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La vie a la lumiére artificielle et le manque d’air frais ont 
augmenté encore l’embonpoint! de Herr Karl, et ses joues, 
avec le passage des années, ont perdu depuis longtemps leur 
teint rose, mais son optimisme et sa confiance dans I’huma- 
nité sont demeurés intacts. Il tient bon dans sa cave, en atten- 
dant que la générosité et la justice triomphent sur la terre, et, 
bien que les nouvelles que l’ami Schutz lui apporte du monde 
extérieur soient fort mauvaises, il refuse de désespérer. 

Quelques années aprés la chute du régime hitlérien, un ami 
de Herr Karl, revenu d’émigration, vint frapper a la porte de 
hotel particulier? de la Schillerstrasse. 

Un homme grand et grisonnant, un peu voiaté, d’aspect stu- 
dieux’, vint lui ouvrir. Il tenait encore un ouvrage de Goethe 

a la main. Non, Herr Loewy r’habitait plus ici. Non, on ne 
savait pas ce quill était devenu. II n’avait laissé aucune trace, 
et toutes les enquétes faites depuis la fin de la guerre n’avaient 
donné aucun résultat. Griiss Gott* ! La porte se referma. Herr 
Schutz rentra dans la maison et se dirigea vers la bibliothéque. 
Sa femme avait déja préparé le plateau. Maintenant que I’Al- 
lemagne connaissait 4 nouveau l’abondance’, elle gatait Herr 
Karl et lui cuisinait les mets les plus délicieux. Le tapis fut 
roulé et le carreau retiré du plancher. Herr Schutz posa le 
volume? de Goethe sur la table et descendit avec le plateau. 

1. Embonpoint : rondeurs, surpoids. 

2. H6tel particulier : immeuble de ville appartenant a un riche proprié- 

taire. Contrairement a un hotel, qui loue des chambres, un hotel parti- 

culier est un lieu d’habitation, qui n’accueille qu'une seule famille. 

3. D’aspect studieux : avec l’air de quelqu’un qui aime étudier. 

4. Griiss Gott: forme de salutation soutenue en allemand. 

5. Labondance : disponibilité des denrées alimentaires et en grandes 
quantités. 

6. Volume : texte, ouvrage. 
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Herr Karl est bien affaibli, maintenant, et il souffre d’une 
phlébite’. De plus, son coeur commence a flancher”. II fau- 
drait un médecin, mais il ne peut pas exposer les Schutz a ce 
risque ; ils seraient perdus si on savait qu’ils cachent un Juif 
humaniste dans leur cave depuis des années. II faut patienter, 
se garder du doute ; la justice, la raison et la générosité natu- 
relle reprendront bientdt le dessus. II ne faut surtout pas se 
décourager. M. Karl, bien que trés diminué’, conserve tout 
son optimisme, et sa foi humaine’ est entiére. Chaque jour, 
lorsque Herr Schutz descend dans la cave avec les mauvaises 
nouvelles — loccupation de l’‘Angleterre par Hitler fut un choc 
particuliérement dur — c’est Herr Karl qui l’encourage et le 
déride° par quelque bon mot. II lui montre les livres sur les 
murs et il lui rappelle que l’humain finit toujours par triom- 
pher et que c’est ainsi que les plus grands chefs-d’ceuvre ont 
pu naitre, dans cette confiance et dans cette foi. Herr Schutz 
ressort toujours de la cave fortement rasséréné®. 

La fabrique de jouets marche admirablement ; en 1950, 
Herr Schutz a pu l’agrandir et doubler le chiffre des ventes ; 
il soccupe avec compétence’ de I’affaire. 

Chaque matin, Frau Schutz descend un bouquet de fleurs 
fraiches quelle place au chevet de Herr Karl. Elle lui arrange 
ses oreillers, l’aide 4 changer de position et le nourrit a la 
cuiller, car il n’a plus la force de s’alimenter lui-méme. II peut 
a peine parler, 4 présent ; mais parfois ses yeux s‘emplissent 
de larmes, son regard reconnaissant se pose sur les visages 

1. Phlébite : maladie qui se forme dans un membre lorsqu’un caillot de 

sang vient boucher une veine, empéchant le sang de circuler. Elle appa- 

rait souvent dans les jambes, pendant une longue immobilisation. 

Flancher : montrer des signes de faiblesse, arréter de fonctionner. 

Diminué : diminué physiquement, trés affaibli. 

Sa foi humaine: sa foi en ’humanité, sa confiance en l’homme. 

Déride : rend moins triste, fait sourire. 

Rasséréné : plus calme, serein. 

Avec compétence : bien, avec succés. NANSWN 
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des braves gens qui ont su si bien soutenir' la confiance qu'il 
avait placée en eux et dans l’humanité en général ; on sent 
qu'il mourra heureux, en tenant dans chacune de ses mains la 
main de ses fidéles amis, et avec la satisfaction d’avoir vu juste. 

1. Soutenir : maintenir, rendre plus fort. 
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Le faux 

— Votre Van Gogh est un faux. 
S... était assis derriére son bureau, sous sa derniére acqui- 

sition’ : un Rembrandt? qu’il venait d’enlever de haute lutte? 
a la vente de New York, ot les plus grands musées du monde 
avaient fini par se reconnaitre battus. Effondré dans un fau- 
teuil, Baretta, avec sa cravate grise, sa perle noire’, ses che- 
veux tout blancs, l’élégance discréte de son complet de coupe 
stricte et son monocle® luttant en vain contre sa corpulence 
et la mobilité méditerranéenne des traits empatés’, prit sa 
pochette® et s’épongea le front. 

— Vous étes le seu! a le proclamer partout. Il y a eu quelques 
doutes, a un moment... Je ne le nie pas. J’ai pris un risque. Mais 
aujourd’hui, l’affaire est tranchée : le portrait est authentique. 

1. Acquisition : achat. 

2. Un Rembrandt : un tableau du peintre hollandais Rembrandt (1606- 

1669). 
3. Qu’il venait d’enlever de haute lutte : dont il venait d’emporter l’en- 

chére, aprés une longue lutte avec ses concurrents qui voulaient égale- 

ment acheter le tableau. 
4. Sa perle noire: la perle est montée sur une épingle de cravate, destinée 

a décorer la cravate. 

5. Complet : costume pour homme, composé d'une veste, d’un pantalon 

et d'un gilet. 
6. Monocle: verre rond qui se porte sur I’ceil et sert, comme les lunettes, a 

corriger la vue. 
7. La mobilité méditerranéenne des traits empateés : les lignes de son 

visage se sont épaissies ; elles bougent d’une manieére propre aux habi- 

tants de la région méditerranéenne. 

8. Pochette : mouchoir décoratif qu’on laisse dépasser de la poche supé- 

rieure de la veste. 
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La manieére! est incontestable, reconnaissable dans chaque 
touche de pinceau... 

S... jouait avec un coupe-papier en ivoire, d’un air ennuyé. 
— Eh bien, ov est le probléme, alors ? Estimez-vous heu- 

reux de posséder ce chef-d’ceuvre. 
— Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas vous pro- 

noncer. Ne jetez pas votre poids dans la balance’. 
S... sourit légérement. 
— Jétais représenté aux enchéres... Je me suis abstenu. 
— Les marchands vous suivent comme des moutons. IIs 

craignent de vous irriter. Et puis, soyons francs : vous contr6- 
lez les plus grands financiérement... 

— On exagére, dit S... J'ai pris simplement quelques précau- 
tions pour m’assurer une certaine priorité dans les ventes... 

Le regard de Baretta était presque suppliant. 
— Je ne vois pas ce qui vous a dressé contre moi dans 

cette affaire. 
— Mon cher ami, soyons sérieux. Parce que je n’ai pas 

acheté ce Van Gogh’, l’avis des experts mettant en doute 
son authenticité a évidemment pris quelque relief". Mais si 
je l'avais acheté, il vous aurait échappé. Alors ? Que voulez- 
vous que je fasse, exactement ? 

— Vous avez mobilisé contre ce tableau tous les avis auto- 
risés’, dit Baretta. Je suis au courant : vous mettez a démon- 

trer qu'il s’agit d’un faux toute l’influence que vous possédez. 
Et votre influence est grande, trés grande. II vous suffirait de 
dire un mot... 

1. La maniere : le style, la facon de peindre de l’artiste. 

2. Ne jetez pas votre poids dans la balance : ninfluencez pas la discus- 

sion, ne donnez pas votre avis, qui pourrait faire basculer le débat. 

3. Ce Van Gogh : ce tableau du peintre hollandais Vincent Van Gogh 

(1853-1890). 

4. A pris quelque relief : a gagné plus de poids, s’est mis 4 compter plus. 

5. Avis autorisés : l’avis de personnes qui ont de l’influence, dont l’opinion 
est reconnue et compte. 
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S... jeta le coupe-papier en ivoire sur la table et se leva. 
— Je regrette, mon cher. Je regrette infiniment. II s‘agit d’une 

question de principe que vous devriez étre le premier 4 com- 
prendre. Je ne me rendrai pas complice d’une supercherie!, 
méme par abstention”. Vous avez une trés belle collection et 
vous devriez reconnaitre tout simplement que vous vous étes 
trompé. Je ne transige® pas sur les questions d’authenticité. 
Dans un monde ot le truquage et les fausses valeurs triom- 
phent partout, la seule certitude qui nous reste est celle des 
chefs-d’ceuvre. Nous devons défendre notre société contre 
les faussaires de toute espéce. Pour moi, les ceuvres d’art sont 
sacrées, l’authenticité pour moi est une religion... Votre Van 
Gogh est un faux. Ce génie tragique a été suffisamment trahi 
de son vivant — nous pouvons, nous devons le protéger au 
moins contre les trahisons posthumes’*. 

— C’est votre dernier mot ? 
— Je m’étonne qu’un homme de votre honorabilité puisse 

me demander de me rendre complice d’une telle opération... 
— Je l’ai payé trois cent mille dollars, dit Baretta. 
S... eut un geste dédaigneux. 
— Je sais, je sais... Vous avez fait délibérément monter le 

prix des enchéres : car enfin, si vous l’aviez eu pour une bou- 
chée de pain... C’est vraiment cousu de fil blanc’. 

— En tout cas, depuis que vous avez eu quelques paroles 
malheureuses, les mines embarrassées que les gens pren- 
nent en regardant mon tableau... Vous devriez quand méme 
comprendre... 

1. Supercherie : tromperie, mystification. 

2. Par abstention : en ne se pronongant pas, en choisissant de ne pas don- 

ner son avis. 

3. Transige : de « transiger », accepter de faire des concessions, de renon- 

cer a étre exigeant. 

4. Posthumes : faites apres la mort. 

5. Cousu de fil blanc : trop visible, prévisible. 
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— Je comprends, dit S..., mais je n’approuve pas. Briilez 
la toile, voila un geste qui rehausserait non seulement le 
prestige de votre collection, mais encore votre réputation 
d’homme d’honneur. Et, encore une fois, il ne s’agit pas de 
vous : il sagit de Van Gogh. ~ 

Le visage de Baretta se durcit. S... y reconnut une expres- 
sion qui lui était familiére : celle qui ne manquait jamais de 
venir sur le visage de ses rivaux en affaires lorsqu’il les écar- 
tait du marché. A la bonne heure, pensa-t-il ironiquement, 
c'est ainsi que l’on se fait des amis... Mais l’affaire mettait en 
jeu une des rares choses qui lui tenaient vraiment a coeur et 
touchait a un de ses besoins les plus profonds : le besoin d’au- 
thenticité. I] ne s’attardait jamais a s’interroger, et il ne s‘était 
jamais demandé d’ou lui venait cette étrange nostalgie’. Peut- 
étre d’une absence totale d’illusions : il savait qu'il ne pouvait 
avoir confiance en personne, qu'il devait tout 4 son extraor- 
dinaire réussite financiére, a la puissance acquise, a l’argent, 
et qui vivait entouré d’une hypocrisie feutrée’ et confortable 
qui éloignait les rumeurs du monde, mais qui n’absorbait pas 
entiérement tous les échos insidieux’. « La plus belle collec- 
tion privée de Greco’, cela ne lui suffit pas... Il faut encore 
qu'il aille disputer le Rembrandt aux musées américains. Pas 
mal, pour un petit va-nu-pieds® de Smyrne?® qui volait aux 
étalages et vendait des cartes postales obscénes dans le port... 
Il est bourré de complexes, malgré les airs assurés qu'il se 
donne : toute cette poursuite des chefs-d’ceuvre nest qu’un 
effort pour oublier ses origines. » Peut-étre avait-on raison. II 

. Nostalgie : regret d’un élément du passé. 

. Feutrée : assourdie, estompée. 

. Insidieux : qui cherchent a faire tomber dans un piége. 

. Collection privée de Greco : collection personnelle de tableaux du 
peintre surnommé le Greco (1541-1614). 

5. Va-nu-pieds : quelqu’un qui, trop pauvre pour posséder des chaus- 

sures, marche pieds nus. 

6. Smyrne : ville de Turquie, aujourd’hui appelée Izmir. 

PWN 
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y avait si longtemps qu'il s‘était un peu perdu de vue — il ne 
savait méme plus lui-méme s'il pensait en anglais, en turc, ou 
en arménien — qu'un objet d’art immuable! dans son iden- 
tité lui inspirait cette piété? que seules peuvent éveiller dans 
les Ames inquieétes les certitudes absolues. Deux chateaux en 
France, les plus somptueuses demeures a New York, a Londres, 
un gout impeccable, les plus flatteuses décorations, un pas- 
seport britannique — et cependant il suffisait de cette trace 
d’accent chantant qu'il conservait dans les sept langues qu’il 
parlait couramment et d’un type physique qu'il est convenu 
d’appeler « levantin*® », mais que l’on retrouve pourtant aussi 
sur les figures sculptées des plus hautes époques de I’art, de 
Sumer‘ a l’Egypte et de l’Assur® a I’Iran, pour qu’on le soup- 
connat hanté par un obscur sentiment d’infériorité sociale 
— on nosait plus dire « raciale » — et, parce que sa flotte 
marchande’ était aussi puissante que celle des Grecs et que 
dans ses salons les Titien et les Vélasquez voisinaient avec le 
seul Vermeer’ authentique découvert depuis les faux de Van 
Maageren’, on murmurait que, bientot, il serait impossible 

1. Immuable : qui ne change pas, reste toujours identique. 

2. Piété : grand attachement, respect. 
3. Levantin : qui caractérise les habitants du Levant, c’est-a-dire de 

Egypte et du Proche-Orient. 
4, Sumer : ancienne civilisation établie, a la fin de la préhistoire, en 

Mésopotamie (région du Moyen-Orient, la Mésopotamie correspond 

aujourd'hui a peu pres a I’Irak). 

. Assur : ancienne ville de Mésopotamie. 

6. Sa flotte marchande : l'ensemble de ses bateaux qui transportent des 

marchandises. 
7. Titien, Vélasquez, Vermeer : Titien (1490-1576) est un peintre italien ; 

Vélasquez (1599-1660) est un peintre espagnol ; Vermeer (1632-1675) 

est un peintre hollandais. 

8. Van Maageren : Hans Van Maageren, célébre faussaire hollandais 

(1889-1947) qui peignait des tableaux de maitres et les faisait passer 

pour authentiques. 

On 
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d’accrocher chez soi une toile de maitre sans faire figure de 
parvenu. S... nignorait rien de ces fléches d’ailleurs fatiguées 
qui sifflaient derriére son dos et qu’il acceptait comme des 
égards qui lui étaient dus : il recevait trop bien pour que le 
Tout-Paris’ lui refusat ses informateurs. Ceux-la méme qui 
recherchaient avec le plus d’empressement sa compagnie, 
afin de passer 4 bon compte des vacances agréables a bord de 
son yacht ou dans sa propriété du cap d’Antibes, étaient les 
premiers a se gausser® du luxe ostentatoire* dont ils étaient 
aussi naturellement les premiers a profiter, et lorsqu’un res- 
tant de pudeur ou simplement l’habileté les empéchaient de 
pratiquer trop ouvertement ces exercices de rétablissement 
psychologiques, ils savaient laisser percer juste ce qu'il fal- 
lait d’ironie dans leurs propos pour reprendre leurs distances, 
entre deux invitations a diner. Car S... continuait a les invi- 
ter : il n’était dupe ni de leurs flagorneries” ni de sa propre 
vanité un peu trouble qui trouvait son compte a les voir gra- 
viter autour de lui®. Il les appelait « mes faux », et lorsqu’ils 
étaient assis a sa table ou quiil les voyait, par la fenétre de 
sa villa, faire du ski nautique derriére les vedettes’ rapides 
qu'il mettait a leur disposition, il souriait un peu et levait les 
yeux avec gratitude vers quelque piéce rare de sa collection 
dont rien ne pouvait atteindre ni mettre en doute la rassu- 

rante authenticité. 
Il n’avait mis dans sa campagne contre le Van Gogh de 

Baretta nulle animosité personnelle : parti d’une petite épi- 

1. Parvenu: devenu riche sans étre né dans la richesse, le parvenu a changé 
de condition sociale mais ses origines modestes restent apparentes. 

2. Le Tout-Paris : personnalités célébres et en vue de la capitale, au centre 
de la vie mondaine. 

. Se gausser : se moquer, tourner en ridicule. 

Luxe ostentatoire : luxe affiché, voyant, tapageur. 

. Flagorneries : flatteries intéressées. 

. Graviter autour de lui : tourner autour de lui, vivre dans son entourage. 

. Vedettes : petits bateaux 4 moteur. NAO w 
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cerie de Naples pour se trouver aujourd’hui a la téte du plus 
grand trust’ d’alimentation d'Italie, ‘homme lui était plu- 
tot sympathique. Il comprenait ce besoin de couvrir la trace 
des gorgonzolas et des salamis” sur ses murs par des toiles 
de maitres, seuls blasons? dont l’argent peut encore chercher 
a se parer. Mais le Van Gogh était un faux. Baretta le savait 
parfaitement. Et puisqu’il s‘obstinait 4 vouloir prouver son 
authenticité en achetant des experts ou leur silence, il s‘enga- 
geait sur le terrain de la puissance pure et méritait ainsi une 
legon de la part de ceux qui montaient encore bonne garde 
autour de la régle dujeu. 

— J’ai sur mon bureau |’expertise de Falkenheimer, dit S... 
Je ne savais trop quoi en faire, mais aprés vous avoir écouté... 
Je la communique dés aujourd’hui aux journaux. II ne suffit 
pas, cher ami, de pouvoir s’acheter de beaux tableaux : nous 
avons tous de l’argent. Encore faut-il témoigner aux ceuvres 
authentiques quelque simple respect, a défaut de véritable 
piété... Ce sont aprés tout des objets de culte*. 

Baretta se dressa lentement hors de son fauteuil. Il bais- 
sait le front et serrait les poings. S... observa l’expression 
implacable, meurtriére, de sa physionomie avec plaisir : elle 
le rajeunissait. Elle lui rappelait l’époque ot il fallait arracher 
de haute lutte chaque affaire 4 un concurrent — une époque 
ou il avait encore des concurrents. 

— Je vous revaudrai ¢a, gronda I'Italien. Vous pouvez comp- 
ter sur moi. Nous avons parcouru a peu prés le méme che- 
min dans la vie. Vous verrez que l’on apprend dans les rues 
de Naples des coups aussi foireux° que dans celles de Smyrne. 

1. Trust : grosse entreprise jouant un réle important dans un secteur par- 

ticulier. 
2. Des gorgonzolas et des salamis : deux spécialités italiennes ; le gor- 

gonzola est un fromage, le salami un saucisson sec. 

Blasons : emblémes des familles nobles. 
Objets de culte : objets que l’on vénére, de manieére religieuse. 

5. Foireux : terme familier signifiant raté, voué a l’échec. 
ae 
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(& ? Ilse rua hors du bureau. S... ne se sentait pas invulnérable, 

170 

175 

180 

185 

190 

195 

mais il ne voyait guére quel coup un homme, fat-il richis- 
sime, pouvait encore lui porter. Il alluma un cigare, cepen- 
dant que ses pensées faisaient, avec cette rapidité a laquelle 
il devait sa fortune, le tour de ses affaires, pour s'assurer que 
tous les trous étaient bien bouchés et |’étanchéité’ parfaite. 
Depuis le réglement a l’amiable du conflit qui l’opposait au 
fisc? américain et l’établissement 4 Panama du siége de son 
empire flottant, rien ni personne ne pouvait plus le mena- 
cer. Et cependant, la conversation avec Baretta lui laissa un 
léger malaise : toujours cette insécurité secréte qui l’habi- 
tait. Il laissa son cigare dans le cendrier, se leva et rejoignit 
sa femme dans le salon bleu. Son inquiétude ne s‘estompait 
jamais entiérement, mais lorsqu’il prenait la main d’Alfiera 
dans la sienne ou qu'il effleurait des lévres sa chevelure, il 

éprouvait un sentiment qu’a défaut de meilleure définition 
il appelait « certitude » : le seul instant de confiance absolue 
quil ne mit pas en doute au moment méme ot il le gotitait. 

— Vous voila enfin, dit-elle. 
Il se pencha sur son front. 
— J’étais retenu par un facheux... Eh bien, comment cela 

sest-il passé ? 
— Ma mere nous a naturellement trainés dans les maisons 

de couture, mais mon pére s’‘est rebiffé*. Nous avons fini au 
musée de la Marine. Trés ennuyeux. 

— Il faut savoir s’ennuyer un petit peu, dit-il. Sans quoi les 
choses perdent de leur goat... 

Les parents d’Alfiera étaient venus la voir d’Italie. Un séjour 
de trois mois : S... avait, courtoisement mais fermement, 
retenu un appartement au Ritz. 

1. Etanchéité : fait d’étre étanche, de ne laisser rien passer. 

2. Fisc : administration qui s‘occupe des impéts. 
3. Se rebiffer : refuser en protestant. 
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Il avait rencontré sa jeune femme a Rome, deux ans aupa- 
ravant, au cours d’un déjeuner a l’ambassade du Liban. Elle 
venait d’arriver de leur domaine familial de Sicile! ot elle 
avait été élevée et qu'elle quittait pour la premiére fois, et 
chaperonnée’ par sa mére, avait en quelques semaines jeté 
l’émoi’ dans une société pourtant singuliérement blasée’. 
Elle avait alors 4 peine dix-huit ans et sa beauté était rare, 
au sens propre du mot. On eit dit que la nature l’avait créée 
pour affirmer sa souveraineté° et remettre a sa place tout ce 
que la main de l’homme avait accompli. Sous une chevelure 
noire qui paraissait préter a la lumiére son éclat plutét que le 
recevoir, le front, les yeux, les levres étaient dans leur harmo- 
nie comme un défi de la vie 4 l'art, et le nez, dont la finesse 
n’excluait cependant pas le caractére ni la fermeté, don- 
nait au visage une touche de légéreté qui le sauvait de cette 
froideur qui va presque toujours de pair avec la recherche 
trop délibérée d’une perfection que seule la nature, dans ses 
grands moments d’inspiration ou dans les mystérieux jeux du 
hasard, parvient a atteindre, ou peut-étre a éviter. Un chef- 
dceuvre : tel était l’avis unanime de ceux qui regardaient le 
visage d’Alfiera. + 

Malgré tous les hommages, les compliments, les soupirs 
et les élans qu'elle suscitait, la jeune fille était d’une modestie 
et d'une timidité dont les bonnes sceurs du couvent ot elle 
avait été élevée étaient sans doute en partie responsables. Elle 
paraissait toujours embarrassée et surprise par ce murmure 
flatteur qui la suivait partout ; sous les regards fervents® que 
méme les hommes les plus discrets ne pouvaient empécher 

Sicile : ile au sud de l'ltalie. 

Chaperonnée par sa mére : accompagnée par sa mére qui la protége et 

la surveille, pour des raisons de convenance. 

Jeté ’Emoi : semé le trouble, bouleversé, ému. 

Blasée : que rien n’étonne plus. 

Souveraineté : puissance, domination. 

Fervents : dévoués, passionnés. 

Sole 
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de devenir un peu trop insistants, elle palissait, se détour- 
nait, pressait le pas, et son expression trahissait un manque 
d’assurance et méme un désarroi' assez surprenants chez une 
enfant aussi choyée?’ ; il était difficile d’imaginer un étre a la 
fois plus adorable et moins conscient de sa beauté. * 

S... avait vingt-deux ans de plus qu’Alfiera, mais nila mére 
de la jeune fille, ni son pére, un de ces ducs qui foisonnent? 
dans le sud de I'Italie et dont le blason désargenté n’évoque 
plus que quelques restes de /atifundia* mangés par les chévres, 
ne trouvérent rien d’anormal a cette différence d’age ; au 
contraire, la timidité extréme de la jeune fille, son manque de 
confiance en elle-méme dont aucun hommage, aucun regard 
éperdu d’admiration ne parvenait a la guérir, tout paraissait 
recommander I’union avec un homme expérimenté et fort ; 
et la réputation de S... 4 cet égard n‘était plus a faire. Alfiera 
elle-méme acceptait la cour qu'il lui faisait avec un plaisir 
évident et méme avec gratitude. II n’y eut pas de fiangailles 
et le mariage fut célébré trois semaines apres leur premiére 
rencontre. Personne ne s’attendait que S... se « rangeat » si 
vite et que cet « aventurier », ainsi qu’on l’appelait, sans trop 
savoir pourquoi, ce « pirate » toujours suspendu aux fils télé- 
phoniques qui le reliaient a toutes les Bourses? du monde, 
pat devenir en un tour de main un mari aussi empressé et 
dévoué, qui consacrait plus de temps a la compagnie de sa 
jeune femme qu’a ses affaires ou 4a ses collections. S... était 
amoureux, sincérement et profondément, mais ceux qui se 
targuaient® de bien le connaitre et qui se disaient d’autant 
plus volontiers ses amis qu’ils le critiquaient davantage, ne 
manquaient pas d’insinuer que l’amour n’‘était peut-étre pas la 

Désarroi : profonde émotion, trouble. 

Choyée : traitée avec beaucoup d’affection et de tendresse, cajolée. 

Foisonnent : sont présents en grand nombre, sont abondants. 

Latifundia : grand domaine agricole aux méthodes peu modernes. 

Bourses : lieux out sont achetées et vendues les valeurs et actions. 
Se targuaient de : se vantaient de. CXS OX COGN are 
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seule explication de cet air de triomphe qu'il arborait depuis 
son mariage et qu'il y avait dans le coeur de cet amateur d’art 
une joie un peu moins pure : celle d’avoir enlevé aux autres 
un chef-d’ceuvre plus parfait et plus précieux que tous ses 
Vélasquez et ses Greco. Le couple s’installa 4 Paris, dans l’an- 
cien hdétel des ambassadeurs d’Espagne, au Marais!. Pendant 
six mois, S... négligea ses affaires, ses amis, ses tableaux ; ses 
bateaux continuaient a sillonner les océans et ses représen- 
tants aux quatre coins du monde ne manquaient pas de lui 
cabler’ les rapports sur leurs trouvailles et les grandes ventes 
qui se préparaient, mais il était évident que rien ne le tou- 
chait en dehors d’Alfiera ; son bonheur avait une qualité qui 
paraissait réduire le monde a état d’un satellite lointain et 
dépourvu d'intérét. 

— Vous semblez soucieux. 
— Je le suis. Il nest jamais agréable de frapper un homme 

qui ne vous a rien fait personnellement a son point le plus 
sensible : la vanité... C'est pourtant ce que je vais faire. 

— Pourquoi donc ? 
La voix de S... monta un peu et, comme toujours lorsqu’il 

était irrité, la trace d’accent chantant devint plus perceptible. 
— Une question de principe, ma chérie. On essaie d’éta- 

blir, a coups de millions, une conspiration de silence* autour 
d’une ceuvre de faussaire, et si nous n’y mettons pas bon 
ordre, bient6t personne ne se souciera plus de distinguer le 
vrai du faux et les collections les plus admirables ne signi- 
fieront plus rien... 

1. Marais : le Marais, un quartier de Paris. 

2. Cabler : envoyer des messages a distance par le moyen d'un cable télé- 

graphique. 
3. Conspiration de silence : accord secret visant a taire quelque chose. 
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Il ne put s‘empécher de faire un geste emphatique’ vers un 
paysage du Caire, de Bellini’, au-dessus de la cheminée. La 
jeune femme parut troublée. Elle baissa les yeux et une expres- 
sion de géne, presque de tristesse, jeta une ombre sur son 
visage. Elle posa timidement la main sur le bras de son mari. 

— Ne soyez pas trop dur... 
— Il le faut bien, parfois. 
Ce fut un mois environ aprés que le point final eut été 

mis a la dispute du « Van Gogh inconnu » par la publication 
dans la grande presse du rapport écrasant du groupe d’ex- 
perts sous la direction de Falkenheimer que S... trouva dans 
son courrier une photo que nulle explication n’aaccompa- 
gnait. Il la regarda distraitement. C’était le visage d’une trés 
jeune fille dont le trait le plus remarquable était un nez en 
bec d’oiseau de proie particuliérement déplaisant. II jeta la 
photo dans la corbeille 4 papier et n’y pensa plus. Le lende- 
main, une nouvelle copie de la photo lui parvint, et, au cours 
de la semaine qui suivit, chaque fois que son secrétaire lui 
apportait le courrier, il trouvait le visage au bec hideux qui le 
regardait. Enfin, en ouvrant un matin l’enveloppe, il décou- 
vrit un billet tapé a la machine?® qui accompagnait l’envoi. Le 
texte disait simplement : « Le chef-d’ceuvre de votre collec- 
tion est un faux. » S... haussa les épaules : il ne voyait pas en 
quoi cette photo grotesque’ pouvait l’intéresser et ce qu'elle 
avait a voir avec sa collection. Il allait déja la jeter lorsqu’un 
doute soudain leffleura : les yeux, le dessin des lévres, quelque 
chose dans l’ovale du visage venait de lui rappeler vaguement 
Alfiera. C’était ridicule : il n’y avait vraiment aucune res- 
semblance réelle, a peine un lointain air de parenté’. Il exa- 

1. Geste emphatique : geste grandiloquent, grand geste exagéré. 

2. Un paysage du Caire, de Bellini : un tableau du peintre italien Bellini 

(xv siécle) représentant la ville du Caire, en Egypte. 

. Lamachine: la machine a écrire. 

. Grotesque : ridicule, de mauvais goitt. 

5. Un air de parenté: un air de famille. 

wo 
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mina l'enveloppe : elle était datée! d’Italie. Il se rappela que 
sa femme avait en Sicile d’innombrables cousines qu’il entre- 
tenait* depuis des années. S... se proposa de lui en parler. I 
mit la photo dans sa poche et l’oublia. Ce fut seulement au 
cours du diner, ce soir-la — il avait convié ses beaux-parents 
qui partaient le lendemain — que la vague ressemblance lui 
revint a la mémoire. II prit la photo et la tendit 4 sa femme. 

— Regardez, ma chérie. J’ai trouvé cela dans le courrier 
ce matin. Il est difficile d’imaginer un appendice nasal? plus 
malencontreux%... 

Le visage d’Alfiera devint d’une paleur extréme. Ses lévres 
tremblérent, des larmes emplirent ses yeux ; elle jeta vers son 
peére un regard implorant. Le duc, qui était aux prises avec 
son poisson, faillit sétouffer. Ses joues se gonflérent et devin- 
rent cramoisies’. Ses yeux sortaient des orbites, sa moustache 
épaisse et noire, soigneusement teinte, qui etit été beaucoup 
plus a sa place sur le visage de quelque carabinier® que sur 
celui d’un authentique descendant du roi des Deux-Siciles, 
dressa ses lances, préte a charger ; il émit quelques grogne- 
ments furieux, porta sa serviette a ses lévres, et parut si visi- 
blement incommodé’ que le maitre d’hétel se pencha vers 
lui avec sollicitude®. La duchesse, qui venait d’émettre un 

1. Datée d’Italie : le tampon figurant sur l’enveloppe indique la date d’en- 

voi mais également le lieu d’envoi. Par raccourci, la lettre est donc datée 

d'Italie. 
2. Entretenir : donner 4 quelqu’un tout ce dont il a besoin pour vivre, 

payer pour toutes ses dépenses. 

Appendice nasal : nez. 

Malencontreux : mal placé, malheureux, peu harmonieux. 

Cramoisies : d'un rouge éclatant. 

Carabinier ; gendarme italien. 

Incommodeé : mal a l’aise, géné. 

Avec sollicitude : en s’inquiétant de lui. GOS OS SOS 
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jugement définitif sur la derniére performance de la Callas* 
4 l’Opéra, demeura la bouche ouverte et la fourchette levée ; 
sous la masse de cheveux roux, son visage trop poudré se 
décomposa et partit a la recherche de ses traits parmi les 
bourrelets de graisse. S... s':apercut brusquement avec un cer- 
tain étonnement que le nez de sa belle-mére, sans étre aussi 
grotesque que celui de la photo, nétait pas sans avoir avec 
ce dernier quelque ressemblance : il s’arrétait plus tot, mais 
il allait incontestablement dans la méme direction. I] le fixa 
avec une attention involontaire, et ne put sempécher ensuite 
de porter son regard avec quelque inquiétude vers le visage 
de sa femme : mais non, il n’y avait vraiment dans ces traits 
adorables aucune similitude avec ceux de sa mére, fort heu- 
reusement. II posa son couteau et sa fourchette, se pencha, 
prit la main d’Alfiera dans la sienne. 

— Qu’ a-t-il, ma chérie ? 
— J'ai failli m’étouffer, voila ce qu'il y a, dit le duc, avec 

emphase. On ne se méfie jamais assez avec le poisson. Je suis 
désolé, mon enfant, de t’avoir causé cette émotion... 

— Un homme de votre situation doit étre au-dessus de 
cela, dit la duchesse, apparemment hors de propos, et sans 
que S... pat comprendre si elle parlait de l’aréte ou reprenait 
une conversation dont le fil lui avait peut-étre échappé. Vous 
étes trop envié pour que tous ces potins sans aucun fonde- 
ment... I] n’y a pas un mot de vrai la-dedans ! 

— Maman, je vous en prie, dit Alfiera d’une voix défaillante?. 
Le duc émit une série de grognements qu’un bulldog de 

bonne race nett pas désavoués*. Le maitre d’hétel et les deux 
domestiques allaient et venaient autour d’eux avec une indif- 
férence qui dissimulait mal la plus vive curiosité. S... remar- 

1. La Callas: surnommeée « la Callas », Maria Callas (1923-1977) était une 

célébre cantatrice. 

2. Défaillante : qui ne fonctionne pas bien, sous le coup de l’émotion. 

3. Qu’un bulldog de bonne race n’eitt pas désavoués : qui ressemblaient 
aux grognements d’un bulldog. 
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qua que ni sa femme ni ses beaux-parents n’avaient regardé 
la photo. Au contraire, ils détournaient les yeux de cet objet 
posé sur la nappe avec une application soutenue. Alfiera 
demeurait figée ; elle avait jeté sa serviette et semblait préte 
a quitter la table ; elle fixait son mari de ses yeux agrandis 
avec une supplication muette ; lorsque celui-ci serra sa main 
dans la sienne, elle éclata en sanglots. S... fit signe aux domes- 
tiques de les laisser seuls. I] se leva, vint vers sa femme, se 
pencha sur elle. 

— Machérie, je ne vois pas pourquoi cette photo ridicule... 
Au mot « ridicule », Alfiera se raidit tout entiére et S... fut 

épouvanté de découvrir sur ce visage d’une beauté si sou- 
veraine une expression de béte traquée. Lorsqu’il voulut la 
prendre dans ses bras, elle s'arracha soudain a son étreinte! 
et senfuit. 

— Il est naturel qu’un homme de votre situation ait des 
ennemis, dit le duc. Moi-méme... 

— Vous étes heureux tous les deux, c’est la seule chose qui 
compte, dit sa femme. 

— Alfiera a toujours été terriblement impressionnable, dit 
le duc. Demain, il n’y paraitra plus... 

— Il faut l’excuser, elle est encore si jeune... 
S... quitta la table et voulut rejoindre sa femme: il trouva la 

porte de la chambre fermée et entendit des sanglots. Chaque 
fois qu'il frappait a la porte, les sanglots redoublaient. Apres 
avoir supplié en vain qu'elle vint lui ouvrir, il se retira dans son 
cabinet. I] avait complétement oublié la photo et se deman- 
dait ce qui avait bien pu plonger Alfiera dans cet état. II se 
sentait inquiet, vaguement appréhensif? et fort déconcerté’. 
Il devait étre 14 depuis un quart d’heure lorsque le téléphone 

1. Etreinte : fait de prendre quelqu’un dans ses bras, de le serrer contre soi. 

2. Appréhensif : qui craint, qui redoute. 

3. Fort déconcerté : trés surpris, troublé, embarrassé. 
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sonna. Son secrétaire lui annonga que le signor' Baretta dési- 
rait lui parler. 

— Dites que je ne suis pas la. 
— ll insiste. Il affirme que c’est important. Quelque chose 

au sujet d’une photo. 
— Passez-le-moi. 
La voix de Baretta au bout du fil était pleine de bonhomie’, 

mais S... avait trop l’habitude de juger rapidement ses inter- 
locuteurs pour ne pas y discerner une nuance de moquerie 
presque haineuse. 

— Que me voulez-vous ? 
— Vous avez recu la photo, mon bon ami ? 
— Quelle photo ? 
— Celle de votre femme, pardi ! J’ai eu toutes les peines 

du monde a me la procurer. La famille a bien pris ses pré- 
cautions. Ils n’ont jamais laissé photographier leur fille avant 
lopération. Celle que je vous ai envoyée a été prise au cou- 
vent de Palerme? par les bonnes sceurs ; une photo collective, 
je lai fait agrandir tout spécialement... Un simple échange de 
bons procédés. Son nez a été entiérement refait par un chirur- 
gien de Milan lorsqu’elle avait seize ans. Vous voyez quil n’y 
a pas que mon Van Gogh qui est faux : le chef-d’ceuvre de 
votre collection lest aussi. Vous en avez a présent la preuve 
sous les yeux. 

Ily eut un gros rire ; puis un déclic : Baretta avait raccroché. 
S... demeura complétement immobile derriére son bureau. 

Kurlik ! Le vieux mot de l'argot de Smyrne, terme insultant 
que les marchands turcs et arméniens emploient pour dési- 
gner ceux qui se laissent gruger, tous ceux qui sont naifs, cré- 
dules*, confiants, et, comme tels, méritent d’étre exploités sans 

Signor : en italien, « monsieur ». 

Bonhomie : simplicité, gentillesse, bonté, amabilité. 

Palerme : plus grande ville de la région italienne de Sicile. 

Crédules : préts a croire n'importe quoi. OSS 
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merci, retentit de tout son accent moqueur dans le silence 
de son cabinet. Kurlik ! Il avait été berné par un couple de 

42s Siciliens désargentés’, et il ne s‘était trouvé personne parmi 
tous ceux qui se disaient ses amis pour lui révéler la superche- 
rie, Ils devaient bien rire derriére son dos, trop heureux de le 
voir tomber dans le panneau, de le voir en adoration devant 
l’ceuvre d’un faussaire, lui qui avait la réputation d’avoir l’ceil 

430 $i sur, et qui ne transigeait jamais sur les questions d’authenti- 
cité... Le chef-dceuvre de votre collection est un faux... En face 
de lui, une étude pour la Crucifixion de Toléde le nargua un 
instant de ses jaunes pales et de ses verts profonds, puis se 
brouilla, disparut, le laissa seul dans un monde méprisant et 

435 hostile qui ne l’avait jamais vraiment accepté et ne voyait en 
lui qu’un parvenu qui avait trop l’habitude dtre exploité pour 
qu’on eat a se géner avec lui, Alfiera ! Le seul étre humain en 
qui il eit eu entiérement confiance, le seul rapport humain 
auquel il se fat, dans sa vie, totalement fié?... Elle avait servi 

440 decomplice et d’instrument a des filous*® aux abois*, lui avait 
caché son visage véritable, et, au cours de deux ans de tendre 
intimité, n’avait jamais rompu la conspiration du silence, ne 
lui avait méme pas accordé ne fiit-ce que la grace d’un aveu... * 
I] tenta de se ressaisir, de s élever au-dessus de ces mesquine- 

445 ries’: il était temps doublier enfin ses blessures secrétes, de 
se débarrasser une fois pour toutes du petit cireur de bottes 
qui mendiait dans les rues, dormait sous les étalages, et que 
nimporte qui pouvait injurier et humilier... Il entendit un 
faible bruit et ouvrit les yeux : Alfiera se tenait a la porte. 

aso Il se leva. Il avait appris les usages, les bonnes manieres ; il 
connaissait les faiblesses de la nature humaine et était capable 

Désargentés : pauvres, qui ont perdu leur argent. 

Se fier : faire confiance. 

Filous : escrocs, étres malhonnétes. 

Aux abois : dans une situation désespérée. 

Mesquineries : bassesses, étroitesses d’esprit. RW a | as 
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de les pardonner. II se leva et tenta de reprendre le masque 
dindulgente? ironie qu’il savait si bien porter, de retrouver 
le personnage d’homme du monde tolérant qu'il savait étre 
avec une telle aisance, mais lorsqu’il essaya de sourire, son 
visage tout entier se tordit ; il chercha a se réfugier dans l’im- 
passibilité’, mais ses lévres tremblaient. * 

—  — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ? 

460 
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— Mes parents... 
Il entendit avec surprise sa voix aigué, presque hystérique, 

crier quelque part, trés loin: 
— Vos parents sont de malhonnétes gens... 
Elle pleurait, une main sur la poignée de la porte, n’osant 

pas entrer, tournée vers lui avec une expression de boulever- 
sante supplication: II voulut aller vers elle, la prendre dans ses 
bras, lui dire... Il savait qu’il fallait faire preuve de générosité 
et de compréhension, que les blessures d’amour-propre ne 
devaient pas compter devant ces épaules secouées de san- 
glots, devant un tel chagrin. Et, certes, il eit tout pardonné 
a Alfiera, mais ce n’était pas Alfiera qui était devant lui : 
c’était une autre, une étrangére, qu'il ne connaissait méme 
pas, que l’habileté d’un faussaire avait 4 tout jamais dérobée 
a ses regards. Sur ce visage adorable, une force impérieuse? 
le poussait a reconstituer le bec hideux d’oiseau de proie, 
aux narines béantes et avides? ; il fouillait les traits d’un ceil 
aigu’, cherchant le détail, la trace qui révélerait la superche- 
rie, la marque qui trahirait la main du maquignon*... Quelque 
chose de dur, d’implacable bougea dans son coeur. Alfiera se 
cacha la figure dans les mains. 

— Oh, je vous en prie, ne me regardez pas ainsi... 

. Indulgente : qui excuse et pardonne. 

. Impassibilité ; absence de réaction, d’émotion. 

. Impérieuse : a laquelle il est impossible de ne pas répondre, de résister. 

. Avides : qui font preuve de cupidité, d’une grande avarice. 

D’un ceil aigu : avec un regard précis, attentif, pénétrant. 

. Maquignon : trafiquant, intermédiaire louche et malhonnéte. Nn PWN PH 
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— Calmez-vous. Vous comprendrez cependant que dans 
ces conditions... ~ 

S... eut quelque mal a obtenir le divorce. Le motif qu’il avait 
d’abord invoqué et qui fit sensation dans les journaux : faux 
et usage de faux, scandalisa le tribunal et le fit débouter! au 
cours de la premiére instance’, et ce fut seulement au prix 
d’un accord secret avec la famille d’Alfiera — le chiffre exact 
ne fut jamais connu — qu'il put assouvir son besoin d’authen- 
ticité. Il vit aujourd’hui assez retiré et se voue entiérement 
a sa collection, qui ne cesse de grandir. Il vient d’acquérir la 
Madone bleue de Raphaél’, a la vente de Bale’. 

Débouter : rejeter par un jugement. 

Instance : étape d’une procédure judiciaire menée au tribunal. 

Raphaél : peintre italien (1483-1520). 
La vente de Bale : la vente qui a eu lieu dans la ville suisse de Bale. se oat aes 
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Citoyen pigeon 
En 1932, je visitai Moscou avec mon associé Rakussen. 

Nous venions de subir 4 la Bourse! de New York des pertes 
désastreuses? — toute une vie de dur labeur? réduite a néant 
en vingt-quatre heures — et les médecins nous avaient pres- 
crit un changement complet d’atmosphére, quelques mois de 
vie simple et tranquille, loin de Wall Street* et de sa fiévre. 
Nous décidames de nous rendre en URSS”. Je tiens a préci- 
ser ici un point important : nous prenions cette décision avec 
cet enthousiasme sincére, cette chaude sympathie pour les 
réalisations de l’URSS que seuls les agents de change ruinés 
intégralement au marché des valeurs’ de Wall Street peuvent 
comprendre réellement. Au propre et au figuré nous avions 
besoin de valeurs nouvelles... 

Nous étions au mois de janvier. Moscou portait son 
vétement de neige. Nous venions de visiter le musée de la 
Révolution® et en sortant nous décidames de prendre un 
traineau et de rentrer directement a l’Hdtel Métropole ot 
nous avions nos quartiers’. Notre voyage en URSS s’effec- 

. La Bourse: lieu ou sont achetées et vendues les valeurs et actions. 

. Désastreuses : catastrophiques. 

Dur labeur : travail difficile. 

. Wall Street : quartier oti se trouve la Bourse, 4 New York. 

. URSS : Union des républiques socialistes soviétiques ; nom du vaste 

Etat formé en 1922 aprés la révolution russe qui mit fin 4l’Empire russe. 

LURSS a duré jusqu’en 1991. 

6. Agents de change : personnes qui, a la Bourse, s’occupent de convertir 

des monnaies. 

7. Au marché des valeurs : 4 la Bourse. 

8. La Révolution : la révolution russe de 1917. En février 1917, le régime 

tsariste prend fin. En octobre 1917, les bolcheviks, menés par Trotski et 
Lénine, prennent le pouvoir. 

9. Ou nous avions nos quartiers : ot nous étions installés. 

ON Pwd 
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tuait sous les auspices’ de I’Intourist? et depuis quinze jours 
le guide nous trainait impitoyablement de musée en musée 
et de théatre en théatre. 

— Nous avons tout cela depuis longtemps aux Etats-Unis, 

dit Rakussen en descendant I’escalier. 
Chaque fois que le guide nous faisait visiter un endroit, 

Rakussen se sentait obligé de dire : « Nous avons la méme chose 
aux Etats-Unis », et il ajoutait généralement : « En mieux. » 
Il le dit au Kremlin’, il le dit au musée de la Révolution, il le 
dit également au mausolée? de Lénine et le guide avait fini 
par nous regarder de travers : en toute sincérité, je crois que 
ces remarques vraiment déplacées de Rakussen ne furent pas 
entierement étrangéres a ce qui devait nous arriver. Il com- 
mencait a neiger et nous battions la semelle® en faisant de 
grands signaux a tous les traineaux qui passaient. Finalement, 
un izvoztchik® s’arréta et nous nous installames confortable- 
ment. Rakussen cria : « Hotel Métropole », le traineau glissa 
et ce fut alors seulement que je remarquai que le cocher 
nétait pas sur son siége. 

— Rakussen, criai-je, le cocher est resté derrieére ! 
Mais Rakussen ne me répondit pas. Son visage exprimait 

un ahurissement sans bornes’. Je suivis son regard et vis 
que la place du cocher était occupée par un pigeon. En soi, 
la chose n/avait rien d’extraordinaire, il y avait beaucoup de 
pigeons dans la rue qui picoraient le crottin ; ce qu'il y avait 
de réellement frappant, c’était l’attitude du pigeon. De toute 

1. Sous les auspices de: avec l’appui de, sous la protection de. 

2. L’Intourist : agence de voyages russe qui était, a ’époque, le seul moyen 

pour un touriste de visiter le pays. 

3. Le Kremlin : vaste forteresse russe située 4 Moscou, siége du gouverne- 

ment russe. 

Mausolée : grand monument funéraire. 

Nous battions la semelle : nous tapions du pied pour nous réchauffer. 

Izvoztchik : en russe, « cocher ». 

Ahurissement sans bornes : étonnement, stupeur extrémes. SiG) OR 
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évidence, il remplacait le cocher. Il ne tenait pas les rénes, 
il est vrai, mais il y avait la, 4 c6té de lui, une clochette fixée 
au siége, avec un bout de ficelle qui pendait. De temps en 
temps, le pigeon attrapait la ficelle avec son bec et tirait des- 
sus : une fois, et le cheval tournait 4 gauche, deux fois, et il 
tournait a droite. 

— Ila bien dressé son cheval, remarquai-je d’une voix un 
peu rauque. 

Rakussen me foudroya du regard, mais ne dit rien. II n’y avait 
dailleurs rien a dire ; j’'avais vu bien des choses incroyables 
arriver au cours de mon existence, je venais de voir la Mars 
Oil universellement considérée domme une valeur de pére 
de famille’ tomber a zéro en vingt-quatre heures, mais un 
pigeon autorisé a assurer un transport public dans les rues 
d'une grande capitale européenne, cétait une expérience sans 
précédent dans mon existence d’homme d’affaires américain. 

— Eh bien, essayai-je de plaisanter, voila enfin une chose 
que nous n’avons pas encore aux Etats-Unis ! 

Mais Rakussen n‘était pas d’humeur a méditer sur les réa- 
lisations de la grande république soviétique dans le domaine 
du transport. Ainsi qu’il en est souvent avec les esprits pri- 
maires, tout ce qu'il ne comprenait pas le mettait en colére. 

— Je veux descendre ! hurla-t-il. 

Je regardai le pigeon. Il était en train de sautiller sur son 
siége, en battant des ailes pour se réchauffer, 4 la maniére de 
tous les izvoztchik russes. Il n’avait pas du tout l’air impres- 
sionnant, pour un pionnier du socialisme. En fait, j’ai rare- 
ment vu un pigeon moins soigné de sa personne, pour parler 
franchement, plus sale et moins digne de promener deux tou- 
ristes américains dans les rues d’une capitale. 

— Je veux descendre, répéta Rakussen. 

1. Une valeur de pére de famille : une valeur considérée comme stire et 

stable. 
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Le pigeon le regarda de travers, trotta jusqu’a la clochette 
et tira trois fois sur la ficelle. Le cheval s’arréta. Je commen- 
gai a avoir ce tremblement nerveux du genou gauche qui est, 
chez moi, le signe d’une grande agitation intérieure. Je soule- 
vai la couverture et me préparai 4 descendre, mais Rakussen, 
apparemment, avait brusquement changé d’avis. 

— Je veux tirer cette affaire au clair, déclara-t-il en demeu- 
rant assis et en croisant les bras sur sa poitrine. Je refuse de 
me laisser mystifier’. S’ils croient qu’ils peuvent insulter ainsi 
un citoyen américain, ils se trompent ! 

Je ne voyais pas du tout pourquoi il se sentait insulté et je 
le lui dis. Nous étions en train d’échanger des propos amers? 
lorsque je remarquai qu'un attroupement s‘était formé sur le 
trottoir et que les passants s’arrétaient et nous observaient 
avec étonnement. 

— Ils ne regardent méme pas le pigeon, dit Rakussen avec 
abattement. C’est nous qu’ils regardent. 

— Rakussen, vieil ami, dis-je, en lui mettant la main sur 
l’épaule, cessons de nous conduire en provinciaux ahuris? ! 
Aprés tout, nous sommes des étrangers dans ce pays. Ces 
gens doivent savoir mieux que nous ce qui est normal chez 
eux et ce qui ne lest pas. Ce pays, ne l’oublions pas, a subi 
une grande révolution. On nous a toujours trés mal rensei- 
gnés sur !’URSS. Ils sont vraiment en train de batir un monde 
nouveau. Il est parfaitement possible qu’avec des méthodes 
nouvelles, ils aient accompli dans le domaine de l’éduca- 
tion des pigeons des choses dont nous n’avons méme pas 
révé dans nos vieux pays endormis dans une routine sécu- 
laire*. Mettons que ce pigeon soit un pionnier et n’en par- 

Mystifier : tromper, duper. 

Amers: blessants, durs. 

Ahuris : hébétés, stupéfaits. 

Une routine séculaire : habitudes qui nont pas changé depuis des 

siécles. 

ho eS le 
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lons plus. Voyons grand, Rakussen, élevons-nous a la hauteur 
des circonstances ; de la tolérance, Rakussen, de la généro- 
sité. Pourquoi ne pas admettre que du point de vue de I’uti- 
lisation rationnelle! de la main-d’ceuvre, il nous reste encore, 
aux Etats-Unis, tout 4 apprendre ? 

— Utilisation rationnelle de la main-d’ceuvre, mon ceil, dit 
grossiérement Rakussen. 

Mais je ne me laissai pas démonter. 
— Izvoztchik, criai-je, avec mon meilleur accent russe, izvo- 

ztchik, en avant ! Fais sonner le kolokoltchik* | Ai da troika*! 
Volga*, Volga ! 

— Taisez-vous! siffla Rakussen, ou je vous tords le cou ! 
Il se mit soudain a pleurer. 
— Je suis humilié ! sanglotait-il sur ma poitrine. Oh! comme 

je suis humilié ! OU est maman ? Je veux maman ! 
— Je suis la, Rakussen, vieil ami, criai-je. Vous pouvez 

compter entiérement sur moi ! 
Pendant tout ce temps-la les badauds? sur le trottoir nous 

regardaient avec une attention soutenue. Le pigeon fut le pre- 
mier a se lasser du spectacle. Il tira brusquement sur la clo- 
chette, le cheval démarra, et le traineau glissa rapidement sur 
la neige. De temps en temps, le pigeon se retournait et nous 
lancait un sale regard®. Rakussen continuait a sangloter, et 
je commengais a éprouver cette étrange oppression’ autour 
du crane qui, chez moi, ne présage rien de bon. Le traineau 

1. Utilisation rationnelle : utilisation réfléchie et méthodique, concue 

pour étre particuliérement efficace. 

. Kolokoltchik : en russe, « clochette ». 

. Troika : traineau russe, tiré par trois chevaux. 

. Volga: grand fleuve qui traverse la Russie. 

. Badauds : promeneurs curieux qui s’arrétent pour regarder ce qui se 

passe dans la rue. 

. Unsale regard: un regard mauvais. 

. Oppression : forte pression. 

ab Ww Nd 
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sarréta devant un batiment orné d’un drapeau soviétique’. 
Le pigeon sauta de son siége, trotta a l’intérieur et revint aus- 
sit6t, suivi d’un agent de police. 

— Camarade?’, m’exclamai-je, nous nous mettons entié- 
rement sous votre protection. Nous sommes deux paisibles 

touristes américains et nous venons d‘étre traités d’une facon 
particuliérement indigne®. Cet izvoztchik... 

— Pourquoi ce sale pigeon nous a-t-il amenés au poste* ? 
m/interrompit Rakussen. 

Le policier haussa les épaules. 
— Vous étiez dans son traineau depuis une heure et vous 

naviez pas lair de savoir ot vous vouliez aller, nous expli- 
qua-t-il en excellent anglais. De plus, vos facons lui parais- 
saient étranges et il prétend méme que vous le regardiez d’un 
air menacant. Vous lui avez fait peur, camarades. Cet izvozt- 
chik rest pas habitué aux touristes et a leurs facons bizarres. 
Il faut l’excuser. 

— Il vous a expliqué tout cela ? demanda Rakussen, 
sombrement. 

— Oui. 
— Il parle donc russe ? 
Le policier parut sincérement choqué. 
— Camarades touristes, dit-il, je puis vous assurer que 95 % 

de notre population parlent et écrivent leur langue mater- 
nelle fort correctement. 

— Y compris les pigeons ? 
— Camarades touristes, dit le policier avec une certaine 

emphase’, je n’ai jamais été aux Etats-Unis, mais je puis vous 

1. Soviétique : de /URSS. 

2. Camarade : collégue, ami ; maniére de se désigner au sein du parti 

communiste, pour souligner que tout le monde est mis sur le méme plan. 

Indigne : déshonorante, scandaleuse. 

Poste : poste de police. 

5. Emphase : exagération dans le ton ou les mots employés. 
eo 
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assurer que, chez nous, les bienfaits de l'éducation sont mis 

a la portée de tous, sans distinction de race. 
— Aux Etats-Unis, hurla Rakussen, nous avons des pigeons 

qui sortent de Harvard’ et j’en connais personnellement douze 
qui siégent au Sénat ! 

Il se rua dehors. Je le suivis. Le pigeon était toujours la avec 
son traineau, attendant sans doute d‘tre payé. Je le regardai 
et ce fut alors que j’eus cette idée fatale’. Il y avait la, juste 
a cété du poste, une succursale de |’« Universmag ». Je me 
précipitai a l’intérieur et ressortis triomphalement avec deux 
belles bouteilles de vodka. 

— Rakussen, vieil ami, criai-je, en montrant le pigeon d’un 
doigt accusateur, j'ai trouvé la clef du mystére. Cet oiseau 
nexiste pas ! C’est une hallucination’, c’est le fruit maudit* 
d'une sobriété excessive’, 4 laquelle nos médecins nous avaient 
condamnés ; nos organismes* intoxiqués sont incapables de 
supporter ce régime ! Buvons ! Et ce pigeon va se dissoudre 
dans l’espace comme un mauvais réve. 

— Buvons ! hurla Rakussen avec enthousiasme. 
Le pigeon nous tournait ostensiblement le dos. 
— Aha! criai-je. Il mollit. Il sait que ses instants sont 

comptes. 
Nous bimes. Au quart de bouteille le pigeon était tou- 

jours la. 

1. Harvard : prestigieuse université américaine. 

2. Fatale : funeste, qui aura des conséquences catastrophiques. 

3. Hallucination : impression de voir ou de sentir des choses qui n’existent 
pas. 

4. Fruit maudit : conséquence néfaste, 

5. Sobriété excessive : on parle généralement d’ébriété excessive, le fait 

davoir beaucoup trop bu. La sobriété excessive serait donc l’inverse : le 

fait de ne pas avoir assez bu. 

6. Organismes : corps. 
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— Persévérons', criai-je. Courage, Rakussen, on l’aura 
jusqu’a la derniére plume ! 

Au tiers de la bouteille, le pigeon se retourna et nous regarda 
fixement. Je compris ce regard. 

— Non-non! bégayai-je. Pas de pitié ! 
A la demi-bouteille, le pigeon soupira et aux trois quarts, 

il dit en américain, avec un fort accent du Bronx? : 
— Camarades touristes, vous voila dans un pays étran- 

ger, deux représentants de votre grand et beau pays, et au 
lieu de nous donner, par une attitude correcte et distinguée, 
une haute idée de votre patrie, vous vous saoulez la gueule® 
en pleine rue comme des animaux. Citoyens, je suis parfai- 
tement écoeuré ! 

... }écris ces lignes dans mon club’. Prés de vingt ans sont 
passés depuis la terrible aventure qui fut pour nous le com- 
mencement d’une nouvelle vie. Rakussen est perché sur le 
lustre’ a cété de moi et selon son habitude m’empéche de tra- 
vailler. Nurse®, nurse, voulez-vous dire a ce maudit oiseau de 

laisser mes ailes tranquilles ? J’essaie d’écrire. 

Persévérons : continuons, insistons. 

Bronx : un quartier de la ville de New York. 

Vous vous saoulez la gueule : vous buvez trop, vous vous enivrez. 

Club : groupe fermé, généralement uniquement masculin, ot les 

membres d’une certaine société se retrouvent pour parler, lire, se dis- 
Paes gh 

traire. 

5. Lustre : suspension décorative destinée a ’€éclairage. 

6. Nurse: en anglais, « infirmiére ». 
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Tout va bien 

sur le Kilimandjaro 
Le petit village de Touchagues se trouve a dix kilometres 

de Marseille sur la route d’Aix. Au milieu de la place princi- 
pale il y a une statue de bronze. Elle représente un homme, 
la téte fierement rejetée en arriére, une main sur la hanche, 
l’autre sur un baton, un pied posé en avant, a la maniére des 
conquérants. On devine au premier regard que cet homme 
vient de franchir un désert réputé infranchissable’ et s’appréte 
a se mesurer avec un pic” jamais surmonteé. Sur la plaque on 
lit: « A Albert Mézigue, illustre* pionnier de la géographie, 
conquérant des terres vierges (1860-18..), ses concitoyens* 
de Touchagues ». 

Le village n’a pas de musée, mais une salle spéciale de la 
mairie est réservée aux reliques’ de l’explorateur. On y trouve 
notamment plus de mille cartes postales envoyées de tous 
les coins du monde par Albert Mézigue a ses concitoyens. 
Ce sont des cartes fort ordinaires d’aspect, imprimées au 
tournant du siécle® 4 Marseille par la maison Sulim Fréres et 
consacrées aux « merveilles du monde », que l’'ancien apprenti 
barbier’ de Touchagues paraissait affectionner® particuliére- 

1. Réputé infranchissable : connu pour étre impossible a franchir, a tra- 

verser. 

. Pic: sommet d'une montagne. 

. Illustre : célébre. 

. Concitoyens ; habitants d’un méme pays ou d’une méme ville. 

. Reliques : souvenirs précieux, objets du passé auxquels on est attaché. 

. Au tournant du siécle : au moment ot le siécle a changé ; ici, entre la 

fin du x1x° siécle et le début du xx‘ siécle. 

7. Apprenti barbier : le barbier est celui qui rase et taille la barbe ; l’ap- 

prenti travaille avec ie barbier pour I’aider et apprendre son métier. 

8. Affectionner : apprécier. 

NOP Wd 
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ment et qu'il emportait toujours avec lui dans ses voyages. 
Mais si les cartes sont banales et les timbres arrachés par les 
collectionneurs, les messages pleins de noms étrangers grif- 
fonnés' a la hate dans les circonstances les plus extraordi- 
naires conservent leur intérét poignant? : « A César Birouette, 
vins, fromages, place du Petit-Postillon, salut. Tout va bien 
sur le Kilimandjaro’. C’est plein de neiges éternelles* par 
ici. Avec l’expression de mes sentiments distingués. Albert 
Mézigue. » Ou bien encore : « A Joseph Tantignol, propriétaire, 
immeuble Tantignol, passage Tantignol. 80° latitude Nord?. 
Nous sommes pris dans une bourrasque’ effroyable. Serons- 
nous épargnés ou bien le sort tragique de Larousse et de ses 
héroiques compagnons nous est-il réservé ? Veuillez agréer 
assurance de mon entier dévouement. Albert Mézigue. » 
Une de ces cartes est méme adressée a l’ennemi mortel de 
Yexplorateur, le rival perfide’ qui lui disputait le coeur d’une 
demoiselle® de Touchagues, Marius Pichardon, coiffeur, rue 
des Oliviers : « Sentiments polis du Congo. Ca grouille de 
boas constrictors par ici et je pense a toi. » Toutefois, ii n’est 
que juste de remarquer que ce fut le méme barbier Pichardon 
qui devait persuader un jour les conseillers municipaux de 
Touchagues d’élever une statue a leur illustre concitoyen. Ce 

1. Griffonnés : écrits rapidement, sans soin. 

2. Poignant : émouvant, bouleversant. 

3. Kilimandjaro ; montagne la plus haute d’Afrique, au nord-est de la 

Tanzanie. 

4. Neiges éternelles : neige qui, au sommet des hautes montagnes, ne 

fond jamais. 
5. 80° latitude Nord : la latitude permet de situer un lieu sur la Terre, par 

rapport a l’équateur. Elle est de 0° sur l’équateur et de 90° aux pdles, 

Nord ou Sud. 

6. Bourrasque : vent qui souffle violemment. 

Perfide : traitre, hypocrite, déloyal. 
8. Lui disputait le coeur d’une demoiselle : cherchait 4 séduire la méme 

jeune fille que lui. 

mm 
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qui prouve une fois de plus que la vraie grandeur finit par 
s imposer méme aux ames médiocres. 

Mais la plupart des cartes portent l’adresse « Mademoiselle 
Adeline Pisson, épicerie Pisson, passage des Mimosas ». Pour 
les touristes que les histoires d'amour — surtout lorsqu’elles 
sont un peu tristes — intéressent, la lecture de ces cartes 
constitue un véritable régal. « Adeline, je viens de graver ton 
nom sur le tr6ne du dalai-lama (sorte de dieu vivant des popu- 
lations tibétaines! de confession bouddhiste’). Sentiments res- 
pectueux a la chére maman. J’espére que ses rhumatismes? 
vont mieux. Ton Albert. » Et sur une autre carte, datée de 
deux ans plus tard: « Bons baisers du lac Tchad (grand lac 
en voie d’extinction’ au coeur de |’Afrique noire. Crocodiles. 
Négresses a plateau’. Chasses a |’éléphant, a l’antilope®, au 
phacochére’. Cultures principales : néant). Les indigénes d'ici 
recommandent fortement la graisse de manioc® contre les 
rhumatismes. Dis-le a ta chére maman. » II n’oublie jamais 
les rhumatismes de maman jusque dans les circonstances 
les plus dramatiques. « Nous sommes perdus dans le désert 
d’Arabie. J’écris ton nom sur le sable. J’aime le désert : il y a 
tant de place pour écrire ton nom. Nous avons trés soif mais 
le moral est bon: le salut vient toujours au dernier moment, 

1. Populations tibétaines : populations vivant au Tibet. 

2. De confession bouddhiste : dont la religion est le bouddhisme, forme 

de religion et de philosophie suivant l’enseignement du Bouddha. 

3. Rhumatismes: douleurs, principalement dans les articulations. 

4. En voie d’extinction : sur le point de disparaitre ; l’expression est géné- 

ralement utilisée pour parler d’espéces animales ou végétales qui sont 

menacées de disparaitre. 

5. Négresses a plateau : femmes noires de certaines tribus africaines dont 

la lévre inférieure est étirée autour d’un plateau rond. 

6. Antilope : mammifére aux longues cornes vivant en Afrique et en Asie. 

7. Phacochére : mammifére aux longues défenses proche du sanglier, 

vivant en Afrique. 

8. Manioc: plante tropicale dont les racines sont comestibles. 
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tous les voyageurs sont d’accord la-dessus. J’espére que ta 
chére maman ne souffre pas trop de I’humidité. » Une autre 
carte dit : « Dans la jungle de l’‘Amazone! les moustiques 
bourdonnent. Je viens de donner ton nom a une riviére et 
aun papillon. Pichardon doit sirement essayer de me voler 
ma clientele”. » Et encore : « En mer. Adeline, tu m’as promis 
d’étre a moi pour la vie quand je serai célébre. Du haut de 
ces vagues déchainées? je te dis : 4 bientét ! » Mais toutes ces 
cartes ont été depuis longtemps réunies en volume et publiées 
sous le titre Les Voyages et aventures dAlbert Mézigue ; elles 
comptent, et a juste titre, parmi les joyaux’ de la littérature 
provencale’. 

Ce qui est toutefois moins connu, c’est la vie véritable et 
la fin étrange de l’illustre citoyen® de Touchagues. On savait 
bien quill avait quitté 4 vingt ans son village natal par amour 
d'une jeune fille du pays qui révait d’épouser un grand explo- 
rateur. Mais personne ne semble |’avoir jamais rencontré 
nulle part. Son nom ne figure sur la liste des membres d’au- 
cune société de géographie. Les journaux de |’époque ne le 
mentionnent pas. I] ne retourna jamais dans son village ot 
sa statue l’attendit en vain. Les matelots de Marseille pré- 
tendent, il est vrai, qu'un monsieur répondant 4a la descrip- 
tion du « pionnier de la géographie » les interrogeait souvent 
sur leurs voyages. Il leur offrait le pastis’ et demandiait, en 
leur remettant une carte postale : « Pourriez-vous expédier 

1. VAmazone : le fleuve Amazone coule en Amérique du Sud, traversant 

le Pérou, la Colombie et le Brésil. 

. Clientéle : ’ensemble des clients. 

. Déchainées : fortes et violentes. 

Joyaux : pierres précieuses d’une grande valeur. 

. La littérature provencale : la littérature de la Provence, région du sud 

de la France. 

LVillustre citoyen : le célébre habitant. 

Pastis : alcool au gout anisé. ND 
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cette carte de Mexico’, s’il vous plait ? » Mais ce nest pas 
avec des racontars” de matelots que I’on écrit histoire d’un 
grand homme. Ses ennemis — tous les lions ont des poux — 
aiment a se prévaloir® des termes assez mystérieux, en effet, 
d’une carte adressée par Mézigue 4 M"" Pisson sept ans aprés 
son départ pour la grande aventure : « Ainsi, ils mont élevé 
un monument. C’est cuit, je ne pourrai jamais plus revenir. 
Adeline, j'ai réalisé ton réve de gloire, mais a quel prix ? » Le 
fait demeure cependant que jusqu’en 1913 personne ne put 
dire ce qu’il était advenu de’ celui que, par la suite, la qua- 
lité de sa prose descriptive avait fait surnommer « le barde? 
provengal ». Les gens de Touchagues affirment qu'il trouva 
la mort par manque d’oxygéne lors d’une escalade du mont 
Everest® et cette opinion est exprimée également par le profes- 
seur Cornu dans la préface a la premiére édition des Voyages 
et aventures. 

En 1913, toutefois, la publication des Mémoires du Vieux 
Marseille par le commissaire Pujol vint jeter une lumiére nou- 
velle sur le barde provencal et son cruel destin : Jeudi, 20 juin 
1910, note le policier. Aujourd’hui est mort d’une crise car- 
diaque Albert, le coiffeur du Vieux-Port qui m’a fait la barbe et 
la moustache pendant prés de vingt ans. J’ai trouvé le pauvre 
diable’ dans sa mansarde’, dont les fenétres donnent sur l’em- 

1. Mexico : capitale du Mexique. 

2. Racontars : ragots, commérages. 

3. Aiment a se prévaloir : aiment mettre en avant pour sen servir a leur 

avantage. 

4. Ce qu'il était advenu de : ce quétait devenu. 

5. Barde: poéte. 

6. Mont Everest : montagne de I’Himalaya, plus haute montagne du 
monde. 

7. Pauvre diable : pauvre homme, qui fait pitié. 

8. Mansarde : petite piéce sous les toits. 
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barcadére’. Dans sa main il serrait une lettre dont le sens, je 
lavoue, méchappe entiérement. « Cher Monsieur Mézigue 
Albert, disait la lettre. Bien recu votre derniére carte de Rio 
de Janeiro (Brésil) pour laquelle merci. Continuez s’il vous 
plait, mais le nom est depuis vingt ans déja Mme Adeline 
Pichardon, car j'ai été unie par les liens légaux? a M. Pichardon, 
Marius, le barbier bien connu, méme que j'ai déja été sept 
fois délivrée de ses ceuvres*. En conséquence j’ai l’honneur 
de considérer votre demande en mariage du 2-6-1885, faite 
devant témoins, comme nulle et non avenue’. De ce j'ai voulu 
vous informer plus t6t poste restante’, comme d’habitude, 
mais M. Pichardon dit non chaque fois parce que, premié- 
rement, il aime beaucoup vos cartes et retire de leur lecture 
un grand amusement, et deuxiémement, il a maintenant une 
trés jolie collection de timbres-poste, grace a vos soins. J’ai 
le regret de vous informer toutefois qu’il lui manque le cin- 
quante centimes rose de Madagascar, ce de quoi il se plaint 
tout le temps amérement, rendant ma vie bien difficile. Je suis 
stire que vous ne faites pas expres pour l’enrager comme il 
le croit et que c’est un simple oubli de votre part. En consé- 
quence, je vous prie de faire le nécessaire tout de suite. » Elle 
signait « A vous éternellement, Pichardon Adeline », rédui- 
sant ainsi l’éternité a ses justes proportions. 

1. Embarcadére : jetée qui permet de monter a bord d’un bateau ou d’en 

descendre. 
2. Liens légaux : le mariage. 

3. Jai déja été sept fois délivrée de ses oeuvres : j'ai déja donné naissance 

a sept de ses enfants. 
4, Nulle et non avenue : considérée comme n’ayant pas existé. 

5. Poste restante : un courrier envoyé poste restante est gardé au bureau 

de poste jusqu’a ce que son destinataire vienne le récupérer. 
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Je parle de l’héroisme 
Lorsque, il y a quelques années, |’Institut francais d’Haiti 

m invita a faire une conférence littéraire sur un sujet 4 ma 
convenance’, je n’hésitai pas un seul instant : je choisis l’hé- 
roisme. C’est un sujet qui m’est familier : j'ai passé de lon- 
gues heures dans ma bibliothéque 4 |’étudier. Le danger, le 
courage, l’esprit de sacrifice n’avaient pour ainsi dire plus de 
secrets pour moi et lorsque j’arrivai 4 Port-au-Prince’, j’étais 
vraiment prét 4 donner le meilleur de moi-méme. 

Le public de Port-au-Prince est un des plus fins et des plus 
cultivés qui soient et lorsque, sobrement vétu, le ruban des 
palmes académiques? a la boutonniére, je montai sur l’estrade, 
je fis de mon mieux. Il y avait d’ailleurs beaucoup de jolies 
femmes dans Iassistance et je ne fus pas mécontent d’avoir 
fait justement une petite cure amaigrissante* au cours de 
laquelle j’avais réussi a perdre une vingtaine de kilos. 

Jévoquai Saint-Exupéry, Malraux, Richard Hillary’, et 
je réussis, assez habilement, ma foi, sans jamais parler de 
mes expériences personnelles comme passager des grandes 
lignes aériennes, a glisser quelques « nous » assez sugges- 

1. Ama convenance : de mon choix, qui me convenait. 

2. Port-au-Prince : capitale de l’ile d’Haiti. 

3. Le ruban des palmes académiques : décoration en forme de palmes 

attachées a un ruban remise a des enseignants ou des personnes non 

enseignantes ayant rendu de grands services a I’Education nationale. 

4. Une cure amaigrissante : un régime, pour maigrir. 

5. Saint-Exupéry, Malraux, Richard Hillary : Antoine de Saint-Exupéry 

(1900-1944), écrivain et aviateur francais, André Malraux (1901-1976), 

écrivain et homme politique frangais, et Richard Hillary (1919-1943), 

lieutenant de la Royal Air Force (aviation militaire anglaise) et auteur 

d'un livre de souvenirs sur la bataille d’Angleterre, se sont tous trois 

illustrés pendant la Seconde Guerre mondiale. 
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Je parle de I’héroisme 

tifs', bien que discrets. acoustique était excellente’, l’éclai- 
rage me prenait de trois quarts comme il fallait, et, tout en 
expliquant d’une voix ferme comment la mort délibérément? 
affrontée pouvait donner tout son sens 4 la vie, je m’assurai 
que notre ambassade était bien représentée et essayai d’éva- 
luer le nombre de jolies femmes dans le public. 

Mais brusquement, je sentis un regard pesant sur mon 

visage. Cela venait du premier rang, ot un monsieur se tenait 
assis, plus noir que le noir de la salle, et dont les yeux atten- 
tifs ne me quittaient pas un instant. Je fus assez irrité par 
cette insistance, d’autant plus que je crus discerner quelque 
chose de goguenard’ dans son expression. Je ne me laissai 
cependant pas troubler et terminai ma conférence en évo- 

quant comment le héros moderne, confronté avec un péril 
mortel°, redécouvre a cette heure supréme’® toutes les valeurs 
permanentes oubliées, et comment une telle expérience peut 
féconder une ceuvre et une vie’. 

Quand je quittai l’estrade, le monsieur qui m’avait écouté 
avec une telle attention fut le premier a me féliciter, 

— Docteur Bonbon, se présenta-t-il. Trés belle conférence. 
On sent chez vous une grande expérience personnelle du sujet. 

1. Suggestifs : qui suggérent, laissent supposer ; par ces « nous », le per- 

sonnage laisse entendre qu'il partage les mérites des auteurs dont il 

parle. 
2. Lacoustique était excellente : la salle permettait de bien entendre la 

voix du conférencier. 

Délibérément : intentionnellement, par choix. 

Goguenard : moqueur. 
Péril mortel : danger menagant sa vie. 

Supréme : derniére, ultime. 

Féconder une ceuvre et une vie : les enrichir. SO ONE CS 
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J'ai soif d’innocence et autres nouvelles a chute 

Je lui dis que je connaissais, en effet, personnellement Jules 
Roy! et que nous avions le méme éditeur. 

— A propos, dit-il, j’ai été chargé par quelques-uns de vos 
lecteurs de vous rendre le séjour en Haiti agréable. J’ai pensé 
que cela vous amuserait peut-étre de chasser le requin au 
récif des Iroquois. Les émotions fortes ne sont sans doute 
pas pour vous déplaire... 

Lidée, en effet, ne me déplaisait point’. Il est important 
pour un littérateur® d’avoir sa légende. Avoir chassé le requin 
aux Caraibes pouvait avoir a cet égard un intérét certain pour 
les biographes* futurs. J’acceptai donc volontiers la proposi- 
tion faite avec tant de bonhomie’ par l’'aimable docteur. Je me 
vis attaché a mon siége, luttant avec la derniére énergie avec 
un poisson gigantesque pendu a mon hamecon.... Je devais 
refaire ma conférence 4a Cap-Haitien® le lendemain aprés- 
midi et nous décidames de partir a six heures du matin. A 
’heure dite, nous nous retrouvames sur la vedette’ du docteur 
et mimes le cap® au large sur une eau qu’aucune crainte du 
cliché ne peut m’empécher de qualifier d’émeraude. Le doc- 
teur fumait une courte pipe en me regardant placidement?’. 

1. Jules Roy : écrivain francais (1907-2000) ; militaire, il participa 

notamment a la libération de la France a la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. 

2. Point: pas. 

3. Littérateur : écrivain de métier. Le terme est, généralement, employé 
de maniére péjorative. 

4. Biographes : qui écrivent le récit de la vie de quelqu’un. 

5. Avec tant de bonhomie : de manieére si simple et secourable, avec telle- 

ment de bonteé. 

Cap-Haitien : autre ville haitienne. 

Vedette : petit bateau 4 moteur. 

Le cap: pour un bateau, la direction. 

Placidement : doucement, calmement. COND 
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— A propos, dit-il, vous feriez peut-étre bien d’essayer 
votre Cousteau!. 

— Mon... quoi ? 

— Vous devriez essayer votre appareil respiratoire, explique 
le docteur. Vous descendrez sur le récif de corail? a prés de 
cing metres du bord et les bouteilles d’oxygéne vous donnent 
au moins vingt minutes d’autonomie’. Je vais vous expliquer 
le maniement du fusil sous-marin‘. C’est trés simple. 

I] me regarda soudain attentivement. 
— Qurest-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec douceur. Ca ne 

va pas ? 

Je dus m’asseoir. Pendant quelques instants encore, j’es- 
sayai de lutter contre l’évidence. Mais les marins étaient en 
train de monter l’appareil et le docteur, le fusil 4 la main, me 
donnait obligeamment? des explications techniques. II n’y 
avait plus de doute possible. Il ne s’agissait pas de pécher a 
l’hamecon. Ces gens-la avaient l’intention de me faire des- 
cendre dans cette mer des Caraibes infestée de requins et de 
me laisser seul un fusil a la main au milieu de ces hideuses® 
bétes ! Jouvris la bouche pour protester... 

—_ Votre Cousteau : surnom de l'appareil respiratoire des plongeurs, 

donné en référence a Jacques-Yves Cousteau (1910-1997), célébre océa- 

nographe et cinéaste qui a contribué a l’évolution de celui-ci. 

2. Récif de corail : ensemble de coraux qui forme, sous l'eau, comme un 

gros rocher. 
3. Vingt minutes d’autonomie : temps pendant lequel l’appareil pourra 

fonctionner sans étre rechargé en oxygeéne ; le plongeur pourra, grace 

a ses bouteilles, avoir suffisamment d’oxygeéne pour respirer sous l’eau 

pendant vingt minutes. 

4, Fusil sous-marin : arme permettant de chasser sous l'eau ; le fusil lance 

un harpon. 

5. Obligeamment : gentiment, avec amabilité. 

6. Hideuses : trés laides, horribles a voir. 
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— Vous savez, dit le docteur avec une suavité’ révoltante, 
je ne saurais vous dire combien nous avons tous gotté votre 
émouvante conférence. Tout Haiti va en parler, je men charge... 

Nous nous regardames. Je ne dis rien et fis face. Il y a des 
moments, dans la vie, ot il faut savoir défendre son gagne- 
pain’. La seule chose que j’avais en ce bas monde, c’était ma 
réputation de conférencier’, et, s'il fallait me faire dévorer 
par les requins pour la conserver, jétais prét. On essaya le 
masque? : il m/allait bien. Je regardai sombrement les flots 
verts. Finir ainsi, bétement, sans méme avoir tiré a cent mille’. 

— Mettez maintenant la ceinture de plomb*. Elle vous per- 
mettra de descendre plus facilement... 

Je lui trouvai soudain, malgré sa bonhomie apparente, un 
air diabolique. Je me laissai harnacher’. 

— Ces garcons vont descendre avec vous, ajouta-t-il, en 
me désignant les quatre superbes gaillards® noirs qui s’affai- 
raient autour de moi. 

« Ah! pensai-je avec soulagement. Des gardes du corps. » 
Je me sentis mieux. 

— Ce sont les rabatteurs, expliqua le docteur. Ils vont aller 
en avant sur vos ailes’, pour chasser les requins vers vous. 
Vous n’aurez qu’ les tirer. 

1. Suavité : trop grande douceur. 

Gagne-pain : travail ou activité qui permet de gagner de quoi vivre. 

3. Conférencier : celui qui fait une conférence, qui fait un exposé devant 

un public. 

4, Le masque : le masque de plongée, qui permet de voir sous l'eau. 

5. Sans méme avoir tiré a cent mille : sans avoir tiré 4 cent mille exem- 

plaires, sans qu’un de ses romans ait été publié a cent mille exem- 

plaires — ce qui aurait été un signe de succés littéraire. 

6. Ceinture de plomb : ceinture a laquelle sont attachés des plombs qui 

permettent au plongeur de descendre sous |’eau sans flotter a la surface. 

7. Harnacher : équiper lourdement, vétir d’un équipement encombrant. 

Gaillards : hommes costaux, vigoureux. 

9. Sur vos ailes : sur vos cétés. 

SS 

9 
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Je neus méme pas le courage de me révolter. D’ailleurs, tout 
métait soudain devenu égal. On me mit d’énormes palmes 
aux pieds, la ceinture, le masque, on me colla! le fusil entre 
les mains et on m/aida gentiment a passer par-dessus bord. 

Je fis « Plouf ! » 
Je passai ensuite les quelques premiéres minutes a tourner 

sur moi-méme, comme une toupie, dans l’effort de me gar- 
der de tous les cétés a la fois. J’atteignis, je crois, une vitesse 
de rotation’ assez étonnante. Mais je m’épuisai rapidement 
et dus me laisser tomber sur le sable dans un brouillard vert 
ou, pendant quelques instants, je ne vis rien. Puis j’apercus 
a ma droite un récif de corail et je commencgai a me diriger 
en crabe? de ce cété-la, avec l’intention de me protéger au 
moins sur mes arriéres. Au méme instant, je vis un poisson 
long et mince émerger d’un trou dans le rocher et se figer a 
quelques centimétres de mon nez. Je poussai un hurlement, 
mais ce n‘était pas un requin. 

Cétait un barracuda’. 
Je n’avais jamais vu de barracuda de ma vie, mais celui-la, 

je le reconnus tout de suite. Il y a des signes qui ne trompent 
pas, et je les avais tous. Je ne me souviens guére des secondes 
qui suivirent ; tout ce que je peux affirmer, c’est que, contrai- 
rement a ce que j’avais dit dans ma conférence, au moment 
du péril mortel, le héros ne découvre pas du tout les valeurs 
permanentes de la vie. Ce n'est pas du tout ce qu'il fait, voila 
tout ce que je puis dire. Lorsque j’ouvris les yeux, le barra- 
cuda était parti. J’étais seul. 

Je fis un effort pour remonter a la surface, et jallais y par- 
venir lorsque je vis une forme noire, de proportions? quasi- 

On me colla: on me mit de force dans les mains, on me forca a prendre. 

Rotation : le fait de tourner, dans un mouvement circulaire. 

En crabe : en avancant sur le c6té, comme un crabe. 

Barracuda: gros poisson carnivore des mers chaudes. 

De proportions : de taille, de dimensions. OH SCSI he 
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ment monstrueuses, qui fongait dans ma direction, au-des- 
sus de ma téte. Je poussai un glapissement’, saisis mon fusil, 
fermai les yeux et pressai la détente. 

Le fusil me fut arraché avec une telle force que mes bras 
faillirent le suivre. 

En deux secondes, je fus a la surface, gesticulant’ énergi- 
quement. Fort heureusement, le bateau était tout pres sur ma 
gauche et vira vers moi avec une lenteur exaspérante, pen- 
dant que jessayais de ramener mes jambes contre mon men- 
ton. Le bateau s’approcha et, avec une agilité étonnante chez 
un homme de mon Age, je fus presque aussitdt sur le pont. 

— Et votre fusil ? 
Je repris mon souffle. Puis j’expliquai au docteur ce qui 

métait arrivé. J’avais touché un requin, et celui-ci, en tirant 
sur le cable, m’avait arraché le fusil des mains. Les nageurs 
noirs rejoignaient, eux aussi, le bateau. L'un d’eux tenait mon 
fusil. Il donna en créole*® quelques explications au docteur. 
Celui-ci me regarda gaiement. 

— Apparemment, dit-il, votre harpon est venu se loger 
dans la coque* de la vedette. 

Le cynique personnage était évidemment en train de sug- 
gérer que, dans mon affolement, j‘avais pris le bateau qui pas- 
sait au-dessus de ma téte pour un requin. « Oui, pensai-je, 
eh bien, tu peux toujours essayer de le prouver. » 

— J'ai clairement vu un requin passer entre ma téte et le 
bateau, déclarai-je. Je l’ai manqué. Ca arrive. J’espére faire 
mieux la prochaine fois. 

1. Glapissement : cri aigu. 

2. Gesticulant : faisant de grands gestes. 

3. Créole : langue maternelle de certaines communautés des Antilles, née 

d'un mélange entre des langues européennes (francais, anglais, espa- 

gnol, portugais, néerlandais...) et les langues locales. 

4, Est venu se loger dans la coque : s‘est planté, a pénétré dans la coque. 
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Le soir, a Cap-Haitien, j’expliquai tranquillement au direc- 
teur de notre Institut que, le matin méme, j’avais chassé le 
requin aux Iroquois. 

— Aux Iroquois ? dit-il. Mais, de mémoire d’homme, il 
n'y a jamais eu de requins aux Iroquois. Ils ne traversent pas 
les récifs. 

Lorsque je montai a la tribune, 4 ma surprise — nous étions 
a une heure d’avion de Port-au-Prince — le docteur Bonbon 
se tenait tranquillement au premier rang. II avait di prendre 
l’avion tout exprés pour venir écouter encore une fois ma 
conférence sur |’héroisme. Nous nous regardames. Mais si ce 
personnage diabolique croyait qu'il allait me troubler et me 
démonter’, il me connaissait mal. Il y a une qualité que per- 
sonne ne peut me dénier’, c'est le courage moral, et il pouvait 
me regarder avec autant d’ironie que bon lui semblait’, j’étais 
résolu 4 mélever une fois de plus a ]a hauteur de mon sujet. 

— Mesdames, Messieurs, commengai-je, lorsque, dans sa 
solitude, le héros moderne se trouve confronté avec un péril 
mortel, la premiére chose qu'il découvre alors... 

Le docteur Bonbon me regardait avec une certaine 
admiration. 

1. Me démonter : me troubler, me faire perdre mon assurance. 

2. Dénier : nier, refuser de reconnaitre. 

3. Que bon lui semblait : qu'il voulait. 
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Clefs de lecture 

J’ai soif d’innocence 

Action et personnages 
1. Le narrateur considére-t-il Taratonga comme son égale ? Le regard 

qu’il porte sur elle change-t-il au cours de la nouvelle ? 
2. Taratonga est-elle aussi innocente et naive que le suppose le narra- 

teur ? Que cherche-t-elle a faire ? 
3. Comment comprenez-vous cette phrase : « Mais tous les préjugés de 

notre civilisation, que je tenais malgré tout bien ancrés en moi, m’em- 
péchaient d’accepter un tel cadeau sans rien offrir en échange. » Pen- 
sez-vous que le personnage a d’autres préjugés ? Lesquels ? 

Genre et themes 

1. Avez-vous l’impression que le personnage est parfaitement honnéte, 
qu’il donne ses véritables motivations ? Son récit peut-il étre peru 
comme ironique ? Appuyez votre réponse sur des citations issues du 

texte. 

2. Relevez les passages ou le personnage parle d’argent. Quels sont les 
termes qu’il emploie ? Comment son discours évolue-t-il ? 

3. Comment comprendre le titre de la nouvelle ? De quoi le personnage 
veut-il s’éloigner, en partant pour la Polynésie, et que pense-t-il y 
découvrir ? Son voeu est-il exaucé ? 

Ecriture 
1. Taratonga envoie une lettre au propriétaire de l’hdtel pour lui racon- 

ter sa rencontre avec le narrateur. Rédigez sa lettre. 
2. En partant de la derniére affirmation du narrateur, inventez une suite 

au texte. 

3. Préparez une présentation sur le peintre Gauguin : qui était-il, quel 
lien avait-il avec la Polynésie ? Trouvez un tableau de Gauguin qui res- 
semble aux descriptions données par le texte. 

aan : 

2”) A retenir 
Un préjugé est un jugement sur quelqu’un ou quelque chose 
formé avant méme de le connaitre. Les préjugés sont souvent 
liés aux maniéres de penser d’un milieu, d’une époque, d’une 
forme d’éducation. Ils renvoient aux stéréotypes, une facon sim- 
plificatrice et figée de considérer une personne ou un groupe 
et de les représenter. Les préjugés y ajoutent un jugement de 
valeur, généralement négatif. 
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Clefs de lecture 

n humaniste 
CRS 

Action et personnages 

1. Ot et quand la nouvelle se déroule-t-elle ? A quels événements histo- 
riques renvoie-t-elle ? Quels en sont les indices dans le texte ? 

2. Pourquoi Karl Loewy décide-t-il de se cacher ? Que craint-il ? 
3. Quel est le projet de Karl Loewy ? Comment Herr Schutz |’exécute-t-il ? 
4. Que se passe-t-il a la fin ? Les nouvelles apportées par Herr Schutz 

sont-elles conformes ala réalité ? Les deux époux sont-ils vraiment les 
« fidéies amis » de Karl Loewy ? 

Langue 

1. En quoi peut-on qualifier cette nouvelle d’ironique ? Illustrez votre 

réponse par des citations, en précisant comment elles doivent étre 
interprétées. 

2. Relevezles éléments qui caractérisent Karl Loewy. Quel portrait dessi- 
nent-ils du personnage ? 

3. Comment comprenez-vous, dans le contexte de la nouvelle, l’expres- 
sion : « Chassez le naturel, il revient au galop » ? En quoi rejoint-elle la 
vision que Karl Loewy a de I’humanité ? 

Ecriture 

1. En utilisant les éléments donnés par le texte, imaginez une journée 
de Karl Loewy dans sa cave aménagée, en prenant soin de décrire, en 
méme temps, sa cachette. 

2. Réécrivez les grandes lignes de l’histoire en la centrant, cette fois, sur 
le personnage de Herr Schutz (ou de Frau Schutz). 

3. Herr Schutz, a la fin du texte, apporte chaque jour des « mauvaises 
nouvelles » 4a Herr Loewy. Imaginez, asa manieére, a quoi aurait pu res- 

sembler le monde si la guerre s’était achevée autrement. 

eS ~ e 

+”) A retenir 
Dans une nouvelle, le cadre spatio-temporel est généralement 
réduit. il permet d’ancrer le récit dans une réalité géographique, 
historique ou sociale. Ses indices apparaissent sous diverses 
formes ; noms propres, éléments géographiques, personnages 
ou événements historiques, dates, mots étrangers, objets signi- 
ficatifs, etc. Ils peuvent étre inspirés de la réalité ou purement 
imaginaires. 

Pour approfondir 



Clefs de lecture 

_ Le faux pws 

Action et personnages 

1. PourquoiS... refuse-t-il, au début du texte, de céder aux demandes de 
Baretta ? Quel rdle S... accorde-t-il a l’art ? 

2. En quoi consiste la vengeance de Baretta ? Pourquoi est-elle particu- 

liérement subtile et efficace ? 
3. Pourquoi S... demande-t-il un divorce pour « faux et usage de faux » ? 

Pourquoi la formule est-elle jugée « scandaleuse » ? 

Langue 

1. Relevez les termes placés en italique dans le texte. Que souligne l’ita- 
lique, dans chacun des cas ? Joue-t-il toujours le méme réle ? 

2. Relevez, dans le texte, plusieurs métaphores et expliquez-les. 
3. Que signifie cette phrase : « Il comprenait ce besoin de couvrir la trace 

des gorgonzolas et des salamis sur ses murs par des toiles de maitres, 
seuls blasons dont l’argent peut encore chercher a se parer. » 

Ecriture 

1. Journaliste, vous devez écrire un article sur S... décrivant son ascen- 
sion, depuis son enfance difficile jusqu’a sa vie fastueuse de grand col- 
lectionneur. Servez-vous des éléments mentionnés dans le texte, que 
vous pourrez compléter a votre maniere. 

2. Vous étes, comme S..., confronté a un mensonge qui a de grandes 
conséquences sur votre vie. Racontez. 

3. Retranscrivez le débat causé par la demande de divorce inhabi- 
tuelle de S... : proposez les arguments que S... utilise pour justifier sa 
demande, et les arguments contraires, qui font que sa demande est 
rejetée. 
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A retenir 
La métaphore et la comparaison sont deux figures de style qui 
reposent sur l’analogie. La comparaison rassemble trois élé- 
ments : un comparant, un comparé et un outil de comparaison. 
Pour la métaphore, l’outil de comparaison disparait. Le compa- 
rant ou le comparé peut également devenir implicite. « [Ils] vous 
suivent comme des moutons » est une comparaison ; « le visage 
au bec hideux » est une métaphore. 
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Clefs de jecture 

_Citoyen pigeon CWS 

Action et personnages 

1. OU et quand la nouvelle se déroule-t-elle ? En quoi le lieu et ’'@poque 
jouent-ils un réle important dans l’histoire ? 

2. Que se passe-t-il ala fin ? Ou le narrateur dit-il se trouver ? Ol peut-on 
supposer qu’il se trouve réellement ? 

Langue 

1. Expliquez cette phrase : « Au propre et au figuré nous avions besoin de 
valeurs nouvelles... » Que désignent ici le « propre » et le « fiquré » et 
quel(s) sens donner alors a ces « valeurs nouvelles » ? 

2. Repérezles différents registres de langue employés dans les dialogues. 

Genre ou themes 

1. En quoi la nouvelle peut-elle étre rattachée au genre fantastique ? 
A quel momentle récit bascule-t-il dans le fantastique ? 

2. Rakussen et le narrateur sont deux touristes en pays étranger. Quels 

éléments soulignent leur différence ? Pourquoi le pigeon se dit-il 
« parfaitement écoeuré » par leur attitude ? 

Ecriture 
1. De retour aux Etats-Unis, Rakussen et le narrateur racontent leur 

voyage a un ami. Imaginez leur dialogue. Rakussen insistera sur les 
éléments négatifs du séjour et tous deux devront présenter a leur 
maniere leur rencontre avec le pigeon. 

2. L’office du tourisme de votre ville vous engage comme quide touris- 
tique. Présentez a des visiteurs les lieux incontournables de la ville, en 
trouvant les arguments pour les convaincre de les visiter. 

3. En partant d’une situation réelle, écrivez un récit fantastique. 

A retenir 
Un récit fantastique mélange réel et imaginaire. Les événements 
étranges qui surviennent dans un cadre réaliste poussent le lec- 
teur a douter : l’histoire racontée s’explique-t-elle de maniére 
rationnelle ou surnaturelle ? Le texte fantastique joue sur l’am- 
biguité. La thématique fantastique est introduite progressive- 
ment, provoquant un effet de surprise lorsqu’elle bouleverse les 
régles du monde réel. 
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Clefs de jecture 

_Tout va bien sur r le Kilimandjaro 

Action et personnages 

1. Pourquoi Albert Mézigue est-il appelé le « pionnier de la géographie » ? 
2. Pourquoi semble-t-il « affectionner particulierement » les cartes pos- 

tales imprimées par la maison Sulim Freres ? 
3. Que veut dire Albert Mézigue lorsqu’il écrit : « Ainsi, ils m’ont élevé un 

monument. C’est cuit, je ne pourrai jamais plus revenir. Adeline, j’ai 
réalisé ton réve de gloire, mais a quel prix ? » 

4. Comment comprendre la fin ? 

Langue 
1. Que signifie, dans le contexte de la nouvelle, l’expression « tous les 

lions ont des poux » ? 
2. Albert Mézigue donne-t-il, dans ses cartes postales, beaucoup de 

détails sur les pays qu’il est censé visiter ? Pourquoi ? Quel genre d’in- 
formation choisit-il surtout d’apporter ? 

3. La carte postale envoyée du Tchad comporte des parenthéses. Quel 
role jouent-elles ? En quoi peuvent-elles étre révélatrices du statut 
particulier des cartes écrites par le personnage ? 

Ecriture 

1. Endémélantle vrai du faux, recomposez la chronologie de I’histoire d’Al- 
bert Mézigue. Vous vous appuierez sur les dates données par le texte. 

2. Ecrivez le discours qui aurait pu étre prononcé le jour de l’inaugura- 
tion de la statue. Les qualités supposées du « grand explorateur » et 
ses nombreux voyages devront notamment y étre mis en avant. 

3. En respectant le style d’Albert Mézigue, imaginez le texte d’autres 
cartes postales qu’il aurait pu envoyer, depuis différents pays. 

@) > ; 
A refenir 

La parenthése ouvre une digression. Venant couper le dévelop- 
pement logique de la phrase, elle peut permettre d’insérer des 
explications, de lancer des descriptions, de proposer des inter- 
prétations, de rectifier certains points un peu flous ou d’apporter 
des précisions sur les éléments évoqués, en les complétant par 
des détails supplémentaires. 
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Clefs de lecture 

JeparledeVhéroisme __ 
Action et personnages 

1. Qui raconte l’histoire ? Quelle conséquence ce choix narratif a-t-il sur 
le récit ? 

2. Quels arguments le conférencier donne-t-il pour sugqgérer son 
héroisme ? Peut-il étre considéré comme un héros ? 

3. Pourquoi le professeur Bonbon emmeéne-t-il le personnage chasser le 
requin ? Pourquoi choisit-il cet endroit précis pour la chasse ? 

Langue 

1. « [Nous] mimes le cap au large sur une eau qu’aucune crainte du cli- 
ché ne peut m’empécher de qualifier d’émeraude. » Quel est le sens 
du mot « cliché » ? Expliquez la phrase. 

2. Relevez les termes qui caractérisent le professeur Bonbon. Sont-ils 
positifs ou négatifs ? Comment évoluent-ils au fil de la nouvelle ? 

3. Pourquoi la derniére phrase prononcée par le conférencier s’achéve- 
t-elle par des points de suspension ? Que remplacent-ils ? 

Ecriture 

1. Imaginez un autre épisode qui ridiculiserait, de maniere similaire, un 
personnage de votre choix. 

2. Racontez en un paragraphe I’épisode de la chasse au requin selon le 
point de vue du conférencier, puis selon le point de vue du professeur 

Bonbon. 
3. En utilisant les éléments que le personnage met en avant dans le 

texte, écrivez une notice biographique de quelques lignes le présen- 

tant. 

oO): 
A refenir : 

Le narrateur doit étre distingué de l’auteur, et du personnage. 
Le narrateur est !a personne fictive qui raconte I’histoire, l’auteur 
est la personne réelle qui I’a écrite. Le narrateur peut étre un 
personnage du texte mais il ne l’est pas forcément. Il peut 
s’exprimer, selon les cas, ala premiére personne ou a la troisieme 
personne. Auteur, narrateur et personnage forment une seule 
personne uniquement dans les récits autobiographiques. 
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Genre, acfion, personnages 
Genre et registres 

La structure des nouvelles 

Méme si ce critére ne suffit pas a la définir, la nouvelle est un récit 

de taille généralement réduite. Cette briéveté peut étre, selon les cas, 

interprétée de maniére plus ou moins large. La nouvelle repose sur une 

unité de lieu et de temps, le cadre spatio-temporel est limité. L’action 

est simple, elle se caractérise par son efficacité et sa concision, et se 

construit autour d’un événement central a partir duquel se développe 

l'ensemble du récit. Les personnages sont peu nombreux. Chacun 

d’entre eux, qu’il soit principal ou secondaire, a un rdle précis a jouer. 

Les nouvelles s’achévent souvent de manieére inattendue. La chute 

vient surprendre le lecteur en proposant un ultime rebondissement, un 

renversement de situation, voire une explication qui change le regard 

porté sur l’histoire et les personnages, ou ouvre sur de nouvelles inter- 

rogations : ce sera par exemple la révélation de l’identité de Taratonga 

dans « J’ai soif d’innocence », la découverte du destin réel d’Albert Mézi- 

gue et du mariage de la femme qu’il aimait dans « Tout va bien sur le 

Kilimandjaro », l’explication du stratageme du couple Schutz dans « Un 

humaniste ». 

Le genre des nouvelles 

Tous les genres peuvent étre exploités dans la nouvelle : réaliste, 

fantastique, comique, policier, science-fiction... Le cadre des nouvelles 

est généralement réaliste, les faits y sont présentés comme vraisem- 

blables. Elles s’appuient sur des dates et époques (le début du xx° siécle 

dans « Tout va bien sur le Kilimandjaro », le krach boursier de 1930 et la 

Révolution russe dans « Citoyen pigeon », la Seconde Guerre mondiale 

dans « Un humaniste »), des lieux (l’Allemagne, Paris, Moscou, Mar- 

seille, Haiti, le Pacifique), des événements, des références (comme les 

grands noms de la peinture ou de la littérature dans « Un humaniste », 

« Le faux » ou « J’ai soif d’innocence »). Reconnaissables, ces éléments 

ancrent les histoires dans un contexte réaliste. La nouvelle fantastique 

ne fait pas exception : elle débute de maniére réaliste puis bascule pro- 

gressivement dans |’étrange. Dans « Citoyen pigeon », les éléments 
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Genre, action, personnages 
rréels apparaissent ainsi peu a peu, depuis le curieux cocher qui se pré- 
ente aux deux touristes jusqu’au discours final du narrateur, qui pré- 

end étre un oiseau. 

Humour et ironie 

Ces nouvelles, comme la majeure partie de l’ceuvre de Romain Gary, 

ont ironiques. Définie simplement, l’ironie est l’art de dire le contraire 

Je ce que |’on pense. Elle pousse a réfléchir, a s’interroger et sert sou- 

vent a dénoncer. L’auteur d’un texte ironique ne dit pas tout et le sens 

e construit sur plusieurs niveaux. Le lecteur, devant un énoncé iro- 

lique, doit donc accomplir un travail de décryptage pour comprendre 

-e qui se cache derriére les mots et expressions. Il peut, pour cela, 

uivre les indices laissés par le narrateur : fausse logique, absurdité 

ipparente, décalage, antiphrases... Le risque de l’ironie est toujours de 

asser inapercue. 

Les personnages sont souvent les cibles de l’ironie par leur compor- 

ement, par leurs discours, par les situations auxquelles ils se trouvent 

onfrontés. Des nouvelles comme « J’ai soif d’innocence » ou « Je parle 

le I’héroisme » reposent tout entiéres sur ce processus de retour- 

ement : les fiers discours des personnages soulignent en fait leurs 

léfauts, et les circonstances se chargent de révéler ce que le iecteur 

ittentif devinait. La soif d’innocence et Il’héroisme n’étaient que des 

ipparences. 

V’ironie peut également jouer sur des références, des citations 

autres ceuvres. Elle s’associe alors au genre de la parodie. Un clin 

ceil ironique de |’auteur envers lui-méme peut étre percu dans « je 

yarle de I’héroisme » : la narration a la premiére personne pourrait 

lonner l’impression que !’auteur parle de lui lorsqu’il dresse ce portrait 

yeu flatteur. Mais Gary n’est pas un faux héros aux exploits imaginaires. 

| serait, au contraire, a sa place parmi les héros de guerre que cite le 

onférencier. 
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Genre, action, personnages 

Action 

Larecherche d’un ailleurs 

Décus par le monde qu’ils connaissent, les personnages tentent de 

s’éloigner de la civilisation et recherchent des refuges protégés, des 

ailleurs prometteurs. 

Certains préférent partir a l’étranger. Les deux Américains de 

« Citoyen pigeon », ruinés par la chute de la Bourse, veulent se changer 

les idées et choisissent l’URSS, un pays qui défend des valeurs opposées 

aux leurs. Le personnage de « J’ai soif d’innocence », en rejoignant la 

Polynésie, réve de trouver un paradis sauvage préservé de toute civilisa- 

tion. Pour Albert Mézigue, le voyage sera imaginaire ; l’ailleurs recher- 

ché est offert a une femme comme une preuve d’amour. 

D’autres se tournent vers la culture, comme le personnage du 

« Faux », qui voit dans I’art la seule valeur en laquelle croire, la seule cer- 

titude. Karl Loewy, lui, se coupe littéralement du monde en disparais- 

sant dans une cave ou il n’est plus entouré que de livres. Se séparant 

peu a peu de ce qui le rattachait a l’extérieur et aux autres hommes, il 

se nourrit des pensées des grands auteurs. 

Malgré leurs réves et espoirs, ces personnages seront rattrapés par 

le monde ; le faire complétement disparaitre est impossible et tous les 

refuges ne sont que temporaires. 

Confiance et trahison 

Les personnages des différentes nouvelles viennent nous montrer, 

chacun a leur maniére, qu’en placgant toute sa confiance en |’huma- 

nité, on risque d’étre décu. S... est trompé par sa femme dont la beauté 

n’était pas naturelle, Albert Mézigue par celle qu’il aimait, le narrateur 

de « J’ai soif d’innocence » par Taratonga, le conférencier de « Je parle 

de I’héroisme » par le professeur Bonbon... 

Parmi tous ces personnages, Herr Loewy est le plus optimiste. Il a 

une confiance inébranlable en I’humanité. Sa certitude est, en méme 

temps, un peu naive. Il est d’ailleurs renvoyé aux réves d’enfants, au 

merveilleux : Karl Loewy fabrique des jouets dans son usine. II sera 

trahi par ceux qui semblaient le protéger : le couple Schutz lui ment 
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Genre, action, personnages 
pour s’emparer de ses biens. Ignorant la trahison de ses amis, il mourra 

pourtant heureux. Le message de Gary se trouve la : ’humanité est sou- 

vent décevante mais il ne faut pas cependant arréter de croire en elle. 

L’homme véritable est encore a inventer. 

Gloire a nos illustres pionniers 

Le terme de « pionnier » apparait d’ailleurs souvent dans ces nou- 

velles. Lorsque cet ensemble de textes est publié, en 1962, le titre du 

recueil est Gloire a nos illustres pionniers (le titre est remplacé par Les 

oiseaux vont mourir au Pérou en 1975, lorsque Gary adapte la nouvelle 

portant ce nom pour le cinéma). Le pionnier est celui qui accomplit 

quelque chose le premier, en ouvrant la voie a ses successeurs. Gary 

explique sa formule dans la citation qu’il place au début de son recueil 

de nouvelles - il ’attribue a un écrivain imaginaire mais il en est en fait 

auteur : 

« V-homme - mais bien sir, mais comment donc, nous sommes 

parfaitement d’accord : un jour il se fera ! Un peu de patience, un peu 

de persévérance ! on n’en est plus a dix mille ans prés. II faut savoir 

attendre, mes bons amis, et surtout voir grand, apprendre a comp- 

ter en ages géologiques, avoir de l’imagination : alors la, homme ¢a 

devient tout a fait possible, probable méme: il suffira d’étre encore la 

quand il se présentera. Pour |’instant, il n’y a que des traces, des réves, 

des pressentiments... Pour l’instant, l>homme n’est qu’un pionnier de 

lui-méme. Gloire a nos illustres pionniers ! » 

L’homme est encore imparfait, incomplet. II doit évoluer avant de 

devenir vraiment humain et cette évolution, comme toutes les graiides 

évolutions, prendra du temps. En attendant, il est souvent décevant, 

n’agit pas toujours bien — mais il faut garder espoir. 
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Genre, action, personnages 

Personnages 

L’histoire, dans ces nouvelles, se construit autour d’un personnage 
principal et d’un personnage antagoniste représentant |’élément pertur- 

bateur qui vient lancer l’intrigue. Le développement des histoires et leur 
chute naissent d’une rencontre, d’un conflit : entre un homme persécuté 
et ceux qui proposent de l’aider, entre deux rivaux en affaires, entre deux 
rivaux en amour, entre un conférencier et son spectateur ironique, entre 

un voyageur et l’autochtone faussement naive dont il pensait profiter. 

Le nom des personnages 

Les personnages, vivant dans des pays différents, pour beaucoup 
hors de la France, ont des noms appropriés a leur nationalité. Leur lec- 
ture suffit généralement a situer l’origine des personnages : Karl Loewy 
et Schutz sont allemands, Albert Mézigue, Joseph Tantignol, Marius 
Pichardon frangais, du sud de la France, Baretta est italien, Taratonga et 
l’ile ot elle habite, Taratora, reprennent des sonorités tahitiennes, etc. 

Gary choisit souvent d’attribuer a ses personnages des noms qu’il est 
possible de traduire et d’interpréter. Chez les personnages allemands, 
les deux traitres qui enferment leur patron et ami pour le dépouiller 
de ses biens sous le prétexte de le protéger s’appellent, ironiquement, 
Schutz, « protection ». Loewy, déclinaison de Levy, suggére surtout que 
le personnage est juif. Mézigue, parmi les noms de personnages fran- 
¢ais, signifie « moi » en argot. 

Plusieurs personnages n’ont, quant a eux, pas de nom. Lorsqu’il 
s’agit de personnages secondaires, dont la sphére d’action est limitée 
dans le texte, l’"absence de nom révele leur moindre importance. Le 
propriétaire de I’hdtel de « J’ai soif d’innocence », le guide et le policier 
de « Citoyen pigeon », le maitre d’hétel et les domestiques du « Faux », 

l’ami de Karl Loewy a la fin de « Un humaniste » sont désignés unique- 
ment par leur fonction et sont ainsi réduits au rdle précis qu’ils jouent 
pendant un moment de la nouvelle. 

Pour « Je parle de I’héroisme » et « J’ai soif d’innocence », cet ano- 
nymat peut s’expliquer par le choix d’un narrateur a la premiére per- 
sonne. Racontant I’histoire, il n’a pas besoin de donner son propre 
nom. Le procédé laisse, en méme temps, la porte ouverte a toutes les 
interprétations. Le lecteur risque, de ce fait, d’étre tenté d’y recon- 
naitre l’auteur, méme si ce n’est évidemment pas le cas. 
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Genre, acfion, personnages 
« Le faux », en désignant le personnage principal comme « S... », 

donne l’impression que celui-ci existe vraiment mais que l’auteur ne 
veut pas donner son nom complet, pour préserver son anonymat. Cette 
technique, qui était notamment trés employée par les écrivains du xviie 
siécle, renforce |’aspect réaliste de la nouvelle. 

L’apparence des personnages 

Les personnages, dans une nouvelle, ne peuvent pas étre aussi déve- 
loppés que dans un roman. Certains traits physiques, certaines carac- 
téristiques, certains éléments qui leur sont associés suffisent a tracer 
leur portrait. 

Le conférencier de « Je parle de Il’héroisme » montre d’emblée, mal- 
gré lui, par son apparence, qu’il ne correspond en rien au héros auquel 
il veut ressembler : il pense au poids qu’il a perdu, a|’éclairage flatteur, 
aux décorations honorifiques qu’il porte - des décorations qui, juste- 
ment, ne sont pas liées a des actes d’héroisme. 

Le riche marchand de tableaux du « Faux » posséde une liste d’ob- 
jets et de biens adaptés a son statut social, un grand appartement, 
des tableaux, des cigares. Son rival, Baretta, est habillé avec une élé- 
gance recherchée qui souligne qu’il veut paraitre respectable. Quant 
a la description idéalisée de la femme de S..., elle explique déja pour- 
quoi le mari de celle-ci ne pourra pas lui pardonner son mensonge phy- 
sique. Pour S..., plus qu’une femme, Alfiera est « un chef-d’ceuvre ». Les 
parents d’Alfiera, eux, sont dépeints de maniére ridicule. Leur absence 
de grace, de charme et de beauté annonce la disgrace de leur fille. 

Le cadre 

La description du cadre, comme celle des personnages, s’en tient 
4 quelques éléments caractéristiques qui servent a la fois a poser le 
décor, en renforcant l’impression de réel, et a transmettre un point de 

vue, des émotions. 

Accompagnant le voyage de deux touristes en pays étranger, 
« Citoyen pigeon » insiste particulierement sur les éléments locaux, 
les noms de lieux (le Kremlin, le musée de la Révolution, le mausolée 
de Lénine...), les coutumes locales et le vocabulaire russe. La neige qui 
recouvre la ville ajoute a l’image typique du pays. 

«J'ai soif d’innecence » se concentre sur des images de carte postale. 
Le narrateur, qui idéalise les iles polynésiennes, décrit le paysage en 
retenant les stéréotypes qui font de ces iles un paradis sur terre. 
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Thémes et textes 

Le voyage, l’ailleurs 

Lui-méme grand voyageur, Romain Gary a souvent situé ses 
nouvelles et romans dans des ailleurs variés. Le voyage est 
une ouverture, un enrichissement, un pas vers l’inconnu 

mais, pour apprécier l’ailleurs, encore faut-il avoir esprit 
ouvert et le goat de l’aventure et de la découverte. 

Documents 

@ Extrait des Aventures prodigieuses de Tartarin de 
Tarascon d’Alphonse Daudet (1872) 

@ Extrait du Voyage autour du monde par la frégate 
la Boudeuse et Ia flate l’Etoile de Louis Antoine de 
Bougainville (1771) 

© Extrait du Voyage en Russie de Théophile Gautier (1866) 

© Extrait du Voyage de Charles Baudelaire (1861) 

ep Tartarin vit dans Ia ville provengale de Tarascon. II a lu beaucoup 

_ de livres de voyages et réve d’aventures... mais il n’a jamais encore osé 

sortir de sa ville natale. 

Avec cette rage d’aventures, ce besoin d’émotions fortes, cette folie 

de voyages, de courses, de diable au vert, comment diantre se trouvait- 

il que Tartarin de Tarascon n’eiit jamais quitté Tarascon ? 

Car c’est un fait. Jusqu’a l’age de quarante-cing ans, l’intrépide 

Tarasconnais n’avait pas une fois couché hors de sa ville. Il n’avait pas 

méme fait ce fameux voyage a Marseille, que tout bon Provencal se 

paie asa majorité. C’est au plus s’il connaissait Beaucaire, et cependant 

Beaucaire n’est pas bien loin de Tarascon, puisqu’il n’y a que le pont a 

traverser. Malheureusement ce diable de pont a été si souvent emporté 

par les coups de vent, il est si long, si fréle, et le RhGne a tant de largeur 

a cet endroit que, ma foi ! vous comprenez... Tartarin de Tarascon pré- 

férait la terre ferme. [...] 

Une fois cependant Tartarin avait failli partir, partir pour un grand 

voyage. [...] 

En fin de compte, Tartarin ne partit pas, mais toutefois cette histoire 

lui fit beaucoup d’honneur. Avoir failli aller 4 Shang-Hai ou y étre allé, 

Pour approfondir 
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Themes et textes 
pour Tarascon, c’était tout comme. A force de parler du voyage de Tar- 
tarin, on finit par croire qu’il en revenait, et le soir, au cercle, tous ces 

messieurs lui demandaient des renseignements sur la vie 4 Shang-Hai, 

sur les moeurs, le climat, l’opium, le haut commerce. 

Tartarin, trés bien renseigné, donnait de bonne grace les détails 

qu’on voulait, et, a la longue, le brave homme n’était pas bien sir tui- 

méme de n’étre pas allé a Shang-Hai, si bien qu’en racontant pour la 

centiéme fois la descente des Tartares, il en arrivait a dire trés naturelle- 

ment: « Alors, je fais armer mes commis, je hisse le pavillon consulaire, 

et pan! pan! par les fenétres, sur les Tartares. » En entendant cela, tout 

ie cercle frémissait... 

& En 1766, Bougainville part, a bord du bateau la Boudeuse, pour 

un voyage autour du monde qui le conduit, notamment, en Polynésie. 

Le caractére de la nation nous a paru étre doux et bienfaisant. II ne 

semble pas qu’il y ait dans l’ile aucune guerre civile, aucune haine par- 

ticuliere, quoique le pays soit divisé en petits cantons qui ont chacun 

leur seigneur indépendant. Il est probable que les Tahitiens pratiquent 

entre eux une bonne foi dont ils ne doutent point. Qu’ils soient chez eux 

ou non, jour ou nuit, les maisons sont ouvertes. Chacun cueille les fruits 

sur le premier arbre qu'il rencontre, en prend dans la maison ou il entre. 

ll paraitrait que, pour les choses absolument nécessaires a la vie, il n’y 

a point de propriété et que tout est a tous. Avec nous, ils étaient filous 

habiles, mais d’une timidité qui les faisait fuir a la moindre menace. Au 

reste, on a vu que les chefs n’approuvaient point ces vols, qu’ils nous 

pressaient au contraire de tuer ceux qui les commettaient. 

a) Pendant I’hiver 1858-1859, Théophile Gautier voyage en Russie. 

Quittant Saint-Pétersbourg, il vient d’arriver a Moscou. 

Au débarcadére était ameuté tout un peuple d’isvoschiks offrant 

leurs traineaux aux voyageurs, et cherchant a décider leur préférence. 

Nous en choisimes deux. Nous montames dans I’un avec notre compa- 

gnon et |’autre fut chargé de nos malles. Selon la coutume des cochers 

russes qui n’attendent jamais qu’on leur désigne l’endroit ou |’on va, 

nos conducteurs firent prendre a leurs bétes un galop préalable et se 
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lancérent dans une direction quelconque. Ils ne manquent jamais a 

cette espéce de fantasia. 

La neige était tombée en bien plus grande abondance a Moscou qu’a 

Saint-Pétersbourg, et la piste des traineaux, dont les bords avaient 

été soigneusement relevés a la pelle, dépassait le niveau des trottoirs 

dégagés de plus de cinquante centimetres. Sur cette couche épaisse 

et miroitée par les patins des traineaux nos fréles équipages volaient 

comme le vent, et les pieds des chevaux envoyaient, dru comme gréle, 

des parcelles glacées contre le cuir du paraneige. [...] 

Aprés quelques instants d’une course insensée, nos cochers, 

jugeant la discrétion poussée assez loin, s’étaient retournés sur leur 

siege et nous avaient demandé ot nous allions. Nous leur indiquames 

I’hdtel Chevrier, rue des Vieilles-Gazettes. Ils reprirent leur course vers 

un but désormais certain. Pendant la route, nous regardions avidement 

a droite et a gauche sans rien voir de bien caractéristique. Moscou s’est 

formé par zones concentriques ; |’extérieure est la plus moderne et la 

moins intéressante. Le Kremlin, qui était autrefois toute la ville, en pré- 

sente le coeur et la moelle. 

(4) Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, 

L’univers est égal a son vaste appétit. 

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes ! 

Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! 

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, 

Le coeur gros de rancune et de désirs amers, 

Et nous allons, suivant le rythme de la lame, 

Bercant notre infini sur le fini des mers : 

Les uns, joyeux de fuir une patrie infame ; 

D’autres, I’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, 

Astrologues noyés dans les yeux d’une femme, 

La Circé tyrannique aux dangereux parfums. 

Pour n’étre pas changés en bétes, ils s’enivrent 

D’espace et de lumiére et de cieux embrasés ; 
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La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent, 

Effacent lentement la marque des baisers. 

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent 

Pour partir ; coeurs légers, semblables aux ballons, 

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! 

Ceux-la, dont les désirs ont la forme des nues, 

Et qui révent, ainsi qu’un conscrit le canon, 

De vastes voluptés, changeantes, inconnues, 

Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom! 
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_Leslivresetlalecture 
Les livres enrichissent leurs lecteurs, nourrissent leur imagi- 
naire ; ils font réver, voyager, réfléchir. La lecture, source de 

connaissance, est également un moyen d’évasion. A condition 
de ne pas préférer les livres a la réalité et de ne pas finir par 
trop s’éloigner du monde. 

Documents 

@ Extrait de l’Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers de Diderot et 

d’Alembert, article « livre » (1751-1772) 

© Extrait de Questions sur I’Encyclopédie par des amateurs 
de Voltaire, article « livre » (1770) 

© Extrait de L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la 
Manche de Miguel de Cervantés (1605-1615) 

© Extrait d’Anna Karénine de Léon Tolstoi (1877) 

aD Le but ou le dessein des livres sont différents, selon la nature 

des ouvrages : les uns sont faits pour montrer l’origine des choses ou 

pour exposer de nouvelles découvertes, d’autres pour fixer et établir 

quelque vérité, ou pour pousser une science a un plus haut degré ; 

d’autres pour dégager les esprits des idées fausses, et pour fixer plus 

précisément les idées des choses ; d’autres pour expliquer les noms et 

les mots dont se servent différentes nations ou qui étaient en usage 

en différents ages ou parmi différentes sectes ; d’autres ont pour but 

d’éclaircir, de constater la vérité des faits, des événements, et d’y mon- 

trer les voies et les ordres de la providence ; d’autres n’embrassent que 

quelques-unes de ces parties, d’autres en réunissent la plupart et quel- 

quefois toutes. 

€3 Vous les méprisez, les livres, vous dont toute la vie est plongée 

dans les vanités de l’ambition et dans la recherche des plaisirs ou dans 

l’oisiveté ; mais songez que tout l’univers connu n’est gouverné que 

par des livres, excepté les nations sauvages. [...] Si vous avez un proces, 

votre bien, votre honneur, votre vie méme dépend de l’interprétation 
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d’un livre que vous ne lisez jamais. [...] Qui méne le genre humain dans 
les pays policés ? ceux qui savent lire et écrire. [...] 

Aujourd’hui on se plaint du trop : mais ce n’est pas aux lecteurs 

a se plaindre ; le reméde est aisé, rien ne les force a lire. Ce n’est pas 

non plus aux auteurs : ceux qui font la foule ne doivent pas crier qu’on 

les presse. Malgré la quantité énorme de livres, combien peu de gens 

lisent ! et si on lisait avec fruit, verrait-on les déplorables sottises aux- 

quelles le vulgaire se livre encore tous les jours en proie ? 

ee Grand lecteur de livres de chevalerie, Don Quichotte finira par 

décider de devenir lui-méme chevalier. Mais toutes ses lectures ont 

faussé son jugement et ce qu’il voit autour de lui est loin de la réalité. 

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments ou il restait oisif, 

c’est-a-dire a peu pres toute l’année, s’adonnait a lire des livres de che- 

valerie, avec tant de goft et de plaisir, qu’il en oublia presque entiére- 

ment l’exercice de la chasse et méme |’administration de son bien. Sa 

curiosité et son extravagance arrivérent a ce point qu’il vendit plusieurs 

arpents de bonnes terres a labourer pour acheter des livres de cheva- 

lerie a lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu’il put s’en 

procurer. [...] Enfin, notre hidalgo s’acharna tellement a sa lecture, que 

ses nuits se passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du matin 

au soir. Si bien qu’a force de dormir peu et de lire beaucoup, il se des- 

sécha le cerveau, de maniére qu’il vint a perdre l’esprit. Son imagina- 

tion se remplit de tout ce qu’il avait lu dans les livres, enchantements, 

querelles, défis, batailles, blessures, galanteries, amours, tempétes et 

extravagances impossibles ; et il se fourra si bien dans la téte que tout 

ce magasin d’inventions révées était la vérité pure, qu’il n’y eut pour lui 

nulle autre histoire plus certaine dans le monde. 

@ Anna Karénine, accompagnée d’Annouchka, sa femme de 

chambre, quitte Moscou en train, pour rejoindre Saint-Pétersbourg. 

Pour éviter de discuter avec les autres passageres, elle décide de lire. 

Tout d’abord, il lui fut difficile de lire ; on allait et venait autour d’elle ; 

une fois le train en mouvement, elle écouta involontairement ce qui se 

passait au-dehors ; la neige qui battait les vitres, le conducteur qui pas- 

sait couvert de flocons, la conversation de ses compagnes de voyage 

91 

= a 
= 
= 
S 
Sows 

o. 
a. 
a) 
Kees 

= 
e) 
a 



a 
"4 

Cc 

eS | 
\@) 
pat 
ak 
oe. 
© 
ae 
J 
i) 
ou 

Themes et textes 

qui s’entretenaient de la tempéte qu’il faisait, tout lui donnait des dis- 

tractions. Ce fut plus monotone ensuite ; toujours les mémes secousses 

et le méme bruit, la méme neige a la fenétre, les mémes changements 

brusques de température du chaud au froid, puis encore au chaud, les 

mémes visages entrevus dans la demi-obscurité, les mémes voix ; enfin 

elle parvint a lire et a comprendre ce qu’elle lisait. Annouchka som- 

meillait déja, tenant le petit sac rouge sur ses genoux, de ses grosses 

mains couvertes de gants, dont Il’un était déchiré. Anna lisait et com- 

prenait ce qu’elle lisait, mais la lecture, c’est-a-dire le fait de s’intéres- 

ser a la vie d’autrui, lui devenait intolérable, elle avait trop besoin de 

vivre par elle-méme. L’héroine de son roman soignait des malades: elle 

aurait voulu marcher elle-méme bien doucement dans une chambre 

de malade ; un membre du Parlement tenait un discours : elle aurait 

voulu le prononcer a sa place ; lady Mary montait a cheval et étonnait 

le monde par son audace: elle aurait voulu en faire autant. Mais il fallait 

rester tranquille, et de ses petites mains elle tourmentait son couteau a 

papier en cherchant a prendre patience. 
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Confiance, mensonge et trahison | 

Peut-on faire confiance 4 son prochain ? Pour certains, la 
confiance en un homme ou en l’humanité va de soi. Pour 
d’autres, elle est difficile 4 accorder et risque d’étre trompée. 
La trahison est d’autant plus grande si celui qui en est la vic- 
time accordait toute sa confiance a4 celui qui ment ou trahit. 

Documents 

@ Extrait des Misérables de Victor Hugo (1862) 

@ Extrait de Britannicus de Jean Racine (1669) 

© Extrait des Confessions de Jean-Jacques Rousseau (1782) 

ah Jean Valjean, arrété pour avoir volé du pain, a passé dix-neuf 

ans au bagne. Il vient d’étre libéré et est rejeté de partout lorsqu’il 

cherche un endroit pour dormir. Enfin, quelqu’un lui ouvre sa porte, en 

le traitant comme un étre humain et non comme un ancien détenu. 

Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez pas ! un forcat ! 

vous m’appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ! Va-t’en, chien ! 

qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi 

javais dit tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a ensei- 

gné ici ! je vais souper ! un lit ! un lit avec des matelas et des draps ! 

comme tout le monde! il y a dix-neuf ans que je n’ai couché dans un 

lit ! vous voulez bien que je ne m’en aille pas ! Vous étes de dignes gens ! 

D’ailleurs j’ai de l’argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur |’auber- 

giste, comment vous appelez-vous ? je payerai tout ce qu’on voudra. 

Vous étes un brave homme. 
Pendant Ia nuit, Jean Valjean se réveille. Il repense a l’argenterie que 

son héte, monseigneur Bienvenu, I’évéque de Digne, a sorti pour leur 

repas. 
Ces six couverts d’argent l’obsédaient. - Ils étaient la. - A quelques 

pas. - Al’instant ot il avait traversé la chambre d’a c6té pour venir dans 

celle ot il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard a la 

téte du lit. - Il avait bien remarqué ce placard. - A droite, en entrant par 

la salle 4 manger. - Ils étaient massifs. - Et de vieille argenterie. - Avecla 

grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le double de 

Pour approfondir 
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ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. - Il est vrai qu’il edt gagné davan- 

tage si « l’'administration » ne l’avait pas « volé ». 

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations aux- 

quelles se mélait bien quelque lutte. Trois heures sonnérent. II rouvrit 

les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tata 

son havresac qu’ il avait jeté dans le coin de l’alc6ve, puis il laissa pendre 

ses jambes et poser ses pieds a terre, et se trouva, presque sans savoir 

comment, assis sur son lit. 

Passant devant I’évéque endormi, Jean Valjean a un moment d’heé- 

sitation. 

Son ceil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se déga- 

geat clairement de son attitude et de sa physionomie, c’était une 

étrange indécision. On eit dit qu’il hésitait entre les deux abimes, celui 

oti l’on se perd et celui ot l’on se sauve. Il semblait prét a briser ce crane 

ou a baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement 

vers son front, et il 6ta sa casquette, puis son bras retomba avec la 

méme lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa cas- 

quette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses che- 

veux hérissés sur sa téte farouche. 

L’évéque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce 

regard effrayant. 

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la chemi- 

née le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras a tous les deux, avec une 

bénédiction pour l’un et un pardon pour |’autre. 

Tout a coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis mar- 

cha rapidement, le long du lit, sans regarder l’évéque, droit au placard 

qu’il entrevoyait pres du chevet ; il leva le chandelier de fer comme 

pour forcer la serrure ; la clef y était ; il louvrit ; la premiére chose qui 

lui apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit, traversa la chambre a 

grands pas sans précaution et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, 

rentra dans l’oratoire, ouvrit la fenétre, saisit son baton, enjamba |’ap- 

pui du rez-de-chaussée, mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier, 

franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit. 
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ey A la mort de Claude, I’empereur de Rome, sa femme Agrippine 

a écarté du tréne leur fils Britannicus, I’héritier légitime. Néron, fils 

d’Agrippine issu d’un premier mariage, est devenu empereur. Tombé 

amoureux de Junie, qui aime Britannicus, Néron!’a enlevée. Il est déter- 

miné a tout faire pour qu’elle lui appartienne. Agrippine, cette fois, sou- 

tient Britannicus. Néron explique ses projets a Burrhus, son conseiller. 

NERON 

Je ne vous flatte point, je me plaignais de vous, 

Burrhus : je vous ai crus tous deux d’intelligence, 

Mais son inimitié vous rend ma confiance. 

Elle se hate trop, Burrhus, de triompher : 

J’embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer. 

BURRHUS 

Quoi, Seigneur ? 

NERON 

C’en est trop: il faut que sa ruine 

Me délivre a jamais des fureurs d’Agrippine. 

Tant qu’il respirera je ne vis qu’a demi. 

Elle m’a fatigué de ce nom ennemi ; 

Et je ne prétends pas que sa coupable audace 

Une seconde fois lui promette ma place. 

BURRHUS 

Elle va donc bientét pleurer Britannicus ? 
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NERON 

Avant la fin du jour je ne le craindrai plus. 

BURRHUS 

Et qui de ce dessein vous inspire l’envie ? 

NERON 
Ma gloire, mon amour, ma sdreté, ma vie. 

BURRHUS 

Non, quoi que vous disiez, cet horrible dessein 

Ne fut jamais, Seigneur, concu dans votre sein. 
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NERON 

Burrhus ! 

BURRHUS 

De votre bouche, 6 ciel ! puis-je l’'apprendre ? 

Vous-méme sans frémir avez-vous pu l’entendre ? 

Songez-vous dans quel sang vous allez vous baigner ? 

Néron dans tous les coeurs est-il las de régner ? 

Que dira-t-on de vous ? Quelle est votre pensée ? 

NERON 

Quoi ? toujours enchainé de ma gloire passée, 

J’aurai devant les yeux je ne sais quel amour 

Que le hasard nous donne et nous 6te en un jour ? 

Soumis a tous leurs voeux, a mes désirs contraire, 

Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire ? 

BURRHUS 

Et ne suffit-il pas, Seigneur, a vos souhaits 

Que le bonheur public soit un de vos bienfaits ? 

C’est a vous a choisir, vous étes encor maitre. 

Vertueux jusqu’ici, vous pouvez toujours |’étre : 

Le chemin est tracé, rien ne vous retient plus ; 

Vous n’avez qu’a marcher de vertus en vertus. 

Mais si de vos flatteurs vous suivez la maxime, 

Il vous faudra, Seigneur, courir de crime en crime, 

Soutenir vos rigueurs par d’autres cruautés, 

Et laver dans le sang vos bras ensanglantés. 

& A Turin, le jeune Rousseau, Ggé de seize ans, est employé comme 

laquais chez Mme de Vercellis. Celle-ci vient de mourir. 

Il est bien difficile que la dissolution d’un ménage n’entraine un 

peu de confusion dans la maison, et qu’il ne s’égare bien des choses ; 

cependant, telle était la fidélité des domestiques et la vigilance de 

M. et Mme Lorenzini, que rien ne se trouva de manque sur l’inventaire. 

La seule Mlle Pontal perdit un petit ruban couleur de rose et argent, 

déja vieux. Beaucoup d’autres meilleures choses étaient a ma portée ; 
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ce ruban seul me tenta, je le volai, et comme je ne le cachais guére, on 
me le trouva bientét. 

On voulut savoir ot je l’avais pris. Je me trouble, je balbutie, et 
enfin je dis, en rougissant, que c’est Marion qui me I’a donné. Marion 

était une jeune Mauriennoise dont Mme de Vercellis avait fait sa cuisi- 

niére, quand, cessant de donner a manger, elle avait renvoyé la sienne, 

ayant plus besoin de bons bouillons que de ragoiits fins. Non seule- 

ment Marion était jolie, mais elle avait une fraicheur de coloris qu’on 

ne trouve que dans les montagnes, et surtout un air de modestie et 

de douceur qui faisait qu’on ne pouvait la voir sans l’aimer ; d’ailleurs 

bonne fille, sage, et d’une fidélité 4 toute épreuve. 

C’est ce qui surprit quand je la nommai. L’on n’avait guére moins 

de confiance en moi qu’en elle, et l’on jugea qu’il importait de vérifier 

lequel était le fripon des deux. On la fit venir ; l"assemblée était nom- 

breuse, le comte de la Roque y était. Elle arrive, on lui montre le ruban, 

je !a charge effrontément; elle reste interdite, se tait, me jette un regard 

qui aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare cceur résiste. 

Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement, m’apostrophe, 

m’exhorte a rentrer en moi-méme, a ne pas déshonorer une fille inno- 

cente qui ne m’a jamais fait de mal ; et moi, avec une impudence infer- 

nale, je confirme ma déclaration, et lui soutiens en face qu’elle m’a 

donné le ruban. La pauvre fille se mit a pleurer, et ne me dit que ces 

mots : « Ah! Rousseau, je vous croyais un bon caractére. Vous me ren- 

dez bien malheureuse ; mais je ne voudrais pas étre a votre place. Voila 

tout. » Elle continua de se défendre avec autant de simplicité que de fer- 

meté, mais sans se permettre jamais contre moi la moindre invective. 

Cette modération, comparée a mon ton décidé, lui fit tort. Il ne sem- 

blait pas naturel de supposer d’un cété une audace aussi diabolique, 

et de l’autre une aussi angélique douceur. On ne parut pas se décider 

absolument, mais les préjugés étaient pour moi. Dans le tracas ou |’on 

était, on ne se donna pas le temps d’approfondir la chose ; et le comte 

de la Roque, en nous renvoyant tous deux, se contenta de dire que la 

conscience du coupable vengerait assez l’innocent. Sa prédiction n’a 

pas été vaine : elle ne cesse pas un seul jour de s’accomplir. 
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Bibliopraphie ef filmographie 
Quelques ceuvres de Romain Gary 

Education européenne, Gallimard, 1945 
> Le premier roman de Gary, qui a remporté le prix des Critiques 

en 1945. Un jeune Polonais de dix-sept ans apprend a survivre 
avec les partisans dans la forét, pendant la Seconde Guerre 
mondiale. 

La Promesse de I’aube, Gallimard, 1960 
> Romain Gary évoque sa jeunesse, avec tendresse et humour, 

tragant notamment un beau portrait de sa relation avec sa mere. 

Gros-Calin, Gallimard, 1974 
> Premier roman signé Ajar. Cousin, un employé de bureau 

original qui vit avec un python, y décrit son quotidien. 

Les Oiseaux vont mourir au Pérou, Gallimard, 1975 
>  Lerecueil de nouvelles de Gary, qui comporte neuf nouvelles en 

plus de celles présentées ici. 

La Vie devant soi, Gallimard, 1975 
>  Publié sous le pseudonyme d’Emile Ajar, ce roman présente 

l’histoire touchante de Momo, un enfant arabe élevé par une 
vieille prostituée juive. Il est écrit dans le style vivant et inventif 
qui caractérise Ajar. 

Les Cerfs-volants, Gallimard, 1980 
® Ledernierroman de Romain Gary, qui raconte|’histoire d’amour 

de Ludo, un garcon qui a trop de mémoire, et de la fantasque 
Lila, avant, pendant et aprés la Seconde Guerre mondiale. 

Romain Gary parle de lui-méme 

La Nuit sera calme, Gallimard, 1974 
> Le texte est présenté comme un entretien de Gary avec un 

journaliste, mais Gary a écrit les questions et les réponses. II 
parle de sa vie, de ses romans, de sa manieére de voir le monde. 

L’Affaire homme, Gallimard, 1977 
> Un recueil qui rassemble des articles écrits par Gary et des 

entretiens parus dans la presse. Pour en apprendre plus sur 
Gary, en dehors de ses écrits romanesques. 
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Bibliographie et filmographie 
Romain Gary, le nomade multiple : entretiens avec André Bourin, Les Grandes 

Heures, INA/France Culture, 2006 
> Reprenantunensembled’émissions diffusées sur France Culture 

en 1969, ce double CD permet d’écouter un long entretien de 
Romain Gary avec André Bourin. Avec son franc-parler et son 

humour, il y évoque sa vie et son ceuvre. 
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Romain Gary 

J’al soif d’innocence 
et autres nouvelles a chute 

Les mesquineries de la vie conduisent souvent a un besoin d’ évasion. 

Par-dela l’horizon, on retrouvera a coup sir cette pureté qui nous fait 

tant défaut. Dans l’indolence des lagunes océaniennes, tout semble 

n’étre que paix et gentillesse. On marche sur les traces de Gauguin, 

qui fut lui-méme tant séduit par la vie désintéressée des gens 

des antipodes... Et pourtant, ce calme et ces lieux paradisiaques 

peuvent réserver bien des surprises... Ces six nouvelles aux chutes 

troublantes nous prennent a contrepied et invitent 4 se méfier des 

apparences, des faux-semblants et autres idéalisations. 

Le dossier 

e auteur 

e L’ceuvre 

¢ Pourquoi lire l’ceuvre ? 

¢ Clefs de lecture 

aes ¢ Genre, action, personnages 

io) ee ¢ Thémes et textes 
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