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AVANT-PROPOS 





| 

| 

En France, la philosophie est une institu- 
tion dont on s’enorgueillit volontiers. Son 
-enseignement y est délivré dans les lycées 
et colleges; il est méme traditionnellement 
considéré comme le couronnement des études 
secondaires littéraires; les scientifiques eux- 
mémes, les futurs médecins n’en sont point 
dispensés. Cela va jusqu’aux classes prépara- 
toires aux grandes écoles comme Normale 
Sciences, Polytechnique, Centrale ou les 
Hautes Etudes commerciales ot, sous le nom 

de « culture générale », c’est bien souvent des 
auteurs philosophiques qu’on propose 4a la 
réflexion des candidats. Une telle situation ne 
peut manquer d’influer sur la place qu’occupe 
la philosophie dans l’enseignement supérieur 
et, plus généralement, dans lidéologie fran- 
caise. Dans la plupart des pays, en effet, la 
discipline philosophique, malgré sa préten- 
tion (ou vocation) a4 l’extréme généralité, dans 
la mesure ou elle correspond 4 un choix pos- 



10 LA PHILOSOPHIE DES PROFESSEURS 

térieur aux examens équivalant au baccalau- 

réat, apparait comme étant déja une spéciali- 

sation. En Angleterre, en Allemagne, aux 

U.S.A., Pétudiant décide d’étre philosophe; 

en France, |’éléve qui entre dans la machine 
secondaire le sera nécessairement, peu ou 
beaucoup. Dés lors, ici, le vocabulaire philo- 
sophique et les modes de pensée que celui-ci 
véhicule entrent, pour ainsi dire, dans les 
moeurs : ils y demeurent comme survivance. 

Ils envahissent normalement les journaux et 
la presse parlée. Ils constituent le style d’ex- 
pression régulier de opinion commune. 

Quelle philosophie, objectera-t-on? N’est-il 
pas bien entendu que le domaine philoso- 
phique est celui du conflit, des multiples 
écoles qui s’affrontent, qu’il y a des idéalistes 
et des réalistes, des matérialistes et des spiri- 
tualistes, des rationalistes et des empiristes ? 
Un des buts de cet essai, qui pourrait étre 

considéré, s’il touchait sa cible, comme une 

introduction a une recherche plus vaste et 
plus précise sur la fonction idéologique pra- 
tique des genres culturels, est précisément de 
montrer que l’enseignement de la philosophie 
— et surtout celui-la, parce qu’il est institué 
comme couronnement et qu’il se veut situé 



AVANT-PROPOS II 

dans l’extréme généralité — crée un état d’es- | 
prit, une situation intellectuelle tels que ces | 
oppositions s’estompent, qu’elles deviennent | 
des affaires d’école et, bientét, des chapitres 
de manuels et des questions de cours. 

La philosophie fonctionnant comme insti- 
tution d’un Etat qui, comme tel, ne saurait 
étre effectivement neutre, a un réle. Quelle 
que soit la complexité des réseaux historiques 
par lesquels cette institution s’est développée 
— ce serait l’objet d’une autre étude —, elle 
a, aujourd’hui, une place et une signification 
réelles, qu’il y a A connaitre. Un autre objectif 
de ce texte sera d’analyser comment peu a peu, 
depuis Napoléon III, probablement, et sur- 
tout, dans les débuts de la III® République, 
s’est mise en ordre cette philosophie univer- 
sitaire, qui se donne maintenant dans le libellé 
des programmes, dans les circulaires minis- 
térielles ou académiques ponctuant ces der- 
niers et, surtout, dans les manuels scolaires 
qui, par un compromis entre le pédagogique 
et le commercial, en expriment le contenu 
et le sens. 

L’affaire est compliquée, si compliquée 
qu’on serait tenté de la simplifier par un 
traitement ironique, du genre de celui qu’a 
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administré Roboald Marcas. Mais Jlironie, 
serait-elle pénétrante, ne suffit pas. On ne 
détruit pas aussi aisément la neutralité superbe 
et bienveillante que vise 4 définir l’ordre 
philosophique. Celui-ci admet aussi l’ironie 
critique; il se complait dans ’humour qui le 
questionne; il y voit une preuve supplémen- 
taire de sa puissance; s’étant institué dans la 
contestation, toute contestation devient sienne. 

Le probléme posé est donc bien celui de 
la vocation-prétention 4 la neutralité de la 

_philosophie dans sa pratique académique. Ce 
>. 

.quil y a a étudier, c’est la technique par 
Jaquelle celui-ci parvient a faire croire a cette 

neutralité; c’est surtout ce qu’elle masque, de 
la sorte, d’engagement idéologique. 

Bref, il s’agit d’abord de critiquer résolu- 
ment l’enseignement actuel de la philosophie 
tel qu’il est défini institutionnellement, afin 
de mettre au jour sa place et sa fonction dans 
la lutte politique et, pour ce faire, de définir 
les moyens qu’il utilise. 
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* 
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Surgit aussitét la tentation de la radicalité; 
c’est-a-dire, en cette affaire, de la simplifica- 
tion excessive. Sans doute ne serait-elle pas 
sans justification. La suite montrera, espére- 
t-on, comment l’académisme en philosophie a 
poursuivi, patiemment et, de toute évidence, 

sans le savoir, avec la meilleure conscience du 

monde, une entreprise ronronnante d’égalisa- 
tion qui, non seulement, met au méme niveau 

d’intérét les diverses parties du programme de 
1925 (division abolie dans les textes ministé- 
riels, mais qui subsiste dans les faits), mais 
encore fait comparaitre avec une méme et 
désolante « objectivité », devant le tribunal 
d’un bon sens supérieur, Marx et Nietzsche 
entre Plotin et Teilhard de Chardin; comment 

il a accrédité l’idée qu’au sein des disciplines 
scolaires et universitaires, la philosophie pos- 
sede, comme telle, une supériorité naturelle, 
qu’elle est en droit de juger de tout et du 
reste (et indéfiniment d’elle-méme), qu’elle a, 
par exemple, les priviléges de la science sans 
en avoir les servitudes, comme elle a les 
beautés des « lettres », sans se compromettre 
en ses incertitudes; comment la philosophie 
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est le lieu des énigmes résolues, des secrets 

transparents, des évidences que tous possédent 

et qu’aucun, jusqu’a elle, n’a su voir; comment 

celui qui l’enseigne est une sorte de sorcier 

honnéte et rigoureux, un thaumaturge qui 
recoit ses informations de source sire, un 
professeur qui sait ce que pédagogie veut 

dire... 
Et il est de fait que l’enseignement philo- 

sophique, dans les classes terminales du 
secondaire, présente bien cet aspect de bonho- 
mie supérieure et intégre. Les cours de philo- 
sophie, s’ils sont ressentis par les éleves comme 
un pensum, dans la mesure ot ils corres- 
pondent a un examen, ow il y a a apprendre 
des « questions de cours » auxquelles on 
n’entend pas grand-chose, exercent, généra- 

lement, une vraie fascination. Méme si l’on 

s’ennuie, si l’on soupconne la futilité des pro- 
blemes posés, on croit voir définies en termes 
plus rigoureux, plus sereins, pour ainsi dire 
sous la garantie de l’Etat, les questions qui, 
de temps a autre, surgissent 4 la table fami- 
liale; qui constituent l’essentiel de la fameuse 
« inquiétude des adolescents »; qui circulent 
abondamment dans les prix Goncourt; qui 
rappellent celles qu’on résolvait allégrement, 
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quelques années auparavant, au catéchisme : 
la fin derniére de la vie, l'amour, la mort, 
la nature, la création... - 

L’enseignement philosophique ferme une 
boucle : au tout début de la puberté de ceux 
qu’elle doit former, l’opinion dominante, pour 
ne pas avoir a affronter des problemes et des 
solutions réels, suscite, par le biais des reli- 

gions, religieuses ou laiques, des interroga- 
tions qu’elle résout aussitét : le verbiage caté- 
chistique intégre le désir 4 Dieu, les conflits 
de classes (ou de générations) aux remeédes 
de la charité (ou de la fraternité). La contrainte 
aidant, l’adolescent sait s’en contenter : il 

apprend des techniques qui feront bientdt de 
lui un(e) jeune homme (fille) normal(e) — ou 
au moins prét(e) a la normalité. I] n’en pense 
pas moins, déchiré entre Lamartine et la 
« Série noire », le cours de sciences naturelles 

et ses envies concrétes. Lorsque la contra- 
diction devient insupportable, survient cette 
panacée qu’est la classe de philosophie. Sans 
doute, le ton monte, mais la tension baisse... 

On y reparle de Dieu et de la charité (frater- 
nité, et méme, solidarité), mais aussi, savam- 

ment, du désir et de la lutte des classes; on 
y recoit le roman policier, serait-il dans la 
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« vulgarité ». Une structure d’accueil est 

construite... Dans un cours bien fait de classes 

« terminales », tout devrait trouver sa place : 

des connaissances sexuelles précisément 
dosées, a l’épistémologie des mathématiques, 
en passant par l’information politique sérieu- 
sement réfléchie. 

Ainsi se construit le discours de I’« objecti- 
vité » : par le moyen de la philosophie (de ce 
qui est imputé comme étant philosophique), 
se détermine un domaine spécifique d’inté- 
gration ou chacun et son contradicteur se 
retrouvent comme éléments correctement 
placés d’une joute abstraite : Dieu et Freud y 
sont face a face, poliment, comme Herbart et 
William James. Disons, pour paraphraser 
Marx, que s’imposent ainsi un nouveau «com- 
pendium encyclopédique », un nouvel « aréme 
spirituel »... L’enseignement de la philosophie 
engendre ce style composite, abstrait et pom- 
peux, caractéristique de nos « meilleurs » 
journaux, promoteurs de l’universalisme néo- 
humaniste. Ne négligeons pas Dieu, mais pen- 
sons aux H.L.M.; l’intuition cartésienne, bien 
sir, mais qu’en est-il de lobjection logi- 
cienne de Leibniz? le concept marxiste de 
plus-value en dit long, mais est-il opératoire? 
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que serait le désir sans le travail (ou inverse- 
ment)? des pas sur la Lune, compares a la 
survie des enfants africains... 

Finissons-en. La lecture des manuels de 
philosophie pratiquement accrédités, la puis- 
sance qui s’y attache effectivement (malgré 
une certaine résistance de l’administration et 
celle plus vive des professeurs) donneraient 
Poccasion d’une attaque a boulets rouges 
contre tout ce qui se prévaut de I’épithéte 
« philosophique ». Mais il y a plus utile; 
plus sérieux, aussi. Car, s’il se trouve que la 
philosophie scolaire et universitaire s’intégre, 
comme il convient, dans lidéologie bour- 
geoise, il reste qu’elle est, en tant que telle, 
Pobjet d’attaques qui, elles, se situent dans 
les perspectives plus précisément politiques; 
qui sont réactionnaires. 

x 
¥* *¥ 

Depuis la Libération, l’enseignement de la 

philosophie est Pobjet, en effet, de réductions 

progressives. Pratiquement maitre du bacca- 
lauréat de « philosophie-lettres », partie dé 
terminante dans celui de « sciences expéri- 
-mentales », partie prenante dans celui de 
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« mathématiques », il y a quelque quinze ans, le 
professeur du secondaire a vu peu a peu se 
réduire son empire. Non seulement les « scien- 
tifiques » lui font une concurrence grave, mais 
encore son vieil adversaire, le professeur dit 
de francais le rejoint et ’égale. Dans l’ensei- 
gnement supérieur, deux des couvées les plus 
spectaculaires de la grande sagesse ont acquis 
une indépendance menagante, la psychologie 
et la sociologie : une indépendance qui, 
d’abord, a soustrait des étudiants et des 

chaires et qui, maintenant, se fait offen- 
sive. Tout se passe comme si la mort de la 
philosophie, annoncée par les derniers grands 
théoriciens, s’inscrivait dans la réalité insti- 
tutionnelle, benoitement, sans drame, comme 

administrée par l’ordonnance de faits irré- 
cusables... 

L’apocalypse théorique que réclamaient, a 
des titres divers, Marx, Nietzsche ou Freud, 

prend lallure sournoise du réglement de 
compte administratif. Or, dans cette opéra- 
tion, les motivations sont multiples et il 
importe de les distinguer. Pour ce qui est | 
de l’enseignement de la philosophie au lycée, 
Pattaque qui vise a en réduire l’importance 
est franchement et naivement réactionnaire, 
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-au sens le plus constant du terme. Maurice 
Papon, ci-devant haut fonctionnaire de |’Etat 
et soutien inconditionnel de tout régime 

| @ordre, aura beau montrer a ses féaux qu’il 
faut « faire » dans la philosophie et élaborer, 
de bric et de broc, un « nouveau discours 

de la méthode », Roger Garaudy, membre 
influent du P.C.F. et soutien incondition- 
nel de tout régime d’ordre, continuera-t-il 
/a penser que ses opérations de propagande 
doivent prendre la forme et le contenu de la 
-neutralité philosophique, il restera toujours 
des intégristes (ou des « vieux bourgeois ») 
pour estimer que le détour philosophique est 
| mauvais, qu’il pose des questions alors que 
les réponses sont déja la. En d’autres mots, 
| nombreux (parmi ceux qui, d’une maniére 
| ou d’une autre, directement ou par influence, 
/commandent) sont ceux qui considérent la 
_« classe de philosophie » comme un lieu de 
| perdition. C’est 1a qu’a leurs yeux, se forment 
‘les «contestataires », chez les enseignés et chez 

'les enseignants. De ces gens-la, auraient-ils la 
| voix scientifico-oraculaire du R.P. Teilhard 
‘de Chardin, on n’a nul besoin. Pour rédiger 
‘un rapport, l’enseignement « littéraire » banal 
'suffit; et pour construire des autoroutes la 

| 
| 
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physique-chimie classique est plus efficace 

qu’une réflexion sur les méthodes de Galilée 

et de Lavoisier. 
Selon ces intégristes, l’ « aréme spirituel », 

le « compendium encyclopédique » sont inu- 
tiles. L’affaire est déja jugée. Et si on la régle 
lentement, c’est pour ménager des habitudes 
acquises et des corporations remuantes. Le 
schéma qu’ils acceptent ressortit 4 celui qu’on 
attribue généralement au positivisme : de 
méme que, selon une lecture simplifiée d’Au- 
guste Comte, la métaphysique doit dispa- 
raitre progressivement devant les progrés des 
sciences positives, de méme, aujourd’hui, |’en- 
seignement de la philosophie doit peu 4 peu 
s’effacer devant des disciplines plus direc- 
tement « rentables », comme les mathéma- 

tiques ou les langues vivantes, par exemple. 
Ainsi, la situation redeviendra « normale » 
en France et l’étudiant en philosophie sera 
ce quil convient qu'il soit, un spécialiste 
(serait-ce de luniversel!). A lui accorder trop 
tét trop d’importance, on fausse le jeu, on 
favorise, sous le nom de réflexion ou de spé- 
culation, des opérations de mise en question 
d’autant plus irresponsables qu’elles sont indé- 
finiment réitérables; on donne 4 tous ceux 
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qui veulent le désordre un terrain privilégié; 
et a d’autres qui, sous le prétexte d’exigence 
théorique, se font les protagonistes* de l’inu- 
tilité, de dangereux instruments de persuasion. 

Ainsi se retrouve, vingt-quatre siécles aprés, 
un des éléments de l’argumentation qu’Anytos 
développait contre Socrate : les prétentions 
de la philosophie 4 organiser une sorte de 
civisme supérieur sont inacceptables pour 
ceux qui se contentent de vouloir un civisme 
moyen; le décalage qu’elles visent 4 introduire 
est ferment de détérioration sociale. Ricceur, 

Garaudy, Althusser, Foucault — comme 

naguére Saint-Exupéry et Simone Weil et, 
plus pres, Sartre, Merleau-Ponty et Camus — 
bien sar. Mais il serait bon, toujours dans 
cette perspective, que ces tétes qui pensent 
soient reléguées en leur lieu : celui de la 
pensée. Et qu’aucun piége, qu’aucun obstacle 
ne soient placés devant l’adolescent, bien doué 
et soutenu par sa famille, qui désire, tout 
simplement, faire sa place dans la société de 
son temps. 

L’aimable liquidation de l’enseignement 
philosophique — aimable, il le faut bien, mais 
on pourrait dire aussi : hypocrite — s’orga- 
nise, de la sorte, autour de themes fonciére- 
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ment réactionnaires. Ce qu’elle définit comme 

norme, c’est l’intégration pratique 4 la société 

donnée. Elle déteste la philosophie — pour inef- 
ficace que soit sa contestation. Or, il se trouve 
qu’elle recoit un appui qui lui vient de forces 
fort différentes. Deux des « parties » de la 
philosophie ont acquis en France, au cours 
de ces vingt derniéres années, une impor- 
tance majeure : la psychologie et la sociolo- 
gie. Les réves de Ribot et de Durkheim se 
sont réalisés. Il y a désormais des disciplines 
constituées, psychologique et sociologique, qui 
ont leurs enseignants, leurs étudiants, leurs 
laboratoires et leurs instituts. Cela commence 

dés la premiére année de l’enseignement supé- 
rieur. Une autre contestation de la philoso- 
phie, dés lors, surgit, qui n’est point sans 
rapport idéologique avec celui du positivisme 
réactionnaire, que nous venons d’analyser brié- 
vement, mais qui a bien d’autres fondements. 

Sur le rdle que jouent la psychologie et la 
sociologie vulgarisées dans l’enseignement phi- 
losophique élémentaire et sur le traitement 
qu’administre l’académisme philosophique a 
ces disciplines, nous aurons 4 revenir dans 
la suite de ce texte. Ce qu’il convient de noter 
dés maintenant, c’est que la critique de cet 
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académisme et de sa fonction doit tenir compte 
du fait politico-administratif que la philo- 
sophie spéculative ou réflexive est aussi l’ob- 
jet d’une menace de liquidation de type poli- 
tique, qui se prévaut de la technicité de la 
société contemporaine pour invalider toute 
exigence théorique; et que cette opération 
prend, entre autres, pour appui le dévelop- 
pement des « sciences de ’homme ». A quoi 
bon Descartes, Kant ou Hegel, alors qu'il y 
a Pavlov, Max Weber et Moreno? Ce qu’on 
considérait comme lettres de noblesse doit étre 
tenu pour indice de faiblesse. 

* 
¥* *¥ 

En d’autres termes et pour résumer la ligne 
générale qu’indique cette préface, l’objectif 
de cet essai est, en tout premier lieu, de dénon- 
cer le fonctionnement idéologique de la phi- 
losophie scolaire et universitaire telle qu’elle 
est diffusée généralement dans les classes ter- 
minales de l’enseignement secondaire et, de 
plus en plus, dans les premiéres années de 
Venseignement supérieur; de montrer com- 

ment ce fonctionnement donne le poids de 
linstitution 4 de pseudo-concepts qui, désor- 
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mais, vont fonctionner comme « valeurs » 

(on appelait cela, il y a trois quarts de siécle, 

des idées-forces) et constituer le vocabulaire 

courant de la «culture », celui des « bons » 

journaux, de la « haute » vulgarisation et, 
par conséquent, du discours politique clas- 
sique; d’analyser l’expression de ces pseudo- 
concepts dans leur texte manifeste — celui 
des programmes officiels et de leur réalisation : 
les manuels de philosophie —, afin d’en faire 
apparaitre les significations latentes; de révéler 
lenseignement de la philosophie, en France, 
comme le lieu ot: opinion dominante trouve, 
aussi bien dans les moyens de communication 

de masse que dans les conversations de bon 
aloi, ses masques, ses arguments et ses pré- 
textes; de dénoncer cette « neutralité » a 

laquelle il prétend comme une de ces superche- 
ries auxquelles des siécles d’histoire des reli- 
gions nous ont habitués, d’une autre maniére. 

Ce qui va étre critiqué, c’est donc |’admi- 
nistration de la philosophie 4 l’époque ow la 
mort de la pensée spéculative est assurée. Car, 
au fond, la mort ne compte guére que comme 
un événement qui dure; comme on le sait 
depuis Freud, le meurtre a moins d’impor- 
tance que la cérémonie funéraire. A enterrer 
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la philosophie comme J.-F. Revel, on suscite 
des veuves et des orphelins qui font tant de 
bruit qu’on se trouve en pire posture qu’aupa- 
ravant; a la rejeter simplement aux poubelles 
de Vhistoire, comme ce fut le cas il y a 
quelque vingt ans lorsque la « nouvelle cri- 
tique », dans la perspective définie par Andrei 
Jdanov, opposait science bourgeoise et science 
prolétarienne et s’abandonnait, en l’appelant 
« matérialisme dialectique », 4 un navrant 
dogmatisme onto-cosmologique; a considérer, 

comme c’est fréquemment le cas aujourd’hui 
et sous le prétexte de « révolution culturelle », 
toute référence a l’instance théorique comme 
soumission a l’idéologie petite-bourgeoise, en 
ces trois cas, on s’expose, avec une grande 
naiveté politique, a alimenter cela qu’on déclare 
combattre le plus fermement, ce courant réac- 
tionnaire, de plus en plus puissant, qui, 
sachant que l’académisme philosophique est, 
tout compte fait, le substitut de la religion, 

lui préfére la religion, comme étant plus sire 
et plus efficace (ou, le cas échéant, la police). 

Or, il se trouve qu’au sein de l’institution 

philosophique, dans sa pratique « secondaire » 
ou « supérieure », par une nécessité dont nous 
aurons a repérer les mécanismes, les contra- 
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dictions de la pédagogie bourgeoise s’ex- 
priment en des termes moins embarrassés, 
parce que plus conceptuels peut-étre, parce 
qu’aussi ils doivent s’inscrire dans une tra- 
dition critique et que, dés lors, c’est bientdt 

cette pédagogie qui est mise en question. 
L’enseignement philosophique reste le lieu 
empirique, en France, ot se signalent le plus 
clairement et le plus efficacement, alors que 
continuent 4 y dominer les entreprises inté- 
gratrices et 4 y fleurir les « contestations » 
de type anarcho-chrétien (et leur négation 
abstraite : le bon sens technocrate), les centres 
de résistance a la bétise dominante. 

x 
¥* *% 

Il ne s’agit pas de sauver la philosophie. 
Elle est morte et il n’y a pas lieu de redonner 
vie a des figures de musée. II ne s’agit pas non 
plus de condamner sans nuance I’activité de 
milliers d’enseignants. Il importe simplement 
de démonter — dans une premiére approche 
qui devrait étre suivie d’autres, plus scienti- 
fiques — les techniques par lesquelles, sous 
le couvert de l’institution, Vidéologie bour- 
geoise, identiquement « technocratique » et 
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« antitechnocratique », récupére une tradition 
a son profit et dessine hypocritement une 
image de ’homme qui — concrétement — la 
sert et — idéalement — la justifie. C’est un 
certain respect qu’on vise a détruire ici, le 
respect pour un passé que 1’on dit tout uni- 
ment admirable (on se refuse, en effet, a y 

aller y voir de plus prés et 4 mesurer les effets 
politiques et sociaux d’une forme de pensée 
prétendant 4 l’universelle juridiction; on recoit 
comme allant de soi, alors qu’il y aurait a 
en évaluer la signification, des « programmes », 
des modalités d’examens qu’on moque, mais 
qu’on supporte finalement et qu’on administre). 

L’analyse a laquelle cet essai procédera sera 
seulement descriptive. C’est assez dire que, 
comme Il’objet dont elle traite, elle en restera 
a l’élémentaire. Elle s’attachera 4 mettre en 
évidence les « lieux communs » autour des- 
quels s’organise la philosophie scolaire et uni- 
versitaire, ces lieux communs qui constituent 
précisément l’aire culturelle ot: se développent 
les journaux « objectifs » et la presse parlée 
(et regardée) « d’honorable niveau ». 
Y aura-t-il une conclusion en forme de 

reméde? En aucun cas. Aujourd’hui, il n’y a 
pas de bonne philosophie. Il ne saurait y 
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avoir de correct fonctionnement de J’insti- 

tution philosophique. Mais il n’y a pas non 
plus de bonne suppression de la philoso- 
phie — qu’elle soit 4 intention théorique (qui 
souhaite utopiquement Vordre rigoureux du 
concept) ou qu’elle soit 4 prétention pratique 
(qui s’adonne, sans contrdéle, aux fantasmes 

de l’activisme ouvriériste). Il y a ce fait, 
imposé par la lutte des classes mondiale, 
qu’en ce petit pays, culturellement important, 
qu’est la France, un secteur privilégié, l’ensei- 

gnement et sa « pointe », la philosophie, sont 
désormais objet de « subversion », singuli¢re- 

ment depuis mai-juin 1968. 
Cette étude ne sera que symptomatique. 

En ce lieu de la philosophie, rien ne se joue 
vraiment; mais quelque chose se manifeste, 
qu’il est utile de souligner fortement si l’on 
ne veut pas que continue as’exercer — comme 
étant sans probléme — l’escroquerie qui, 
depuis la seconde moitié du xrx¢ siécle, confére 
le droit 4 des lecteurs assidus et orientés de 
Platon et d’Aristote, de Descartes, de Kant 
ou de Hegel, de juger en toute universalité 
et objectivité et d’acquérir, ainsi, on ne sait 
quel droit au jugement vrai. D’autres « véri- 
tés » cheminent et explosent — qu’aucun livre, 
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Si petit ou si rouge soit-il, ne saurait contenir, 
sinon provisoirement. La pensée scientifique 
effective se développe autrement :~-dans la 
synthése toujours instable et dysharmonique 
qui réunit et qui disjoint le travail des concepts 

et la force des pratiques. 

RAG, 





INTRODUCTION 





L’exposé qui suit n’obéit pas précisément 
a une méthode. Une ordonnance méthodique 
supposerait, en effet, que des travaux empi- 
riques aient réussi a isoler l’objet a traiter. 
Bien évidemment, ce n’est pas le cas. L’aca- 
démisme philosophique dans sa pratique est 
un phénoméne diffus qu’on retrouve ici et 
la, tantét agressif, tantét modeste, tantét expli- 

cite, tanté6t caché. Aucun appareil d’informa- 
tion — et il faut s’en féliciter — ne permet 
de déterminer la « nature moyenne » des cours 
de philosophie dans les classes terminales 

_des enseignements public et apparenté. 
Rien n’autorise 4 préjuger — et il faut s’en 
féliciter encore un peu plus — les critéres 
qui interviennent lors de cette ignoble et 
absurde sélection qu’on appelle « baccalau- 
réat ». L’analyse, qui se veut descriptive, doit 
en rabattre. Elle doit méme se rabattre : sur 
une pature médiocre, mais probablement 
significative. Le matériau de la philosophie 
élémentaire, celui qui va constituer, dans les 
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mass media les plus sérieux, le vocabulaire 

quasiment assermenté, se trouve dans le libellé 
des programmes et dans leur réalisation 
publique : les manuels de philosophie; ou 
encore, lorsqu’il s’agit de l’enseignement supé- 
rieur, dans les ouvrages de vulgarisation ou 
dans ces collections pédagogiques qui mettent 
n’importe quel « sujet » du programme « a la 
portée » de n’importe quel étudiant... 

Aucun enseignement, aucun rédacteur de 
ce genre de livres, manuels ou textes de vulga- 
risation, ne se reconnaitra sans doute dans 

les analyses qui suivent. I] aura probablement 

raison. Le pire n’est jamais évident. Il igno- 
rera surtout ceci : qu’il y a, dans la transmis- 
sion pédagogique, quelque chose comme une 
application du principe d’entropie, mais ren- 
forcée. Ce que dit le professeur, qui déja se 
chatre, conformément au programme, passe 
par l’affadissement du manuel (ou de 1’« ou- 
vrage de base » recommandé), puis par les 
simplifications de celui qui le manie — ]’éléve 
ou l’étudiant —, pour aboutir au discours 
débile et moyen qui permet, sauf fautes d’or- 
thographes pléthoriques, d’étre bachelier ou 
licencié de philosophie... Le lecteur des « bons 
journaux » est déja la, a pied d’ceuvre; se 
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dessine le téléspectateur sagace, qui condamne 
ceci, mais s’exclame a l’audace de cela. 

Pour dire autrement, l’institution philoso- 
phique possede ce privilége redoutable de 
rendre digne l’indignation, critiquable la cri- 
tique, acceptable l’acceptation; de tout rame- 
ner a létiage commun, la religion, l’univer- 
sité, la vie des régions, la politique mondiale; 
de tout disposer en colonne par cinq; de tout 
comprendre et de tout recevoir; de définir ce 
que, désormais, on va appeler I’« objectivité ». 

On suivra, sans prétendre a quelque présen- 
tation systématique que ce soit, les principaux 
« lieux communs » dont les termes balisent le 
domaine de la pensée « neutre », « désintéres- 
sée », « objective », « universellement humaine »: 

il va de soi que ces divers lieux se recoupent 
et échangent leur argument. On ne les isole 
ici que pour la commodité de l’exposition. 

Précisons que ce travail, en préparation de- 
puis longtemps, a été confirmé dans son pro- 

| jet et a trouvé l’occasion de sa réalisation dans 
un groupe de recherches réuni par les étu- 
diants de philosophie du Centre universitaire 
expérimental de Vincennes, au cours de |’an- 
née 1968-1969, sur le théme de la critique des 

manuels de philosophie. | 





LIEU COMMUN N° : 
CONSCIENCE = SUBJECTIVITE 
= MOI-JE = PERSONNALITE 





Le lieu commun premier de la philosophie 
scolaire et universitaire — la P.S.U., comme 

il nous arrivera quelquefois de la nommer ici, 
pour simplifier et sans malice excessive —, 
celui dans la définition duquel s’organisent, 
en se chevauchant, tous les autres, c’est sans 

aucun doute la conscience. Entendons bien 
le Fe conscient, le sujet — celui qu’on nom- 
mera, un peu plus tard, quand l’éléve aura 
fait « ses classes » et qu’il sera autorisé a 
accéder aux « vérités » morales et politiques, 
Vhomme. Le Je (= conscience = sujet = per- 
sonnalité) apparait comme étant, tout 4 la 
fois, le pdle 4 partir de quoi tout se juge et 
s’articule, le terrain de la bonne transpa- 
rence et l’acteur principal. Parvenir 4 incarner 
ce Je, qui fait du disciple comme une réplique 
du maitre, qui peut lui permettre, dans 
de bonnes circonstances, d’étre lauréat du 

Concours général de philosophie et, en tout 
cas, d’étre bachelier sans difficulté et lecteur, 
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décidément favorable et critique de la presse 

« objective », voila le but. L’opération péda- 

gogique est menée avec subtilité. Cette subti- 

lité ne semble pas étre, paradoxalement, le 
résultat d’une élaboration : elle prend son 
poids, peu a peu, au rythme de la gravité 
institutionnelle, qui forme, selon des pro- 

grammes, des enseignants et, selon les ensei- 

gnants, des éléves, des étudiants, des examens, 
des concours. La P.S.U., au fond, ne décide 

rien : elle exprime une idéologie, qu’elle 
digére et supporte. Elle véhicule. 

* 
* * 

L’enseignement élémentaire de la philo- 
sophie vise a4 assurer, hormis sa propre 
reproduction comme institution, la constitu- 
tion normale de la personnalité ou de la per- 
sonne (nous aurons a revenir sur ces deux 
rubriques du programme) de celui qui le 
recoit. Grace a lui, la longue cérémonie d’ini- 
tiation qui commence avec l’apprentissage des 
« humanités » s’achéve. Ce que présuppo- 
saient les textes de Démosthéne, de Cicéron, 
de Pascal et d’Alfred de Vigny trouve enfin 
sa vérité; et celui qui a lu ces auteurs comme 
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éléve sera bientét capable de juger par soi- 
méme, librement, objectivement, comme une 

« grande personne », de passer du stade de 
limitation « rhétorique » a celui de l’assomp- 
tion philosophique. Il entrera, du coup, dans 
cette Eglise laique, constituée de citoyens res- 
ponsables, prét 4 prendre un métier et une 
femme, a défendre son pays, a obéir, voire 

a commander — et, tout cela, par la vertu 

de la P.S.U. — en connaissance de cause. 
Le premier moment de cette opération 

consiste évidemment a faire valoir la philo- 
sophie comme étant le seul authentique 
chemin qui méne 4 cette consécration. C’est 
le fameux « premier cours », celui qui intro- 
duit a et dans la philosophie et qui, pour ce 
faire, la compare, bien sir, a la science, a 

Part, a la religion, mais aussi et surtout a 
la pensée « vulgaire ». Mais ce moment initial 
ne saurait étre délié, il faut le remarquer, de 
celui qui lui succéde immédiatement : la posi- 
tion de la psychologie réflexive comme pre- 
miére partie nécessaire de la P.S.U. Quwil 
s’agisse du précédent programme « quadri- 
partie » : psychologie, logique, morale, philo- 
sophie générale, ou du programme « duel », 
actuellement en vigueur : connaissance /action, 



42 LA PHILOSOPHIE DES PROFESSEURS 

l’étude de type psychologique, celle qui porte 
sur le sujet naturel, sur la nature subjective 
de la sensibilité, de l’activité, de l’affectivité, 

vient en premier. La plupart des manuels en 
témoignent : l’introduction 4 la philosophie 
conduit nécessairement 4 une introduction 
dans la psychologie réflexive. 

Essayons de suivre ce mécanisme idéolo- 
gique. L’académisme philosophique, dans sa 
crapuleuse candeur, prend l’éléve 1a ou, selon 
lui, il doit se trouver — se trouver a l’issue 
de six années d’études secondaires. Il institue 
de la sorte un « objet » : la pensée non philo- 
sophique ou « vulgaire », ’« homme du com- 
mun », mais informé — en lettres, en mathé- 
matiques, en sciences de la nature, en langues 
mortes ou vivantes — et, dés lors, récupé- 
rable. A partir de 1a, il construit une image 
de Vapprenti philosophe, envahi de fausses 
certitudes, mais inquiet; conformiste, mais 

révolté; saturé, mais ouvert; dispersé, mais 

réclamant la synthése. Puis il généralise : ce 
qu’est le « presque adulte » des classes termi- 
nales est une réplique de ce qu’est, en fin 
de compte tout homme. II rassure ainsi son 
public, en lui montrant a la fois qu’il appar- 

A 

tient 4 Vhumaine nature et qu’il posséde, 
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par rapport 4a celle-ci, ’avantage d’une infor- 
mation qui le rend plus apte 4 la fameuse 
assomption théorique. 

Cela se traduit dans les manuels les plus 
usuels par une définition de la philosophie 
si large que tout y entre... et que tout en sort, 
identiquement. Voici : tout homme a une 
vision du monde implicite, qui gouverne son 
activité, ses pensées, son affectivité; il est 

soumis a des régles d’action, a des habi- 
tudes mentales, 4 des croyances qu’il accepte 
comme allant de soi. Il s’installe ainsi dans 
la soumission. Vient, heureusement, la philo- 

sophie, libératrice et critique, qui enseigne a 
prendre conscience, 4 refuser, 4 questionner; 
qui recommande d’étre libre; qui appelle 
chacun a4 se vouloir personne; qui emplit le 
sujet, fonction grammaticale, de tout le poids 
de ses décisions et de ses responsabilités... 

Le programme est séduisant. I] « prend » 
bien, dans l’ensemble, car, comme on le verra, 

il s’alimente 4 une tradition solide et qui sait 
manier l’argument. Que cet éléve type, pro- 
duit par des lycées et colléges, n’existe que 
superficiellement; que cet homme réduit a 
la généralité vulgaire soit une construction 
idéale et arbitraire, cela ne saurait venir a 
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Vidée de la P.S.U. Celle-ci a besoin de ce 
médiocre objet contre quoi elle va diriger 
sa critique, qu’elle posera comme [antiobjet 
définissant, précisément, son objectivité. I 
faut que la pensée vulgaire soit, avec ses 
divers niveaux d’informations, sinon la fonc- 

tion salvatrice de la philosophie disparaitrait; 
s’effondrerait l’assise sur quoi elle s’éléve et 
contre quoi elle polémique. 

La pensée socio-philosophique allemande, 
en apportant la notion ambigué de Weltans- 
chauung, de « vision-conception active-passive 
du monde », a fourni a l’académisme une 

source efficace d’argumentation. Ce dont li- 
bére la philosophie, c’est de ces Weltans- 
chauungen implicites qui asservissent l’>homme 
et les hommes. Quant a la nature de la 
« conception du monde », on la laisse dans le 

vague. C’est Vindifférencié contre quoi se 
construit l’ceuvre philosophique, tout a la fois 
doxa, connaissance perceptive, sens commun, 
pensée utilitaire, immédiateté, croyances so- 
ciales, « idéologie », conscience collective; c’est 
Péquivalent, d’une extréme généralité, de cette 
autre généralité de degré moindre : ]’éléve type 
avant qu’il apprenne la philosophie. Or, de 
méme que celui-ci n’est qu’un « objet » ima- 
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ginaire et commode — quel est son statut 
social? y a-t-il, chez lui, une bibliothéque ou 

non? de quoi et comment parle-t-il dans 
sa famille et avec ses amis? comment a-t-il 
supporté les six années d’« initiation » se- 
condaire? —, de méme l’homme de la Wel- 
tanschauung n’a d’autre réalité que celle du 
repoussoir. Il doit y avoir des « conceptions 
du monde » globales, mais diverses et par- 
tiales, pour que s’instaure la pensée, instance 
supréme qui juge de tous les « embryons de 
pensée ». C’est dire que, d’entrée de jeu, la 
P.S.U., pour construire tranquillement son 
empire, se donne, comme antithése, un adver- 

saire arbitrairement unifié. Grace a la Weltans- 
chauung, totalité idéelle ou se rassemble, dans 
une pseudo-cohérence, le non-réfléchi, elle se 

donne « en puissance » la force triomphante 
de la réflexion. 
L’homme = sujet = conscience, porteur 

d’objectivité, d’universalité est 4 Pceuvre. Les 
pratiques contradictoires et meurtriéres qui 
déchirent les sociétés sont, désormais, amor- 

ties, abolies : elles se fondent dans le creuset 
facile désigné comme « pensée vulgaire ». 
L’objet de la philosophie, c’est elle-méme et 
Vantiobjet qu’elle a imaginé. Tout va bien 
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pour l’académisme, qui a d’autant moins de 

chance de tourner 4 vide que l’institution 
qu’il sécréte donne provisoirement consis- 
tance 4 son hypocrite invention. 

Le chapitre introductif a et dans la philo- 
sophie a désormais son ordre. Qu’on y mette 
ou non du raffinement, qu’on invoque, der- 
riére histoire explicite, une histoire préten- 
dument « secréte », qu’on soit direct ou qu’on 
procéde par allusion, qu’on inscrive ou non, 
d’une belle écriture crayeuse, les noms des 
« grands philosophes » au tableau, il restera 
que, la suite du programme, |’examen et les 
manuels (non réductibles quoi qu’on fasse) 
Vexigeant, le genre philosophique, achéve- 
ment des études dites littéraires et complé- 
ment dit indispensable des études dites scienti- 
fiques, s’imposera comme ce terme abstrait et 
réducteur, capable de comprendre toutes les 
tensions, d’intégrer toutes les inquiétudes et 
d’expliquer que Socrate mort vaut mieux que 
Calliclés vivant. 

x» *% 

Certes, l’opération n’est pas voulue; per- 
sonne, probablement, ne l’a décidée; aucune 
instance administrative — des inspections aca- 
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démique au jury d’agrégation — n’en accep- 
tera la paternité. Elle n’en a pas moins son 
effet, ou, si l’on préfére, sa réalité.-Quelque 
subtilement informée qu’elle soit, quelque 
profonde qu’elle se veuille, parce qu’elle doit 
s’intégrer au moule de l’institution, la pratique 
de l’enseignement philosophique élémentaire 
accepte une situation et une forme qui la 
condamnent 4 recevoir le contenu de l’opinion 
dominante. Or, celle-ci impose d’abord comme 
évidence le primat de la conscience = sujet, 
qui s’exprime techniquement par la position 
primordiale qu’occupe la psychologie réflexive. 
Par cette expression, nous désignons ici cette 
surprenante confusion qui, dans les manuels, 
a lincitation méme des programmes officiels, 
conduit 4 composer des chapitres, consacrés 
a la perception, a la mémoire, a l’ imagination, 

a quelque autre « fonction psychologique », 
ou se juxtaposent, dans une complete contin- 
gence, des références a l’ontologie tradition- 
nelle de Platon et d’Aristote, a la théorie de 

la connaissance cartésienne ou kantienne, a 

Maine de Biran (le toujours bienvenu), a 
quelques Jules (au choix, Lagneau, Lachelier, 
comme I’analyse excellemment J.-F. Revel), 
mais aussi, car la science a aussi ses droits, 



48 LA PHILOSOPHIE DES PROFESSEURS 

a Durkheim, a Freud, 4 Pavlov, voire a la 

cybernétique. 
Le texte consacré au lieu commun n° 6 

étudiera plus précisément le traitement infligé 
aux sciences dites humaines par la P.S.U. 
Nous laisserons donc provisoirement de cété 
cet aspect pour souligner, des maintenant, 
que le fil conducteur de ce discours, c’est la 
puissance impériale, reconnue comme allant 
de soi, de la réflexion. Dans cette perspective, 
il y ale sujet empirique donné — qui le donne, 
dans quel état, par le miracle de quelle inno- 

cence charmante, idiote et prometteuse? on 
évite de se poser ces questions — et il y 
a la mise a distance, le questionnement, la 
réflexion, collectant, ici et la, des informa- 

tions, qui travaillent idéellement et remettent 
le bon ordre. La réflexion est 4 la fois l’ins- 
trument et le terme. Grace a elle se réduit la 
disparité des références données par la tradi- 
tion : quant a linconscient, par exemple, 
Platon, Leibniz et Freud sont dans le méme 
registre; et Hérodote, Morgan et Lévi-Strauss, 

quant 4 la « primitivité ». 
Mais si elle réussit aussi bien, cette réflexion, 

c’est qu’elle est elle-méme un aboutissement : 
la position de ce sujet, sérieux, raisonnable, 
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passablement cultivé, capable de vouloir libre- 
ment, de délibérer, de peser le ceci et le cela. 
En un méme mouvement, la duplication du 
professeur et de l’éléve est posée et supprimée : 
Péléve, c’est le point empirique, plein non 
réfléchi d’une fausse richesse; le professeur, 
c’est incarnation d’une organisation consé- 
quente et millénaire. Le privilege de la phi- 
losophie est d’abolir ce décalage : l’enseignant, 
en se penchant — jusqu’a tomber, souvent — 
dans l’empirie fait accroire a sa bienveillante 
objectivité (il n’est rien d’autre qu’un sujet 
empirique qui posséde des sources d’infor- 
mations plus fructueuses et plus sérieuses); 
l’éléve tend a sortir de soi, de cette technicité 

préparatoire a la science ou a la technique, 
qui, selon les cas, lui plait ou lui déplait, mais 

qui lui reste extérieure, ou de cette rhéto- 
rique cornélolamartinienne qui ne fera jamais 
que l’ennuyer, quelque soumis qu’il soit; il 
accéde a ce statut péremptoire qui le fait 
maitre de son discours, libre, comme sujet, 

de décider de la validité de ce « sujet » qu’on 
propose a sa dissertation. 

Le tour est accompli : le cercle circonscri- 
vant la neutralité fondamentale est désormais 
tracé. L’appropriation pédagogique décisive 
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est accomplie, le terrain stir délimité. Avec 
Passomption réflexive de la Weltanschauung et 
la mise en place du sujet psychophilosophique, 
s’annonce le point fixe, a la fois empirique et 
transcendantal, qui s’appellera « personnalité 
humaine » ou « personne », a partir de quoi il 
deviendra possible, un peu plus tard, de s’y 
reconnaitre dans la connaissance et dans I’ac- 
tion, et de juger, en toute sérénité, des « ques- 

tions » de la logique, des « cas » de la morale 
et des « problémes » de la métaphysique. Mais 
ce terrain désigné, il faut encore l’investir. 
A cette tache seront consacrés les premiers 
mois du cours de « terminales A », ceux qui 
portent « sur » la psychologie. 

* 
¥ *¥ 

Permettons-nous d’ouvrir, ici, une paren- 

thése. Il sera question, 4 propos du lieu 
commun n° 4, de la fagon dont I’académisme 
utilise une de ses assises les plus importantes : 
Vhistoire de la pensée philosophique. Nous ne 
pouvons manquer cependant de signaler, dés 
maintenant, l’usage qui est fait d’ « auteurs » 
comme Platon ou Descartes. Les voici réduits 
a leur étiage : ils n’existent plus qu’en tant 
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quils illustrent une opération. Soit Platon : 
pour ne pas alourdir l’exposition de références 
historiques, on néglige le contexte ‘politique 
et culturel. Le Maitre, Socrate, c’est le petit 

homme, seul, pauvre et laid qui malgré (ou a 
cause de) cela a déja tout compris : initiateur 
de la psychologie, il a stipulé que le premier 
devoir, c’est de « se connaitre soi-méme »; 

patron anachronique de tous les censeurs des 
études, il a expliqué que l’ignorance est la 
meére de tous les vices et de tous les malheurs; 

héraut de tous les renoncements raisonnables, 

il a montré quw’il vaut toujours mieux subir 
linjustice que la commettre (le pire est qu'il 
y a des textes, et qu’on peut exhiber). Le 
disciple, Platon, lui, qui fut le premier authen- 
tique professeur, n’a pas eu moins de mérite. 
Allant au-dela des contradictions de la société 
grecque, il a su dépasser l’action politique 
empirique et installer ’homme en un lieu 
tranquille et souverain, celui de l’Esprit; reje- 
ter, indifféremment, du cété de la doxa — de 
lopinion — tout ce qui ne participe pas, d’une 
maniére ou d’une autre, au registre spirituel; 
intégrer fermement a ]’ascése intellectuelle les 
désirs « nobles » — ceux qui ressortissent 4 la 
mort et 4 l’amour — et invalider radicale- 
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ment tous les autres, ceux qui viennent du 
ventre, par exemple; mesurer ce qu’il doit 
y avoir, dans un enseignement philosophique, 
de démonstration et ce qui appartient a la 
suggestion poétique — subjectivité oblige! 

Mais ce Socrate et ce Platon dérisoires — 
répétons-le : malgré les textes qu’on peut 
aisément isoler — n’ont pas les couleurs et 
les contours, stupéfiants de simplicité péremp- 
toire, qui sont donnés, dans l’Epinal acadé- 
mique, a l’image de Descartes. Il est 1a, « le 
cavalier qui partit d’un si bon pas ». C’est 
mieux qu’un penseur : un drapeau. L’aca- 
démisme se régale de cet écrivain qui sut si 
bien étre, 4 la fois, francais, philosophe et 
chrétien. On le prend au pied de la lettre. 
Comme la mode est a l’épistémologie, on ne 
manque pas de souligner, en notes, en « petits 
caractéres », qu’il fut physicien et mathéma- 
ticilen — c’est maniére d’attester de son 
sérieux. Mais aussit6t, on le raméne 1a ov il 

doit étre : il est lPinventeur de ce « truc » 
pédagogique commode qu’est le doute (« soyez 
douteur, mais non sceptique »!); le créateur 
du « je pense », ce cogito ou se rassemblent, 
selon les circonstances ou les caprices, I’ « 4me 
empirique », le vécu existentiel, le fameux 
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sujet - toujours - libre - et - toujours - menacé, 
Vémetteur de tout jugement, la pensée prise 
comme telle, le transcendantal ou la réplique 
du bon Dieu; bref: le fourrier de la psycho- 
logie de la réflexion en méme temps que 
celui de l’€pistémologie personnaliste. Mais 
il y a mieux : Descartes a su montrer qu’il n’y 
a point de salut sans référence a l’Absolu; 
que l’homme est un milieu entre |’Etre et le 
Néant, qu’il est de réalité finie, mais, en puis- 
sance, de caractére infini. Plus radical encore: 
que la spiritualité et la matérialité, en ’homme- 
créature, sont coprésents sans s’organiser, qu’il 
y a, sans cesse, balance de Pun a |’autre, mais 
que l’Esprit, malgré tout le poids de l’Autre, 
posséde la meilleure part... 

Repris de cette maniere, le travail cartésien 
s’efface. De ce travail, dans son effectivité, 

il n’est pas question de discuter maintenant. 
Vise-t-il 4 récupérer, au profit de la méta- 
physique, l’entreprise physicienne a laquelle 
s’attache le nom de Galilée? Veut-il intro- 
duire, au sein d’une tradition, la subversion 

décisive? Ce n’est pas de cette manieére, 
qui serait correcte, que la P.S.U. prend laf- 
faire. La facilité est son lot et elle s’y ins- 
talle. Descartes est la bonne occasion : par 
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la vertu du Discours de la méthode, on arrivera 
tout uniment a faire accroire que tout homme, 
pourvu qu’il s’y prenne bien et qu'il fasse 
attention, est un sujet; qu’il y a une éducation 
de la volonté conduisant a la décision libre; 

qu’avec Dieu — ou de quelque nom qu’on 
nomme la transcendance — c’est « a la vie, 

a la mort »; que « la morale par provision » 
est ’équivalent d’une provision de moralité; 
que les passions ne sont pas tout a fait mau- 
vaises — il y en a d’acceptables —, mais que 
la raison vaut mieux! 

Il faut bien que Descartes soit réduit a cette 
banalité pour qu’un ancien préfet de police 
ait le front de le critiquer. Ravel disait, raconte- 
t-on : « Ce que je reproche a Beethoven, c’est 
Romain Rolland. » Ce qu’il y a a reprocher 4 
Pimage académique de Descartes, c’est Mau- 
rice Papon. 

* 
¥* *¥ 

Sur le sens de cette histoire de la philoso- 
phie et sur la technique des citations que 
celle-ci implique, il y aura 4 revenir. Placons- 
nous plutét a l’issue de ce deuxiéme chapitre. 
Le premier a établi qu’il faut philosopher — 
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ce qui veut dire, dans ce contexte, accepter 
Pinstitution et son programme —, que, d’ail- 
leurs, quoi qu’il fasse, tout homme -est déja 
implicitement philosophe, qu’il convient donc, 
décemment, d’y venir et d’en tirer profit. 
Désormais, l’initiation a cette philosophie est 
définie comme un des éléments majeurs, 
luxueux mais indispensables, de l’entrée dans 
la vie du « citoyen responsable ». Le deuxiéme 
chapitre précise la signification de l’opération : 
ce dont il va étre question, pour un temps, 
cest de toi, de ce « je » qui doit se connaitre 
soi-méme, dans les modalités de son étre 
empirique. Sois attentif : les secrets de ton 
psychisme, avec lesquels tu joues si légére- 
ment, vont t’étre dévoilés. Tu vas savoir 

comment tu per¢ois, comment tu imagines, 
comment tu parles, comment tu veux. Si tu es 
auditeur et lecteur scrupuleux, tu sentiras 
bientét « pousser » en toi une personnalité 
normale, raisonnable et critique, qui t’ap- 
portera la tolérance, la dose correcte de per- 
tinence et d’impertinence, et t’indiquera les 
limites mémes fixées a ta puissance inventive. 

Dés lors, nous sommes dans la « psycho- 
logie ». Celle-ci ressortit 4 ordre des faits. 
Elle se veut, dans son développement, des- 



56 LA PHILOSOPHIE DES PROFESSEURS 

criptive. Mais, révérence pseudo-darwinienne 
aidant, elle est aussi progressiste. La P.S.U., 
dans son programme — qu’il soit « quadri- 
partie » ou « bipartie » — administre, dans 
la dérision, le chemin autrement abrupt 
qu’a suivi, héroiquement, la Phénoménologie 
de esprit de Hegel. Elle n’a pas le courage 
hégélien, toutefois. D’entrée de jeu, elle fixe 
son terme et sa réalisation. En général, on 
parle, en effet, de la conscience et de sa réus- 
site. On évoque, au début, l’attention comme 
« fonction psychologique »; on annonce ainsi 
explicitement ce a quoi il faut parvenir : le 
Moi-fe. Le jeu est déja joué; mais, bien vite, 
il est vrai, on maquille les cartes, afin de donner 

le sentiment réconfortant de l’apprentissage. 
Au début, il y a la simple conscience, |’in- 

nocence riche de sens, l’immédiateté, l’enfant 

qui ouvre ses yeux et qui vagit, le primitif 
au degré extréme de sa primitivité, dans sa 
forét sauvage, l’adulte, cependant conscient et 

organisé, qui s’éveille dans la pureté du matin, 
le philosophe qui, rejetant toute sa « mon- 
danité » culturelle, retrouve la transparence 
de son neuf regard... Le voici, le sujet en puis- 
sance. I] s’agit maintenant de meubler ce 
domaine azuréen et vide. Dans la description, 
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bien sir (avec cet appareil parascientifique sur 
lequel on reviendra). Interviennent alors, dans 
une logologie dont il y aurait 4 faire une ana- 
lyse plus technique, des organisations péda- 
gogiques surprenantes, résultant, semble-t-il, 
de l’interférence de traditions superposées. 

Sans prétendre 4 quoi que ce soit qui 
épuise le théme, indiquons les directions pos- 
sibles de recherches : il y a, d’abord, qua- 

siment inamovible, la division héritée, au 

XIx® siécle, de Napoléon III, en quatre par- 
ties : psychologie, logique, morale, philosophie 
générale (alias théodicée, alias métaphysique). 
Il est clair que cet ordre réagit sur chacune 
de ces parties; que c’est la non une disposi- 
tion neutre, mais une organisation orientée. 
Tel est le cadre. Quant 4 la « psychologie », 
l’étude de l’4me, de la conscience, du fait psy- 
chique et de ses conditions, c’est en trois direc- 
tions qu’elle s’est trouvée longtemps tiraillée. 
La réflexion n’indique-t-elle pas qu’il y a, en 
premier lieu, la passivité, celle du sujet qui 
sent, qui recoit, qui éprouve des plaisirs, des 
douleurs, des émotions, qui subit des passions ? 
Qu’il y a, en second lieu, l’activité, qui com- 

mence avec le banal mouvement réflexe et qui 
s’achéve dans le courageux mouvement volon- 
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taire; qu’il y a, enfin, la pensée, toute benoite 

dans la perception, mais qui culmine dans le 
jugement et le raisonnement. 
Méme face au bon sens le plus niais, cette 

tripartition n’est pas tenable. Vie affective, vie 
active, vie intellectuelle, nous n’en sommes 

plus 1a! Ce dont parle la P.S.U. aujourd’hui, 
dans sa généralité, c’est de la connaissance et 
de l’action. La division tripartite de la psy- 
chologie, répondant a l’ordre quadripartie de 
lenseignement élémentaire de la philosophie, 
est abandonnée. Il y a, désormais, deux do- 
maines, qui renvoient l’un a l’autre — des 
renvois avec lesquels chacun est autorisé a 
jouer indéfiniment! Et cependant, c’est tou- 
jours par ’empirie qu’il convient de commen- 
cer : psychophilosophie exige, sous la hou- 
lette du pseudo-Descartes. Avant de parler de 
la science, de la constitution du discours théo- 

rique et de l’élaboration du contréle expéri- 
mental, avant d’évoquer la force des pratiques, 
l’enseignant ne doit-il pas situer les conditions 
de ces « travaux » : faire connaitre, ainsi, les 

diverses « théories » de la sensation, de la 

perception, de la mémoire? Ne lui est-il pas 
« imparti » — comme on aime a dire main- 
tenant —, lorsqu’il en vient 4 aborder les 
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problémes moraux, de présenter « objecti- 
» verment » les conceptions différentes que véhi- 

cule la tradition, concernant la passion, le 
_ désir ou la volonté? 

Les redistributions programmatiques qui se 
succédent, au gré d’une inspection générale 
pétrie de bonne volonté et qui ne cesse de 
vouloir le mieux des éléves et des professeurs 
qu’elle a a charge d’administrer, ne changent 
rien, ne peuvent rien changer 4 une situation 
fonciére. Placée comme elle l’est, avec sa fonc- 

tion idéologique, la pratique philosophique 
élémentaire louvoie, mais son cap est fixé. Le 
second chapitre (les seconds chapitres dans la 
distribution duelle : connaissance/action) ne 
peut étre qu’une position de la psychologie 
réflexive, comme suite normale du premier 
chapitre qui administre la nécessité empirique 
de la philosophie. Au terme, se dresse le 
Moi-Fe; entre les deux, la classe s’échine a y 
comprendre quelque chose, écartelée entre 
Ribot et Bergson, Herbart et James, pseudo- 
Descartes et pseudo-Leibniz; au début, c’est, 

obligatoirement, le compromis douteux, ou se 
mélent l’empirique et le transcendantal : la 
conscience, l’intériorité, la subjectivité, le vécu, 

tout cela en puissance de dépassement, mais 
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rivé, bien heureusement, pour l’efficacité péda- 
gogique, au statut de l’extréme banalité... 

On commence donc par le psychologique, par 
ce qui est posé comme étant directement, 
immédiatement accessible 4 la jeune ame 
(et qui permet 4 l’enseignant de feindre de 
renouveler, en chaque septembre, sa fraicheur 
automnale). S’évertuent, dés lors, en un pre- 

mier moment préparatoire 4 la crétinisation 
a venir, les bonnes « dichotomies » : conscience/ 
inconscient (hommage conjoint rendu a Des- 
cartes et a Freud, avec la médiation attribuée 

a Leibniz); attention spontanée/attention réfl¢é- 
chie (de P « absurde » Condillac 4 Bergson ou 
a Husserl en passant par le trop « mécanique » 
Ribot); conscience psychologique/conscience 
morale (ne manquez surtout pas I’article de la 
Revue de métaphysique et de morale écrit sur 
ce sujet par Léon Brunschvicg, sinon vous n’y 
comprendriez rien!). Tout est désormais en 
ordre. La P.S.U. s’accroche, hypocritement, 

au début, a un lumignon : la conscience natu- 
relle, la subjectivité non encore révélée a soi- 
méme et aux fantasmagories de son pouvoir. 
Il ne faut pas le pur noir de la « coupure épis- 
témologique », qui laisserait peu de chance a 
Panalyse prétendument réflexive; ne convient 



CONSCIENCE = SUBfECTIVITE 61 

pas non plus la trop grande clarté du transcen- 
dantal qui risquerait d’éblouir le commengant 
et, du coup, de l’effrayer. L’enseignant,!’éléve, 
les « grands auteurs » appelés en référence se 
situent, d’entrée de jeu, dans la lumiére fuli- 

gineuse et incertaine de la « conscience immé- 
diate », celle sécrétée par la « nature » (Dieu 
ou les neurones, peu importe pour l’instant). 
Maine de Biran aidant, et sa théorie du fait 

primitif de sens intime (mais tout aussi bien 
PAugustin des Confessions, Pascal ou Berg- 
son), se dessine un domaine abstrait, irréel, 

fantomatique et fascinant a l’intérieur duquel 
vont se développer les articulations du psy- 
chique. 
Du fait psychique, on ne saurait, bien stir, 

donner aucune définition, ni factuelle ni 

théorique. La P.S.U., prudente, le reconnait 

comme n’étant ni tout a fait ceci ni tout 4 fait 
cela, ni spirituel ni matériel complétement, ni 

transparent ni opaque de part en part, ni 
impersonnel ni personnel radicalement. A 
l’évaluer exactement dans sa fonction, il n’a 

d’autre réalité que lopération pédagogique 
et idéologique qu’il permet. En lui se ras- 
semble l’essence commune de l’enseignant- 
philosophe, produit, bon an mal an, par l’ins- 
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titution, et du malheureux éléve formé par 
six années d’études secondaires. Le psychique 
est le lieu défini par l’institution ou doivent, 
sous peine de sanction, communiquer les non- 
communicables, s’échanger les points de vue, 
s’instaurer le discours commun de la réflexion. 
Le philosophisme, aujourd’hui, est d’abord un 
psychologisme. 

* 
¥ * 

Cette progression abstraite qui conduit de 
la « conscience naturelle » au Moi-fe volon- 
taire et organisé, 4 la personne désormais 
capable de vouloir le Vrai, le Bien et le Beau 
passe par l’analyse successive de facultés ou 
de fonctions dont chacune, en son registre 
représente, par rapport a la précédente, un 

pas en avant. On sent, puis l’on percoit, puis 
on contracte des habitudes, puis l’on en vient 
4 se souvenir et, ainsi de fil en aiguille, on 
parle, on juge, on raisonne; on devient un 

vrai petit adulte. Et, parallelement, on com- 
mence par avouer son empirie dans le besoin; 
mais besoin se dépasse en tendance; et ten- 
dance en désir; et désir — par quelle magique 
médiation ? — se fait volonté, une volonté bien 
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vite si sire de soi qu’elle ne peut plus vouloir 
qu’elle-méme. Le psychologisme de la P.S.U. 
doit étre fonciérement optimiste : il n’est pas 
question que celui qui a fait de la philosophie 
se laisse aller 4 préférer la pollution des eaux a 
leur pureté, les plaisirs banalement chimiques 
du L.S.D. a la religion éclairée par des siécles 
de tradition réflexive, le conflit 4 l’arbitrage 
raisonnable, le refus 4 l’assomption, la vio- 
lence au dialogue; bref, le désordre porteur 
de tous les maux, a l’ordre qui est déja 1a 
et qu’exprime, a sa maniére et par le fait 
méme, l’institution lycéenne universitaire. 

Or, ce pseudo-progressisme qui conduit a 
la navrante neutralité personnaliste, qui va, 
trés exactement, du commencement a la fin — 

qui réitere, dans la fin, la banalité prétentieuse 

du commencement — se projette en chacun 
des chapitres, c’est-a-dire en chacune des fonc- 
tions ou facultés étudiées. Cela ne serait point 
trop grave si, parmi les rubriques dont traite 
le « programme », il n’y en avait certaines qui, 
dans le débat idéologique contemporain, ont 
une importance capitale. On reviendra, dans la 
description du traitement infligé aux sciences 
humaines, sur l’usage qui est fait de la psycha- 
nalyse ou des théories du langage. Situons- 
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nous un peu plus bas : 1a ot s’exerce, dans 
son efficacité ignoble et benoite, linstitu- 
tion. Demandons-nous quel lecteur de jour- 
nal, d’essai ou de roman, quel spectateur 
de films ou d’émissions télévisées, quel visi- 
teur de villes et de musées, et c’est tout 

un, quel électeur, quel agent socio-politique 
quotidien fabrique, tout le reste de l’orga- 
nisation sociale 4 l’appui, le programme de 
la P.S.U. 

Trois exemples. Choisis par le rédacteur 
de ces lignes par lassitude, comme par hasard, 
tant l’évocation d’un métier qu’il a fait pendant 
quatre lustres l’éprouve. Premier exemple : le 
probléme classique du rapport sensation /per- 
ception. La sensation : s'il s’agissait d’une 
catégorie philosophique, d’un élément concep- 
tuel appartenant 4 la logique stricte du dis- 
cours de la philosophie, il serait possible d’ana- 
lyser rigoureusement sa fonction idéologique. 
Non pas : n’oublions pas les petites dmes, 
dressées par des années d’enseignement dit 
littéraire, et ’exigence d’empirie que le cha- 
pitre d’initiation a déclenchée en elles. N’ou- 

blions pas ce sur quoi toute une « psycholo- 
gie » a spéculé, avec des prétentions effectives 
a Vexpérimentation, durant une partie du 
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| XIXx® siécle. N’oublions surtout pas que le can- 
\didat au baccalauréat devra justifier de «ses » 
connaissances, devant l’examinateur qui se 

'prend lui-méme et pour plus de sdreté, au 
| pied de la lettre. Dés lors, il faut faire une théo- 
rie de la sensation, comme s’il s’agissait d’un 
fait 4 propos duquel on énonce des lois. Le 
cirque abstrait se développe. Le schéma est 
bien connu : les meilleurs manuels et les livres 
le filent identiquement. 

On emprunte pour commencer aux « fon- 
dateurs », Platon, Aristote, Descartes, Leibniz 

ou Kant, quelques citations, pour se mettre en 
train. Et on soumet ces phrases, prises n’im- 
porte comment, 4a la critique d’une réflexion 
de bon sens. Du coup, on en arrive a la « psy- 
chologie », 4 ses résultats : a la rescousse, 
Weber, qui était sérieux et modeste; Fechner, 

qui, vraiment, a exagéré, comme l’a prouvé 
Bergson; et puis, tous ceux qui, d’une maniére 
ou d’une autre, ont compris la sensation 
comme « guide de vie ». Le chapitre se cons- 
truit; la dissertation éventuelle est en place. 
Par ce tour de passe-passe qu’on a honte 
d’appeler pédagogique, la sensation qui n’est 
celle de personne, ni de quiconque « qui a 
senti », ni d’aucun penseur qui a essayé de 
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thématiser théoriquement ce probléme, est 

construite comme odyet, objet sur lequel il y a 
& avoir des connaissances. 

Rupture : cela dont vous devez savoir les 
lois (de Weber, de Fechner et autres) n’exste 
pas. La recherche théorique, celle de la phe 
noménologie; l’approfondissement experimen 
tal, celui de la théorie de la forme, prouvent 

qu’il n’y a jamais eu de sensation; qu'il n'y a 
jamais que des objets que l'on pergeit; quill 
est absurde de confondre le processus psycho- 
physiologique inconscient de formation de la 
représentation avec la présence de la chose, 
Allons donc, soyez compréhensifs, acceptez le 
progrés de la réflexion : sautez 4 pieds joints 
dans la perception. Devant l’éléve émerveillé 
ou sceptique, selon lhabileté de lenseignant, 
un autre objet s*impose, qui mérite de solli- 
citer tout autant son savoir attentif. Weber, 
Fechner vont a la trappe; surgissent Hus- 
serl, Kolher, Guillaume, Sartre, Piaget, Mer- 

leau-Ponty, avec, bien sir, Bergson pour 
bonne cheville... 

Qu’on n’aille pas prétendre que de sem- 
blables palinodies sont formatrices. Ce qui 
pourrait peut-étre éduquer — encore qu’a cx 
niveau élémentaire des champs empiriques 
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comme ceux de la physique, de la chimie ou 
des mathématiques soient beaucoup plus 
significatifs —, ce serait une théorie critique 
du développement de la psychologie de la 
‘4 sensation » et de la « perception » et de 
Lutilisation ou de l’influence réelle de cette 
discipline dans les pratiques sociales : péda- 
-gogie, formation professionnelle, psychiatrie, 
techniques de l’instruction policiére, rhéto- 
‘rigue des avocats généraux et des avocats de 
la défense, publicité ou propagande. Mais 
telle n’est pas l’optique que déterminent 
Vhabitude et le « programme » : en psycho- 
logie, nous sommes dans lempirie; nous 
sommes confrontés avec des faits se rap- 
portant a la conscience (et a ses divers ava- 
tars) et aux conditions — psychologiques et 
autres — de sa « présence ». Dés lors, truffés 
de réminiscences aux auteurs classiques a qui 
il est arrivé d’écrire sur de semblables themes, 

défilent les « faits psychiques »! 
Un autre exemple : imagination. Le pas- 

sif, cette fois, est encore plus lourd. L’éleve, 

en effet, s’y connait déja. C’est un terme 
auquel les études littéraires Vont accou- 
tumé : il sait qu'il y a des écrivains qui 
imaginent — les poétes, par exemple — et 



68 LA PHILOSOPHIE DES PROFESSEURS 

d’autres qui raisonnent; et que les plus grands 

sont ceux qui parviennent a combiner les 

deux, Pascal ou Alfred de Vigny. La tache 
du psychologue-philosophe est difficile. Il 
lui faut faire tomber tout cet acquis de 
son coté, mais aussi le soumettre 4a la cri- 

tique péremptoire et informée de la psycho- 
philosophie. I] importe de montrer aussi, par 
les faits, par le vécu, qu’il y a une « mauvaise » 
imagination, celle qui est « maitresse d’erreurs 
et de faussetés » et qu'il y en a une « bonne », 
celle qui invente... des vers nouveaux, des 
modéles atomiques, des expériences origi- 
nales, des utopies exaltantes. Attention! I] ne 
faut pas négliger, 14 non plus, l’apport de la 
philosophia perennis. 

Ainsi doivent se combiner, dans les meil- 
leurs cas, d’abord l’analyse des théories de 
Pimage de Descartes 4 Bergson, en passant 
par Hume et par les « matérialistes »; en 
second lieu, la justification effective de la 
différence quasi morale entre l’imagination 
reproductrice, qui se contente de répéter, et 
Pimagination créatrice, qui est comme une 
sur-raison; en troisiéme lieu — et c’est 1a 
que le bat commence a blesser douloureuse- 
ment — la liquidation simple et sérieuse 
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_ opérée par Jean-Paul Sartre de la notion 
_ dimage et d’imagination. Quel enseignant, 
quel fabricant de manuel, quel éléve appelé 
par V institution 4 mimer I’un et l’autre, pour- 
raient s’en tirer, sinon par un exposé rhéto- 
rique dont la seule lecgon claire est qu’il n’y 
a pas de « chapitre » possible sur l’magination 
(pas plus d’ailleurs que sur l’imaginaire : est-il 
si significatif 4 cet égard que Jean-Paul Sartre 
ait retiré de sa bibliographie le petit livre 
pédagogique intitulé /’Imagination, paru aux 
P.U.F., quand y figure, heureusement, /’Ima- 

ginaire ? Question non polémique, précisons-le). 
A prendre les phénoménes qui sont classi- 

quement inscrits dans la rubrique banale de 
Vimagination — des dessins enfantins aux 
mythes de la culture et aux inventions scien- 
tifiques — comme ressortissant a une faculté, 

a une fonction ou 4 une liberté, on s’interdit 
définitivement de dire quoi que ce soit d’in- 
téressant. On administre des débats dont la 
désuétude apparait bien vite. Et sous le 
prétexte de former de jeunes « intelligences » 
aux subtilités de l’analyse et de la critique, 
on fabrique des rhéteurs d’autant plus mé- 
diocres qu’ils ne savent plus, qu’ils n’ont 
jamais su ce qui fait probleme. 
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Et puisqu’il a été question, deux fois de 
suite, de travaux dirimants de Jean-Paul 
Sartre, permettons-nous d’ouvrir ici une 

parenthése. L’ Imagination, I’Imaginaire, V Es- 
guisse d’une théorie des émotions constituent, 
au niveau oll nous nous situons, un ensemble 

polémique d’une force exceptionnelle contre 
ce psychophilosophisme qu’implique institu- 
tionnellement la P.S.U. D’une autre facon, 

la Structure du comportement et la Phénoméno- 
logie de la perception de Maurice Merleau- 
Ponty définissent une ligne méthodologique 
qui fait basculer dans la dérision toute psycho- 
logie de la conscience-sujet, qu’elle se veuille 
« spiritualiste » ou « matérialiste ». Et, cepen- 
dant, ces travaux remarquables ne sont que 
des négations abstraites, qui tombent dans le 
registre idéologique de cela qu’ils visent a 
détruire. C’est encore au nom d’une meilleure 
information « psychologique », d’une psycho- 
logie enrichie de tous les apports d’une 
réflexion plus tendue sur les pratiques quoti- 
diennes, sur les découvertes des médecins, 

des physiologistes que s’opére la critique. Le 
cercle du Mor-Fe n’est pas brisé. On y reste, 
avec la perspective d’aller au-dela. Mais il n’y 
a pas d’au-dela, quand on commence ainsi. 
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Ni d’en deca. L’existentiel, si percutant qu’il 
ait été, est demeuré une manifestation de la 
pensée spéculative. Les divagations~contem- 
poraines sur le « corps transcendantal » sont 

| expression de cette impasse. Parenthése fer- 
ie mée. 

Revenons, pour un dernier exemple, a plus 

plat. Est prévu un chapitre sur la mémoire. 
Cette position programmatique — qui, bien 
stir, n’est pas impérative, mais quel ensei- 
gnant, quel éléve sérieux prendra le risque de 
ne pas traiter de ce theme essentiel? — im- 
plique qu’existe une liaison nécessaire entre 
ce dont on parle : le Mor-fe, la conscience, 
la subjectivité et la faculté-fonction mémoire, 
d’autre part. Qu’il y ait eu des formes cultu- 
relles, qu’il y ait des sociétés qu’on doit bien 
par ailleurs reconnaitre pour humaines, qui 
ont ignoré completement la mémoire person- 
nelle, la temporalité subjective, qui se sont 
méme employées a « exorciser » ces prétendues 
données, de cela la P.S.U. ne se préoccupe 
pas. La faculté « mémoire » ou la « fonction 
mnémonique » sont congues comme naturelle- 
ment coextensives au psychisme de homme. 
Or, cette faculté-fonction, il faut 4 la fois 

Ja décrire et lexpliquer, au niveau de la 
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conscience méme, du vécu. Certes, on prend 

des précautions : la P.S.U. raconte d’abord, 
pour ne pas étre accusée d’irréalisme, qu’il y a 
des conditions physiologiques, voire sociolo- 
giques au bon fonctionnement de la mémoire. 
Se glissent déja des prescriptions morales : 
méfiez-vous de lalcool et des drogues, ayez 
une bonne insertion sociale, et vous vous 

souviendrez bien. Mais il faut y venir et voici 
la psychophilosophie au rouet. Comment, 
quand on se situe dans la perspective de la 
présence, expliquer le fait empirique de la 
coprésence dans le présent du présent et du 
non-présent ? 
A nouveau, l’acrobatie rhétorique s’exerce : 

c’est encore ce petit jeu ot: lon réfute Ribot 
par Bergson, Bergson par Husserl; ot l’on 
incarne Husserl dans Merleau-Ponty; ot l’on 
méle les références psychophilosophiques aux 
« données » de la réflexion, les théories du 
psychisme aux remarques profondes des « ana- 
lystes » de Pame humaine, d’Amiel 4 Fran- 
cois Mauriac; ot on a laudace de compro- 
mettre Marcel Proust avec Bergson. Les divers 
niveaux de recherche — ou absence de 
recherche — sont confondus, avec cette croix 
qu’il faut porter jusqu’au bout, qu’on n’arrive 
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ni a éliminer ni 4 planter : mais ow donc se 
conservent les souvenirs? Dans la conclusion, 

Freud sert quelquefois et permet de sauver 
la face. Mais il est remarquable qu’aprés avoir 
développé des variations autour de |’aphasie 
et du céne dit de Bergson, on en arrive a des 
remarques pleines de bon sens et d’utilité 
sur le bon et sur le mauvais usage de la 
mémoire. 

Pas plus que de la perception, de l’imagi- 
nation, la psychophilosophie définie par les 
programmes et, plus profondément, par le 
poids des habitudes pédagogiques, n’est 
capable de rendre compte correctement du 
« souvenir ». Restent donc le chapitre du 
manuel, l’exercice scolaire, qu’on retrouvera, 

a leur plus bas niveau, dans les travaux écrits 
et dans les interrogations orales du_bacca- 
lauréat. 

* 
¥ * 

Venons-en 4a la « réussite » de cette intro- 
duction-premiére partie de la P.S.U. : les 
chapitres consacrés au Mor-Fe, a la personna- 
lité, a la personne, a la volonté. La commode 
confusion initiale qui faisait de la conscience 
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a la fois une donnée naturelle et une expres- 
sion de la subjectivité se retrouve, transposée 
par cette pseudo-progression de fonction en 
fonction, dans l’analyse provisoirement ter- 
minale de ce sujet qui est congu conjointe- 
ment comme sujet de la science et — celui 

dont il sera question dans la « logique » (selon 
les vieux programmes) ou dans la « connais- 
sance » (selon les nouveaux programmes) — et 
comme sujet de I’action (ou de la morale). 
Mais, avant d’en mesurer les conséquences et 
les inconséquences, regardons se dessiner son 
visage. 
A dire le vrai, il a tout pour plaire. Il 

a cru longtemps qu’il avait un corps : sur 
ce point, les analyses cartésiennes, nous dit-on, 
Pavaient abusé. Il sait maintenant qu’il est 
un corps, que celui-ci le constitue tout entier, 
qu’il ne peut pas, s’il veut décemment « étre- 
au-monde », s’en séparer. Ce corps, c’est lui 
tout entier, et cela 4 charge de l’accepter 
authentiquement. Mais le Moi-e est aussi et, 
en méme temps, un peu plus : il est inséré 
dans des relations intersubjectives, il regarde 
et il est sous le regard d’autrui; il a une fonc- 
tion sociale; il joue un réle (!); il est un per- 
sonnage. La encore, cela, il l’est tout entier; 
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aliéné par sa fonction, et maladroitement 
conscient de cette aliénation; complétement 
proviseur, complétement professeur, complé- 
tement bon éléve, mais dans le porte-a-faux. 
Cependant, le Moi-e est aussi et, en méme 
temps, un peu plus. Il commence a se singu- 
lariser : il est un tempérament; mieux, un 
caractére. Le caractére, c’est le lieu donné, 
instable ot se combinent la nature héritée, 

la construction qui en résulte et les éventua- 
lités qui s’offrent 4 la liberté. 

Encore une parenthése, qui est de l’ordre 
du témoignage partiel et qui ne prétend a 
aucune portée scientifique. Un professeur, 
ayant interrogé pendant vingt ans au bacca- 
lauréat (une ou deux sessions annuelles, 
les atermoiements ministériels), a constaté que 
sur dix éléves interrogés a l’oral de classe de 
philosophie ou de terminales A — cela se situe 
entre 1949 et 1968 — et laissés libres de 
choisir leur « sujet », huit ont choisi la « psycho- 
logie »; et que la moitié de ceux-ci, sollicités 
d’étre plus précis, ont souhaité parler de 
caractérologie. Neuf mois d’enseignement a 
raison de neuf heures par semaine pour abou- 
tir a ce résultat navrant ou s’entrecroisent les 

niaiseries de René Le Senne et les gentilles 
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sottises des journaux féminins! Qui étes-vous, 
docteur Schweitzer? Un EAP ou un EAS? 
Mettez une croix dans la marge. 

Laissons. Le caractére, pourvu qu’on ne 
l’interpréte pas comme une substance (eh oui! 
la philosophie générale a déja son mot a pla- 
cer), mais comme un domaine de possibilités, 
est comme une base qui synthétise le biolo- 
gique et le social primaire. Car le Moi-fe est 
aussi et, en méme temps, un peu plus. L’acide 
intervient : c’est le Ze volontaire qui produit 
le sel de la personnalité/personne. Soyons 
toutefois un peu plus prudents : le Moz du 
caractére est encore un Moz inférieur, articulé 

trop étroitement sur le donné. Il y a un Moz 
supérieur qu’on peut déja dire volontaire. Mais 
cette volonté n’est qu’une résultante : l’ont 
décrite 4 la fois les « matérialistes » qui n’ont 
vu dans le vouloir que le produit de désirs 
contradictoires et les « intellectualistes » qui 
ont confondu volonté et délibération ration- 
nelle... 

L’expérience prouve, le vécu atteste qu’il 
y a, en méme temps, un peu plus. La fulgu- 
rance du choix, le fiat (comme a dit William 
James, en général mieux inspiré dans la bana- 
lité de ses analyses). Le voici ce Je, qu’on 
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_ attendait, depuis le début, comme un messie. 
Est une volonté libre, imprévisible, constitu- 

tive de ’homme méme quand il a su se 
| connaitre. Le Cogito initial s’est retrouvé; il a 
appris qu’il était perception, désir, raisonne- 
ment, imagination et bien d’autres fonctions 
encore; maintenant, il sait qu'il peut étre 
liberté. Que cela dépend de lui, pourvu qu’il 
fasse bon usage de ces facultés/fonctions 4 lui 
données; et surtout qu’il fasse bon usage de 
cette liberté. 

Qu’on se rassure : la suite du programme, 
en ce qui concerne tant la connaissance que 
Paction, administre ce bon usage et détermine 
des régles qui pour étre d’une extréme géné- 
ralité n’en sont pas moins fort limitatives. 
C’est 1a ce que fera apparaitre la description 
des lieux communs n° 5 et n° 6. Mais avant 
d’aborder ces derniers, il convient de préciser 
la perspective générale dans laquelle vont se 
développer les recherches logiques, morales et 
politiques de l’académisme. Le cours « pro- 
gressiste » de la psychophilosophie qui conduit 
de la passivité a l’activité, de la détermination 
a la liberté, de l’aliénation a la conscience 
lucide, de la soumission aux contraintes biolo- 
giques et sociales a l’invention du Moi-fe, qui 



78 LA PHILOSOPHIE DES PROFESSEURS 

se veut purement descriptif et factuel, puisant 
les « faits » qu’il invoque indifféremment 4 la 
littérature, au vécu, ou aux doctrines des 

psychologues, présuppose une ontologie. 
Il faut entendre cette derni¢re proposition 

dans la rigueur de ses mots. Elle ne signifie 
nullement que, comme toute idéologie — au 
sens faible de recueil ou de systeme plus ou 
moins bien ajusté d’idées, de notions, de 
« valeurs » — elle implique, comme on aime a 
dire quand on parle d’un référentiel signifiant 
n’importe quoi, une métaphysique. Non. II 
s’agit bien ici d’ontologie, c’est-a-dire d’une 

conception spécifiée de l’Etre, tel que celui-ci 
a été défini par la pensée spéculative. Ce a 
quoi renvoie cette psychologie de la réflexion 
amoindrie, contaminée par un pseudo-rapport 
aux «sciences humaines », a la psychologie 
dite scientifique, en particulier, c’est 4 un dog- 
matisme cosmologique, biologique, « philoso- 
phique » qui met ’homme, comme réalité 

naturelle, comme fait, mais aussi comme trans- 
cendance, comme lumiére au terme d’une évo- 
lution ascendante. Les derniers chapitres de 
la psychophilosophie : volonté/personnalité 
s’inscrivent dans la perspective commune 

Q 

a 
Condorcet et a Teilhard de Chardin, a 
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Paul VI et a Roger Garaudy, 4 Louis Armand 
et a la General Motors, 4... 

Ce n’est pas le lieu d’ouvrir 4 nouveau le 
| pseudo-débat sur ’humanisme. Lorsque, avec 
des optiques trés différentes et en des moments 
idéologiques non comparables, Louis Althus- 

ser et Michel Foucault l’ont soulevé avec 
_la vigueur et la pertinence que !’on sait, l’un 
et Pautre, semble-t-il, définissaient des pro- 
blemes épistémologiques précis (avec leurs 
implications politiques et idéologiques) et 
avaient bien pris la précaution, dans leurs 
textes, de spécifier leurs objectifs. Ils ont 
montré que le concept d’homme, qui a été le 
pole de la réflexion depuis le xvur® siécle, est 
aujourd’hui si confus, si pléthorique qu’il 
constitue l?obstacle majeur a une intellection 
scientifique du devenir des sociétés et des 
cultures et que toute théorie critique passe 
par sa destruction systématique. 

Or, cette notion est précisément au centre 
de la P.S.U. De méme que la psychophiloso- 
phie initiale institue comme fait et comme juge 
le Moi-Je subjectif, de méme l’académisme 
construit ses analyses de la connaissance et 
de action autour de l’idée d’homme, d’huma- 
nité, de nature ou de condition humaines. 
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Comment s’est formée, puis déposée cette 
tradition, ce n’est pas ici qu’on peut |’étudier. 
On se contentera, comme dans le présent cha- 
pitre, de décrire ce second lieu commun et 
d’en repérer le fonctionnement. 



LIEU COMMUN N° 2 : 
L’>HOMME 





Reprenons cette affaire idéologique dans sa 
simplicité. La P.S.U. s’est posée, d’entrée 

de jeu, comme la discipline par excellence, 
capable non seulement de susciter les inquié- 
tudes et les problemes radicaux, mais encore 
d’administrer les preuves décisives. Telle est 
la suffisance spéculative; et il faut bien dire 
que, malgré sa surprenante vanité, elle est plus 
sérieuse que cette mode pseudo-philosophique 
qui renait périodiquement, selon laquelle le 
seul intérét de la philosophie serait de ques- 
tionner sans jamais se hasarder a une réponse. 
Ce que la pensée spéculative a établi correcte- 
ment, selon ses principes, c’est que la ques- 
tion vraie implique la réponse adéquate, quand 
bien méme cette réponse, cette preuve admi- 
nistrée se découperait sur un fond ow le ques- 
tionnement reste une éventualité constante. 
La pensée spéculative est fabricante de dis- 
cours légitimés; sa catégorie fondatrice est 
celle de vérité. La P.S.U., qui est la retombée 
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institutionnelle de la spéculation, doit, elle 
aussi, se vouloir administratrice de preuves... 
Elle pose des problémes : a l’occasion des 
questions du programme, du cours, des dis- 
sertations d’entrainement ou d’examen qu’elle 
doit résoudre, dans un temps limité. 
Commence son embarras. Elle n’a certes 

plus le style de la haute spéculation; elle ne 
peut plus l’avoir, encombrée qu’elle est par sa 
psychophilosophie initiale, par les références 
qu’elle est contrainte de faire, pour étre 
« comprise », a la banalité empirique et aux 
« sciences humaines ». I] lui faut donc trouver 
un terrain ot elle puisse combiner au mieux 
ses diverses sources d’ « information »; ot elle 
parvienne a se démarquer des autres disci- 
plines scolaires. Les sciences expérimentales, 
elles, s’appuient sur les « faits » : l’existence 
de salles carrelées de faience et de séances de 
travaux pratiques suggére aux éléves que cette 
référence n’est pas tout a fait illégitime. Le 
mathématicien parle a livre ouvert : il ne 
cache ni l’arbitraire de ses énoncés initiaux 
ni le caractére formel de la cohérence qu’il 
recoit pour critére de son discours. Le géo- 
graphe déballe tout son attirail de schémas, 
de cartes, de cailloux, de photographies, de 
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films et de statistiques. L’historien a ses docu- 
ments et ses monuments; et, derriére lui, une 

solide tradition de conteur et de metteur en 
scéne. Quant au littéraire — quand il n’est pas 
contaminé par les « théories nouvelles » —, il 
navigue entre le jugement de goiit, la rhéto- 
rique et le renseignement chronologique... 

Ou la P.S.U. va-t-elle donc trouver sa tech- 
nique de preuve qui l’établisse effectivement 
comme discipline de couronnement? Le passé 
qu’elle se donne exige d’elle qu’elle combine, 
en un mixte bien composé, l’ordre qui préside 
a la construction du texte mathématique — la 
cohérence, la rigueur conceptuelle — et celui 
qui gouverne le travail du physicien ou de 
Vhistorien — la présence des faits. Il fut un 
temps, lorsque la fonction spéculative était 
plus directement articulée sur les pratiques, 
politiques ou scientifiques, ot. arrangement 
était possible. De cette réussite, témoignent 
«les grands systemes », de Platon ou de Des- 
cartes 4 Hegel. La situation s’est bien dégra- 
dée (on s’essaiera, un peu plus loin, a raconter 

I’ « histoire » de cette dégradation). Un cer- 
tain nombre d’ « événements », d’irruptions et 
de subversions ne permettent plus de croire 4 
Punité de Pordre discursif : quand bien méme 
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elle n’arriverait pas a4 s’*habituer a cette idée 
navrante, la P.S.U. pressent que la catégorie 
de vérité n’a pas cette force et cette significa- 
tion unitaire qu’on lui a longtemps reconnues. 
Quant a l’ordre des « faits », il s’est dispersé 
en une multiplicité de domaines empiriques 
si vaste et si confuse que chacun peut y pui- 
ser n’importe quoi, mais, en aucun cas, de 
Lordre,:; 

Depuis Aristote, le processus est bien 
connu : dans des circonstances aussi diffi- 
ciles, quand il n’est plus possible de recourir 
au raisonnement scientifique, quand la dialec- 
tique ne permet méme pas d’accéder 4a la 
simple vraisemblance, alors reste la construc- 

tion rhétorique. Une rhétorique spécialisée 
qui, comme la littéraire, va naviguer entre 

trois courants. Au fond, qu’est-ce qu’une 
«bonne » dissertation (de baccalauréat, de 
licence, d’agrégation)? Un texte ou entrent, 
en des proportions égales, les doctrines, les 
analyses dites conceptuelles et les « faits » : 

1° Les doctrines. Bien sir, nous n’en 

sommes plus 4 Aristoteles dixit. Mais il y a 
des grands auteurs, qui sont, pour ainsi dire, 
de fondation. Si lon est trés « brillant », on 
peut les ignorer : mais pourquoi ne pas assurer 
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ses arriéres, ne pas « rencontrer », au cours de 

sa réflexion et sur le méme chemin, Descartes 

ou Kant? Dés lors, la tache du pédagogue qui 
a a coeur de bien faire son métier, c’est de 

déclencher un certain nombre de déclics : 
mémoire implique Ribot, Bergson, Delay (et 
Freud); violence implique Platon, Hegel, Marx 
(et Nietzsche); justice, encore Platon, Leibniz, 
Rousseau, Marx, etc. Et tout cela trés vite, 
car le temps est compté et que tout examen, 
quand il se présente comme épreuve ou sont 
rassemblées des dissertations soumises au juge- 
ment de correcteurs, est un concours. Les cor- 
recteurs le savent bien d’ailleurs : toutes les 
« bonnes dissertations » se ressemblent a cet 
égard. Dés que le « sujet » a une portée géné- 
rale, on commence par Platon (ou Aristote); 
puis on fait une référence précise et bien 
menée a la théorie de la connaissance : Des- 
cartes (ou Leibniz ou Kant); on fait semblant 
de conclure avec Hegel; et on remet tout en 
question grace 4 Marx, Nietzsche ou Freud, 
selon les circonstances. Ce n’est plus Aristo- 
teles dixit, c'est ce mythe reconstruit, par 
Pinstitution philosophique, comme philosophia 
perennis qui parle et qui s’impose. 

2° Les analyses conceptuelles. C’est 1a le 
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« chic » de l’académisme philosophique et spé- 
cialement de cet académisme « d’avant-garde » 
qui s’exerce dans les classes préparatoires aux 
Ecoles normales supérieures. Il s’agit 14 d’une 
technique supérieure du discours universitaire 
qui permet, par le seul moyen de la réflexion, 
de développer l’abstraction jusqu’a la déme- 
sure. Que ]’on voie bien ici que ce n’est pas 
le concept et sa fonction heuristique que nous 
contestons. S’il est une fonction théorique, 
elle consiste précisément a construire un ou 
des ordres conceptuels tels que des pratiques 
empiriques ou scientifiques en deviennent 
plus clairement ou plus fermement articulées : 
ainsi jouent, par exemple, les Dialogues de 
Galilée; ainsi les aspects « épistémologiques » 
— pour parler en raccourci — des textes de 
Descartes, de Leibniz ou de Kant. Le tra- 

vail théorique a pour objectif de faire appa- 
raitre les concepts, les termes abstraits ou, si 
lon veut bien, les essences autour desquels 
s’organisent les pratiques afin que celles-ci 
acquiérent une connaissance plus fine — au 
sens que G. Bachelard donnait a cet adjectif 
— de leur efficacité et de leur difficulté. II 
serait trop facile et un peu trop « a la mode » 
d’évoquer, a ce propos, les analyses concep- 
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tuelles de Marx et celles de la « métapsycho- 
logie » freudienne. 

Or, 4 consulter les « bonnes » dissertations 

de baccalauréat, du concours général de phi- 
losophie, de Pagrégation, 4 lire les meilleurs 
manuels, ce n’est pas 1a le style de I’acadé- 
misme. Celui-ci réfléchit une sorte d’histoire 
de la philosophie déshistorisée : non plus 
Descartes et Leibniz, mais le Cogito comme 
essence déliée; non plus Kant ou Husserl, mais 
le transcendantal; et aussi bien, non plus Marx, 

Lénine ou Lukacs, mais la mystérieuse praxis; 
non plus Kierkegaard et sa suite, mais lexis- 
tence. Tout se passe comme si l’intelligence 
philosophique extréme consistait 4 étre moins 
béte que le Vocabulaire de la Société francaise 
de Philosophie connu sous le nom de Diction- 
naire de Lalande; et, dés lors, a fabriquer des 
articles, sur ceci ou cela que la tradition a 
déposé comme « notions philosophiques », qui 
soient mieux faits, plus élégants, plus origi- 
naux que ceux de ce trop célébre glossaire. 
Sur ces compositions souffle, bien sir, le 

vent de la petite histoire idéologique. « Comme 
pour les vins, il y a des années », disait, avec 

un humour triste, un correcteur au concours 

d’entrée 4 PENS-Ulm. A prendre une chro- 
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nologie courte, jadis ce fut la Wberté; naguére, 
c’a été la structure; aujourd’hui, c’est la dif- 

férence. Il va de soi qu’aucun de ceux que la 
manie journalistique a institués, a chaque 
époque, comme « promoteurs », n’est res- 
ponsable de ces modes odieuses (réellement, 
méme en ce qui concerne Bergson, on ne peut 
condamner celui-ci en invoquant seulement 
les bergsoniens!). 

3° Les « faits ». « Depuis Kierkegaard, Marx, 
Nietzsche, Freud (et, accessoirement, Hei- 

degger), depuis les prodigieux progrés accom- 
plis par les sciences et les techniques, depuis 
Vessor de la sociologie, de la psychologie, de 
Vethnologie, de Vhistoire, de l’anthropologie, 
de la géographie, de l’esthétique... », depuis 
tout cela — qu’on semble entendre comme 
produit d’une chance ou d’une contingence 
historique —, la philosophie ne peut plus 
ignorer les faits. Pas plus qu’elle ne peut 
faire abstraction de la révolution bolche- 
vique, de la croissance industrielle surprenante 
des U.S.A., des revendications dudit « tiers 
monde », du quasi-milliard de Chinois, de 
expansion japonaise, de la « nouvelle classe 
ouvriére », de l’automation, des autoroutes, 
des moyens de communication de masses, 
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des problémes de l’habitat, des artichauts du 
Finistére et des tomates du Vaucluse... Eh oui! 
Noblesse oblige. Que serait donc ce savoir 

exquis et si bien informé des modalités de la 
perception et de la personnalité, s’il ne se 
penchait — comme on dit — sur la condi- 
tion concréte des hommes? 

S’introduit, du coup, la confusion la plus 
complete : la « pensée » doit tenir sous ses 
rénes tout et n’importe quoi, par exemple, la 
lecture conjointe de Descartes, du Lalande et 
du Monde... L’éléve de « terminale », l’étu- 
diant besognent, au jour le jour; l’enseignant 
s’efforce de construire un discours qui ne soit 
pas trop incohérent et qui tienne compte, a 
la fois, de ce qu’on lui a appris comme appar- 
tenant au domaine de la philosophie, de la 
demande de son « public » qui, effectivement, 
souhaite en savoir un peu plus long et plus 
large, et des régles de l’examen qui se profile. 

Une telle situation est intenable. La solu- 
tion en ce cas-la, solution « logique », est de 
fuir, c’est-a-dire d’aller dans le droit fil de 

Popinion dominante. Puisqu’il faut un lieu ot 
se nouent ces diversités, prenons celui-la ou 
chacun, ot. chaque élément de la tradition 
ancienne ou contemporaine trouvera une satis- 
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faction partielle. Adoptons le theme commun 

4 toutes les politiques actuelles, en feignant 

de le hausser 4 ce niveau supérieur que définit 

la réflexion. L’extréme ironie de l’histoire 
oraculaire est censurée : Oidipe, qui a peur 
et qui est niais, répond naivement a une 
question « béte ». La P.S.U., elle, est heureuse 

d’exhiber intelligemment son lieu commun : 
homme. 

* 
x * 

Dans cette opération qu’il croit légitimante, 
Vacadémisme ne part pas sans justifications 
historiques. La référence qu’il se donne et 
qu’il pose comme ultime (et, cependant, tou- 
jours ouverte), il l’enracine dans une tradition 
constamment moderne : celle de I’ « huma- 
nisme ». Ne tergiversons pas sur le contenu 
de cette notion qui n’a d’autre fonction ici 
que celle de repérage et disons, pour simplifier, 
que les diverses doctrines ressortissant 4 l’hu- 
manisme font jouer 4 l’-homme, en général 
— comme réalité, comme essence, comme fait 
générique (l’ « humanité ») —le réle qu’a 
joué Dieu, dans la pensée occidentale, du 
postplatonisme au x1x® siécle bourgeois. 
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On ne saurait comprendre les textes que la 
P.S.U. consacre — des manuels scolaires pour 
les classes terminales aux anthologies réunies 
pour les « scientifiques » jusqu’aux publi- 
cations introductives aux études supérieures 
— ala logique, 4 la théorie de la connaissance, 

a la morale, a la morale dite appliquée (alias 
politique), sans analyser, schématiquement, le 
mouvement idéologique qui l’institue. L’in- 
cohérence de la P.S.U. a un ordre : on a 
renoncé, ici méme, dés le début, a en recher- 

cher les modalités réelles de production, parce 
qu’il faudrait une information beaucoup plus 
large que celle 4 quoi correspond cet essai. 
On peut toutefois révéler, dans le « discours 
manifeste » des programmes, des manuels et 
des habitudes universitaires (du baccalauréat 
a VPagrégation), une logique mythologique 
Jatente, contournée, incertaine et, d’autant 

plus assurée et péremptoire, qu’elle s’inquiéte 
de sa trop remarquable inanité. L’histoire des 
humanismes est a écrire. Ce qui suit, répé- 
tons-le, n’est que schéma... 

Voyons d’abord lexpression, le « mani- 
feste ». Des philosophies de l’Antiquité, on 
retient, bien stir, des indications. Tout se 
passe comme si Héraclite, Parménide, Platon, 
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Aristote avaient créé une forme, un cadre, que 

V’avenir aurait 4 prendre en charge; comme si 
ces penseurs n’avaient été que des « logiciens » 
définissant un style auquel il faudrait bientdt 
donner sens et contenu (compte étant tenu, 
certes, des précieuses indications « psycho- 
logiques » que recélent le Phédon, et le Traité 
de l’ Ame ou l’Ethique a Nicomaque). En fait, 
tout commence avec la deuxiéme Méditation 
métaphysique de Descartes. Le Je pense est la 
premiére vérité, en méme temps que le lieu 
et que le modeéle de toute vérité. Contre les 
confusions du platonisme et de l’aristotélisme, 

de leurs remoutures médiévales et « obscu- 
rantistes », s’organise la pensée claire et dis- 
tincte, l’ordre du savoir se contrdlant soi- 

méme dans la sacralité de l’évidence, de la 

présence de soi a soi, du pouvoir imprescrip- 
tiblement critique de la lumiére naturelle. La 
subjectivité au travail est au centre, désormais. 

Mais elle est un peu séche. Est-il raisonnable 
de rejeter ainsi du cété du corps, de l’imper- 
sonnel, ce qui est dans le registre de la pas- 
sion? La belle histoire du sujet, du coup, se 

repeuple. Cette « imagination », que le classi- 
cisme reléguait dans la contingence, retrouve, 
grace aux philosophes du xvulI® siécle, son 
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droit de participation au psychisme. Et la 
passion? Et amour, qu’on ne saurait réduire 
a une mécanique? Introduisons donc, dans 
la subjectivité fondatrice, ces facultés qui lui 
redonnent la vie. La pensée est, essentielle- 
ment, intellection pure; mais elle n’a pas le 
droit de méconnaitre tout cela qui la nourrit 
et la soutient, ces fonctions dynamiques, qui 
ne sont ni de l’4ame (= pensée pure) ni du 
corps, mais qui sont un peu plus que chacun 
d’entre eux. 

Désormais, la voie est ouverte a la psycho- 
logie. Celle-ci va s’instituer comme discipline 
du sujet réel, a la fois sous la banniére du swet 
cartésien, du neveu de Rameau et du malade 

que Bordeu et Pinel s’efforcent de soustraire 
aux « superstitions ». Avec Maine de Biran, 
le jeu est tout ouvert : le Fe pense devient un 
lieu d’expansion. A l’extérieur, il est prét a 
tout conquérir : la physiologie, la biologie; 
a Pintérieur, il a déja tout intégré, y compris 
la transcendance. Que viennent la sociologie, 
Vethnologie, Phistoire. Qw’importe! La struc- 
ture d’accueil est constituée qui permet d’in- 
tégrer toute nouveauté a un passé omniprésent. 
Il serait commode de représenter cette recons- 
titution « historique » de la mythologie huma- 
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niste sous l’aspect de cercles concentriques : 
au centre, le Cogito; dans un deuxiéme anneau, 

l imagination, la passion, la « sensibilité »; dans 
un troisiéme, l’anatomie et la physiologie; dans 
un quatriéme, la société et les sciences qui 
correspondent; et — pourquoi pas ? — dans un 
cinquiéme, l’inconscient, 4 la maniére de Jung; 

dans un sixiéme, quel inconvénient y aurait-il 
a y mettre la praxis? Ou autre chose, aussi 
bien! 
Homme est le nom de cette figuration 

concentrique dont se nourrit la P.S.U. S’ins- 
tallant en cette contingence, elle a des points 
d’appui n’importe ot et nulle part. Elle rive 
son clou, du coup, aussi bien au psychanalyste 
qu’au biologiste. Elle argumente a son gré. 
Elle a le progrés de son cété; elle est préte a 
tout prendre et 4 tout comprendre. Elle peut 
méme se permettre le luxe de désarticuler 
cette « humanité » qui est son sujet-objet 
fondamental : 4 cété de l’homme achevé, elle 

reconnait l’existence légitime, en « para- », en 
« hyper- » ou en « hypo- », de déviances simpli- 
ficatives et diiment répertoriées : 4 coté de 
homme achevé (conscience pure/affectivité /- 
corps/étre social /inconscient/pratique/etc.), il 
y a Venfant (qui n’est ni ange ni chose), le 
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primitif (qui n’est ni innocent ni barbare), 
le malade mental (qui n’est ni inspiré des 
dieux — du démon — ni produit physiolo- 
gique), le criminel (qui n’est ni fait social 
ni « nature »)... L’accueil est 4 son comble de 
possibilités : la psychophilosophie humaniste 
— qui a son assurance concréte, maintenant, 
croit-elle — posséde, avec certitude, l’empire 
indéfini de la connaissance contrélée et ou- 
verte. Désormais, Marx et Teilhard, Lacan 

et Ricoeur, Lénine et Husserl peuvent colla- 
borer dans une entreprise d’universelle dé- 
mystification et de réconciliation, tout autant 
universelle. En homme, par l’homme, les 
contradictions, les différences, les discor- 

dances s’effacent jusqu’a n’étre plus que des 
« points de vue » complémentaires. 

Cette histoire de la notion d’homme, 
comprise selon cette version académique, est 
évolutionniste, constamment enrichie et syn- 
thétique. Mais on peut l’entendre d’une autre 
facon, peut-étre moins optimiste, plus sérieuse 
aussi (plus sérieuse au sens ou elle refuse les 
confusions systématiquement introduites entre 
les notions de sujets, de conscience et d’ homme). 

Il est de fait que l’affaire commence avec 
Descartes, mais dans l’ambiguité, déja : pour 
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parler d’une maniére bréve, disons que dans 
la nature du Cogito se nouent des détermina- 
tions confuses qui la font participer a la fois 
du Ze conscient (ancétre du Moi-fe de la 
psychologie réflexive), de la réalité ontologique 
de la créature inscrite dans l’ordre de la créa- 
tion et du sujet de la science (corrélat de 
Poljectivité de la nature). Le « Je pense » car- 
tésien n’a pas a étre « complété » : il est déja 
pléthorique. Et tout le travail de l’épistémo- 
logie du xvir® siécle consistera a lépurer, 
a systématiser cette essence disparate, a en 
définir les registres. De ce difficile travail 
théorique, qui réfracte le parcours des pra- 
tiques scientifiques, surgira le swet transcen- 
dantal tel que lceuvre kantienne en régle le 
statut. 

Poursuivons cette autre mythologie, plus 
méticuleuse que celle de la P.S.U. Le Cogito 
est devenu sujet transcendantal; ce qu’il y avait 
en lui d’ontologique et d’empirique disparait; 
on tombe en un autre domaine. Peu importe, 
ici, ce que fait Kant de ce résidu, qu’il le 
redistribue autrement, qu’il en réduise une 
partie au simple traitement empirique et qu’il 
confére 4 une autre la capacité absolue. Reste 
une disparité insupportable — beaucoup plus 
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que celle de l’Ame et du corps : celle du sujet 
de la science (que la Critique de la raison pure 
a établi dans ses pouvoirs et dans ses limites) 
et du sujet conscient, souffrant, volontaire, 

agissant. Hegel, aprés Fichte, s’acharnera a dé- 
passer cette situation et inventera les concepts 
qui réalisent la philosophie, c’est-a-dire récon- 
cilient théoriquement théorie et pratique, 
compensant ainsi, par une réussite spéculative, 
ce que Marx nomme le « retard allemand ». 
L’académisme francais n’a pas cette chance 
malheureuse : aprés avoir « donné » Descartes 
a la pensée moderne, le génie de la France 
« a donné » la prise de la Bastille. Elle n’a plus 
qu’a organiser ses conquétes, comme Napoléon 
Bonaparte a ordonné la Révolution. Que l’Uni- 
versité, en France, trouve sous le premier 

Empire, un statut dont la puissance est aujour- 
d’hui, encore, déterminante, est plus qu’un 
indice; c’est presque une preuve... 
Commence ce plat chemin qui va conduire 

du Cogito (cartésien) a homme, lieu commun 
de la P.S.U., en passant par le « fait primitif 
de sens intime » de Maine de Biran, par le Je 
délibérant et décidant de Victor Cousin, par 
la « nolonté » de Renouvier, par le « moi pro- 

fond » de Bergson, par le sujet pratico-drama- 
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tique auquel nous ont habitués les moutures 
contemporaines du marxisme et de lultra- 
marxisme. La construction de Phumanisme 
de la P.S.U., tant celui-ci est attentif 4 sauve- 

garder ce qu'il croit étre la valeur fonciére, 
est, réellement, destruction de toute possibi- 
lité discursive correcte, c’est-a-dire de toute 
mise en ceuvre de la théorie comme théorie 
articulée des multiples pratiques effectives et 
comme expression des antagonismes réels. 

Le théme de cette malversation, c’est 

VPhomme. Au vrai — ne parlons ni de Platon, 

ni d’Aristote, ni des stoiciens, qui, n’ayant 

affaire ni les uns ni les autres avec Dieu, 

n’avaient point de probleme de ce cété — 
VPhomme n’est un concept pour aucun des 
théoriciens de la philosophie ancienne. Pour 
Descartes, Leibniz, Hume ou Kant, qu’il 

s’agisse des hommes, cela va de soi; qu’il y 
ait, pour eux, un concept de l’homme, il fau- 

drait en faire une analyse plus précise. En 
tout cas, ce n’est qu’au creux du XIx® siécle, 

lorsque les tirs des fusils 4 répétition ou les 
opérations politiques a couverture démocra- 
tique auront réduit les mouvements révolu- 
tionnaires, que la rhétorique philosophique 
— qui est aussi accomplissement de la pensée 
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spéculative affadie — pourra imposer, comme 
catégorie décisive, ce lieu commun de la 
culture institué désormais comme phénoméne 
bourgeois. 

L’académisme contemporain s’installe dans 
cette situation. Il y trouve son confort; il y 
rencontre et sa logique et sa morale. Sa 
logique : la référence 4 Phomme «en géné- 
ral » permet, en effet, de passer constamment 
— en masquant la contingence de ces dépla- 
cements — d’un type de « preuve » a un 
autre; en se référant a2 homme, on peut 
invoguer tantét l’irrécusable témoignage de la 
conscience (= du vécu), tantét la rationalité 
dont témoigne le « sujet de la science », tantét 
la liberté de la volonté agissante. Sa morale : 
pour l’analyse superficielle a laquelle la P.S.U. 
est condamnée, la notion d’homme et d’huma- 
nité est le terrain neutre a partir de quoi va 
pouvoir se construire la recherche impartiale, 

< objective »; elle va au-dela, en réconciliant 
par avance chacune des positions, de ces 
querelles dites stériles concernant religion et 
athéisme; mieux méme : elle définit un registre 
ou morale et politique s’accordent, ou on 
peut parler, «en toute sérénité », de la lutte 

des classes, de la tache, nécessairement répres- 
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sive (hélas!) de l’Etat, ot devient possible de 
proposer, par exemple, a la dissertation des 
éléves ou des étudiants, le sujet suivant, sans 

qu’il implique la moindre absurdité : « Jus- 
tice et Charité dans la praxis de Lénine en 
octobre 1917 »! 

Mais toute cette affaire est encore bien 
abstraite dans son fonctionnement (technique), 
c’est-a-dire dans sa fonction (idéologique). 
Essayons de préciser comment l’homme — sa 
notion, sa projection métaphorique — agit 
comme pdle de l’académisme. 

* 
¥* *¥ 

A propos de homme, la P.S.U. a monté un 
dispositif disparate, mais efficace. Elle définit 
des registres multiples, dont elle joue, s’auto- 
risant a passer de l’un a l’autre lorsque les 
circonstances de son argumentation rhétorique 
l’y contraignent. Répétons encore une fois, et 
sans que ce soit probablement la derniére, 
qu’il n’y a dans un tel montage aucune déli- 
bération, aucun calcul (ou sinon d’une facon 
bien partielle) : ’ordre commun 1|’a imposé 
comme une de ces « évidences » que le dis- 
cours universitaire a a prendre en charge, au 
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mieux de ses moyens. La notion d’homme 
recueille en soi des traditions et des écoles 
diverses : elle permet de les placer les unes a 
cété des autres, dans un lieu aux frontiéres si 

imprécises quenesurgit,en apparence, aucune 
difficulté. Leméme manuel — par la grace du 
programme dont il traite — peut emprunter ses 
« preuves » a ?homme = vécu, 4 Phomme = 
nature, al’>homme = condition, al’>homme pro- 

duit biosociologique, 4 l’>homme = personne, a 
Phomme = sujet de la praxis, sans qu’il en 
cotite la moindre contradiction (il pourrait, 
de la méme maniére, sans aucun doute, se 

référer 4 quelque autre avatar de ’humanité 
que nous n’avons point su répertorier ici). 

Au vrai, la référence 4 ce que Staline appe- 
lait — non sans un noir humour — < le capi- 
tal le plus précieux » est fonciérement rassu- 
rante. Elle permet de multiples opérations 
rhétoriques dans la mesure ou, tres banale- 
ment, elle administre le paralogisme, selon la 
bonne dénomination de |’Ecole : 4 un méme 
mot correspondent des « objets » différents, 
mais qui ne sont pas sans analogie. Qu’une 
méme analyse morale — celle qu’exige le cha- 
pitre consacré a la responsabilité, par exemple 
— fasse appel, dans le méme paragraphe, dans 
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le méme «raisonnement », au vécu (voyez 
Crime et Chdtiment!), 4 Pindividu comme effet 
naturel et social (condamnez le vilain Lom- 
broso, disciple de Jansénius — et cependant 
les dysharmonies chromosoniques...) et 4 l’exi- 
gence personnaliste, elle ne risque rien : c’est, 
tout au long, le méme terme qu’elle utilise, 
les mémes confusions qu’elle cultive, Piden- 
tique illusion de simplicité vraie qu’elle entre- 
tient. 

Précisons : alors que la « conscience psycho- 
philosophique » appartient déja au domaine 
plus sérieux, en apparence, de la réflexion, 
la référence a homme, comme catégorie et 
comme matériau, assure a la P.S.U. un lieu 
commun véritablement commun, ot se distri- 

buent, au petit bonheur la chance, les bana- 
lités véhiculées par lesdits mass media et les 
banalités, déposées par la tradition philoso- 
phique telle que l’interpréte l’académisme. Le 
jeu rhétorique, dés lors, est indéfini : nul ne 

sait plus a quel niveau il se situe ni de quoi il 
est question, de celui qui parle et de celui qui 
écoute, de l’enseignant et de l’éléve, du juge 
et du candidat. De ’homme, sur ’ homme, pour 

homme, tout peut étre dit qui rencontre un 
écho, puisque homme est précisément le n’im- 
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porte quoi surdéterminé par Phabitude idéolo- 
gique des xIx®-xx® siécles : l’objet-sujet de la 
parole universitaire dans sa pratique disser- 
tante; le theme adéquatement confus qui per- 
met a la fois de traiter de cas de conscience 
(singuli¢rement), de l’enfance délinquante (en 
particulier) et de la lutte des classes (en géné- 
ral). 

Voyons de plus prés les diverses « incarna- 
tions » de cet homme académique, étant bien 
entendu qu’au sein de la rhétorique P.S.U., 
telle qu’elle figure dans les manuels, aucune, 
en général, ne se donne a l’état pur et que 
Vargumentation opére de constants passages 
d’un avatar a un autre. 

Humanisme I : le vécu. 

L’homme, c’est d’abord, dans cette optique, 

le vécu, c’est-a-dire la conscience empirique 
en tant qu’elle s’incarne, qu’elle est au monde. 
Nous avons suffisamment insisté sur le pre- 
mier lieu commun psychophilosophique pour 
n’avoir pas a analyser longuement cet aspect 
a peine nouveau de l’académisme. La psy- 
chophilosophie conduit de la « conscience 
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naturelle » au Moi-Je en lenrichissant pro- 
gressivement de fonctions (ou facultés) qui 
lui conférent quelque chose comme la plé- 
nitude. Toutefois, 4 issue des chapitres de 
psychologie, c’est encore un sujet sé€paré, 
abstrait qui se dresse. Certes, il y a déja le 
corps; mais c’est le corps du sujet. 

Il importe, si l’on veut rejoindre véritable- 
ment le concret — cet éléve tassé derriére son 
pupitre, mais qui a des camarades, des amies 
peut-étre, qui s’intéresse a la tragédie du Bia- 
fra, qui lit les pages économiques ou reli- 
gieuses du Monde, qui va méme jusqu’a 
avoir, éventuellement, des engagements poli- 
tiques —, de sortir de la subjectivité, serait- 
elle repeuplée. Mais il faut aussi maintenir le 
pivot Moi-fe, sans lequel la rhétorique philo- 
sophique s’effilocherait. Le vécu est venu, a 
point nommé, pour offrir une premiere plate- 
forme commode, qui permet en particulier de 
passer, sans trop de difficultés, de la psycho- 
philosophie 4 la morale théorique (et a ses 
cas), a la morale dite pratique (les problémes 
sociaux, politiques, etc.), 4 ’esthétique et a 
tout ce que la philosophie générale comporte 
dexpérience et d’existence. Grace a lui, la 
réflexion accéde a son assise, 4 ce niveau ori- 
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ginaire dont tout va pouvoir sortir : le pré- 
réflexif, les catégories philosophiques, et qui 
se situe en dega des divisions abstraites 4me/ 
corps, individu/société, moi/monde, imma- 
nence/transcendance, expérience/discours. 

Le vécu a d’étranges priviléges : il est pré- 
sence de soi a soi; mais il est en méme temps, 
dans la profondeur de son tissu, présence du 
corps, du monde, des autres, de l’Autre... 

Qu’on entende clairement : il ne s’agit pas ici 
d’argumenter contre ce courant de pensée 
quasi contemporain qu’on a coutume d’appe- 
ler « existentiel ». Ce serait médiocre attaque 
que celle-ci, qui abaisserait et l’attaqué et 
Pattaquant, et n’atteindrait certainement pas 
sa cible. S’il y a 4 critiquer l’existentialisme 
comme nouvelle manifestation de la pensée 
spéculative, c’est autrement qu’il conviendrait 
de le faire. Le lecteur a di remarquer, d’ail- 
leurs, que cet essai n’attaque ni ne critique; 
il se contente de décrire. Et ce qu’on décrit 
en ce lieu commun n° 2, c’est le type de récu- 
pération, d’intégration auquel procéde l’aca- 
démisme. Grace a4 la rhétorique de la P.S.U., 
le vécu « consolidé » devient cette hypercaté- 
gorie fournissant le terrain dit concret ou se 
recoupent, se recouvrent, s’affrontent toutes 
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les expériences, oll enseignants et enseignés 
communiquent, communient et dialoguent : 
tout y est «intéressant », toute expérience 
mérite d’étre contée et vaut pour preuve. Le 
fameux Autrui — « sujet » de tant de disser- 
tations — fait son apparition niaise et gri- 
macante et, avec lui, la société, les relations 

interindividuelles, Ja morale comme registre 
spécifique de réflexion... 

L’académisme, ici, parait se renouveler : il 

trouve un meilleur terrain pour justifier sa 
prétention a la neutralité. Ce point de vue 
supérieur, extérieur, dont il s’est prévalu, d’en- 

trée de jeu, en invoquant une tradition bimil- 
lénaire et en affichant ses héros — Socrate le 
martyr, Descartes le cavalier, Spinoza le polis- 
seur, Kant l’ascéete —, il lui faut maintenant 

laffermir un peu plus, lui conférer le poids 
de la « réalité ». Le vécu vient 4 la rescousse : 
cest la neutralité extréme et, qui plus est, 
incarnée. Dés lors, «en classe », a cédté des 

résumés de cours et des corrigés de disserta- 
tions, 4 coté des lectures de textes — néces- 

saires 4 la préparation sérieuse du_bacca- 
lauréat —, se développent les dialogues, les 
échanges, ou chacun est en droit de commu- 
niquer les expériences qui éclairent le cours... 
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Bref,  « ar6me spirituel » au carré! La réfé- 
rence au vécu, recours de la pensée spécu- 
lative dans sa retombée contemporaine, est 
la complete dérision : car Platon montrait, lui, 
au moins, que des expériences du stratége 
Lachés, il n’y a aucune lecon a tirer, sinon 
celle-ci : Pinanité des expériences, qu’on les 
prenne immédiatement ou médiatement pour 
preuve... 

Humanisme II : la nature humaine. 

Avec la nature humaine, deuxiéme maniére 

d’étre de Vhomo philosophicus vulgaris, on se 
trouve exactement dans la méme perspec- 
tive. Mais le langage n’est pas le méme et, 
du coup, d’autres facilités se révélent. Cette 
fois, on ne raffine pas, au moins au début : 
Yacadémisme accepte de se situer sur le 
terrain de son pseudo-adversaire : le sens 
commun, la pensée vulgaire. Comme lui, elle 
admet l’existence d’une « humaine nature », 
hors de l’espace et du temps, présentant, bien 
sir, «concrétement », d’importantes déviances, 
mais qui peuvent toujours tre rapportées a 
un fond commun. La philosophie du vécu 
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se réchauffe au creux de l’empirie; celle de 
la nature humaine s’installe tranquillement 
dans l’Etre. Elle est vieillotte, mais efficace. 
Elle a le grand mérite pédagogique d’étre 
claire et de donner lieu a des déductions ras- 
surantes. Au mieux, c’est de Thomas et de 

Malebranche qu’elle est, a la fois, la retombée; 

de nombreux manuels antérieurs aux années 
1925 se placent dans cette perspective. 

Donc, on commence par l’étre de ’homme 
en tant qu'il est donné; qu’il est donné dans 
VEtre précisément. Le voici, dés lors, investi 
d’un certain nombre d’attributs essentiels qui 
le définissent en son fond, chaque individua- 
lité n’étant finalement qu’une variation autour 
de cette réalité stable. Cet homme-la, on I’a 
déja rencontré, dans lanalyse du lieu com- 

mun n° 1 : doué de sensation, d’imagination, 

de mémoire, de perception... et de personna- 
lité. Ici, cependant, il se charge de caractéres 
supplémentaires : de méme que le passage du 
Moi-fe au vécu était une réalisation, celui de 
VPhomo psychologicus 4 la nature humaine est 
une « concrétisation ». L’>homme, en tant que 

nature, c’est le fond auquel s’ajoute la culture, 
c’est-a-dire l’histoire, les sociétés et leurs trans- 

formations; il est ce substrat, cette subsis- 
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tance, ce noyau tout préparé 4 recevoir les 
déterminations essentielles ou accidentelles qui 
caractérisent l’homme tel qu’on le percoit, 
maintenant et ici, a travers son étre et son 

devenir. 
Qui ne voit la supercherie? Il y a un donné 

a, le seul vraiment qui compte : l’homme tel 
qu’on le recoit, tout ficelé, de l’idéologie cou- 
rante et qu’on doit exhiber comme réalité 
sans fard, « avec ses qualités et ses défauts », 
comme on dit. On construit alors un autre 
donné 5, qui n’est autre que a auquel on a 
soustrait les prétendus apports du « temps »... 
La nature, c’est Phomme posé comme réel, 
moins la culture : rien d’autre, donc, qu’une 

entité abstraite fabriquée pour donner consis- 
tance a l’image de la réalité humaine qu’on 
tend a imposer. La encore, la P.S.U. travaille 
simplement a présenter d’une maniére plus 
subtile, plus rhétoriquement assurée, les bana- 
lités véhiculées par Popinion commune : la 
référence a la nature humaine permet, en 
morale, en particulier, d’assener quelques véri- 

tés premiéres du genre « Phomme n'est ni 
ange ni béte et qui... »; « il n’est pas nécessaire 
d’espérer pour entreprendre ni... ». Toute la 
sagesse humaniste se déverse, avec ses for- 
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mules marquées au coin du beau style, des 
sentences remarquables de La Rochefoucauld 
aux formules éclairées de Valéry et de Camus, 
en passant par celles de Pascal et de Rivarol. 
Les « sujets » de dissertation en fourmillent, 
qui tous contraignent l’éléve, l’étudiant a pré- 
supposer une essence omnitemporelle de l’hu- 
manité, sur laquelle il a 4 statuer... 

Humanisme III : la condition humaine. 

Tout cela est bien dépassé, objectera-t-on. 
La pensée contemporaine est bien au-dela de 
ces généralités abstraites! Il suffit de consulter 
les annales des sujets donnés aux divers bac- 
calauréats de philosophie ou, pire, les thémes 
de culture générale proposés aux candidats 
aux grandes écoles scientifiques, pour savoir 
que rien n’a vraiment changé. Parce qu’il faut 
faire du nouveau et donner du vibrato roman- 
tique a des problématiques vieillies, la nature 
humaine est souvent présentée aujourd’hui 
comme condition humaine. Celle-ci est comme 
la synthése maladroite du vécu et de la nature : 
elle vise a intégrer l’analyse réflexive, dont se 
prévalent les philosophes de la substance- 
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homme, et l’expérience dite existentielle. Du 
coup, a (= nature fonciére), b (= « homme 
concret »), c (= la culture, le devenir, l’his- 

toire) se télescopent. On abandonne Vlaris- 
totélisme (ou le cartésianisme) pour s’instal- 
ler dans une autre contingence argumentative. 
Ce n’est plus une substance (ou essence) qui 
constitue le fond, mais une situation... 

La « concrétisation » est différente, en appa- 
rence : on ne parle plus de facultés, ni de 
fonctions ni de structures; on fait appel a 
des dimensions plus « profondes ». Au sein 
de la P.S.U., a la mythologie philosophique 
aristotélo-cartésienne se substitue une autre 
mythologie empruntée, ici et 1a, 4 Hegel, a 
Kierkegaard, 4 Marx, a Nietzsche, a Freud, 

a Heidegger (tenu pour le dernier en date de 
ces hérauts du vibrato). Ce n’est plus Pima- 
gination, la mémoire, la connaissance d’autrui, 

la volonté qui sont requises pour mobiliser 
Pintérét, mais la mort, l’angoisse, le sexe, le 

travail, la violence, la transparence... N’im- 
porte quel travail, n’importe quelle mort, bien 
str! La « psychologie » que développait Male- 
branche, pour abstraite qu’elle ait été, avait 
du moins le mérite de la cohérence interne : 
la référence 4 la condition humaine (huma- 
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nisme III) donne l’occasion d’une nouvelle 
surenchére rhétorique. 

Le meilleur exemple qu’on puisse donner 
de ce genre de verbiage qui encombre les 
manuels « modernistes » est sans doute ’im- 
portance exorbitante accordée a la « dialec- 
tique du Maitre et de l’Esclave ». Depuis que 
Hegel figure comme « auteur » ou comme 
« théme » des concours de recrutement des 
professeurs de l’enseignement secondaire — 
lévénement a moins de vingt ans! —, depuis 
que Vhégélianisme a été intégré par I’aca- 
démisme, la partie B, IV, A de la Phénoméno- 

logie de lesprit est devenue, résumée, contr6- 
lée, clarifiée, la tarte 4 la créme de tout ensei- 

gnement résolument progressiste. C’en est le 
morceau de bravoure! Oubliant ou feignant 
d’oublier que cette dialectique est seulement 
un moment dans la constitution de l’Esprit et 
que, dans l’ceuvre hégélienne, elle conduit a 

une forme encore tout abstraite de « liberté », 

on lui confére la vertu de révéler conjointe- 
ment toutes les dimensions de la condition 
humaine. Et il est bien vrai qu’avec un peu 
@habileté rhétorique et quelques « faits » 
bien choisis, on peut y voir une illustration de 
multiples problémes « existentiels » : le désir et 
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l’Autre, le désir et la mort, la guerre et la peur, 
la sexualité animale et la sexualité humaine, 

la guerre et la révolution, la lutte des classes... 
De ces quelques pages admirables, mais 

situées — dans une épogue et dans une /o- 
gique —, se dégagent bien vite ces approxima- 
tions brillantes qui permettent d’étre bache- 
lier (ou agrégé — c’est tout un!) sans avoir a 
satisfaire a l’exigence minimale du contréle 
conceptuel et d’analyse des pratiques réelles. 
La dialectique du Maitre et de l’Esclave est 
a cette conception de l’homme de la P.S.U. 
modernisée ce que le Cogito affadi est a la 
psychophilosophie et la premiere régle de la 
morale kantienne a Ja morale! Et ici encore, 

il faut poser la question que nous évoquions 
a propos du lieu commun n° I et répondre a 
une objection. On dira, en effet, avec une 

apparence de bon sens, que cette référence 
aune bréve section du texte hégéliena un double 
mérite : elle rend accessible ou, au moins, inté- 

ressant un «auteur difficile », d’une part; elle 

prépare, d’autre part, dejeunes intelligences for- 
mées aux seuls exercices scolaires 4 connaitre 
les « dures réalités » du désir, de l’agression, de 

la reconnaissance, des conflits interindividuels. 
Précisément, 1a est la supercherie : il en 
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est comme du Cogito. Quand on commence de 
cette maniére, on ne saurait en sortir, quelque 

habile qu’on soit et quelque coup de force 
qu’on prétende accomplir. Et, en tout cas, 
dans l’esprit du « bon éléve » — celui qui a 
« compris » —, la confusion est introduite : par 
la médiation d’un Hegel simplifié s’intro- 
duisent les interprétations empiristes de Marx 
et de Freud. On commence 4 jongler — le 
recours a l’existence permettant de négliger 
tous les probleémes méthodologiques — avec 
le désir, le travail, la guerre, la mort, la révo- 
lution. De Pceuvre scientifique de Marx et de 
Freud, des pratiques effectives qu’ils ont réflé- 
chies ou instituées ne demeurent plus que des 
synthéses verbales dont se prévaut l’opération 
d’intégration idéologique. Tout va bien pour 
« Ja presse intellectuelle » : jusqu’a affadir 
H. Marcuse, qui, cependant, dans ses derniers 
textes, n’est déja pas bien relevé! Notons, 
pour en finir, avec le lieu commun secondaire 
qu’est la condition humaine, l’usage fraudu- 
leux qui est fait des textes de Martin Heideg- 
ger — ceux singuli¢rement qui portent sur la 
technique — qui introduiraient 4 une inva- 
lidation générale de la société dite technicienne 
(ou technocratique). 
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Humanisme IV : Phomme comme effet biosocio- 
logique. 

L’homme a encore une autre figure, qui 
n’est que la contradiction abstraite de la pré- 
cédente. Nous ne nous y attarderons guére, 
car elle est tres ennuyeuse. Mais il faut l’évo- 
quer, tant elle est puissante; et cela d’autant 
plus qu’elle s’alimente a une autre interpré- 
tation positiviste de Marx qui fut 4 la mode, 
entre autres, il y a une quinzaine d’années 
en France. Ce nouvel avatar, qui s’alimente 

confusément a l’ceuvre de Comte et a la 
lecture plekhanovienne de Marx, condamne 
comme métaphysiques les « humanismes » aca- 
démiques dont nous venons de tracer les 
traits principaux. Et, certes, il n’a pas tort : 
la référence au vécu, a la nature de homme 

ou a sa condition présupposent une réalité 
omnitemporelle, un fazt que Vhistoire habil- 
lerait de vétements différents, plus ou moins 
bigarrés, plus ou moins brillants, plus ou 
moins adéquats, mais qui resterait fonciére- 
ment identique 4 soi-méme. C’est méconnaitre 
lévolution, le progrés (linéaire ou drama- 
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tique); c’est isoler ’humanité de son contexte 
biologique et social; c’est souscrire a une 
conception théologique de Phomme comme 
« créature » (ou a sa négation abstraite, de 
homme comme « pur donné »). 

L’évolution des sciences commande de 
renoncer a de semblables préjugés, ajoute 
Vhumanisme IV. Le progrés des disciplines 
positives a prouvé que ’homme est un pro- 
duit de lévolution naturelle, d’abord; de 
V’évolution sociale, ensuite. Comte avait bien 

raison de ne pas faire figurer la psycholo- 
gie parmi les entreprises scientifiques : le 
« fait psychique » se trouve a l’entrecroise- 
ment complexe de deux devenirs articulés et, 
s'il est nécessaire d’analyser homme comme 
conscience empirique, comme subjectivité, 
c’est en combinant les informations biophy- 
siologiques et sociales qu’on y parviendra. 
Tout le reste est métaphysique. Sans doute, 
ce genre d’explication comportera-t-il tou- 
jours un résidu échappant a la rationalité 
stricte... Le positivisme, dans sa version naive, 
qu’on retrouve dans de nombreux manuels 
(voir, par exemple, une fois de plus, les 
diverses justifications des « insuffisances plai- 
santes » de la caractérologie), se réjouit de 
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cette lacune; il comprend celle-ci comme une 
manifestation supplémentaire de sa constante 
« ouverture » sur la diversité du réel produit 
par le devenir différencié... 

Dans cette optique, le marxisme ainsi bana- 
lisé disposerait, il est vrai, d’un instrument 
logique plus efficace : grace 4 l’outil dialec- 
tique, il aurait la possibilité de combiner 
plus habilement les multiples informations 
qu’offrent les sciences, 4 chaque moment de 
leur développement. Car ]’€évolution naturelle 
et l’évolution sociale ne se recoupent pas aussi 
simplement; elles se succédent dialectique- 
ment et, du coup, se renforcent. Nous y 
sommes : grace aux diverses lois de la dialec- 
tique — celle dite du « bond qualitatif », sin- 
guli¢rement, qui transforme brutalement en 
changement de ature une lente évolution 
quantitative —, ’Phumanité est réellement pro- 
duite : comme espéce biologique différenciée, 
comme société animale supérieure, comme 
source de conduites symboliques, comme 
histoire, comme luttes des classes, comme 
devenir dramatique et, cependant, rationnel, 

donc comme champ d’actions volontaires 
parmi lesquelles il y a 4 choisir en connaissance 
de cause. 
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Les humanismes I, II, III conduisaient a 

une philosophie (métaphysique) de la liberté; 
V’humanisme IV s’installe, 4 la lumiére des 
sciences, dans un volontarisme résolu, qui 

éclaire la science. Tout cela est bien rassu- 
rant! Ce statut que les hommes croyaient, 
jadis, tenir de Dieu ou, naguére, de son 
absence, provient de lois naturelles, attes- 
tées par des recherches expérimentales. Et 
ces lois sont d’autant plus remarquables 
qu’elles engendrent dialectiquement cet ordre 
différent, proprement humain, ot, sachant 
obéir volontairement a la nécessité, l’>homme 

parvient a la commander; ou, mieux méme, 
les particularités individuelles sont entendues. 
La dialectique de ’humanisme IV a des res- 
sources rhétoriques inattendues : Pascal n’est 
pas la noblesse de robe, Valéry le grand 
bourgeois de l’agence Havas, ni Baudelaire la 
bourgeoisie lucide et désespérée. Mais chacun 
d’entre eux est cela, plus les médiations socio- 
psycho-dialectiques que l’analyste ingénieux 
pourra indéfiniment élaborer et qui permet- 
tront de rejoindre, aprés des détours, la sub- 
jectivité de ces créateurs... 

N’entrons pas dans ces polémiques trop cir- 
constantielles : que la P.S.U., modalité huma- 



LPHOMME 12] 

nisme IV, s’épuise et se complaise en luttes 
abstraites, entre « liberté existentielle » et 
« volontarisme éthico-politique », et que, du 
coup, ’humanisme, en général, joue a se 
dévorer soi-méme, ce n’est qu’anecdote. Le 
résultat vrai de ce pseudo-conflit est que 
Pune et l’autre partie souscrivent a cette idée 
que de l’homme, en général, on peut parler 
rigoureusement, qu’il est une donnée. Quelle 
différence y a-t-il entre celui-la qui le recoit, 
sans plus — comme vécu, comme nature ou 
comme condition — et cet autre qui le prend 
comme produit de « circonstances » biolo- 
giques ou sociales, dont il est évident qu’elles 
sont elles-mémes produites? Aucune, sinon 
que le premier éternise une nature alors que 
le second immobilise une histoire. C’est encore 
accepter la notion de « nature humaine » que 
de s’attacher a l’expliquer comme nature hs- 
torique, linéaire (positiviste) ou dialectique 
(marxiste). 

Précisons : de Phomme, on peut parlerrigou- 
reusement; pourvu simplement qu’on sache 
qu’il n’est pas la catégorie principielle, qu’il 
est une notion élaborée il y a un siécle — peut- 
étre un peu plus — par la pensée spécula- 
tive pour répondre aux questions exorbitantes 
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que les pratiques scientifiques, politiques 
posaient a celle-ci; pourvu qu’on comprenne 
cette notion ( et ses modalités) comme produit 
idéologique, destiné 4 assurer — a une Epoque 
déterminée — la survie de ce genre spéculatif. 

Au fond, la vérité de toutes ces références 

humanistes, c’est une assertion solide et pré- 
cise de la pensée philosophique traditionnelle. 
Il n’y a pas 4 jouer et a tenter de faire accroire 
que l’homme s’enracine soit dans une expé- 
rience primordiale, 4 la limite, ineffable, et 

cependant fondatrice (modéle I), soit dans 
une structure prédéterminée de l’Etre (mo- 
déle II), soit dans un privilége existentiel 
(modeéle III), soit, enfin, dans une évolution 

physico-bio-sociale (modéle IV). Il n’y a pas 
a prétendre qu’il est vrai parce qu’il est de 
Vordre du fait. Plus efficace, plus sérieuse 
est, en effet, la perspective qui sous-tend la 
philosophie classique et que révele, entre 
autres, l’ceuvre pratique de Kant (et, d’une 
autre maniére, les analyses de Jean-Jacques 

Rousseau). Dans ses manifestations les moins 
superficielles, la P.S.U. répercute une atti- 
tude selon laquelle homme n’est pas une 
nature, Mais une exigence; non point un fait, 
mais un droit. 
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Ce serait un autre travail que de discuter 
du « bien-fondé » et de la signification idéolo- 
gique de cette pointe extréme de la philosophia 
perennis quand elle s’exprime dans le Contrat 
social ou dans la Critique de la raison pratique. 
L’académisme universitaire — sauf excep- 
tions rares, si l’on consulte les manuels usi- 

tés — ne peut pas administrer la rigueur de 
Rousseau ou de Kant. Elle est tenue par ses 
présupposés, ceux dela psychophilosophie. Dés 
lors, quand bien méme elle expliquerait avec 
soin la constitution de lordre intelligible, 
elle ne saurait esquiver les objections de ce bon 
sens supérieur quelle a pris, par ailleurs, pour 
critere. Le concept d’homme auquel Rousseau 
tentait de donner un statut, le moz intelligible 
que définissait Kant se trouvent, bientdt 
résorbés, propagande chrétienne aidant. Il 
n’en reste plus que ce double rhétorique, 
dérisoire qu’on appelle la personne et sa 
dignité... 

Humanisme V : le mot moral. 

L’>homme de la P.S.U. — modéle V —, 

c’est cette « réalité » a la fois empirique et 
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transcendantale qui promeut les valeurs. Belle 
et subtile invention d’une idéologie exsangue 
que celle de la notion de valeur (aussi belle 
et subtile que la découverte de la notion de 
caractére par la psychologie académique). Elle 
a, d’abord, le grand mérite d’inscrire ?homme 
dans le double registre du besoin et de son 
dépassement; elle reconnait l’humanité comme 
participant, d’abord, au domaine des bétes 
brutes; mais elle l’en dégage bientét, Blan- 

dine, Jeanne d’Arc, Stakhanov, le pére et la 

mére penchés sur le berceau de leur enfant 
malade, prouvant que « ’homme ne vit pas 
seulement de pain ». Max Scheler a la res- 
cousse. Et voici que s’étale le grand jeu de 
tarots au sein duquel chacun selon son ata- 
visme, son courage, ses « obstacles » va pou- 
voir choisir sa configuration éthique... 

La valeur a, secondairement, un étrange 

pouvoir : elle est consistante/ inconsistante. 
Consistante, d’une certaine maniére, elle s’im- 

pose comme réalité (n’est-il pas vrai qu'il y a 
Phonneur, lefficacité, le bonheur, etc.); mais 

qui la confirme dans son étre sinon le choix 
qu’elle suscite et qui, du coup, lui confére 
lexistence? Inconsistante, donc, mais réalisée 

par le courage de l’agent moral. La nouveauté 
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est grande, apparemment : l’idole, le Bien; 
donnée par la nature, par la _ société 
ou par Dieu, s’efface au profit de ce 
fait subjectif/objectif qui assure, en méme 
temps, les droits imprescriptibles de la 
liberté et les devoirs qu’implique l’engage- 
ment. 

On est au creux du romanesque! A létiage 
de la P.S.U., a sa conclusion vraie (une de 
ses conclusions)! Situons-nous sur le terrain 
méme de cette opération rhétorique, qui vise 
a réduire l’éléve, |’étudiant, 4 le mettre « en 

face » de son obligation, de sa responsabilité. 
L’axiologie suppose un sujet empirique et 
libre, d’une part et, d’autre part, la transcen- 
dance de valeurs qu’on peut, par ailleurs, 
répertorier en tableaux exhaustifs. Recom- 
mence Ja propagande démagogique dénoncée 
dans le chapitre précédent : quel jeune garcon 
(ou fille) renoncerait a cette liberté qu’on lui 
offre (sur le papier)? Comment aurait-il la 
force de contester cette table de valeurs qu’on 
lui présente comme inductivement établie? 
Qu’en reste-t-il? La soumission intégrale a 
Popinion dominante, qui — si le probleme 
est posé de cette maniére dérisoire — le 
conduit 4 se vouloir professeur d’anglais ou 
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ingénieur des ponts et chaussées, aprés trois 
semaines de vertige « libertaire ». 

L’axiologie, qui se justifie du seul fait qu’elle 
affirme remplacer efficacement — d’un point 
de vue humaniste — les morales du Bien, 

théologiques et autres, fonctionne comme légi- 
timation tranquille de toutes les illusions de 
« liberté », de « désaliénation », d’« intégral 
épanouissement de la personne » que véhicule 
Pordre idéologique — 4 chaque époque de son 
développement. Elle a utilisé Kant, comme 
bourrique, pour accomplir la moitié du par- 
cours; elle se sert d’une lecture mensongére 
de Nietzsche pour couvrirle reste. Elle s’adosse 
a la « modernité » : ce qu’elle institue, c’est la 
différence « objective », « logique », « nor- 
male », « légitime » entre celui qui a « voulu » 
étre inspecteur des finances et celui qui a 
« voulu » étre maitre auxiliaire de frangais- 
anglais-géographie au lycée agricole de Saint- 
Quentin. 

Humansme VI : le mot de la « praxis ». 

L’humanisme culminerait ainsi dans un 

« moralisme » aussi pauvre. Ce serait faire 
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injure a la richesse de ses ressources idéolo- 

giques que de le croire. I] y a un nouveau 
repli qui, lui aussi, part de la critique kan- 
tienne des dogmatismes moraux et prend pour 
theme |’« exigence pratique ». L’>humanisme VI 
— le dernier que nous avons cru devoir réper- 
torier ici — tient pour acquise cette idée qu'il 
y a nécessairement un sujet de I’action. S’ac- 
complit, en fait, ici, un mouvement analogue 

a celui qui conduit de la notion de « vécu » a 
celle de « condition humaine ». Le sujet pra- 
tique, tel que le définit la Critique de la raison 
pratique est abstrait, triste, perdu dans le ver- 
tige de ses intentions et dans son héroisme 
inutile (c’est au moins ainsi que la tradition 
francaise prend l’ceuvre morale de Kant, igno- 
rante, par exemple, de la Métaphysique des 
meurs). Pour rejoindre le « concret », la « vie 
réelle », il importe de repeupler la pratique 
de déterminations effectives (avec ce projet 
constamment maintenu et que nous avons 
déja rencontré, de trouver le lieu « neutre » 
et « concret » ol se rejoignent enseignant et 
enseigné, dans leur expérience commune). I 
y a le chemin indiqué par Max Scheler et par 
toutes ces doctrines qui veulent réfuter /cri- 
tiquer/compléter la théorie kantienne par des 
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contenus de type « psychologique ». Il reste 
difficile de faire se pencher — méme imagi- 
nairement — un professeur, serait-il dévoué, 
et un éléve, serait-il « bon », sur un berceau 

secoué par les chaos d’une coqueluche; et la 
« fusion » ainsi obtenue a peu de chances de 
dépasser celle qui soude, provisoirement, une 
troupe de boy-scouts. La sympathie a ses 
limites. 

Une autre tradition, empruntée a tous les 
progressismes du xIx® siécle, fournit d’autres 
arguments rhétoriques, plus efficaces, et qui 
correspondent mieux aux préoccupations de 
Phomme contemporain. L’analyse historique 
qui conduit 4 ’humanisme VI a, elle aussi, 
le mérite — qu’on tient pour suprémement 
pédagogique — de la clarté. Le sujet pratique 
de Kant « achéve » la métaphysique, fondée 
sur l’Etre; un étre : ’homme, sy définit 

comme agir, comme liberté, comme création. 

Mais cette action demeure abstraite, irréelle, 
car la réflexion kantienne reste tributaire de ce 
qu’elle dépasse. La révolution industrielle, la 
Révolution francaise introduisent d’autres 
dimensions. A la prééminence de la catégorie 
d’Etre, se substitue celle du Devenir (ou 
@histoire). L’homme changeant, la philo- 
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sophie change d’objet : elle était philosophie 
de Etre; elle devient philosophie de l’his- 
toire. 

Dés lors, le sujet s’habille autrement. Le 
véritable dépassement de l’empirique (mal- 
heureux Hume, qui y a cru!) et du transcen- 
dantal (triste Kant, qui s’y est dévoué!) est 
opéré. Le sujet qu’on espérait, le voici, en 
chair et en os. Quel est-il? On ne sait pas 
encore trés bien. Mais ce qu’il fait, dés main- 
tenant, on peut le dire : c’est Vhistoire. Et 
son action, qu’il faut consacrer par un terme 
d’autant plus noble qu’il est plus mystérieux, 
c’est la praxis. L’authentique sujet de ’-huma- 
nisme VI, ce nouvel avatar de 1’ homme », 

c’est la totalité humaine en tant qu’elle sécréte, 
d’elle-méme, par elle-méme, le principe et le 
modéle de son propre mouvement. 
A dire les choses moins simplement, l’hu- 

manisme du Devenir a les mémes problémes 
que lhumanisme de lEtre. Il s’agit tou- 
jours de la refonte de la métaphysique; il 
convient, un peu plus encore, de fonder 
le statut du discours philosophique, de ces 
textes qui prétendent a la juridiction uni- 
verselle; de justifier l’ancienne distinction pla- 
tonicienne : doxa/épistémé, la plus moderne : 
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empirique |transcendantal, la contemporaine : 

illusion |vérité. Tous les hommes sont les sujets 
de histoire, tous se perdent ou se gagnent 
dans et par la praxis. Mais tous ne sont pas 
agents de la libération, de la désaliénation. 

Il faut introduire une différence, qui définisse 
le sujet réellement réel. 

Saint-Simon ne faisait guere de maniéres 
a ce propos; il instituait une « classe indus- 
trielle », dont il attendait toute solution. Au- 

guste Comte se déléguait, personnellement, 
comme professeur, a cette fonction révéla- 
trice. Durkheim, avec une modestie insis- 

tante, Karl Manheim, plus démonstratif, Max 

Weber, averti, lui, des affaires politiques, 

accordaient les uns et les autres, dans l’optique 
comtienne, une fonction directrice (« trans- 
cendantale ») 4 la « classe intellectuelle ». Et 
il y a des textes de Lénine, de Boukharine, 
de Trotsky qui, pris « abstraitement », hors 
de leur contexte politique, vont dans le méme 
sens. 

La P.S.U., dans sa modernité, ne se préoc- 
cupe pas de ces interprétations. Elle est 4 la 
recherche d’un sujet massif et convaincant. 
Feuerbach, lhégélianisme de gauche, le jeune 
Marx le lui fournissent. C’est ’humanité maté- 
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rielle productrice; c’est le prolétariat. Elle 
absorbe, du coup, comme étant de son ressort, 
la révolution bolchevique et l’histoire mondiale 
depuis 1917. Elle trouve un lieu nouveau, pro- 
posé a l’enthousiasme de ses ouailles, l’homme 
désaliéné, défétichisé, prét 4 s’épanouir dans 
Pinfinité de ses richesses concrétes. L’huma- 
nisme VI est verbalement d’extréme gauche : 
il disserte volontiers sur les vertus éminentes 
que possedent spontanément les exploités, 
ouvriers et colonisés; il donne dans le mes- 

Sianisme et le prophétisme. La « nature 
humaine » se dédouble, au sein de cette phi- 
losophie de Vhistoire : 4 la fin, se manifeste 
homme absolu, « radicalement » désaliéné, 
libre de toutes les libertés, vivant dans la 

transparence, ayant aboli toutes les « répres- 
sions » ou « surrépressions », intérieures ou 
extérieures; maintenant, est donné Vagent de 

cette libération intégrale, le prolétaire qui, en 
vertu d’une dialectique ressortissant beaucoup 
plus 4 la thaumaturgie logique de Hegel qu’a 
une analyse scientifique-critique des sociétés, 
ayant souffert de la dépossession complete, 
est investi de la capacité de tout prendre, de 
tout reprendre et d’accomplir la révolution 
décisive accouchant, enfin, de cette humanité 
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pleine et joyeuse que promettaient les siécles. 
L’humanisme VI posséde un bon pouvoir 

de rassemblement : s’inscrivant dans la phi- 
losophie de l’histoire, modalité de la pensée 
spéculative dont la fonction est précisément 
de synthése, de réintégration des éléments 
jusqu’alors tenus pour « étrangers » et « dé- 
viants », il fournit le lieu de la réconciliation 

et du dialogue. Grace a lui, le spiritualiste 
Teilhard de Chardin et le « matérialiste » 
R. Garaudy peuvent communiquer, échanger 
leurs arguments : pourquoi l’oméga final du 
curé-savant, la noosphére, ne serait-il pas la 
société sans classe telle que la présente celui 
qui, apres bien des efforts, a réussi 4 se faire 
passer pour l’enfant terrible de lorthodoxie 
« marxiste »? La différence est mince, en effet : 

celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait 
pas! La rose et le réséda! 
A évaluer plus précisément l’enjeu idéolo- 

gique, il apparait avec clarté que la philosophie 
de P’histoire — l’humanisme VI — est la vérité, 

le sérieux de l’opération humaniste; son point 
extréme et sa dérision. Du Cogito, intenable 
(et quand méme il serait enrichi de détermi- 
nations empiriques), on passe a la praxis, au 
sujet de Vhistoire. La mutation, le progrés 
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semblent considérables, surtout si l’on invoque 
la classe ouvriére, le destin de ’humanité ou 
de la culture. Qu’il ne s’agisse, en fait, que 
d’une redite, d’une remise 4 jour moderniste, 
d’une maniére de mettre, benoitement, Marx 
sous la houlette de Hegel (et de Descartes), 
de généraliser le « Je pense » et de justifier 
Vidéologie constante de la métaphysique, de 
cela la P.S.U. ne se préoccupe pas. Elle n’a 
d’ailleurs pas a avoir ce genre de soucis : il lui 
suffit d’entretenir l’illusion d’un discours « syn- 
thétique » qui regroupe, sous la catégorie de 
lexpérience de tout un chacun, l’ensemble des 
doctrines et des « faits » que l’époque arecueil- 
lis comme significatifs. L’>homme historique 
— celui que la philosophie de l’histoire a déja 
unifié, depuis Augustin, sous le concept d’un 
temps unique — constitue ce lieu, en appa- 
rence, agité, qu’une rhétorique habile a bien- 
tét fait de pacifier et d’organiser, dans l’op- 
tique d’une révolution verbaie. 

Le projet de I’ « homme total » est devenu 
désormais l’alibi permettant d’économiser non 
seulement toute recherche scientifique-cri- 
tique, mais encore d’ignorer le travail d’ana- 
lyse grace auquel pourraient s’organiser la 
mise en question des institutions, dans tel 
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ou tel domaine empirique, et l’activité poli- 
tique générale. 

x 
ne 

L’idéologie dominante est humaniste, de 
Louis Armand au cardinal Suenens et 4 Roger 
Garaudy. Le progressisme chrétien est huma- 
niste lorsqu’il oppose a l’autorité des textes 
et de l’institution religieuse limitation « toute 
nue » de Jésus-Christ et le retour a on ne sait 

quel christianisme originaire; le progressisme 
de la Ligue des droits de ’homme et de ses 
remoutures, le tribunal Russell, par exemple, 

est humaniste lorsqu’il prend pour theme de 
son combat — bien légitime, d’ailleurs — la 
résistance de lopinion publique, qui devrait 
étre finalement triomphante, aux atteintes 
contemporaines aux droits naturels de Vhu- 
manité; le progressisme post-prostalinien est 
humaniste, qui condamne avec modération la 
situation « difficile » des pays de l’Est européen 
et regrette, en lapprouvant, lintervention 
soviétique en Tchécoslovaquie, au nom des 
« objectifs supérieurs » du socialisme; le 
progressisme post-antistalinien est humaniste, 
qui revendique un socialisme démocratique, 
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combinant idéalement les bienfaits de la ratio- 
nalité économique et les droits imprescrip- 
tibles de ’individu; le progressisme radical est 
humaniste, qui limite pour une intégrale désa- 
liénation et qui propose comme objectif la 
totale gestion de soi-méme par soi-méme (et, 
du coup, par tous les autres, hors du « spec- 
tacle répressif »); le progressisme des « réfor- 
mistes », qui s’appellent « technocrates », pour 
mieux cacher qu’ils ne sont que les techniciens 
incertains d’une science sociale qui n’existe 
pas, est humaniste lorsqu’il prétend avoir 
pour « valeur » l’amélioration de la condition 
humaine engagée dans les difficultés et les 
douleurs de l’ére industrielle... 

Il est juste de noter ici la capacité antici- 
patrice de institution universitaire, aussi bien 
dans son programme de 1925 (et de la cir- 
culaire adjointe signée A. de Monzie) et de sa 
refonte de 1960. Tout se passe comme si — 
prémonition des inspecteurs généraux, pour- 
quoi pas? — lenseignement philosophique 
avait compris a l’avance sa tache : organiser 
sereinement le lieu d’accueil ot se retrouvent. 
dans un dialogue serré, mais courtois, tradi- 
tionalistes et modernistes, modérés et extré- 

mistes, réformistes et révolutionnaires, parti- 
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sans de la philosophia perennis et fanatiques 
des « sciences humaines », rose et réséda. 

Cependant, a l’évaluer, l’idée qu’il y ait pré- 
monition des responsables n’est guére soute- 
nable. Peut-étre faut-il faire ’hypothése, plus 
sérieuse, que les modalités diverses de l’hu- 
manisme, les catégories différentes auxquelles 
il se référe et dont il joue, dans son argumen- 
tation, sont l’expression rusée, hypocrite, 
contestatrice modérément, malgré les appa- 
rences, de la fonction que le pouvoir — volens 
nolens, et quelques déboires qu’il y rencontre 
quelquefois — a imposée a l’enseignement 
public de la philosophie : remettre un bon 
ordre — alors que la religion est en retrait — 
dans une idéologie soumise (« démocratie for- 
melle » aidant) 4 un trop grand nombre de 
sollicitations contradictoires. La référence a 
la notion d’homme a été et demeure, semble- 
t-il, la bonne solution. 



LIEU COMMUN N® 3 : 
LE CONCRET 





Ce lieu commun, il conviendrait de le 

développer longuement. Son texte, cependant, 
n’aurait d’autre intérét que celui d’une nomen- 
clature des themes de la bétise informée et 
satisfaite. La démonstration philosophique 
ayant perdu sa logique et son fondement, la 
référence a la tradition étant livrée 4 la contin- 
gence (cf. le lieu commun n° 4), le recours 
aux données épistémologiques étant condamné 
a larchaisme ou 4a l’arbitraire (cf. les lieux 
communs n° 5 et n° 6), la P.S.U., épuisée par 
les acrobaties que l’organisation du programme 
et le respect qu’elle doit manifester pour l’opi- 
nion dominante lui imposent, est contrainte 

de s’aplatir. Et, cela, surtout lorsqu’elle doit 

conclure, singuliérement sur des problémes 
appelés concrets. Il lui faut bien parler de la 
famille, de l’Etat, du probléme social et poli- 
tique, des libertés publiques, de la coloni- 
sation et de son versant nouveau, le tiers 

monde. A quelle neutralité nouvelle va-t-elle 
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faire appel pour trancher « en toute objecti- 
vité »? Certes, on peut solliciter 4 nouveau 
Kant et, avant lui, Montesquieu et Rousseau; 

on peut évoquer Marx et ses adversaires. Mais 
est-il bien sérieux, dans un domaine aussi 

« concret », de prendre pour appui des doc- 
trines? Puisqu’il s’agit de faits, n’est-ce pas 
les faits qu’il convient de prendre pour juges ? 

Remarquons, en passant, que du méme 
coup, la prétention 4 l’existence d’un ordre 
théorique, juge de tout fait et tout jugement, 
prétention qui est l’origine et l’armature de 
lentreprise philosophique dans son ensemble, 
est abandonnée, purement et simplement, 
comme exorbitante; que le discours philo- 
sophique revient, purement et simplement 
encore, 4 ce qu’il est devenu dans son parcours 
historique : lexpression apparemment sé- 
rieuse, parce que mieux élaborée, de l’opi- 
nion la plus répandue. La démission est 
complete : l’éléve de « terminale », 4 qui on 
a fait croire que, désormais, un autre monde 

s’ouvrait a lui, retrouve les banalités de la 

presse et de la télévision, quasiment sans 
fard, cette fois. La liste des escroqueries ainsi 
opérées a Voccasion des chapitres du pro- 
gramme consacrés a la « morale pratique » ou 
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aux parties vécues » de la « philosophie géné- 
rale » serait trop longue 4 établir, tant il ya 
de manuels et de malversations. 

Le schéma utilisé pour construire le texte 
est banal : une exposition « impartiale » pose 
le probleme (il y a une question de la famille, 
de l’Etat, de l’éducation, de la jeunesse, de la 
colonisation, de la gréve, etc.); une bréve 
analyse des positions prises, il y a longtemps 
ou moins longtemps, par les auteurs qui se 
sont intéressés a4 ces divers themes, est pro- 
posée; il va de soi que ces penseurs sont 
intéressants (sinon on ne les citerait pas), mais 
partiaux (sinon on ne les citerait pas, ad cété 
des autres, qui disent contrairement ou dif- 
féremment). Mais vient le moment ow il faut 
conclure : le fabricant de manuel, l’enseignant 
qui a pris a coeur de préparer son éléve aux 
exercices écrits et oraux du baccalauréat, 

sortent de leurs chapeaux universitaires les 
cartes décisives : les faits qui — dit-on — 
sont tétus. 

S’agit-il de la famille? Voici qu’on note 
« objectivement » — a la suite des travaux 
sociologiques — que le principe familial n’a 
cessé de s’affaiblir, que la famille comme réa- 
lité s’épuise quantativement et qualitative- 
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ment, qu’il n’est plus possible de la tenir 
pour la « cellule sociale »; mais, aussit6t, et 

sans donner la moindre explication, on com- 
pense ce que cette histoire pourrait avoir de 
subversif; on remarque — tout aussi « objecti- 
vement », comme s’il s’agissait d’un fait, a 

prendre tout simplement — qu’aujourd’hui, la 
majorité des délinquants, des drogués, des 
« déviants sociaux », sont issus de familles 

désunies. Lecon des faits : la famille morte 
n’est pas vraiment morte puisque, sans elle, 
triomphent le vice et le désordre. Quant 
a essence de la « délinquance », de la « dé- 
viance », on Vignore; comme on met entre 

parenthéses les pratiques juridiques et poli- 
ciéres qui accompagnent de facon nécessaire, 
institutionnelle, la défense d’un principe dont 
on constate « objectivement » le retrait effec- 
tif. Le fait est que la famille doit subsister. 
Il a été bien inutile, décidément, d’abrutir 

de pauvres jeunes gens avec Platon, Kant et 
Bergson puisque, au fond, l’objectif réel est 
de maintenir le pouvoir des Associations de 
parents d’éléves. 

Autre exemple (et nous mirons pas plus 
loin dans la lecture de ce dictionnaire de la 
platitude concertée) : deux systémes écono- 
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miques s’affrontent, dit-on (notons que c’est 
déja maniére de présenter « idéalement » 
les antagonismes réels, ceux que désigne le 
concept /Jutte des classes) : le capitaliste et le 
socialiste. De cette confrontation, il est bien 

entendu que l’enseignant-philosophe, intégra- 
teur universel, réceptacle et responsable de la 
généralité, doit parler, et au plus haut niveau : 
dans les cours de « morale pratique », aprés 
avoir étudié la moralité selon Kant et, contra, 

selon Max Scheler. I] a donc 4 exposer les 
théses en présence : comme s'il s’agissait 
d’une rubrique parmi les autres, il analyse 
les doctrines; il fait le point rhétorique d’un 
conflit idéologique, comptant les arguments 
en faveur de ce camp et ceux en faveur de cet 
autre. Mais il faut bien conclure — terminer 
le chapitre, donner a l’éléve le theme rassu- 
rant du dernier paragraphe de la dissertation 
qu’il aura a remettre un jour ou l’autre. On 
n’ose pas pencher pour une doctrine : ce 
serait contredire au principe de « neutralité » 
de la philosophie et contraindre la liberté de 
Péléve. Et, puisqu’il faut s’arréter, achever 
matériellement le chapitre, il est nécessaire, 

en ce domaine « concret », de faire appel 
aux « faits ». 
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Dés lors, mélange indistinct de remarques 
de « bon sens », d’informations tirées ¢a et 1a, 
de recherches économiques ou sociologiques, 
référence faite aux principes de la moralité 
puérile et honnéte, s’établit « factuellement » 
quelque chose qui ressemble au schéma sui- 
vant : 

1° le régime capitaliste a incontestablement 
multiplié les injustices (quelques illustrations 
misérabilistes ponctueront fort bien ce pro- 
pos); il est responsable de la pauvreté des 
classes ouvriéres au XIX® siécle; il a suscité 

des opérations coloniales scandaleuses; ses 
appétits, mal organisés, sont a Vorigine de 
deux guerres mondiales fort cruelles; aujour- 
d’hui que le voici contesté, il n’a que ce qu’il 
mérite; et il est bon que ses responsables 
apprennent, dans les faits, 4 ne pas se compor- 
ter d’une maniére aussi excessive; 

2° le régime socialiste — « dans son 
ensemble »(?) — est « idéalement » bon; il 
correspond, dans son principe moral huma- 
nitariste et dans sa volonté d’organisation, a 
lordre que la bonne rationalité exige. Mais il 
se heurte, dans sa réalisation, aux résis- 

tances d’une nature humaine capricieuse et 
intéressée. De plus, les circonstances ont fait 
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que les révolutions socialistes n’ont pas eu 
lieu dans de « bonnes conditions » : du coup, 
se sont imposés comme socialistes des régimes 
soit « totalitaires », soit « anarchiques »; 

3° le fait est, poursuit la P.S.U., que l’exi- 
gence d’égalité, qui est légitime, trouve dans 
les Etats socialistes un commencement d’effec- 
tuation, mais que l’autre exigence, tout aussi 
importante, celle de la liberté, est plutét l’apa- 
nage des Etats « capitalistes-démocratiques »; 

4° la contradiction serait-elle sans solution? 
On ne saurait accepter un tel pessimisme. Un 
nouveau faisceau de « faits » intervient : les 
régimes capitalistes réels ne se socialisent-ils 
pas, puisqu’on y voit se renforcer, d’une part, 
les interventions de l’Etat, dispensateur du 
bien public et, d’autre part, se multiplier les 
« petits porteurs » de valeurs boursiéres, 

comme aux U.S.A.? Les régimes socialistes 
ne reconnaissent-ils pas de plus en plus lar- 
gement qu’il ne saurait y avoir d’efficacité 
dans la production sans référence 4a la res- 
ponsabilité et aux profits individuels, comme 
en U.R.S.S.? 

5° la conclusion désormais est en place : 
les faits prouvent, avec la bonne volonté de 
chacun, que tout est prét pour une réconcilia- 
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tion qui donnerait 4 chacun sa place, dans la 
fameuse « société industrielle », les opposi- 
tions se réduisant finalement a des différences 
de positions, de dispositions, de dispositifs, 
historiques et sociaux. 

Remarquons que l’académisme universi- 
taire, le plus souvent, ne se donne point autant 
de mal pour piper les dés et masquer la réalité 
de la lutte des classes, nationale et interna- 

tionale. Il se contente, en général, de souli- 

gner, en recourant encore aux « faits », l’échec 
du socialisme (qu’il assimile tantét a l’expé- 
rience du Front populaire en France, tantét 
a Union soviétique) pour replacer le pro- 
bléme politique dans son cadre moral, pour 
le réduire aux déterminations de la conduite 
individuelle, c’est-a-dire pour le supprimer 
comme probléme politique. C’est encore un 
« bon cas » lorsque la P.S.U. accepte de sortir 
des difficiles questions de l’introspection des 
cas de conscience, quand elle donne plus 
d’importance aux livres de Raymond Aron 
qu’aux films d’André Cayatte. 
On pourrait multiplier les exemples (em- 

pruntés a ce que le programme de 1925 appe- 
lait morale pratique et aux parties « vécues » 
de la rubrique philosophie générale). H est 



LE CONCRET 147 

plus significatif, sans aucun doute, d’indiquer 
ce que veut dire cette opération rhétorique 
qui, brutalement, remplace ce qui servait jus- 
qu’alors de tribunal ultime — l’homme sous 
ses manifestations multiples — par un recours 
pseudo-historique (ou pseudo-sociologique) 
au « fait brut ». L’hypothése qui vient immé- 
diatement, quand on pose un tel probléme, 
c’est que le philosophe, enfin lassé de ses 
longs voyages dans I’intériorité, en vient au 
« concret » et que lui-méme se réalise enfin. 
Le programme lui imposerait aussi cette redes- 
cente bénéfique dans la « caverne ». Le détour 
salvateur aurait été accompli, le voyage psy- 
chophilosophique aurait porté ses fruits et il 
serait temps, maintenant, d’en arriver aux 
affaires réelles : la peine de mort, les affaires 
sociales, les conflits politiques, le dialogue et 
la violence, le temps et Vespace, la place 
de l’-homme dans le cosmos... 

Si réalisation il y a, elle est, dans la P.S.U., 

débile. Ce que l’académisme invoque comme 
faits, c’est un ramassis arbitraire d’informa- 
tions; et la raison en est que, reconnaissant, 
d’entrée de jeu, la juridiction supréme de la 
subjectivité, il est contraint de recueillir 
comme « preuves » ce que les subjectivistes 



148 LA PHILOSOPHIE DES PROFESSEURS 

interprétent comme telles, celles-ci ou celles- 
la. Le fait invoqué dans le lieu commun 
n° 3 n’est rien que le corrélat, le double, de 
la réalité exhibée comme décisive par le lieu 
commun n° 2 : l’homme. On redouble, « a 
Vextérieur », ce qui était tenu pour « fait 
intérieur ». On pourrait ainsi s’amuser a dres- 
ser un tableau de correspondance entre les six 
« avatars » de ’homme que nous avons dénom- 
brés et les six catégories de « faits » qui les 
justifient et permettent, dés lors, de traiter 
« concrétement » de la lutte des classes mon- 
diale, de la pollution des eaux, de la délin- 
quance juvénile et du statut de l’artiste dans 
la société contemporaine. 

Mais, a ce niveau de platitude, l’exercice 
philosophique ne remplit méme plus son 
contrat. A force de jouer du sens commun 
comme pseudo-adversaire, il s’y soumet réel- 
lement. Il lui arrive une mésaventure bien 
normale : n’ayant point réussi 4 définir avec 
fermeté le lieu originaire (ou fondateur) ot 
éclét et d’ot s’administre la vérité, ayant 
constamment hésité — apparemment, par exi- 
gence pédagogique, mais, en réalité, par néces- 
saire compromission idéologique — entre le 
psychophilosophique et le spéculatif, le psy- 
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chologique et le sociologique, la déduction 
abstraite et la description, entre autres, il en 
est devenu incapable de reconnaitre que, si 
fait il y a, il convient d’abord de l’établir. 
Dés lors, il recueille n’importe quoi n’im- 
porte comment. On s’en prend 4 regretter 
le type de rigueur institué par la pensée 
spéculative, vivante en son temps; et qu’on 
ait oublié que Platon, par exemple, avait inva- 
lidé, une fois pour toutes, « la preuve par le 
fait brut ». Comment peut-on décemment pré- 
tendre tirer ses sources, a la fois, du Lachés, 
du premier livre de l’Ethique, des travaux de 
Moreno et des « informations » colportées par 
la grande presse? 

La P.S.U. recueille n’importe quoi n’im- 
porte comment, venons-nous d’écrire. Cette 
formule n’est juste qu’a premiere vue. Il 
serait presque trop beau que puisse jouer ici 
quelque contingence que ce soit. La « fantai- 
sie » pourrait s’y glisser. Ce qui s’impose, 
a regarder les divers manuels (et la réflexion du 
« cours » moyen dans les copies « moyennes » 
au baccalauréat), lorsque, comme par souci 
du « concret », ’académisme se référe au fait, 
c’est la massivité de l’opinion commune, la 
bétise concertante. I] suffirait de suivre, par un 
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montage photographique, les diverses illus- 
trations (et, quand l’ascétisme philosophique 
ne permettait qu’on use de procédés aussi 
directs, la photocopie de quelques para- 
graphes), l’évolution des divers « traités » 
de philosophie pour voir comment /es modes 
idéologiques — c’est-a-dire Je mode idéolo- 
gique — pesent, directement, lorsqu’il s’agit 
des rubriques du programme ayant un rap- 
port moins lointain avec les problemes socio- 
politiques ou les questions théoriques, sur les 
« faits » invoqués. On vient de donner un 
exemple du traitement « raisonnable » qu’on 
réserve a l’antagonisme socialisme/capitalisme. 
Avant la Premi¢re Guerre mondiale, ce qui 
compte, en France, c’est plutét la question 
des justes frontiéres (« ils » ne garderont pas 
Alsace et la Lorraine), celle de la laicité 
(comprise comme étape supérieure du « spiri- 
tualisme militant ») et celle des colonies; entre 
les deux guerres sont dominants les thémes de — 
la paix entre les nations, de |’affermissement de 

la « vraie » démocratie dans la collaboration 
sociale et « du devoir des nations colonisa- 
trices »; apres la Deuxiéme Guerre mondiale, 
font irruption, sous des banniéres empruntées 

> 

frauduleusement 4 Marx, a Nietzsche, a 
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Freud, a Sartre, les séduisantes probléma- 
tiques « humanistes ». Et, a travers ces trois 
« étapes », des principes demeurent, fermes, 
qui sont présentés comme n’étant que I’ex- 
pression directe des faits : la légitimité pro- 
fonde, attestée, de Vinstitution : |’Etat (en 
général et pourquoi pas? « socialiste », sil 
était « démocratique »?), la famille (recyclée, 
« psychothérapisée »), ordre culturel ( cons- 
tamment réadapté aux « exigences du monde 
moderne, qui subit une profonde transforma- 
tion »), ’enseignement philosophique (« garant 
de la tradition et ouvert a toute nouveauté »)... 
A ce niveau, lopération de retour au 

concret, qui avait pu faire illusion, révele sa 
signification : il s’agit tout simplement de 
faire passer, sous la caution de la philosophie 
et de sa tradition, les notions que véhiculent 
les moyens de communication dits de masse, 
manifestations plus ou moins subtiles des 
« valeurs » que sécréte le pouvoir. Quand elle 
doit en venir au « fait », la P.S.U. est a son 

plus bas niveau. Elle avoue, alors, ce qu’elle 

ne peut pas manquer d’étre : un miroir 
fidéle de linstitution qui linstitue. 
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LIEU COMMUN N° 4 : 
L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 





Malgré Vassurance qu’elle affiche, la ré- 
flexion académique — qu'elle soit dogma- 
tique ou « questionnante » — sait bien que 
l’empirisme de la conscience, de "homme ou 
du fait ne suffit pas 4 lui donner une assiette 
suffisante. Quand bien méme elle soupconne- 
rait que n’importe comment le jeu est déja 
joué, elle doit — parce que cela est honnéte — 
feindre de le jouer. En tout cas, il lui faut 
s’assurer elle-méme : la légitimation aprés 
laquelle elle court, c’est 4 sa fondation méme 
qu’elle ’emprunte — Vhistoire de la philoso- 
phie. Dans l’analyse fournie du lieu commun 
n° I, nous avons noté que, bien souvent, 

Vadministration d’une rubrique du program- 
me consiste a développer, devant l’éléve ou 
létudiant commengant, une gigantomachie 
ridicule ou s’affrontent les «maitres de la 
pensée » en des combats singuliers et succes- 
sifs : Aristote contre Platon, Epicure contre 
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Zénon de Citium, Bernard contre Abélard, 

Leibniz contre Descartes, Kant contre Hume... 

Quelquefois, on a l’audace d’aller jusqu’au 
« match 4a trois » ou « 4 quatre ». 

Nous n’avons toutefois pas encore étudié 
le sens de cette référence au passé de la philo- 
sophie telle que utilise l’'académisme contem- 
porain. Il s’agit encore d’un lieu commun. 
Mais il est moins étalé : présent partout, il se 
cache. L’arbitraire qu’il impose est plus rusé. 
Lorsqu’il y a recours au « fait », la supercherie 
est, bien vite, apparente : la critique n’a guére 
de mal a déceler — la briéveté du schéma que 
nous avons consacré au lieu commun n° 3 en 
est comme une preuve — sil’on penche pour 
la «conservation progressiste » ou pour la 
« modernité ». Quand est appelé en témoi- 
gnage ce que la philosophie désigne comme 
étant sa propre histoire, alors l’affaire devient 
plus subtile. Des chefs de file, des hérauts, des 
héros, des sous-ordres surgissent, sans que 
soit jamais évoquée la raison ou la cause qui 
confére a cet auteur cette importance et 4 cet 
autre cette autre. En tout cas, il est bien en- 
tendu que — méme si I’on fait des réserves 
sur telle ou telle these — le penseur dans son 
entier doit étre admiré et respecté, comme on 
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admire et on respecte le membre fondateur 
dune société de bienfaisance. 

N’allons pas trop vite cependant. Cette 
soumission a une tradition fabriquée n’est pas 
seulement, de la part de la P.S.U., une habile 
facon de justifier, par bribes, son statut. Elle 
est aussi, cette fois encore, un reflet : ce qu’elle 

reproduit, cependant, ce n’est pas, dans sa 
globalité, état de opinion commune, c’est 
une situation propre a la philosophie fran- 
¢aise contemporaine. Administrant l’impos- 
sibilité actuelle de la philosophie de style tra- 
ditionnel (ou renouvelé) a construire des 
systemes ou des doctrines (du type de ceux qui 
jalonnérent la philosophia perennis), constatant 
lincapacité effective de la spéculation 4 « faire 
mieux » Ou «autrement » que Hegel, elle a 
trois maniéres, entre autres, mais celles-ci 

sont les plus courantes, de fuir en avant : aller 
dans les « prolongements » de la philosophie 
et s’adonner aux «sciences humaines » (de 
jeunes philosophes de la décennie 1950/1960, 
décus par la pauvreté spéculative, s’orientérent 
vers la sociologie ou la psychologie, croyant y 
rencontrer une vocation, alors qu’ils n’y trou- 
vérent que des postes, ce qui, d’ailleurs, n’est 
pas une si mauvaise opération!); s’installer 
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dans I’ « essayisme » et déterminer ainsi des 
courants « idéologiques »; faire de histoire 
de la philosophie. 

Cette derniére voie, la plus courageuse si 
lon compte les renoncements qu’elle im- 
plique, la plus prudente si l’on mesure les 
retraits qu’elle suppose, constitue, en vérité, 
lessentiel des travaux philosophiques contem- 
porains. I y aurait un compte a faire des théses 
pour le doctorat d’Etat soutenues 4 |’Institut 
de philosophie de la Sorbonne : les monogra- 
phies historiques lemporteraient tres large- 
ment; et quant aux travaux portant sur des 
« problémes » ou des «notions », on aurait 
vite fait de constater que, pour la plupart, ce 
sont des facons d’en appeler encore 4 Platon, 
Plotin, Descartes ou Kant. Incapable d’assurer 
son présent — et il n’y a nulle raison de leur 
reprocher cette invalidité — , la philosophie 
qui est et qui se connait comme sérieuse n’a 
d’autre ressource que de sacraliser son passé 
spéculatif, de l’approfondir, de le réorganiser 
et despérer que, de ces lectures nouvelles 
(et toujours renouvelables), se dégageront des 
concepts originaux. Le passé philosophique 
est devenu un objet au méme titre, apparem- 
ment, qu’étaient objets de la réflexion de 
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Descartes ou de Kant la physique de Galilée 
ou celle de Newton. Se développe ainsi une 
discipline synthétique qui emprunte ses prin- 
cipes 4 la fois 4 la philosophie de la réflexion 
et aux méthodes historiennes les plus affinées. 
Les résultats sont souvent du plus grand 
intérét et ce serait légéreté que de dénoncer 
uniment cette «fuite en avant ». Il y aurait 
seulement a définir, 4 son propos, la fonc- 
tion idéologique d’un genre historique qui 
ne parvient plus 4 produire, théoriquement, 
que les étapes empiriques de sa propre pro- 
duction. 

La P.S.U., on s’en doute, n’a pas des pré- 
occupations aussi critiques. Elle ne cesse de 
rappeler que |’Aristoteles dixit ne joue plus, 
que les « grands auteurs » ne sont jamais que 
des sources d’information ou des incitations 
a la méditation fructueuse et qu’a la limite 
un cours de philosophie pourrait étre cons- 
truit sans référence 4 quelque philosophe que 
ce soit. Et, cependant, le programme, pour les 
« terminales A », comporte la lecture obliga- 
toire de textes, dient répertoriés; celui des 

facultés — fait-on si peu confiance aux lecons 
des enseignants contemporains ? — consiste le 
plus souvent en une liste d’auteurs a4 étudier 
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(et quand il s’agit d’une nomenclature de 
questions, c’est encore 4 des auteurs que celle- 
ci renvoie). A l’idée d’autorité intellectuelle — 
qu’il est bien difficile d’exhiber comme prin- 
cipe dans la patrie de Descartes et de Voltaire 
— se substitue un respect diffus, qui englobe, 
indifféremment, tous les écrits philosophiques 
(hormis peut-étre ceux qui ont « exagéré », 
comme, par exemple, Berkeley, du cété de 
Vidéalisme, Lucréce, Helvétius et Marx, du 

cété du matérialisme, Hume et John Stuart 
Mill du cété de l’empirisme, Hegel et Hame- 
lin du cété du rationalisme, Plotin du cété du 
mysticisme, Auguste Comte du cété du posi- 
tivisme). Dans la pratique pédagogique, rien 
n’est vraiment changé. Le pouvoir absolu d’un 
auteur est simplement remplacé par un ordre 
arbitraire qui détermine un lieu ot se trouvent 
logés les auteurs sérieux, les bonnes citations, 
les jugements fondés. 

Le ballet commence qui, du baccalauréat a 
Vagrégation et aux discours de réception a 
l'Institut, va voir évoluer, selon des régles 
bien connues des spécialistes, des protago- 
nistes dont la fonction est fixée par un aimable 
rituel. L’originalité — il en faut — , c’estalors 
d’introduire, avec vingt ans de retard et 
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quand personne, « vraiment », ne s’y attend, 
un nouveau personnage; ou d’affubler d’un 
collant couleur chair, Spinoza, qui, depuis des 
années, piétinait en tutu. 

* 
¥* % 

On pourrait croire ici 4 un excés dans le 
sarcasme. Que le lecteur accepte de parcourir, 
non pas seulement les manuels courants ou 
les diverses « introductions » a la philosophie, 
mais encore ces discours académiques que 
nous signalions a l’instant et les moutures pré- 
tendument théoriques qui en sortent : le passé 
de la philosophie s’y donne comme jeu de 
marionnettes, chaque auteur surgissant, quand 
il convient, pour prendre la place de l’autre 
et apporter sa pierre 4 l’édifice de la culture 
puérile et honnéte. 

Le traitement que la P.S.U. inflige a la phi- 
losophie passée est l’expression hative et déri- 
soire du travail de l’histoire de la philosophie 
contemporaine « en tant qu’elle est sérieuse ». 
Il en est — selon la formule hégélienne 
— la aufhebung (la position /négation /subli- 
mation), non point dans le dépassement, 
comme l’entendait le philosophe de Berlin, 



162 LA PHILOSOPHIE DES PROFESSEURS 

mais dans celui de l’amoindrissement. L’his- 
toire de la philosophie, si lon considére son 
parcours des cinquante derniéres années, se 
développe dans la plus compléte contingence : 
sans doute y a-t-il des « modes » intellectuelles 
ou nationales introduisant, durant des périodes 
restreintes, une relative homogénéité; mais 
chaque historien choisit « son » auteur ou « sa » 
période, en fonction de ses gotits, de ses choix 
théoriques ou des hasards de la carriére uni- 
versitaire. Or, la transposition de cette situa- 
tion (qui peut étre considérée comme corres- 
pondant 4a la « liberté académique » normale) 
engendre, au bas niveau de!’enseignement phi- 
losophique élémentaire, un état de fait insup- 
portable. 

On a déja remarqué, a propos du lieu 
commun n° I, que s’établit bien vite une sorte 
d’automatisme : tel probleme renvoie 4a tels 
auteurs, tel auteur (ou telle polémique entre 
auteurs) conduit a tel probleme. Dés lors, le 
philosophe auquel on a recours devient une 
sorte d’argument : il sort de la boite rhétorique 
pour administrer sa preuve. Il acquiert, du 
méme coup, une fonction purement abstraite, 

déterminée par sa place dans le chapitre (ou 
dans la dissertation). I] prend ainsi un statut 
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omnitemporel : Phistoire de la philosophie se 
tourne en son contraire. Le philosophe est tiré 
brutalement de son contexte historique, donc 
de son statut théorique, de sa fonction idéo- 
logique, de sa « vocation » méme (puisque 
cest 14 une notion 4 laquelle la P.S.U. fait 
volontiers appel). Descartes, Spinoza, Leib- 
niz, James ne sont plus la que pour répondre 
au délicat probleme du « critére de la vérité », 
par exemple : ils n’existent plus les uns et les 
autres que comme configurations typogra- 
phiques en caractéres gras ou majuscules. 
Ils attestent, sans pouvoir jouer vraiment leur 
partie. Ils sont enlevés; et sans demande de 
rancon, sinon celle de la gloire académique... 
Mais cela n’est qu’une premiére étape de 

lopération naivement mystificatrice. Ces noms 
auxquels on se référe sont, en réalité, chargés 
d’une puissance affective; on les fait surgir, en 
général, dans un ordre chronologique. Se 
construit ainsi a l’intérieur de chaque rubrique 
du programme une micro-histoire de la phi- 
losophie, qui recourt a vingt ou trente auteurs, 
de Parménide a Jean-Paul Sartre, pour dissiper 
(ou renforcer) les énigmes que présente la 
problématique philosophique. On le notait dés 
le début de lanalyse de ce lieu commun : 



164 LA PHILOSOPHIE DES PROFESSEURS 

V’éléve se trouve placé devant une giganto- 

machie émiettée ot survient tantét celui-ci, 

tantét celui-la des vaillants combattants de la 
culture philosophique. De Descartes, il sait 
qu’il « intervient » quand il s’agit de la 
conscience, de la liberté, de la volonté, de 
Vimagination, de la méthode, du rdéle de la 
science, de l’espace et de Dieu; de Bergson... 
Mais il n’est pas utile de poursuivre une 
nomenclature aussi misérable. 

Il vaut mieux souligner le fait que la P.S.U., 
comme l’a déposée l’institution, ne peut guére 
pratiquer autrement. D’une part, elle est prise 
au piége de la « neutralité» qu’elle revendique : 
elle parle de ’humain, 4 partir de Phumain, 
pour ’humain; les questions qu’elle pose sont 
« éternelles »; il ne faut pas qu’elle soit tribu- 
taire d’une quelconque historicité, sous peine 
bientét de n’étre plus qu’un département 
particulier d’une discipline générale, la science 
historique, par exemple (ce qui ne serait pas 
si mal!), ou de la « sociologie de la connais- 

sance » (le bruit court encore, ¢a et la, que 
cette appellation correspond a des recherches 
effectives). Dés lors, les rubriques « histo- 
riques » doivent étre « déhistorisées », pour qu’a 
des problémes « essentiels » correspondent des 
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positions tout aussi « essentielles »; ou encore 
— dans la version actuelle — pour que, face 
a des questions touchant, de facon décisive, 
a la condition de l’humanité, soient appelées en 
témoignage des « subjectivités » libres et « réflé- 
chissantes », ayant été capables de se dégager 
de leurs conditions empiriques. Comme en un 
« dialogue des morts », Platon dialogue avec 
J.-P. Sartre et Bergson avec Zénon I’Eléate. 

Mais, d’autre part, l’académisme philoso- 

phique est dans la pauvreté. Pour se faire 
valoir, il lui faut prouver qu’en lui aussi se 
manifestent des progres et qu’a sa manieére il 
révele — moins directement, plus spirituel- 
lement — les conquétes successives de l’hu- 
manité, dont le progrés scientifique et tech- 
nique est l’expression grossiére. Du coup, les 
figurines abstraites se redistribuent dans la 
continuité du temps, chacune apportant son 
originalité, telle que, celle-ci ajoutée a celle 
qui la précéde, s’édifie le devenir méme de la 
pensée dans sa mise 4a jour la plus claire et la 
plus réfléchie. Quel que soit le probleme posé, 
lenseignant peut conclure son cours, |’étu- 
diant « boucler » sa dissertation et l’académi- 
cien son discours. 

De la sorte s’organise un compromis entre 
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Panhistorique et l’historique qui, dans tous les 
cas, isole une pensée philosophique dévelop- 
pant abstraitement ses étapes et ses « pro- 
blémes ». Il redouble, dans la platitude, le faux 
débat qui a occupé longuement |’académisme 
universitaire — Vhistoire de la philosophie 
chronologique (style « Bréhier ») ou Phistoire 
de la philosophie par problémes (style « Janet 
et Séailles »). Il exprime, dans la niaiserie, 

lembarras de la philosophie contemporaine 
qui se penche sur son passé et qui hésite entre 
une légitimation logique et une justification 
historique, sans voir clairement que Pune et 
autre renvoient a l’inconsistante catégorie de 
« progres ». 

* 
¥* *¥ 

Sans doute est-ce trop raffiner que de défi- 
nir cet arri¢re-fond philosophique de la 
P.S.U. En fait, celle-ci fait moins d’embarras : 
comprenant confusément que la question de la 
« neutralité » théorique est difficile et contes- 
tée, elle revendique une autre « objectivité », 

plus banale et plus rassurante, et qu’elle met 
au compte de la pédagogie. Sa tache n’est-elle 
pas d’informer, d’apporter des documents, des 
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x 

« citations »? Nous voici 4 un autre niveau 
du lieu commun n° 4. L’auteur qui sert de 
référence et qui, indirectement, vaut pour 
preuve apparait sous deux formes : d’une part, 
on recourt a lui en résumant tout ou partie 
de sa doctrine — quinze lignes sur Descartes 
et le Cogito, douze sur la monade leibnizienne, 
trente-cing sur la morale selon Kant —, étant 
bien entendu qu’on reviendra sur chacun de 
ces grands penseurs quand l’occasion d’une 
autre rubrique du programme se présentera 
d@’offrir un nouveau « comprimé » de culture 
a des intelligences fraiches que lon suppose 
avides de synthéses bien contrélées. Mais il y a, 
d’autre part, une seconde facon de faire inter- 
venir l’écrivain — vulgarisée par les manuels, 
dictionnaires, encyclopédies et registres dont 
les deux derniers siécles sont friands : le citer. 
Dans la technique de la citation, se simplifie 
la question rhétorique soulevée au paragraphe 
précédent. 

Cette fois, dans la phrase courte et péremp- 
toire, posée comme originale ou, au contraire, 
magnifiée par la tradition, le conflit de l’his- 
torique et de l’anhistorique est réglé : brus- 
quement apparait une sentence — dont on dit, 
bien stir, qu’elle est de Descartes ou de Marx, 



168 LA PHILOSOPHIE DES PROFESSEURS 

qu’elle est advenue entre 1596 et 1650 ou 
1818 et 1883 —, mais qu’on sacralise, comme 
si de rien n’était, par des procédés typogra- 
phiques ou pédagogiques, en tant que legon de 
la « pensée éternelle ». L’opération réductrice 
se poursuit, de la dissertation de baccalauréat 
aux théses de doctorat (et des cours qui 
résultent immanquablement des unes et des 
autres). On ne s’attache méme plus a restaurer 
le mouvement de la pensée; on le suggére 
comme évidence; on mobilise, autour de cette 

pratique 4 prétention enseignante — n’y a-t-il 
pas un manuel, récemment paru, qui « syn- 
thétise » toute la philosophie en « mille cita- 
tions »? — la force dite psychosociologique du 
slogan. Du coup, les « moralistes », les fabri- 
cants d’aphorismes, les théoriciens soucieux de 
leur style s’imposent comme sélecteurs de 
vérité. Non seulement on extrait le penseur de 
son contexte historique, mais encore on abolit 
le cadre logique; non seulement on omet de 
préciser le rapport que Descartes, physicien- 
métaphysicien, entretenait avec les travaux de 
Galilée (ou les relations que Kant avait avec la 
politique de l’Age des lumiéres), mais on met 
entre parenthéses l’ordre interne des doctrines 
(la Deuxiéme Méditation métaphysique aprés la 
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Premiére, la Critique de la raison pratique 
comme partie et dépassement de Ja Critique 
de la raison pure). L’apparente préoccupation 
logique de la P.S.U. s’abolit dans la pratique 
de la citation. 

Mais, pour préciser, revenons sur ceux que 
Pon pille parmi les « producteurs » de bonnes 
formules. Nagueére, c’étaient les littérateurs, 

les apologistes et autres rédacteurs de « jour- 
nal » : Montaigne, Pascal, Vauvenargues, 
Rivarol, Amiel et Gide. Aujourd’hui, on élar- 
git le cadre; on introduit, en méme temps, 

d’autres types de malversation. Se réclamant 
de la technique nietzschéenne des aphorismes, 
on en appelle 4 n’importe quelle formule téré- 
brante, d’ou qu’elle vienne et quoi qu’elle dise, 
la coquetterie a allure surréaliste étant le luxe 
de la modernité académique; ou pire, on 
emprunte, ¢a et la, aux expressions journa- 
listiques, pour montrer qu’on n’ignore rien de 
la puissance des moyens de communication 
de masse et que, Mac Luhan aidant, on est 
capable de les intégrer 4 la persuasion de la 
P.S.U. 

Reste ceci : des phrases, extraites ici et 1a, 
deviennent l’expression du savoir, de ce savoir 

qui, par ailleurs, revendique comme étant son 
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lot l’universalité et lintégrale légitimation. 
Dans la pratique de la citation, imposée par 
la nature méme du genre que l’institution et la 
tradition imposent, se manifeste une escro- 
querie analogue a celles que révélaient les 
analyses précédentes. Citer, indifféremment et 
dans la méme optique, Platon, Descartes, 
Robespierre, Marx ou Nietzsche — Amiel, 
Bergson ou Simone Weil, aussi bien —, c’est 

imposer au lecteur, a l’entendeur (qui n’a pas 
méme le loisir d’étre bon et d’étre salué), la 
banalité rassurante ot tout s’égalise, oll tout 
s’échange, dans la contingence. Le diction- 
naire des « belles citations » des « grands 
auteurs » — les pages roses de l’académisme 
philosophique — installe celui-ci 4 son vrai 
niveau : celui de l’éclectisme. 

x 
x % 

Le sérieux pédagogique qui continue de 
sévir, malgré « tout », dans l’institution accepte 
mal cette simplification excessive. I] juge scan- 
daleux que Vhistoire de la philosophie soit paro- 
diée comme jeu de marionnettes et qu’Aris- 
tote soit, successivement, le Pandore de ]’Arle- 

quin Platon et l’Arlequin du Pandore Zénon; 
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il réprouve avec plus de véhémence encore le 
trafic des citations. A ces techniques abétis- 
santes, il oppose ce qu’il croit étre un reméde : 
Vexplication de textes. Les textes et leur lec- 
ture attentive, voici le nouveau cheval qui doit 
sauver le royaume théorique. Dans cette pers- 
pective, le programme n’est plus qu’indicatif : 
ce qu'il signale discrétement et pour ceux qui 
savent saisir des signes, ce sont des pages habi- 
lement sélectionnées ou, méme, des ceuvres 

completes pourvu qu’elles ne soient pas trop 
longues. 

Apparemment, un autre style s’instaure : il 
s’agit de traiter des questions du programme, 
mais de laisser parler dix-huit paragraphes de 
Descartes, vingt-cing de Kant ou, méme, la 
Monadologie ou les Fondements de la métaphy- 
sique des meurs dans leur entier. Le matériau, 
ce ne sont plus les doctrines, enkystées dans 
la question de cours ou hachées menu en 
citations, mais le document originaire. On 
prendrait ainsi les choses « a rebrousse-poil » : 
Vordre et l’importance des questions surgi- 
raient du discours des philosophes eux-mémes, 
la lecture libre de l’étudiant — liberté guidée 
par l’enseignant soucieux d’efficacité péda- 
gogique — serait le lieu d’ou sortiraient nor- 
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malement les interrogations philosophiques 
authentiques. 

Lillusion de la neutralité est ici a son 
comble! Certes, il vaut mieux connaitre Des- 

cartes par le Discours de la méthode ou Marx 
par le Manifeste du parti communiste que par 
des résumés ou des citations prenant place 
dans les chapitres consacrés a la « méthode 
scientifique » ou au « probléme social »; et 
il est bien vrai que l’éléve aura plus de mal 
a éluder les problemes que posent directement 
les textes que s'il lit le « tout-fait » ques- 
tion/réponse présenté par les manuels. Sub- 
siste cependant ’Phypothéque fondamentale : 
le livre philosophique, comme tel, en tant qu’il 
est philosophique et qu’il s’impose comme 
élément décisif de la « classe terminale » (ou 
des premiéres années d’enseignement supé- 
rieur), est inscrit comme fait révélateur en soi- 
méme de Vhorizon et du statut de la vérité. 
La référence aux textes signifie seulement 

ceci : contraint par des sciences dites humaines 
qui tendent a imposer, de facon disparate, 
lempirisme de leurs « informations », obligé 
par une histoire de la philosophie qui produit 
souvent des ceuvres remarquables mais qui ne 
sait plus pour qui, pour quoi, pourquoi elle 
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les produit, tributaire d’une institution a 
laquelle il croit devoir souscrire en tant qu’il 
y participe, ’enseignant-philosophe, soucieux 
de la théorie, fuit en avant, vers les textes fon- 

dateurs et justificatifs. Ce n’est plus lui qui 
parle, c’est Platon, Descartes, Marx ou Freud 

qui s’adressent a l’apprenti : convaincu de sa 
médiocrité, le professeur n’est plus qu’un 
médiateur, celui qui prépare les grandes illu- 
minations, les rencontres capitales... 

Mais ce nouveau démiurge, quel rendez- 
vous organise-t-il? D’un cdété, l’éléve, condi- 

tionné par des années d’enseignement secon- 
daire, rendu a la fois avide et débile, soucieux 
de « profit culturel », mais aussi de formation 
professionnelle, prét finalement, dans la société 
de compétition, 4 faire fléche de tout bois; ou, 
encore, fasciné par une « vocation » qui risque 
de le livrer sans défense soit a la tradition 
soit aux fantaisies des modes philosophiques. 
De Il’autre, la philosophie éternelle en tant 
qu’elle se manifeste en des textes consacrés, 
anciens, modernes, récents, contemporains, 

qu’importe! D’entrée de jeu, on sait bien que 
ce ne peut étre une bonne rencontre, que 
l’affaire est faussée a l’avance, qu’aucune rela- 
tion effective ne peut s’établir. Certes, répé- 
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tons-le, mieux vaut une page de Descartes que 
trente d’un manuel. Mais, aujourd’hui, celle-la 
et celles-ci ne peuvent étre appelés 4 adminis- 
trer qu’une seule idée : la pérennité de l’ordre 
spéculatif qu’on pose arbitrairement comme 
naive, désignée comme étant, par soi-méme, 
porteuse de vérité. Bref, cette technique péda- 
gogique supérieure qui substitue au « cours » 
la rencontre directe avec les auteurs ne fait 
qu’organiser plus intelligemment la rhéto- 
rique de la P.S.U. Mais elle participe tout 
autant aux présupposés de l’académisme. La 
neutralité est autrement vétue : elle reste de 
méme nature. Aux manuels démagogiques, 
qui photographient Brigitte Bardot et la ter- 
rasse du Flore, il n’y a pas 4 opposer, mainte- 
nant, un ordre « supérieur » se prévalant du 
vrai Descartes, du vrai Kant ou du vrai Marx. 

L’institution a déja tout confondu... 

* 
¥ *¥ 

La pratique universitaire de l’histoire de la 
philosophie peut étre rangée sous une rubrique 
traditionnelle : elle a nom éclectisme. Les réfé- 
rences des manuels classiques — qu’ils suivent 
patiemment le programme ou qu’ils se « dé- 
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placent », supérieurement, vers la présentation 

de textes — sont éclectiques, au sens trés banal 
qui a été déposé dans Vhistoire de la pensée 
spéculative. L’idée directrice et program- 
matique du « systéme » éclectique est qu’il y 
a un lieu de la vérité, que les diverses doctrines 
philosophiques y ont participé, peu ou beau- 
coup, chacune a sa maniére, et qu'il y a a 
opérer a propos de chacune d’entre elles un 
tri, modeste et efficace, séparant le bon grain 
de livraie. Ces multiples vérités ainsi sélec- 
tionnées, s’organise la doctrine qui les met en 
ordre et qui définit ce qu’il est bon de penser 
et, par conséquent, de faire. Quant aux prin- 
cipes qui permettent la sélection, ils ressor- 
tissent a ce sens commun, 4a cette réflexion 

modérée, riche d’informations culturelles, de 
faits « diment contrélés » et de sens moral. 
Victor Cousin — aprés sa période d’exaltation 
hégélienne — est comme la réplique moderne 
d’Isocrate. Contre les abstractions des méta- 
physiciens, contre les excés des politiques, 
mais en tenant compte des tendances irré- 
pressibles que les unes et les autres révélent, 
il construit un discours dont la fonction avouée 
est de réconcilier, autour d’un minimum 
commun, les diverses forces sociales accep- 
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tables : la fin est de former de bons fonction- 
naires, de bons péres de famille, de bons 
citoyens, capables d’apprécier les manifesta- 
tions artistiques et de promouvoir les amé- 
liorations sociales raisonnables. En toute 
connaissance de cause, produite par un 
roué, la philosophie s’installe comme idéolo- 
gie. 

L’opération a été menée 4 visage découvert 
en France, a partir de 1830 : elle conduira 
aux doctrines spiritualistes qui vont fleurir a 
la fin du siecle dernier et s’épandre jusqu’a 
nous. L’éclectisme académique contemporain 
est a la fois moins solide et moins franc. Il 
est moins solide dans la mesure ou il n’a plus 
la force d’affirmer tranquillement qu’il milite 
pour la défense des saines valeurs — le Vrai, 
le Beau, le Bien — et de lordre qui les a pro- 

duites. Du coup, il doit devenir moins franc : 
c’est alors qu’il constitue son recueil de résu- 
més doctrinaux, de citations ou de textes. 

L’histoire de la philosophie ainsi comprise 
n’est plus qu’une couverture : la philosophie 
n’osant plus avouer son caractére fonciérement 
idéologique prend pour matériau de son expo- 
sition un passé, dont elle se fera un devoir de 

critiquer certains aspects, mais qu’elle aura 
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défini d’abord comme essentiellement véné- 
rable. Et la preuve qu’elle va donner de sa 
largeur de vue, c’est le fait qu’au fur et a 
mesure des « découvertes » de doctrines nou- 
velles — Hegel vers 1947, Marx un peu plus 
tard, Nietzsche, Rousseau, l’un et l’autre sor- 

tis de la patte de velours des littérateurs, 
Freud, enfin compris comme théoricien —, 

de l’apparition de courants nouveaux, elle sait 
allégrement les intégrer 4 sa nomenclature : 
on rognera sur Lucréce ou sur Malebranche, 
afin de faire leur place a Jean-Paul Sartre 
et a Claude Lévi-Strauss. 

L’important est que — comme dans une 
bonne dissertation — un équilibre soit main- 
tenu qui, comme on dit, laisse 4 choisir et 

donne a penser. Que peut donc « choisir » 
ou « penser » létudiant jeté dans ce devenir 
des textes philosophiques? L’alternative est 
simple : ou bien on le laisse complétement 
libre et il se trouvera successivement pris au 
piége de toutes les doctrines, c’est-a-dire de 
V’idéologie spéculative dans son ensemble; ou 
bien on le préparera a ces lectures, mais selon 
quels principes? Ceux-la mémes qui s’ex- 
priment dans les « lieux communs » précé- 
demment analysés. 
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Qu’elle fasse référence 4 homme, qu’elle 
se regarde dans les faits ou qu’elle fuie vers 
son passé, la P.S.U. précise son statut : le 
replatrage intellectuel. 
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En ce siécle que opinion commune désigne 
comme scientifique et technique, il n’est pas 
possible a l’académisme universitaire de ne 
pas consacrer a l’activité scientifique une part 
importante de sa réflexion. I] faut remarquer, 
dailleurs, que les programmes de 1880 et de 
1925 donnaient déja a la « logique » une belle 
place. L’affaire remonte, en France, au milieu 

du xIx® siecle; et ce qui se passe aujourd’hui, 
en ce domaine, n’est qu’une suite, plus ou 

moins orthodoxe, selon les doctrines pro- 
fessées, de ce qui a été institué alors. Victor 
Cousin, éduqué par Kant et par Hegel, sait 
bien que la philosophie moderne, en raison 
méme de son origine cartésienne, ne peut pas 
éluder le probleme de sa relation avec les 
mathématiques et la physique; il sait aussi 
que les progrés scientifiques et techniques, 
inéluctables, constituent l’arme de cette société 
nouvelle, bourgeoise et industrielle, dont il s’est 
décidé a étre le protecteur et le porte-parole. 
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Moins provocateur, plus raisonnable que son 
contemporain Auguste Comte, investi de pou- 
voirs qui lui laissent de bonnes marges de 
manceuvre, il entreprend de valider, en le récu- 
pérant dans optique d’une saine conception 
de l’esprit, le travail proliférant et anarchique 
des savants. 

Il y réussit, au moins si l’on en juge par les 
habitudes qui restent, maintenant, les ndtres. 

Lorsque la P.S.U. fait apparaitre les « sciences 
de la nature » au sein de ce qu’on n’ose plus 
appeler sa problématique d’ensemble, c’est, 
en réalité, pour les faire comparaitre; pour les 
soumettre, d’entrée de jeu, au tribunal, 4 

Parbitrage du pur savoir, du jugement philo- 
sophique dépositaire de la vérité. Et méme si 
lon en tire des legons, c’est aussi — et préci- 
sément parce qu’on en tire des legons — pour 
les remettre a leur place, honorable, mais 
inférieure. Il y a des connaissances; la « com- 
mune », lesthétique, la technicienne, la scien- 

tifique, la mystique... La psychophilosophie 
établit que toutes ressortissent a l’appréciation 
objective, universelle, du sujet humain désin- 

téressé = conscience = savoir; que, dans la 
profondeur du Moi-fe, s’établit la juste éva- 
luation des disciplines de lextériorité. Or, 
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parmi celles-ci, la science de la nature — et 
son « langage » : les mathématiques — ont la 
meilleure place selon la P.S.U. Avec une 
fadeur qu’évitaient les « dogmatismes » plato- 
nicien et cartésien, tant l’un et autre demeu- 
raient encore sensibles aux réalités scienti- 
fiques qu’elles circonvenaient, se trouvent 
réitérées, platement, les démarches du livre VII 
de Ja République ou du Discours de la méthode. 

Bref, la P.S.U. se donne la mission in- 

congrue, dans cette civilisation qu’elle a défi- 
nie elle-méme comme industrielle, de justifier 
la science, d’informer, en ce qui la concerne, 

les « jeunes intelligences » (comme si celles-ci 
n’avaient d’autres renseignements que les 
« connaissances » administrées par les cours de 
physique-chimie ou de sciences naturelles), 
d’en analyser les méthodes, d’en fixer «la va- 
leur ». Comme on le verra, se constitue de la 

sorte un éclectisme d’un autre ordre, qui est 
négation de toute épistémologie rigoureuse, qui 
met bout a bout l’empirisme le plus niais 
(« en science, les faits sont seuls juges »), le 
positivisme le plus résolu (« pourquoi? jamais; 
comment? toujours ») et le spiritualisme le plus 
traditionnel (« Science sans conscience n’est 
que ruine de 1’4me »). Un rapport ancien se 
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trouve repris, mais inversé. I] fut un temps 
— celui d’Abélard, d’Albert le Grand — ot 

l’exercice de la philosophie signifiait : droit et 
pouvoir de l’originalité, de la différence, et ot 
cet exercice eut a se battre contre l’idéologie 
instituée et contre sa formalisation théorique : 
la théologie. Tout se passe comme si la science 
réelle, celle qui travaille, et la recherche théo- 

rique, dans son statut effectif, social et pra- 
tique, se trouvaient maintenant dans une situa- 
tion analogue 4 celle de la philosophie d’alors. 
Elle doit rendre des comptes; pire, rendre 
compte. La science fait ce qu’elle fait; mais 
qu’elle n’en fasse point trop et qu’elle sache a 
quoi elle doit se limiter. 

La comparaison s’arréte la. Un Aristote 
arabisé a permis 4 Thomas de construire le 
systeme ou pouvaient se concilier commodé- 
ment et pour quelque temps le fait critique 
et la réalité religieuse. Reste ceci, qui fait 
parler cette analogie superficielle, que l’aca- 
démisme universitaire aujourd’hui entretient 

inlassablement cette idée, depuis Cousin et 
Comte, que les activités scientifiques sont 
orphelines, prétes a toutes les compromissions 
utilitaristes, lorsqu’elles ne sont pas contrdélées 

par le pur savoir philosophique, serait-ce, en 
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ce qui concerne Comte, le pouvoir d’une phi- 
losophie indéfiniment menacée de suppression 
par cachexie. 

Laissons Vhistoire des idées, qui n’est pas 
Pobjet de cet essai. Voyons plutét comment la 
P.S.U. élabore, dans la ruse des références et 
des exemples, dans la simplicité d’une présen- 
tation qu’elle met, « en toute honnéteté », au 

compte des exigences pédagogiques, son image 
des sciences de la nature. 

* 
¥* *% 

Apres avoir situé la connaissance scienti- 
fique par rapport 4 la connaissance vulgaire, 
d’une part, et a la connaissance philosophique, 
de l’autre, aprés avoir analysé les principaux 
« procédés de la pensée » et avant de s’inter- 
roger sur la « valeur de la science », l’épisté- 
mologie P.S.U. consacre la partie médiane de 
son enquéte aux diverses sciences. Or, l’ordre 
méme que propose le programme est déja 
significatif d’une conception que nous retrou- 
verons a l’ceuvre dans les autres chapitres 
« logiques » de ’académisme universitaire. On 
commence par les mathématiques, on poursuit 
avec la physique, puis avec la chimie, et on 
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accéde enfin 4 la biologie, en laissant entendre 
4 la fin qu’une autre rubrique surviendra ou 
on retrouvera celui qu’on a dd provisoirement 
délaisser : ’homme. 

N’est-ce point 1a hiérarchie excellente? Ne 
correspond-elle pas 4 celle qu’avait adoptée 
Auguste Comte, soucieux de combiner la suite 
chronologique des moments d’émergence de 
chaque discipline et un ordre logique — celui 
de la complexité croissante de l’objet et des 
méthodes? N’est-il pas juste de commencer 
par la science la plus abstraite, qui a eu en 
méme temps le privilége de devenir le langage 
de toutes les sciences de la nature et un bon 
auxiliaire des sciences humaines, pour en 
arriver, par paliers, a cette activité difficile et 
qui engage tant de problémes « métaphy- 
siques » qu’est l’étude de la vie? 

L’emprunt fait 4 l’épistémologie positiviste 
a cependant un autre sens, que révéle le 
contenu méme de chacun des chapitres por- 
tant sur ces disciplines ainsi ordonnées. Pour 
juste qu’elle soit, la révérence initiale 4 la 
mathématique a pour fin le plus souvent, 
non de mettre en clarté un des modéles que 
la recherche rationnelle s’est donnés au cours 
de son combat, mais d’affirmer d’entrée de jeu 



LES SCIENCES DE LA NATURE 187 

les droits et les pouvoirs de l’esprit. Si l’on 
commence par la mathématique, c’est qu’elle 
est comme une sceur cadette de la philosophie. 
Utilisant le caractére « conventionnel », formel, 

axiomatique de l’activité mathématique, elle 
en prend prétexte pour développer des inter- 
prétations renvoyant soit 4 une sorte de plato- 
nisme affadi, soit 4 une théorie du choix « arbi- 
traire » du mathématicien; et, dans les deux 

cas, apparait la nécessité de fonder ou de 
« coiffer » la mathématique par la philosophie, 
une philosophie comprise en termes tantdt 
d’idéalisme, tantét de subjectivisme transcen- 
dantal. Du coup, dés la premiére étape de cette 
étude systématique des sciences particuliéres, 
est indirectement affirmée la toute-puissance 
de l’instance spéculative. 

Celle-ci se développe autrement dés qu’il 
s’agit des sciences « proprement dites », c’est- 
a-dire des disciplines d’observation et d’expé- 
rimentation. Tout se passe comme si, aprés 
avoir magnifié la splendeur hélas! un peu 
trop formelle du discours mathématique, il 
fallait redescendre dans la caverne et accepter 
la confrontation avec les faits. Commence 
alors la présentation successive des divers 
moments de la recherche expérimentale. Lais- 
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sons pour l’instant les modalités de cette pré- 
sentation. Remarquons simplement que, sous 
Vapparence d’une positivité chronologique et 
logique, se trouvent réitérées les théses que 
Boutroux et Lachelier développaient a la fin 
du x1x¢ siécle pour contrecarrer idéologique- 
ment les conséquences réelles de l’entreprise 
comtienne. 

Derriére la hiérarchie physique /chimie/bio- 
logie — posée comme évidence épistémolo- 
gique — se dessine bientét cette idée que plus 
la science affronte un domaine complexe, plus 

elle est démunie, moins elle peut souscrire 
aux principes rigoureusement rationalistes 
qu’elle a conquis au xvII® et au xvirI® siécle; 

plus elle doit reconnaitre son impuisssance a4 
légiférer « en connaissance de cause ». La 
mécanique est certes un lieu o& domine une 
nécessit€é quasi mathématique; mais que dire 
de la biologie, ou il faut bien reconnaitre des 
processus impliquant la contingence, voire la 
finalité? Le systéme spéculatif se remet en 
route : comme nagueére |’établissait abstraite- 
ment Boutroux, l’analyse scientifique montre 
que, dés le moment ow on est vraiment « dans 
la caverne », la part de la science est minime, 
qu’elle doit reconnaitre, dans le domaine 
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méme qu’elle a 4 explorer, son insuffisance 
constante et réitérée : les faits, scientifique- 
ment reconnus, prouvent la carence de la 
science, dans son fonctionnement méme... . 

Cette prétendue logique a pour fond une 
ontologie 4 peine implicite dont on connait 
bien la signification morale. Ce que révéle- 
rait la science — a laquelle on accorde une 
confiance relative dans la mesure ot on |’inter- 
prete dans optique pseudo-kantienne d’une 
connaissance (vraie) qui ne saurait accéder au 
savoir (absolu) —, c’est qu’il y a des niveaux 
de l’Etre : l’Etre serait cette synthése hiérar- 
chisée permettant de monter, « peu a peu et 
comme par degrés », de la matiére brute sou- 
mise a des lois simples jusqu’a des organisa- 
tions complexes qui, pour étre matérielles, 
n’en laissent pas moins apparaitre, sous les 
aspects de la contingence (ou de la finalité), 
quelque chose qui préfigure la liberté. Le plus 
scandaleux, en cette affaire, est que, sous la 

banniere de Boutroux, soient engagés non seu- 
lement un pseudo-Darwin, le Engels de la 
Dialectique de la nature, mais encore les entre- 
prises scientifiques contemporaines les plus 
audacieuses. 

Dans cette perspective, il y aurait a analyser 
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ce que l’académisme a fait de la théorie scien- 
tifique de la relativité. A lire les pages que la 
vulgarisation contemporaine développe a ce 
propos, on se prend a trouver que Bergson, 
aveugle et sourd 4 ce probléme, avait au moins 
le mérite de la cohérence interne. La P.S.U., 
elle, y va de l’espace-temps, du quadridimen- 
sionnel, de la « relativité » (empirique) de 
Pobservateur, des petits trains qui circulent 
sur des rails de campagne alors que la vache 
croit rester immobile; et tout cela pour en arri- 
ver a cette idée que la mécanique classique 
— celle de Galilée et de Newton — est dépas- 
sée et que ce qui la dépasse, c’est une doctrine, 
mystérieuse dans ses modalités, qui accorde 
au sujet observant une place si privilégiée que 
Péléve réfléchi en vient 4 se demander si toute 
cette affaire n’est pas fantasmagorie. 

L’exemple le plus frappant, cependant, 
est le traitement auquel a été soumise la 
fameuse question de l’indéterminisme. En 
1925, Heisenberg établissait mathématique- 
ment, en tenant compte des résultats acquis 
par la recherche microphysique la plus avan- 
cée, qu'il n’était plus possible de recevoir 
le déterminisme comme principe universelle- 
ment opératoire, et qu’en particulier on ne 
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pouvait plus, en ce domaine, apparier les 
équations concernant la quantité de mouve- 
ment d’un corpuscule et celles concernant sa 
vitesse. Commencait un débat méthodologique 
ayant pour les physiciens au travail une impor- 
tance capitale. Des oppositions apparurent, 
des tentatives de dépassement se multipliérent; 
des « camps » se constituérent, dont les affron- 
tements ont contribué au développement des 
recherches physiciennes 4 cette époque. Or, 
comme il est de coutume, ces problémes réels, 
la P.S.U. les intégre — avec le décalage habi- 
tuel. Ce qui était conflit méthodologique précis 
se transforme d’abord en problématique géné- 
rale de la théorie de la connaissance et bientét 
en question métaphysique... 

Alors qu’il s’agissait d’évaluer technique- 
ment les possibilités de mesure et de prévision 
dans un champ expérimental déterminé, l’aca- 
démisme philosophique, usant de ses procédés 
de simplification coutumiers, récupére cette 
polémique comme élément « nouveau » de 
ses interrogations traditionnelles. Son poids 
a été si fort que d’authentiques physiciens 
— comme Louis de Broglie — en vinrent a 
prendre parti dans ces débats métaphysiques 
et moraux. Et, en se situant toujours dans 
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la lignée de Lachelier et de Boutroux, on se 
mit a se demander si la contingence, repérée 
par la microphysique au niveau des atomes, 
n’était pas finalement la preuve que la liberté 
est la vérité de l’Etre méme et que, du coup, 
en ce qui concerne homme, on pouvait étre 
tout a fait rassuré. De méme que la doctrine 
physicienne de la relativité a été l’occasion 
de réveries métaphysiques portant sur la rela- 
tivité du savoir, sur la temporalité profonde 
et sur la fragile puissance du « roseau pen- 

sant », de méme le probléme de l’indétermi- 
nisme a permis a l’académisme d’évacuer la 
pratique scientifique et d’en revenir 4 ce qui 
est, décidément, son seul point d’appui 
Phomme, projet-objet-sujet de toute son 
investigation. 

Au vrai, cest déja, pour la P.S.U., un 
symptdéme positif que d’évoquer les sciences 
du dernier siécle, quelque facheux traitement 
qu’elle leur applique. Dans la plupart des cas, 
lorsqu’elle a a présenter des disciplines parti- 
culiéres, elle se contente de références fort 

anciennes. De méme que la mathématique, 
cest Euclide, la physique, c’est Pascal gra- 
vissant la tour Saint-Jacques, la chimie, c’est 

Lavoisier, et la biologie, Claude Bernard aux 
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prises avec l’urine des lapins. Certes, ces divers 
exemples pourraient permettre de déterminer 
sérieusement le statut de l’activité scientifique 
s’ils étaient convenablement interprétés. Mais, 

précisément, si on les choisit habituellement, 

c’est dans le dessein (probablement non déli- 
béré et sous le prétexte « pédagogique », tou- 
jours invoqué, de la sainte simplicité) de 
réduire cette activité a des manifestations 
empiriques et d’éviter ainsi de parler de ce qui 
est fondamental aujourd’hui en cette affaire : 
les systémes rationnels, implicites ou explicites, 
qui fixent Particulation des recherches, l appa- 
reillage technique a travers quot celles-ci se 
réalisent, les institutions au sein desquelles elles 
se développent et les réalités sociales et politiques 
conflictuelles auxquelles elles correspondent. Ces 
divers niveaux, il faudrait les analyser, car, 
comme tels, ils constituent le travail scienti- 

fique. 
Galilée, avec son lustre (sans le tribunal du 

Saint-Office), Newton, avec sa pomme (sans 
la révolution théorique qu’il détermine), per- 
mettent d’esquiver ces problémes. Les sciences 
sont réduites 4 des images d’Epinal — passa- 
blement ennuyeuses, d’ailleurs — qui, de toute 
évidence, ne peuvent prendre relief, dés lors, 
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qu’enrichies par la signification fournie par 
une réflexion philosophique dont la P.S.U. a 
déja défini le modeéle. 

x 
x ¥ 

Quw’il fasse appel 4 l’iconographie passée ou 
récente, ’académisme — qui cite respectueu- 
sement Gaston Bachelard et salue son ceuvre 
novatrice, sans, en général, en tirer la moindre 

conséquence — est, en tout cas, sir de son 
fait en un domaine : celui de la « logique 
générale ». Mimant, d’une facon burlesque, 
Descartes quand il empruntait aux géométres 
et Kant lorsqu’il « réfléchissait » Newton, il 
tire de l’exercice des sciences des « solutions » 
aux problémes généraux qui assaillent la pen- 
sée en mal de rationalité. Et voici que mathé- 
maticiens, biologistes, physiciens, chimistes 
sont requis en témoignage pour résoudre les 
difficiles dilemmes : intuition /raisonnement, 
analyse/synthése, induction /déduction, pureté 
théorique/technique d’application. On voit 
bien de quelle maniére l’opération s’effectue : 
la P.S.U. a le droit de redresser, mais non de 
déplaire; encore moins de choquer. L’intui- 
tion, imagination ont leur place dans l’inven- 



LES SCIENCES DE LA NATURE 195 

tion scientifique; mais que seraient-elles sans 
le contréle du raisonnement? Sans analyse, 
il n’y aurait pas de science véritable; mais 
Vabsence de synthése est dommageable et 
conduit 4 un dangereux éparpillement. La 
recherche théorique est décisive, car il faut 
savoir se « désintéresser » (pourquoi?), afin de 
retrouver la bonne efficacité... 

Il y a des « procédés de la pensée » : la 
pensée procéde! Les sciences apportent a la 
philosophie un matériau qui permet 4 celle-ci 
de déterminer la ou les maniéres auxquelles 
la pensée doit souscrire si elle veut étre raison- 
nable et utile. Les sciences constituent bien 
ce lieu inférieur, mais intéressant, significatif 
a partir duquel la philosophie — dépositaire, 
de par sa nature, de ’humaine condition, de 
la normalité et de lobjectivité — définira les 
régles du vrai et du faux, du bien et du mal 
logiques. 

C’est sans doute 4 propos du probléme 
« fameux » du fondement de l’induction que 
s’avoue, sans ruse, le comique de ce genre 
d’interrogations (et des solutions que celles-ci 
impliquent). Une fois de plus — une fois de 
plus quand il s’agit de la philosophie fran- 
caise académique actuelle — l’affaire remonte 
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au dernier tiers du x1x° siécle, lorsque lidéo- 
logie spiritualiste avait 4 mener sa bataille 
contre le matérialisme philosophique et contre 
le positivisme doctrinal qui menacaient sa 
suprématie. II lui fallait contester, d’une ma- 
niére ou d’une autre, la toute-puissance a 
laquelle prétendaient la science et les doctrines 
qui s’en réclamaient. Elle se mit donc a s’in- 
terroger sur le principe « logique » qui est a 
la racine du raisonnement dans toutes les 
sciences expérimentales, celles qui, dit-on, 

« partent des faits pour arriver a des lois ». 
Ce principe est celui de l’induction. Or, les 

logiciens savent bien qu’aucun raisonnement 
n’est plus fragile que celui-la! Quelle preuve 
y a-t-il, en effet, lorsqu’on considére un nom- 

bre indéfini de cas et qu’on en a examiné n, 
que le nme + y acceptera de se ranger sous 
les mémes déterminations? D’une collection 
d’expériences, il ne saurait étre question d’ex- 
traire des lois universelles et nécessaires, c’est- 
a-dire objectives. Et, du coup, toute Ja pré- 
tention a la vérité des sciences expérimentales 
révéle son inanité. Ainsi, non seulement la 
vérité mathématique est formelle et arbitraire, 
mais encore la physique est sans vérité. La 
conclusion s’impose : la vérité est ailleurs... 
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dans la philosophie (et, disait-on, souvent 
alors, dans son prolongement naturel, la reli- 
gion). 

Face a cette réfutation « logique », on songe, 
avec la méme surprise amusée, 4 une autre 
opération, analogue, mais inverse : celle de 

John Stuart Mill qui, lui, justifiait le raison- 
nement scientifique en en élaborant les « ca- 
nons »! Dans l'un et l’autre cas, se manifeste 

la méme suffisance de la philosophie devant 
le travail scientifique... On ne le juge pas de 
Pintérieur (dans son statut technique) ni méme 
de l’extérieur (dans son institution et ses pra- 
tiques sociales), mais de haut. En cette affaire 
du « fondement de l’induction », il est grave 
qu’on méconnaisse la nature de l’entreprise 
scientifique, qu’on ignore systématiquement 
qu’aucune science, serait-elle prégaliléenne, 
n’est jamais allée « du fait au fait en passant 
par la loi », qu’il n’y a pas de « fait brut » (ou 
de « cas singulier »), que toute la « naiveté » du 
regard scientifique est feinte et qu’elle n’a de 
valeur que polémique, que toute doctrine 
scientifique est 4 réinscrire dans un contexte 
idéologique et institutionnel, dans une con- 
joncture technicienne et sociale... 

Il est tout aussi grave que, dans cette opé- 
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ration d’exclusion, l’académisme ait le front 

d’en appeler a la pensée spéculative lorsque 
celle-ci était encore vivante. Pour prouver que, 
de « tout temps », les sciences ont été « fra- 
giles », laP.S.U. se réclame — éclectiquement 
— de Platon, de Pyrrhon, de Hume, de Kant, 
de Schopenhauer... Hume et Kant sont parti- 
culiérement sollicités : au premier, on attribue 
Pidée qu’il a voulu dénoncer les sciences (alors 
qu’il mettait en question toute prétention dog- 
matique); quant au second, on l’admire pour 
avoir su caractériser les sciences comme entre- 
prises partielles et incertaines (alors que son 
ennemi, ce fut moins Newton ou Lavoisier 

que le savoir métaphysique). Des conceptions 
que ces penseurs eurent de la science et du 
fait qu’ils maintinrent celle-ci dans l’optique 
abstraite d’une spéculation commengant a s’es- 
souffer, il y aurait a discuter. Reste l’escro- 
querie qui met, au service d’une réfutation, 

des phrases prises ¢a et 1a, ici ou ailleurs, sans 
que jamais on tienne compte des circonstances 
idéologiques au sein desquelles elles furent 
écrites. 

Par la médiation de la P.S.U. et par le 
véhicule des programmes et des manuels, les 
sciences et leurs problémes ne sont plus rien 
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que des objets de dissertation et de lecon (au 
méme titre que |’Etat, la famille, la vie écono- 

_mique — au méme titre, aussi, que la per- 

a 

sonnalité, lintuition et la liberté). Une fois que 
la perspective, que nous avons appelée ici 
psychophilosophique, a été imposée comme 
lieu tranquille de la communication pédago- 
gique et comme préparation efficace aux taches 
de commandement et d’obéissance spécifiées 
auxquelles sont soumis les individus normaux, 
ce qui suit est toujours un peu de l’ordre de la 
superfétation. Ce qu’il s’agit de former, au 
fond, ce sont des citoyens capables, si cela 

leur est intellectuellement possible, de deve- 
nir polytechniciens, économétristes ou admi- 
nistrateurs — de leur inculquer le respect 
des sciences, comme moyen au service des 
valeurs supérieures : homme, le progres, l’épa- 
nouissement de leur personnalité, la nation, 
l'Europe; sinon, s’il s’agit de ceux qui vont 

étre professeurs ou agents immobiliers, qu’ils 
sachent au moins honorer les prix Nobel, 
suivre, avec intérét, les articles ou les émis- 
sions scientifiques et se réjouir des exploits 
des géants de l’espace. 

L’éducation « logique » élémentaire des 
classes terminales — mais il n’est pas sar 
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que l’enseignement supérieur ne se situe pas 
le plus souvent dans la méme optique — 
vise 4 présenter l’activité scientifique comme 
manifestation importante aujourd’hui, mais 
relative du pouvoir des hommes. Les discipli- 
nes expérimentales administrent des preuves : 
qu’il faut tenir compte des faits; les inter- 
préter d’une maniére rigoureusement logique 
et méme, cela est mieux, mathématique; savoir 
faire, quand il convient, des analyses et, quand 
il convient des synthéses; laisser une place a 
Pintuition, mais ne pas hésiter 4 soumettre 
celle-ci au contrdéle; admettre, courageuse- 
ment, l’échec et, courageusement, recommen- 

cer; étre, scrupuleusement, impartial. Figure 
souvent dans les manuels un chapitre bur- 
lesque sur VDesprit scientifique : il y est pro- 
clamé — citations 4 l’appui — que le vrai 
savant n’est d’aucun lieu, d’aucun temps; qu’il 
est tenu de ne pas mentir, de ne pas maquiller 
les expériences, de ne rien dérober a4 d’autres 
chercheurs, de négliger toute considération 
de notoriété individuelle. La démonstration 
est telle qu’on a envie de s’affirmer haute- 
ment non-savant pour pouvoir, en toute tran- 
quillité universitaire, tromper et empaumer 
ses contemporains! 
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Quand il s’agit de ce que les programmes 
désignent comme « morale pratique » — a 
savoir les problemes sociaux, économiques et 
politiques —, l’escroquerie opérée par l’acadé- 
misme est aisément repérable. II est facile 4 un 
éléve de « terminales » ou a4 un étudiant com- 
menc¢ant — méme moyennement informé — 
de voir quand et comment la P.S.U. intervient 
pour ramener le politique au moral : l’expé- 
rience lui révéle bien vite — serait-ce, par 
exemple, dans le lycée auquel il appartient ou 
en fonction des modalités de contréle aux- 
quelles il est soumis — que le probleme de la 
répression institutionnelle ne saurait étre ré- 
glé par la « bonne volonté » des parties en 
présence ou par une commune référence a 
lexaltante précarité des « valeurs ». 

L’affaire n’est pas aussi simple en ce qui 
concerne les sciences. Ce que l’apprenti philo- 
sophe en connait, c’est, hormis les revues de 
vulgarisation qu’il aura pu lire, l’enseigne- 
ment scientifique qu’il a subi : les cours dog- 
matiques de physique, de chimie, de sciences 
naturelles et les séances hatives de travaux 
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pratiques dans des « laboratoires » surchargés. 
Le travail scientifique réel lui est inconnu : 
dans la mesure ow il a choisi de « faire » de la 
philosophie — discipline reconnue pour litté- 
raire —, il a de la méfiance envers les sciences. 

Il est dans cette situation ot: on peut lui faire 
accroire n’importe quoi... Qu’il soit métaphy- 
sico-mystique, la P.S.U. lentretiendra dans 
son fantasme, en lui montrant toutefois qu'il 
n’aurait pas raison s’il négligeait tout a fait le 
sens et l’efficacité des disciplines expérimen- 
tales; qu’il soit épris de rigueur, elle établira 
pour lui que les sciences constituent ce banc 
d’essai de la rationalité que, seul, l’exercice 
philosophique conduit 4 son apogée; qu’il soit 
poéte, elle tentera de le séduire en insistant 
sur la part d’imagination que toute découverte 
scientifique implique! 

Bref, dans tous les cas, les réalités scien- 
tifiques, les idéologies disparates qui les 
soutiennent, l’exigence théorique qu’elles re- 
quiérent, les travaux et les polémiques qu’elles 
suscitent, les institutions qui leur sont atta- 
chées, les conséquences sociales que leurs 

applications déterminent, seront mis entre 
parenthéses. Prenant pour prétexte la pureté 
et Pabstraction qu’implique, naturellement, 
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Pimpartialité spéculative, le texte de l’acti- 
vité scientifique est, tout aussi naturellement, 
censuré. Pascal, Lavoisier, Claude Bernard, 
Leverrier, Einstein et Heisenberg — quand 
on consent a évoquer les deux derniers — ne 
sont plus que des alibis. L’académisme n’uti- 
lise leur référence que pour omettre — en 
bonne conscience — ce que les sciences sont 
devenues et ce qu’elles produisent, aujour- 
d@hui, pratiquement, idéologiquement, théo- 
riquement. 

Cela s’appelle mensonge. Mais il est de fait 
que, quand on a élu la vérité comme valeur, 
il n’y a pas d’autre moyen, en ces circons- 
tances, de fuir en avant. 

* 
¥ *¥ 

Lorsqu’il parle de l’Etat, de la famille, de 
la vie économique, lacadémisme universi- 

taire procéde a une opération d’intégration. 
Quand il évoque la science, il agit avec moins 

de précaution : il exclut objet méme qu’il dit 
analyser et lui substitue un pseudo-objet, infi- 
niment plus commode, ou il serait ques- 

tion des « bons problémes » : impartialité/ 
partialité, objectivité /subjectivité, analyse /syn- 
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thése, intuition/discursion, induction /déduc- 
tion, contingence/déterminisme... 

Le pire est, tant est puissante l’idéologie 
dominante et opinion commune qu’elle sus- 
cite, que des savants ont pu croire et conti- 
nuent de croire que ce sont 1a des questions 
qui commandent leurs recherches effectives. 
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Légére 4 l’égard des sciences de la nature, 
la P.S.U. est lourde quand il s’agit des sciences 
humaines. Elle ne sait trop que faire de ces 
disciplines aujourd’hui conquérantes, la psy- 
chologie, la sociologie, l’ethnologie. Elle est 
partagée. D’une part, elle sent bien qu’elle ne 
peut pas les éliminer : opinion commune en 
parle trop pour qu’elle ose le faire; et, surtout, 
bien qu’elle ne les connaisse que superficiel- 
lement, elle en sait assez pour comprendre 
que les psychologies, les sociopsychologies, 
les psychosociologies, les sociologies et leurs 
variétés multiples, aujourd’ hui, correspondent, 
dans leur orientation générale, a sa psychophi- 
losophie et apportent a celle-ci des matériaux 
précieux. Mais, d’autre part, elle voit claire- 

ment que cette alliance est dangereuse, qu’elle 
risque de la mener trop loin de ses bases; a 
lui céder trop, elle signerait son constat de 
carence et ferait un aveu trop évident de son 
inutilité (pourquoi consulter un manuel ou un 
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ouvrage de vulgarisation philosophique alors 
que Ja simple lecture des pages « sciences 
humaines » des hebdomadaires pour hommes, 
femmes, gens d’affaires et autres catégories 
bio-socioprofessionnelles apporte les mémes 
informations?). Dés lors, l’académisme s’or- 
ganise et compose. II constitue des structures 
d’accueil, qui changent selon les époques et le 
statut des polémiques « intellectuelles » : il 
recoit le « matériau », mais s’efforce de le 
contréler et de garder ses distances. 

Il méne cette opération dans la confu- 
sion. Remarquons d’abord qu’a propos des 
sciences humaines, il commet la méme bévue 

qu’a propos des sciences de la nature. Habi- 
tué par sa tradition a isoler des « essences » 
ou, plus bureaucratiquement, a dresser des 
programmes (ou des tables des matiéres), il 
con¢oit les « sciences humaines » comme cons- 
tituant une umité réelle, comme une substance 

ayant ses manifestations différentes, histori- 
quement déployées et organiquement unies. 
Nous n’avons pas assez insisté dans les 
remarques faites 4 propos du lieucommun n° 5 
sur le fait que la P.S.U. adopte, a l’égard des 
sciences de la nature, la méme technique sim- 
plificatrice. L’idée directrice est simple 
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depuis Copernic, Galilée, Descartes, l’esprit 
a découvert qu’il y a une « nature » (idée inté- 
ressante et fructueuse, d’ailleurs!); il faut bien, 
du coup, puisqu’il y a /’esprit et Ja nature, 
qu’il y ait Ja science — dont Ja philoso- 
phie sera le fondement. Les diverses disci- 
plines, leurs travaux, leur émergence histo- 

rique doivent entrer dans cette unité. On omet 
les tensions « interdisciplinaires », les conflits 
épistémologiques effectifs qui surgissent : on 
laisse entendre qu’une fois réduite la coupure 
« aristotélicienne » du supralunaire et sublu- 
naire, tout va s’arranger au mieux, entre la 

mécanique et la dynamique, la physique et 
la chimie, I’ « inanimé » et ’animé. On cons- 
truit ainsi un étre a la fois ectoplasmique 
et protoplasmique, la science de la nature, 
toujours capable d’intégrer, quand il convient, 
les difficultés nouvelles... Quant a la produc- 
tion scientifique réelle qui est coincée entre les 
instances idéologiques auxquelles elle est sou- 
mise, la logique de son propre travail et les 
luttes sociales dans lesquelles elle est impli- 
quée, elle est complétement omise... 

La méme simplification s’opere quand il 
s’agit des sciences de ’ homme. Avec des consé- 
quences qui ménent I’affaire jusqu’au non- 
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sens! Le xviie siécle a découvert la nature; le 
XIx® siécle a inventé l’homme. Mais, de méme 

qu’il convient de reconnaitre des niveaux de 
complexité dans l’ordre naturel, qui comprend 
aussi bien la bille abstraite qui roule sur une 
pente abstraite que le neurone de n’importe 
quel corps humain, de méme on doit admettre 
la diversité des manifestations de homme. 
Le respect de ce qui est « concret » y contraint. 
Il y a donc la psychologie, qui parle de 
homme tout seul, face a la nature (abstraite); 

il y a la sociologie, qui s’intéresse a ’>homme 
en groupe, aux institutions; il y a Vhistoire, 
qui s’intéresserait plut6t aux événements qui 
ont ponctué le devenir de ’humanité; il y a 
— mais c’est déja aller au-dela de ce que la 
P.S.U. reconnait comme appartenant a des 
normes — l’économie politique, qui, elle, 
privilégie homme dans son activité profes- 
sionnelle; il y a la géographie, qui, elle, le 
replace dans la nature (concréte, cette fois); il 
y a l’ethnologie-ethnographie, qui analyse un 
passé si lointain qu’il est comme une limite; 
il y a l’anthropologie, proprement (ou autre- 
ment) dite; il y a toutes ces recherches qui 
jettent, entre toutes ces institutions univer- 
sitaires, les fameuses « passerelles », derniére 
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mode de I « interdisciplinarité » et de la 
pédagogie a prétention libérale... 
On I’a déja vu, en d’autres lieux : la P.S.U. 

se doit de tout accueillir; il lui faut simplement 
trouver le terme grace 4 quoi sa réception 
bienveillante pourra étre unifiée. Or, la psy- 
chophysiologie, qui est son instance premiére, 
le lui fournit : c’est ?homme. Du coup, la 
référence aux sciences humaines, qu’on aurait 
pu croire, un bref instant, génante (dans la 
mesure ou elle oppose a la déduction spécu- 
lative la diversité et la dureté des « faits »), 
se trouve réduite : le programme est déja 
constitué, qui procede a Il’intégration pro- 
gressive d’un pseudo-objet, appelé « sciences 
humaines », comme la « logique » (selon les 
dispositions de 1925), en se donnant pour 
theme Ja science en général, avait, d’un méme 

mouvement, circonscrit et « digéré » les acti- 
vités scientifiques réelles. 

* 
¥ % 

Mais sans doute est-ce 1a aller trop vite. 
Cette stabilisation des rapports entre la P.S.U. 
et les « sciences humaines » est relativement 
récente. D’autres relations ont précédé, qu’il 
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faut évoquer puisqu’elles ont eu des effets de 
sédimentation qu’on peut encore repérer aisé- 
ment aujourd’hui. Plus précisément, on cons- 
tate que le traitement infligé par l’acadé- 
misme a certaines sciences humaines — car 
il est clair que l’unification opérée est entié- 
rement factice — ressortit 4 des pratiques 
naguére employées 4 propos de toutes ces 
sciences. I] est donc indispensable de retracer 
briévement les étapes de cette histoire proche 
et ambigué... 

La premiére étape fut celle de l’exclusion. 
La psychophilosophie et ses conséquences 
morales et métaphysiques rejetaient, comme 
inessentiels, les résultats acquis par la psycho- 
logie, la sociologie et histoire. La manifes- 
tation la plus comique de cette attitude, c’est 
sans doute le chapitre que certains manuels 
anciens consacre a la « méthode de histoire ». 
L’analyse tout entiére tourne autour de cette 
idée que le discours historique, travaillant 
sur un objet absent et ayant pour fin la « résur- 
rection intégrale du passé », ne saurait en 
aucune maniére étre scientifique, qu’il est de 
Pordre de Tart et que l’imagination y joue un 
role tel qu’on ne peut attendre de lui aucune 
vérité, au sens philosophique du terme. Bref, 
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Phistoire serait seulement capable de marquer 
des vérités événementielles, ponctuelles et de 
combler, par des conjectures empruntant a la 
littérature, les énormes lacunes subsistant. Ce 

que juge alors la philosophie, ce n’est méme 
pas le travail d’historien que défendaient, au 
début du siécle, Langlois et Seignobos : c’est, 
sous le nom d’histoire, le récit historien 

incontrélé qui continue de fleurir, depuis 
le xvi° siécle, en Europe et qui n’est rien qu’un 
« genre littéraire » parmi les autres. N’est-ce 
pas Georges Duhamel, ce « grand romancier », 
qui disait : « L’histoire est le roman du passé, 
le roman d’histoire du passé? » Nos académi- 
ciens ne sont-ils pas les premiers 4 couvrir de 
leur autorité superacadémique toutes ces col- 
lections historiques 4 grand tirage ou inter- 
férent, dans la plus compléte contingence, la 
volonté des chefs et le poids des alcéves, le 
destin du monde et les engouements fugitifs 
des peuples, les résultats pseudo-démogra- 
phiques et les généralités « marxistes »? 

Toujours est-il qu’est fixée dans l’esprit de 
Véléve, soumis déja durant des années a l’his- 
toire littéraire et aux « biographies intellec- 
tuelles » des grands écrivains, l’image dela 
« discipline historique » comme nomenclature 
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de personnages et d’événements. La procédure 
d’exclusion est en route, naive et efficace : 

Palternative est simple. Ou bien le discours 
historique est replacé 1a oti on I’a situé dés 
le départ : du cété du récit, intéressant, signi- 
ficatif (bien stir!), mais dénué essentiellement 
de vérité; du cété de cette littérature que la 
philosophie a la coutume condescendante de 
reconnaitre comme aimable objet de lesprit 
« en quéte de toutes choses ». Ou _ bien, 
ce discours est compris comme annongant 
ce qui lui manque : l’intelligibilité, que seule 
détient la réflexion philosophique. En cette 
seconde éventualité, l’étude académique de 
Phistoire conduit — combien simplement — 
a la philosophie de Vhistoire, a cette fantas- 
magorie humaniste qui est comme la réplique 
de cette autre réverie, qui la complete, la 
cosmologie rationnelle. Elle sera spiritualiste 
ou matérialiste, idéaliste ou réaliste, optimiste 
ou pessimiste dans ces résultats. Qu’importe! 
Dans ses attendus, elle évoquera les diverses 
philosophies de I’histoire de Bossuet 4 Toyn- 
bee, en passant par Comte et par Marx (et 
méme par Lénine, par Lukacs, par Teilhard 
de Chardin aussi!). Et, de la sorte, elle réin- 

troduira la spéculation, les dissertations abs- 
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traites sur l’homme et sur la temporalité; elle 
aura mis entre parenthéses les sciences his- 
toriques dans leurs travaux réels; elle aura 
raffermi le pouvoir judicatoire d’une psycho- 
philosophie qui n’admet d’autre tribunal que 
celui d’une conscience réfléchie et honnéte. 

Selon un schéma analogue, furent ainsi ré- 
pudiées par tout un courant de la P.S.U., dans 
le dernier tiers du xrx® siécle, les recherches 
des sociologues et des psychologues, taxées de 
positivisme et de matérialisme. Deux « camps » 
se constituérent alors au sein de luniversité 
francaise, le spiritualiste et le matérialiste, l’un 
et Pautre soutenus par institution, chacun 
triomphant a sa maniére et développant ses 
arguments péremptoires. Dans les amphi- 
théatres dorés, le premier dissertait sur la 
conscience; dans les laboratoires du cinquiéme 
étage, c’est bien la méme réalité qu’on inter- 
rogeait, mais pour la soumettre a des épreuves, 
qui bientét devinrent des « tests ». Grace a 
Phabile opération menée par Bergson — qui a 
la fois réfutait la science du psychisme et lui 
donnait la parole —, tout fut bientét prét pour 
que la P.S.U., avec son retard habituel, passe 

a la seconde étape : celle de la complémentarité. 
Cette fois, on ne rejette plus les sciences 
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humaines : on les ajoute. Nous avons déja 
évoqué, 4 propos du lieu commun n° 1, les 
analyses surprenantes que suscite la rubrique 
du programme qui commande de parler de la 
mémoire. La notion psychophilosophique de 
la mémoire est intégralement maintenue : il 
est posé comme évidence que le sujet se 
souvient de soi, que l’affaire est entre soi et 
soi, qu’elle est compliquée, mais décisive, qu’il 
ne faut pas confondre habitude et mémoire, 
reconnaissance et rappel, évocation vague et 
précise souvenance. Mais ces opérations cons- 
titutives du moz, il ne faut pas les délier de 
leurs conditions. A l’exercice de la mémoire, 
il y a des conditions physiologiques. Dés lors, 
le chapitre commence par une énumération a 
apparence scientifique qui ne fait rien que 
présenter dans un langage « médical » ce 
que le sens commun colporte sur les précau- 
tions a prendre si l’on veut conserver une 
« bonne » mémoire! Mais plus édifiant encore 
est le complément final. Aprés avoir étudié 
les drames de la conscience aux prises avec 
son passé, voici qu’il faut en venir a d’autres 
conditions. Sociales, d’abord. « On ne se sou- 

vient que de soi-méme », disait Amiel; mais 
il y a des cadres sociaux 4 la mémoire dont il 
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convient de tenir compte. Un paragraphe 
« sociologique » s’ajoute qui introduit des infor- 
mations supplémentaires. Il y a aussi la psy- 
chanalyse qui, malgré ses excés, a apporté des 
idées intéressantes : l’occasion d’un autre 
paragraphe est donnée. L’ceuf du savoir de 
la P.S.U. s’arrondit. Et bientét s’adjoindront 
les considérations ethnologiques sur le mythe 
— cette « mémoire primitive »... A quand les 
études académiques sur la « mémoire de 
classe », dans la perspective d’un marxisme 
« complémentaire »? 

Les rubriques du programme traditionnel, 
versions 1925 ou 1960, s’enrichissent ainsi de 

connaissances nouvelles, dont, précisément, 
toute nouveauté est exclue, puisqu’elles sont 
simplement regues comme introduction ou 
comme appendice. Signalons, 4 ce propos, que 
les sciences historiques, que nous évoquions 
a l’instant comme exemple, subissent, le plus 

souvent, le méme traitement : la P.S.U. ajoute 
volontiers 4 ses débats abstraits sur l’histoire : 
« art ou science? », des remarques concernant 
le matérialisme historique ou la révolution 
méthodologique introduite par l’école dite des 
Annales. Quant 4 l’essentiel de l’analyse, il 
demeure, irréductible et pédagogique. 



218 LA PHILOSOPHIE DES PROFESSEURS 

L’académisme est en train de mettre au 
point un nouveau dispositif, qu’annoncaient 
les modalités techniques d’exclusion et de 
complémentarité : celui de limtégration. La 
situation idéologique est telle qu’il n’a plus 
a sauvegarder ce noyau de spiritualité dont 
il a été longtemps dépositaire. A lintérieur 
de la P.S.U., les sciences humaines, telles 

qu’elles sont devenues, peuvent circuler allé- 
grement : qui donc voudrait refuser une science 
psychologique ou une science sociologique, 
fondées, l’une et autre sur des kilogrammes 
et des kilométres d’enquétes et qui visent a 
définir la normalité méme et, méme, la nor- 

malité de l’anormalité? Dés lors, la P.S.U., 

en fonction de sa rhétorique, prendra 1a ou il 
lui convient les arguments de sa démonstra- 
tion rassurante : qu’a-t-elle a craindre d’une 
sociologie qui découvre son efficacité dans les 
enquétes de marché, d’une psychologie qui 
vise 4 l’intégration professionnelle, d’une psy- 
chiatrie qui, parallélement a la police, a pour 
objet de définir les déviants dangereux? Quel 
risque court-elle lorsqu’elle se demande, avec 
« la sociologie la plus avancée », s’il y a onze 
ou dix-sept critéres permettant de cerner une 
classe sociale? 
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Psychophilosophie et « sciences humaines » 
peuvent désormais faire bon ménage. Les 
« points de vue » empiriques que celles-ci ont 
« scientifiquement » établis sont comme la mise 
en ceuvre de cette neutralité, de cette objec- 
tivité que celle-la a prises, d’entrée de jeu, 
comme sa perspective privilégic¢e et sa légiti- 
mation. Et il est bien vrai que, dans leur allure 
générale actuelle, ce qu’on entend par sciences 
humaines — singuli¢rement la psychologie 
et la sociologie universitaires — n’est rien 
d’autre que les T.P. (les « travaux pratiques ») 
de la philosophie académique; leurs « travaux 
pratiques », ou leur modernisation, si Pon pré- 
fére (avec les conséquences qu’en dégagent, 
bien vite, les sciences humaines appliquées!). 

Demeurent des secteurs difficilement réduc- 
tibles. Il n’est pas sir que les sciences hu- 
maines possédent cette homogénéité et cette 
tranquille assurance positiviste et pragmatique 
que le bon sens supérieur leur confére; il est 
encore moins sir qu’elles aient un objet — 
serait-ce a titre de projet — commun, et que 
la dénomination qu’il leur est couramment 
attribuée (« humaines ») corresponde a quoi 
que ce soit que l’on puisse rigoureusement 
repérer («’homme »). Est-ce bien a ’homme 
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que s’intéresse histoire? Ou la géographie? 
Ou I’économie politique? De quel homme est- 
il question lorsque les ethnologues travaillent, 
lorsque les sociologues s’interrogent sur le sta- 
tut et l’objet de leur entreprise? De quoi, de 
qui parle le psychologue, confronté avec les 
textes de Freud? L’histoire — comme science 
—n’est pas plus un paragraphe du chapitre 
psychophilosophique consacré 4 la mémoire 
que la psychanalyse n’est un moment de I’ana- 
lyse psychologique portant sur le rapport 
conscient /inconscient. 
Du coup, la P.S.U. va devoir réintroduire, 

a Pégard de certaines des « sciences humaines » 
des procédures d’exclusion et — quand cela 
n’est pas possible — de complémentarité, qui 
reléguent carrément en deca les touchantes 
idylles de Pintégration. 

x 
¥* * 

C’est évidemment contre les sciences 
humaines dont les développements récents 
mettent en question les perspectives tradition- 
nelles de la psychophilosophie que s’exerce 
Popération réductrice. La P.S.U. peut évidem- 
ment s’entendre avec une sociologie diluée 
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dans l’empirisme ou avec une psychologie tout 
occupée d’« expérimentations » : elle est plus 
embarrassée quand il s’agit de linguistique ou 
d’ethnologie; et son hostilité est frariche lors- 
qu’elle se heurte aux textes de Freud. 

Soit quelques exemples schématiquement 
présentés. Ceux qui concernent la linguis- 
tique d’abord. Il va de soi que l’académisme 
se considére comme orfévre en matiére de 
langage. Du Cratyle a Henri Delacroix, le 
passé philosophique n’a-t-il pas accumulé des 
réflexions décisives? N’est-il pas normal d’ail- 
leurs qu’une recherche se donnant pour fin 
la constitution du discours intégralement légi- 
timé et de la parole authentique ait médité avec 
efficacité et profondeur sur la relation lan- 
gage/pensée? Or, voici qu’une science appa- 
rait, rigoureuse et d’une surprenante fécon- 
dité, et s’étend, se retourne, de Troubetzkoi 
et Saussure 4a Chomsky : cette science a I’au- 
dace non seulement de prendre de la distance 
a l’égard de ses propres antécédents — la lin- 
guistique « normative » des siécles classiques 
ou la linguistique « historique » du siécle der- 
nier — mais encore de négliger, de mettre 
entre parenthéses les réflexions « décisives » 
dune philosophie devenue académique. Elle 
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est si puissante qu’elle se permet la désin- 
volture : des étymologies ironiques du Cra- 
tyle, elle tire autre chose qu’une conclusion 
désabusée sur 1’« arbitraire » et la « conven- 
tion » du langage; elle ressuscite l’intérét pour 
des aspects de la pensée philosophique vivante 
que la P.S.U. avait completement oblitérés. 
Elle ose parler de « linguistique cartésienne »; 
elle contraint le philosophe a prendre en consi- 
dération lEssaz sur Torigine des langues de 
J.-J. Rousseau; elle lit Hegel et Husserl d’une 
maniére si déroutante qu’on en vient a se 
demander s’il n’y a pas, finalement, de I’inat- 
tendu dans ces répétitions classiques. 

De la sorte, la linguistique soustrait 4 la 
philosophie un de ses objets privilégiés. Mais 
ce n’est pas pour le faire basculer du cété de 
la positivité et de l’empirisme : en tant que telle 
et avec la force d’évaluation que lui confére 
sa pratique scientifique, elle construit un 
domaine de recherches dont les résultats sont 
tels que les problemes « fameux » de l’au- 
thentique parole, du lieu originaire auquel cor- 
respondraient — comme dans un livre ou une 
révélation — la pensée (subjective- « désub- 
jectivée ») et le dire (de ce qui est « en vérité ») 
tombent comme vieilles mouches au milieu 



LES SCIENCES DE L’HOMME 223 

de l’automne. Que peut donc faire la P.S.U. 
quand elle se tient au courant? Elle ajoute. 
Quelques paragraphes s’adjoindront a l’exposé 
«normal », ou il sera question, hativement, 

des couples signifiant/signifié, diachronique/ 
synchronique, etc. Dans les vitrines des li- 
braires surgiront des présentations — quel- 
quefois techniquement correctes — de la lin- 
guistique contemporaine, sans que, en général, 
soit indiqué ceci : que le point de vue du sujet 
(subjectif- « désubjectivé ») — centre de la 
P.S.U. — n’a, en toute rigueur, aucune impor- 
tance... 

L’ethnologie contemporaine pose a I’aca- 
démisme des problemes semblables. Elle 
aussi a réussi a déterminer son objet de 
maniére stricte et 4 se constituer en science 
rigoureuse. Or, elle n’a pu parvenir a ces 
résultats qu’en négligeant systématiquement 
les concepts et les méthodes de la psycho- 
philosophie — concepts et méthodes qui ont 
si lourdement hypothéqué le développement 
de la sociologie, par exemple. Elle a montré, 
plus dangereusement, qu’elle ne pouvait assu- 
rer son statut scientifique qu’en mettant en 
question les principes mémes qui 1’établissent. 
Remords tardifs de la colonisation, la re- 
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cherche ethnologique — dans ses techniques 
d’investigation (qui les opposent concrétement 
4 tous les « flics » coloniaux et néo-coloniaux 
chargés d’encadrer les primitifs et leurs terri- 
toires), dans ses méthodes (qui contredisent a 
Yordre arbitrairement imposé des sciences de 
l’homme) et dans ses conséquences (qui, mon- 
trant que la pensée peut étre « sauvage », 
prouvent que la « pensée » — et ses avatars 
logiques, catégoriques et moraux — telle que 
Pentend l’européocentrisme, n’est rien qu’un 
épisode dans une histoire qu’on ne peut méme 
plus désigner comme progrés) — détruit de 
fond en comble toutes les prétentions 4 un 
savoir exhaustif résultant d’une bonne et 
sérieuse connaissance de ce qu’est l’>homme, 
en général. 

Mais il n’est pas commode, pour la P.S.U., 
d’éluder les surprenantes le¢ons qu’apporte 
une discipline hautaine et fraternelle, qui 
traite, théoriquement et scientifiquement, des 
effets de Vimpérialisme conceptuel et pra- 
tique de l’Occident. Dés lors, la P.S.U. ajoute. 
Aux exposés classiques sur la mentalité ou sur 
lame primitives, viendront s’adjoindre, a titre 
de complément, les remarques de |’ethnolo- 
gie fonctionnaliste ou structuraliste. Comme 
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s'il agissait d’une correction, d’une informa- 
tion supplémentaire commandées par I’ac- 
croissement normal des connaissances. Que 
les textes qui précédent, dans l’ordre pédago- 
gique d’exposition, en soient fonciérement 
invalidés — ceux consacrés, par exemple, a la 
naive primitivité comme premiére étape de la 
civilisation —, c’est la un désordre « appa- 
rent » que la rhétorique de la P.S.U. n’hési- 
tera pas a dépasser. L’ethnologie actuelle est 
réduite 4 n’étre plus qu’un moment contin- 
gent et intéressant dans l’éclectique connais- 
sance de la condition humaine. 

Or, au niveau ou se situe précisément l’aca- 
démisme, la psychanalyse pose des problemes 
plus compliqués encore. Faire accroire — mal- 
gré les lecons de la linguistique — qu'il y 
a une pensée, une parole, une intention foncié- 
rement préalables au langage, on peut encore 
y arriver; laisser entendre — malgré la défi- 
nition que donne |’ethnologie de son origine et 
son actuel statut — qu’en fin de compte, il 
n’y a de salut que dans la philosophie de la 
réflexion, caractéristique de l’européocen- 
trisme (avec ses variantes sceptiques, mys- 
tiques ou herméneutistes), on y parviendra, 
par le biais de quelques ruses et d’omissions 
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importantes. Les deux opérations ne preé- 
sentent guére de difficulté pédagogique. Un 
pseudo-Descartes, le vrai Bergson viendront 
utilement en témoignage quand il est question 
du langage; et le poids de l’opinion commune, 
«naturellement » et hypocritement raciste, 
interviendra quand il s’agit des « primitifs ». 
Il est de fait qu’avec Freud — est-ce une autre 
radicalité qui intervient? — l’intégration rhé- 
torique est moins commode. Face 4 la psy- 

chanalyse, la P.S.U. use naivement et « incons- 

ciemment » de toutes ses ressources : il lui 
faut en effet a la fois réduire et éluder des 
résultats que les contradictions de l’opinion 
commune, en méme temps, imposent et 
réprouvent. Bref, le probléme est celui du 
sexe. 

x 
¥* *¥ 

En cette affaire, quotidienne et qui touche 
singuli¢rement ces éléves, ces étudiants aux- 
quels il s’adresse, l’académisme contemporain 
ne peut guére jouer la pruderie — sauf cir- 
constances exceptionnelles. Il y a trop de spec- 
tacles 4 deux ou trois dimensions, en repos, 
en mouvement, exhibés constamment, pour 
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qu’on puisse feindre l’innocence; il y a trop 
de littérature adjointe, qui se prévaut de Freud 
et de la psychanalyse, pour qu’on puisse pré- 
tendre a lignorance. Du coup, la manceuvre 
doit devenir plus subtile : il lui faut jouer 
simultanément des techniques d’exclusion et de 
complémentarité — afin d’introduire, en der- 
nier ressort, la procédure d’zntégration (ou de 
réduction). 

~ Quant a Tlopération d’exclusion, il n’est 
sans doute pas nécessaire d’insister. Brutale, 
elle se fait par le moyen de la simple omis- 
sion; « nuancée », elle s’attache a rejeter du 
cété de I’ « exception » les travaux « intéres- 
sants et anecdotiques » que Freud a pu consa- 
crer a des « cas pathologiques ». Est suggérée 
ainsi l’idée qu’au fond la psychanalyse, s’oc- 
cupant des « déviants », géniaux ou débiles, 
est un peu comme la littérature, qui elle-méme 
s’intéresse souvent aux déviances fructucuses. 
En tout cas, dans cette perspective exprimée 
par de multiples manuels, ce ne saurait étre 
Vaffaire de la philosophie, qui s’adresse a la 
saine généralité — a tout un chacun — afin 
de permettre 4 cet homme quelconque de 
se constituer, dans l’universalité du juge- 

ment réfléchi, neutre, transparent et impartial, 
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comme tribunal incontestable du crime et de 
la folie. 

Les circonstances contemporaines n’auto- 
risent pas longtemps le maintien d’une telle 
position : les « aberrations » sont si nombreuses 

que la P.S.U. se verrait reprocher de contre- 
dire a la tache d’ « information » qu'elle 
prétend se donner, si elle méconnaissait la géné- 
ralité de la « déviance ». Dés lors, selon un pro- 
cédé dont nous avons déja analysé les moda- 
lités en d’autres domaines, elle admet la 

psychanalyse comme force d’appoint. LaP.S.U. 
reconnait, par exemple, deux inconscients : le 
normal et le pathologique. Du premier, Platon, 
Leibniz, les psychophysiologistes, Bergson (et 
quelques autres) ont parlé; ils ont su, ceux-la, 
nous rappeler que la conscience s’édifie sur 
un fond qu’on aurait tort de méconnaitre; sur 
le second, Freud nous a apporté des témoi- 
gnages précieux, ceux d’un médecin attentif 
aux problémes que posent une enfance 
incertaine, une éducation maladroite, une 
adolescence contrainte, une maturité probléma- 
tique... I] n’est certes pas question d’abandon- 
ner le primat de la conscience réfléchie; mais il 
n’est pas mauvais — afin de se garantir contre 
des irruptions souterraines — de connaitre les 
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informations que transmet une enquéte méti- 
culeuse portant sur des « sujets » situés dans 
une zone intermédiaire, ni fous, ni normaux, 
simplement bizarres et, comme tels, révéla- 
teurs. Du coup, la P.S.U. adjoint volontiers 
a ses descriptions psychosociophilosophiques 
des considérations concernant l’importance 
— eh oui! — de la sexualité, les sollicitations 
du besoin et le fait, qu’aprés tout, il faut bien 
reconnaitre que, quelle que soit la « pureté » 
a laquelle il convient d’accéder, le sujet qui 
pense, qui juge, qui parle, a été un enfant et 
qu'il a eu des parents. 

Suivent ainsi des appendices. Ce sont autant 
de corrections apportées aux exposés tradi- 
tionnels. Des corrections? Peut-étre simple- 
ment des réajustements. Comme on I’a déja 
noté, s’adjoignent aux rubriques du pro- 
gramme des paragraphes sur la conception 
psychanalytique de la mémoire, de la person- 
nalité, de la lutte des classes et de l’ceuvre 

d’art, qui viennent donner, dans l’optique d’un 
éclectisme trop communément admis pour 
avoir encore des principes, un complément ou 
un supplément d’idées... 

Il serait injuste, en fait, de mettre a charge 

de la seule P.S.U. frangaise cette aimable 
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réduction qui institue la psychanalyse comme 
département spécialisé de la psychologie. Alors 
méme qu’elle n’avait pas encore réussi a 
imposer son agression triomphante, |’entre- 
prise freudienne était déja l’objet de castra- 
tions exemplaires. Des « archétypes » de 
Jung et de la « volonté de puissance » d’Adler 
jusqu’aux psychothérapies 4 la mode aujour- 
d@’hui, les textes de Freud ont été pillés, défor- 
més, soumis 4a des malversations, tout autant 

que ceux de Marx ou de Nietzsche. 
La P.S.U. emboite le pas, allégrement. Elle 

pressent qu’il n’est pas bon d’évoquer la 
force écumante du désir; elle ne sait trop 
comment parler, dans un discours que l’au- 
diteur — éléve ou étudiant — ne manquera 
pas d’unifier, du Cogito, de l’exigence morale 
et de Pirrémédiable présence /absence du phal- 
lus. Elle se réfugie alors dans ces « tranquil- 
lisants » que constituent les diverses récupé- 
rations du travail freudien qu’a suscitées, 
patiemment et en s’appuyant sur les institu- 
tions médicales et universitaires, l’?opinion 
dominante et normalisatrice. C’est ainsi que 
la psychanalyse, « partie » de la psychologie, 
devient, par le fait de l’académisme, un lieu 

doctrinal ot ’on discute poliment de la plus 
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ou moins grande importance du « facteur 
sexuel »... 

* 
¥* * 

La P.S.U. a fait semblant de s’intéresser 
aux sciences de la nature. De cet intérét dis- 
trait, elle n’a tiré que des chapitres plats sur 
Pinduction, la déduction, l’analyse et la syn- 
these. Elle a réduit Jl’activité scientifique a 
un schéma, justifiant, dés lors, toutes les 

intégrations simplifiantes : voici Cantor a 
cété de Pythagore, Riemann 4 cété d’Euclide, 
Mendéléiev a cété de Lavoisier, Bachelard a 

cété de Descartes, dans la suite de paragraphes 
académiquement informateurs. Dans les meil- 
leurs cas, le programme universitaire fait place 
a la nouveauté : c’est aussitét pour l’intégrer 
a ses vieilleries et 4 ses tabous. Dans son 
optique, les ruptures ne peuvent étre que 
superficielles : n’est-il pas indispensable 4 son 
projet de sauvegarder l’unité et le progrés de la 
raison humaine? 

Son attitude a l’égard des sciences humaines 
est analogue. Car, il s’agit encore pour elle 
d’assurer les pleins pouvoirs de la psychophi- 
losophie. L’entreprise, toutefois, est autrement 
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compliquée : dans leur forme, les sciences 
humaines sont, aux yeux de l’académisme, jus- 
ticiables du méme traitement que les sciences 
de la nature; elles doivent, en tant que sciences, 
rendre des comptes a la supréme juridiction 
philosophique. Mais, dans leur contenu et 
leur spécification, elles ont une autre fonction : 
elles ont 4 charge de légitimer, « concréte- 
ment », expérimentalement, le point de vue 
que la P.S.U. a adopté, d’entrée de jeu : celui 
de ’humanisme. Du méme coup, le systeme 
des alliances et des animosités se nuance : la 
psychologie, dans son entier, quelle que soit 
Pépithete dont il la qualifie, est acceptable 
— matérial-iste, spiritual-iste, réflexive, phé- 

noménologique, x-iste, y-iste —; elle entrera 
toujours, étant donné son statut initial, dans 

le bon ordre. Avec la sociologie, i y a déja 
plus de difficultés, dans la mesure ot, plus 
directement produite par la société contem- 
poraine, celle-ci exprime immanquablement 
des contradictions sociales dans l’idéologie 
méme. 

Le traitement infligé aux sciences histo- 
riques est plus révélateur encore. L’histoire 
doit étre présente dans les programmes de 
la P.S.U. (Ja tache « informatrice » y contraint); 
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mais elle n’y doit figurer qu’en tant qu’elle 
alimente le moulin psychophilosophique. Dés 
lors, s’organisent deux discussions acadé- 
miques, l’une concernant la nature du discours 
historique — art ou science? —, l’autre por- 
tant sur les vertus comparées des diverses phi- 
losophies de l’histoire. Quant aux taches réelles 
des historiens, aux difficultés qui viennent des 
institutions au sein desquelles s’effectue ce 
travail, elles sont mises entre parenthéses... 

La géographie, économie politique, les 
« sciences politiques », elles, sont purement 
et simplement omises. Et on vient de voir 
que la linguistique, l’ethnologie, la psychana- 
lyse, édulcorées, simplifiées, n’interviennent 
que comme aimables compléments, destinés 
seulement a ajouter un parfum de modernité 
a des analyses posées, une fois pour toutes, 
pour intangibles. 

La structure d’accueil de la P.S.U. n’est 
ouverte qu’en apparence : des sciences hu- 
maines, elle ne recoit que celles qui acceptent 
le modéle méticuleusement empiriste de la 
psychologie — de celle-ci, elle n’a rien 4 
craindre; mais que les sciences constituent, a 
partir de leurs pratiques, des objets soigneu- 
sement définis et des méthodes rigoureuses, 
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alors elle les élimine, les travestit ou les réduit. 

La P.S.U. a bien raison : il ne resterait rien 
de son édifice rhétorique si elle donnait réelle- 
ment la parole a Freud ou a I’ethnologie, par 
exemple... 



CONCLUSION 





Cette description schématique de la phi- 
losophie scolaire et universitaire, en France, 
a eu seulement pour objectif de révéler le 
« systeme » idéologique imposé par l’institu- 
tion, systeme qui, désormais, va fournir a 

qui pense, a qui écrit, 4 qui décide, en ce pays, 
ses concepts clés et ses valeurs primordiales. 
Paponus scripsit contra Cartesium. On croit 
réver! Qu’un préfet de police soit en mal 
de notoriété, qu’un candidat a la députation 
veuille « élever le débat », qu’un économiste 
ou un architecte s’aventure hors de sa spé- 
cialité, qu’un journaliste ait le désir de faire 
dans le grand style ou qu’un savant biolo- 
giste considére de son devoir de communiquer 
a ses contemporains quelques nobles pensées, 
tous et chacun se croiront obligés d’en appeler 
a la philosophie, 4 sa terminologie, a ses 
notions; et ce qu’ils entendront, les uns et les 
autres, par philosophie, ce sera précisément 
cet ensemble disparate d’informations, de faits, 
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de références, de raisonnements que sécréte 
le programme des classes terminales des lycées 
et colleges. 

Mais il faut apporter ici deux précisions. 
La premiére est une redite, mais elle est impor- 
tante. I] est vrai que l’institution universitaire, 
dans sa démarche effective et ses dispositions 
légales, est non dogmatique, qu’elle n’impose, 
de quelque maniére que ce soit, aucune forme 
ou aucun contenu déterminé. II est vrai que la 
circulaire signée Anatole de Monzie et quel- 
ques-unes, plus récentes, qui la compleétent, 
stipulent que le programme n’est qu’indicatif, 
que son ordre peut toujours étre modifié et 
que la liberté de chacun — enseignant, éléve — 
est compléte. Et, de fait, le professeur de 
« classes terminales » peut procéder comme 
bon lui semble, pourvu qu’il sache faire 
aimer la philosophie et développer les capa- 
cités réflexives, en général. Mais ce libéra- 
lisme apparent a une limite et cette liberté 
déclarée sombre dans la plus compleéte abstrac- 
tion. Car il y a une sanction, en fin d’année : 
le baccalauréat. S’y confrontent, dans un rap- 
port de forces vague et variable, une masse 
d’éléves et une caste de correcteurs, les uns 

et les autres réduits, en vertu du principe 
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d’impartialité, au strict anonymat. Dans |’af- 
faire, de part et d’autre, c’est la peur qui 
domine : celle du candidat qui craint d’étre 
« collé » par maladresse, par malchance, celle 
du juge qui, transpercé par sa conscience pro- 
fessionnelle, redoute d’étre injuste, répres- 
sif, partial et qui se voit investi d’une tache 
sélective décisive. Comment peut-on jouer un 
jeu aussi équivoque? II n’y a d’autre solution 
que de prendre pour référence la régle exté- 
rieure et le contenu de « pensée » que celle-ci 
impose : le programme... Les fabricants de 
manuels, dont la vocation est commerciale, 
ne s’y trompent pas, bien stir : ce quils 
présentent comme philosophie — que nous 
avons nommeée la P.S.U. — c’est ce mélange, 
a la fois consistant et incohérent, produit par 
la tradition institutionnelle des textes de 1880, 
de 1902, de 1925 et 1969 (circulaires « rectifi- 
catives » et « libératrices » adjointes). Et il faut 
bien dire que l’enseignant accueille cette issue 
avec un lache soulagement. 

La seconde précision concerne l’amplitude 
méme de l’analyse que nous proposons ici. Des 
textes qui précédent, on pourrait induire l’idée 
qu’il y a, en France, deux philosophies — et 
deux enseignements y correspondant : la 
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P.S.U., produit des classes secondaires, banale, 

élémentaire, influant sur les couches les plus 
simplistes de l’opinion dominante; 1|’éduca- 
tion philosophique — sérieuse, enfin — qui 
serait divulguée, elle, dans les facultés. Il 

suffit de consulter, dans leur généralité, les 

productions de l’enseignement supérieur, en 
France, pour comprendre, bien vite, que l’uni- 
versité n’est rien d’autre qu’un lycée prolongé 
(et cela dans les meilleurs cas) et que sa fonc- 
tion est soit de réitération, soit de dérivation : 

Puniversité réitére Vordre de la P.S.U. en 
Vapprofondissant, en lui donnant de « meil- 
leures » légitimations, en appelant a Laide 
Pérudition, en apportant des informations nou- 
velles et plus subtiles, mais qui, le plus sou- 
vent, viennent de telle maniére qu’elles n’ont 
d’autre fonction que de combler les lacunes 
les plus criantes de lordre intellectuel imposé; 
quant a l’opération de dérivation, elle s’exerce 
dans ce qu’on appelle la « recherche » (sus- 
pecte, d’ailleurs, de la part des pouvoirs pu- 
blics, de nourrir des serpents, et de plus en 
plus menacée) : on fait alors la part du feu : 
que se diffuse  « aréme spirituel », méme si, 
de temps 4 autre, il y a quelques odeurs désa- 
gréables. Au vrai, c’est toute la philosophie 
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qui est compromise par l’ordonnance de la 
P.S.U. 

Jean-Paul Sartre est optimiste — c’est- 
a-dire moralisant — lorsqu’il déclare que 
l « horizon de la culture, c’est le marxisme ». 
Le fait horizontal de la culture, c’est ce désor- 

dre consistant qui, grace au principe huma- 
niste, grace a la psychophilosophie institution- 
nalisée permet la cohabitation tranquille de 
la psychologie et de l’épistémologie, de la 
« morale pratique » et de l’appréciation poli- 
tique, de Descartes et de Marx, de Bossuet et 
de Darwin, de Kant et de Lénine... I n’est pas 
exclu que le prochain manuel « bien en cours » 
ajoute a ses analyses traditionnelles quelques 
réflexions hativement profondes sur la pensée 
de Mao Tsé-toung! 

La P.S.U. est le lieu de Pintégration. Depuis 
Victor Cousin, elle s’est attachée a construire 

les institutions pédagogiques et les lieux « in- 
tellectuels » permettant a l’opinion bourgeoise 
de récupérer 4 son profit les découvertes et 
les inventions scientifiques, de répercuter, en 
fonction de ses « valeurs », les événements his- 

toriques, de réduire toute notion originale a son 
systéme incohérent-consistant. Par sa média- 
tion, la philosophie spéculative subsiste au- 
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dela de sa mort réelle, sous les aspects d’une 
psychophilosophie débile ou, dans un meilleur 
cas, d’érudition historienne qui s’épuise a 
force de n’avoir d’autre objet que sa propre 
critique. 

La philosophie comme telle, aujourd’hui, 
est Padministration déférente d’un cadavre 
(elle n’est pas, d’ailleurs, la seule discipline 
universitaire a étre dans cette situation). L’im- 
portant est de le savoir et, quand on le sait, 
de le dire... Il serait absurde, dans la situation 

actuelle, de proposer une quelconque réforme 
(ou une quelconque révolution) du programme 
philosophique des lycées et des facultés. Ajou- 
tez aux auteurs pris traditionnellement en 
référence, Marx, Lénine, Trotsky, Mao Tsé- 

toung, vous n’obtiendrez rien qu’une nouvelle 

version du Traité de morale de Malebranche. 
Le vide théorique (le trop-plein rhétorique) 
qui institue le néant de l’exercice psychophi- 
losophique ne saurait étre comblé par un pro- 
duit de remplacement qui, d’un seul coup, 
apporterait la richesse d’un savoir progressiste 
et scientifique. Dans cette perspective, il n’y 
a aucune solution recevable. A cet égard, les 
Principes élémentaires de philosophie, attribués 
a Politzer et qui prétendaient présenter le 
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fond philosophique doctrinal du matérialisme 
dialectique (de la « philosophie » marxiste), 
ne sont rien que le retournement abstrait des 
manuels construits autour des principes tho- 
mistes... 

Faut-il donc tenir pour la suppression pure 
et simple de lenseignement philosophique? 
Convient-il, pour libérer lincontestable force 
révolutionnaire que recélent les masses ly- 
céennes et étudiantes, de militer pour l’anéan- 
tissement de cette idéologie superbe et plas- 
tronnante qui se prévaut de Platon, de Spinoza, 
de Marx et de quelques autres comme Hegel, 
Nietzsche ou Freud? Nous l’avons indiqué 
dés l’introduction : c’est la une position naive 
et fanatique. Ce n’est pas par hasard qu’il y a 
aujourd’hui, en France, un enseignement de 

la philosophie ayant tel programme et tel 
contenu, que des éléves sont séduits par cet 
enseignement et que nombreux sont les étu- 
diants en philosophie. Prétendre biffer cette 
réalité par une simple décision est une illusion 
volontariste. 

Reste donc ceci, 4 quoi nous avons essayé 
de travailler dans cet essai : utiliser ce lieu 
qu’est l’enseignement de la philosophie dans 
les lycées et dans les facultés pour critiquer 

ee. 

a 
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cet enseignement, son programme, les moda- 
lités des examens et concours, la signification 
politique de la sélection, pour dénoncer l’im- 
périalisme dont ose se prévaloir encore la 
spéculation, pour révéler les supercheries que 
véhiculent les sciences humaines, pour mettre 
en évidence la différence existant entre l’idéo- 
logie philosophique et les productions des pra- 
tiques réelles, scientifico-techniques et poli- 
tiques; bref, pour faire apparaitre clairement 
ce qu’a été, dans le passé, la fonction de la 
philosophie; et ce qu’elle est dans le présent, 
dans son expression scolaire et universitaire : 
la légitimation en méme temps que |’aréme 
spirituel de l’ordre bourgeois. 

C’est la une tache modeste, non exclusive 

d’actions plus rebelles. Mais elle a le mérite 
de se situer en son lieu empirique. Et d’y 
combattre. 



ANNEXES 



>) 



PROGRAMME DE 1902 

CLASSES DE PHILOSOPHIE A ET B 

PHILOSOPHIE 
ET AUTEURS PHILOSOPHIQUES 

I. — PHILOSOPHIE 

N.B. — L’ordre adopté dans le programme n’enchaine 
pas la liberté du professeur; il suffit que les questions 
indiquées soient toutes traitées. 

INTRODUCTION. — Objet et divisions de la philosophie. 

PSYCHOLOGIE 

Caractéres propres des faits psychologiques. La 
Conscience. 
La vie intellectuelle. 
Les données de la connaissance. Sensations. Images. 

Mémoire et association. 
L’attention et la réflexion. La formation des idées 

abstraites et générales. Le jugement et le raisonnement. 
L’activité créatrice de l’esprit. 
Les signes, rapports du langage et de la pensée. 
Les principes rationnels, leur développement et leur 

role. 
Formation de l’idée de corps et perception du monde 

extérieur. 
La vie affective et active. 
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Le plaisir et la douleur. Les émotions et les passions. 
La sympathie et l’imitation. 

Les inclinations. Les instincts. L’habitude. 
La volonté et le caractére. La liberté. 
Conclusion. — Le physique et le moral. L’automa- 

tisme psychologique. La personnalité : Pidée du moz. 

NOTIONS SOMMAIRES D’ESTHETIQUE 

Notions sommaires sur le beau et sur I’art. 

LOGIQUE 

Logique formelle. — Les termes. La proposition. Les 
diverses formes du raisonnement. 
La science. — Classification et hiérarchie des sciences. 
Méthode des sciences mathématiques. — Définitions. 

Axiomes et postulats. Démonstration. 
Méthode des sciences de la Nature. — L’expérience : 

les méthodes d’observation et d’expérimentation. L’hy- 
pothése; les théories. Role de induction et de la déduc- 
tion dans les sciences de la Nature. La classification. 

Méthode des sciences morales et sociales. — Les pro- 
cédés de la psychologie. Rapports de l’histoire et des 
sciences sociales. 

MORALE 

Objet et caractére de la morale. 
Les données de la conscience morale : obligation et 

sanction. 
Les mobiles de la conduite et les fins de la vie humaine : 

Le plaisir, le sentiment et la raison. L’intérét personnel 
et Pintérét général. Le devoir et le bonheur. La per- 
fection individuelle et le progrés de ’humanité. 

Morale personnelle. — Le sentiment de la responsabi- 
lité. La vertu et le vice. La dignité personnelle et l’au- 
tonomie morale. 
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Morale domestique. — La constitution morale et le 
role social de la famille. L’autorité dans la famille. 

Morale sociale. — Le droit. Justice et charité. La soli- 
darité. 

Les droits. — Respect de la vie et de la liberté indi- 
viduelle. La propriété et le travail. La liberté de penser. 

Morale civique et politique. — La nation et la loi. La 
patrie. L’Etat et ses fonctions. La démocratie; l’égalité 
civile et politique. 

N.B. — Le professeur insistera, tant 4 propos de la 
morale personnelle que de la morale sociale, sur les dan- 
gers de l’alcoolisme et sur ses effets physiques, moraux 
et sociaux : dégradation morale, affaiblissement de la 
race, misére, suicide, criminalité. 

METAPHYSIQUE 

Valeur et limites de la connaissance. 
Les problémes de la philosophie premiére : la matiére, 

lame et Dieu. 
Rapports de la métaphysique avec la science et la 

morale. 

II. — AUTEURS PHILOSOPHIQUES 

Le professeur choisira dans la liste suivante quatre 
textes qui seront commentés en classe et qui serviront 
de base 4 l’exposition des systemes de philosophie aux- 
quels ils se rattachent. 
Xénophon : un livre des Mémorables. 
Platon : Phédon, Gorgias, un livre de la République. 
Aristote : un livre de la Morale a Nicomaque, un livre 

de la Politique. 
pictéete : Manuel. 

Marc-Aurele. 
Lucréce : De natura rerum (livre II ou livre V). 
Sénéque : extraits des Lettres a Lucilius et des Trat- 

tés de morale. 
Bacon : De la dignité et de l’accroissement des sciences. 
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Descartes : Discours de la méthode; Meéditations; les 
Principes (livre I). 

Pascal : Pensées et opuscules. 
Malebranche : De la recherche de la vérité (livre I ou 

livre II); Entretiens sur la métaphysique. 
Spinoza : Ethique (un livre). 
Leibniz : Nouveaux Essais (avant-propos et livre I); 

Théodicée (extraits); Monadologie; Discours de métaphy- 
sique. 

Hume: Traité de la nature humaine (un livre). 
Condillac : Traité des sensations (livre I). 
Montesquieu : Esprit des lois (livre I). 
J.-J. Rousseau : Contrat social (un livre). 
Kant : Fondements de la métaphysique des meurs; 

Prolégoménes. 
Jouffroy : extraits. 
A. Comte : Cours de philosophie positive (17 et 2° 

legon); Discours sur Pesprit positif. 
Cl. Bernard : Introduction a l’étude de la médecine 

expérimentale (1'° partie). 
Stuart Mill: Logique (livre V1); 1’ Utilitarisme; la Liberté. 
Spencer : Les Premiers Principes (1'¢ partie); Intro- 

duction a la science sociale. 



PROGRAMME DE 1925 

CLASSES DE PHILOSOPHIE 
h'%, 

I. — PROGRAMME OBLIGATOIRE 

N.B. — L’ordre adopté dans le programme n’enchaine 
pas la liberté du professeur; il suffit que les questions 
indiquées au programme obligatoire soient toutes trai- 
tECS. 

INTRODUCTION. — Caractére général de la philosophie. 

PSYCHOLOGIE 

Objet de la psychologie. Caractére des faits psycholo- 
giques; leurs relations avec les faits physiologiques. Le 
point de vue introspectif et le point de vue objectif. 

Sensations et images. La perception. L’étendue. L’idée 
d’ objet. 

L’association des idées. La mémoire. L’imagination. 
L’attention. 
L’abstraction et la généralisation. Réle des signes. 

Rapports du langage et de la pensée. 
Le jugement et le raisonnement. 
Sensibilité et activité. Les tendances et les mouve- 

ments. 
Les plaisirs et les douleurs d’ordre physique et d’ordre 

moral. Les émotions. Les passions. 
L’instinct. L’habitude. La volonté. 
Conscience, inconscience, personnalité. 
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Problémes métaphysiques posés par la psychologie : 
la raison, la liberté. 

LOGIQUE 

Les procédés généraux de la pensée, intuition et 
connaissance immédiate, raisonnement et connaissance 
discursive. Déduction et induction. Analyse et synthése. 

La science et l’esprit scientifique. 
Les mathématiques : objet et méthode. Leur réle 

actuel dans l’ensemble des sciences. 
Les sciences expérimentales : |’établissement des faits; 

la découverte et la vérification des lois; les principes, 
les théories. 

Quelques exemples des grandes théories de la phy- 
sique, de la chimie ou de la biologie modernes. 

Les sciences morales; le réle de V’histoire et de la 
sociologie. 

MORALE 

Le probleme moral. La morale et la science. 
La conscience morale : sa nature et sa valeur. 
Le devoir et le droit. La responsabilité. 
La justice et la charité. 
Les grandes conceptions de la vie morale. (Il 

est entendu qu’il s’agit uniquement de caractériser les 
grandes tendances morales et que histoire n’intervien- 
dra que pour fournir des exemples.) 

La morale et la vie personnelle. La vie du corps et 
la vie de l’esprit. La dignité individuelle. Rapports de 
la moralité personnelle et de la vie sociale. 

La morale et la vie domestique. La famille. La morale 
et la crise de la natalité. 

La morale et la vie économique. La division du tra- 
vail. La solidarité. La profession. La question sociale. 

La morale et la vie politique. Liberté et égalité. 
L’Etat. La loi. Droits et devoirs civiques. 

La patrie. La morale et les relations internationales. 
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_L’humanité. Devoirs envers homme sans considéra- 
tion de race. Devoirs des nations colonisatrices. 

PHILOSOPHIE GENERALE, 
LES GRANDS PROBLEMES METAPHYSIQUES 

Les théories de la connaissance. Les principes de la 
raison. 

La valeur de la science et l’idée de la vérité. 
L’espace et le temps. La matiére. La vie. 
L’esprit. La liberté. 
Dieu. 

II. — PROGRAMME A OPTION 

REMARQUES I. — Le professeur devra choisir trois 
articles dans le programme suivant, qui comprend d’une 
part des questions complémentaires, d’autre part une 
liste des textes d’auteurs philosophiques 4 expliquer. 

REMARQUE 2. — Les articles choisis par le professeur 
pourront étre, tous les trois, des textes. L’un des trois 
au moins devra étre un texte. 

REMARQUE 3. — Quant aux questions complémen- 
taires, il ne devra pas étre consacré plus de six legons 
a Penseignement de chacune d’elles. 

REMARQUE 4. — Une note écrite indiquant le ou les 
textes expliqués, et, s’il y a lieu, les questions complé- 
mentaires choisies, avec l’indication trés sommaire des 
points étudiés, devra étre remise 4 l’examinateur par le 
patiidat au baccalauréat ou figurer sur le livret sco- 
aire. 

I. — QUESTIONS COMPLEMENTAIRES 

1. Histoire de la philosophie, sous lune ou lautre 
des formes suivantes : 

a) Tableau d’ensemble indiquant la succession et les 
relations des doctrines et des écoles; 

6) Exposé historique, soit d’un grand probléme, soit 
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d’une grande doctrine, soit d’une grande époque de la 
philosophie. 

2. Notions de psychologie expérimentale. Par exemple : 
ce qu’on fait dans un laboratoire de psychologie; les 
tests; les applications actuelles de la psychologie. 

3. Notions de psychologie pathologique. Par exemple: 
les troubles de la personnalité; les maladies du langage. 

4. Notions d’esthétique. 
5. Notions de logique formelle. 
6. Notions de la science du langage. Par exemple : 

Pévolution des langues; linguistique générale. 
7. Notions de sociologie. 

II. — AUTEURS PHILOSOPHIQUES 

Platon : Phédon, Gorgias, la République (un livre). 
Aristote : Morale a Nicomaque (un livre), la Politique 

(un livre). 
Epictéte : Entretiens (un livre). 
Marc-Auréle : Pensées. 
Lucréce : De natura rerum (livre II ou livre V). 
Descartes : Discours de la méthode, Meéditations, les 

Principes (livre 1°"). 
Pascal : Pensées et Opuscules. 
Malebranche : De la recherche de la vérité (livre 1° 

ou livre Il), Entretiens sur la métaphysique, Traité de 
morale. ; 

Spinoza : Ethique (un livre). 
Leibniz : Nouveaux essais (avant-propos et livre I¢*), 

Théodicée (extraits), Monadologie, Discours de métaphy- 
sique. 

Berkeley : Dialogues entre Hylas et Philonoiis, Traité 
sur les principes de la connaissance. 
Hume : Traité de la nature humaine (un livre). 
Condillac : Traité des sensations (livre I°*). 
J.-J. Rousseau : Le Contrat social (un livre), la Pro- 

fession de fot du vicaire savoyard. 
Kant : Critique de la raison pure (préface de la 2° édi- 

tion), Fondement de la métaphysique des meurs. 
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A. Comte : Cours de philosophie positive (lecons I et 
II); Discours sur Pesprit positif. 

Renan : L’ Avenir de la science (extraits). 
Cl. Bernard : Introduction a la médecine expérimentale 

(17¢ partie). 
Stuart Mill : L’Utilitarisme. 
H. Spencer : Les Premiers Princtpes (1° part.); Intro- 

duction a la science sociale. 
Cournot : Matérialisme, vitalisme, rationalisme. 

INSTRUCTIONS DU 2 SEPTEMBRE 1925 

Un des traits les plus importants qui caractérisent 
Venseignement secondaire francais est l’établissement, 
au terme des études, d’un enseignement philosophique 
élémentaire, mais ample et distinct, auquel une année 
est spécialement consacrée. Nous n’avons pas 4 justifier 
ici cette institution : elle n’est plus discutée aujourd’hui 
et n’a jamais été battue en bréche que par les gouverne- 
ments hostiles a toute conception libérale. Nous nous 
contenterons de rappeler le double service qu’on peut 
en attendre. 

D’une part, il permet aux jeunes gens de mieux saisir, 
par cet effort intellectuel d’un genre nouveau, la portée 
et la valeur des études mémes, scientifiques et littéraires, 
qui les ont occupés jusque-la, et d’en opérer en quelque 
sorte la synthése. 

D’autre part, au moment ow ils vont quitter le lycée 
pour entrer dans la vie, et, d’abord, se préparer par 
des études spéciales 4 des professions diverses, il est 
bon qu’ils soient armés d’une méthode de réflexion et 
de quelques principes généraux de vie intellectuelle et 
morale qui les soutiennent dans cette existence nouvelle, 
qui fassent d’eux des hommes de métier capables de 
voir au-dela du métier, des citoyens capables d’exercer 
le jugement éclairé et indépendant que requiert notre 
société démocratique. 
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I, — L’ESPRIT DE L’ENSEIGNEMENT PHILOSOPHIQUE 

C’est pourquoi nous voulons que le mot de liberté 
soit inscrit au début méme de ces instructions. 

La liberté d’opinion est dés longtemps assurée au 
professeur et il paraitrait aujourd’hui contradictoire avec 
la nature méme de l’enseignement philosophique qu’il 
en fat autrement. Cette liberté, sans doute, comporte les 
réserves qu’imposent au professeur son tact et sa pru- 
dence pédagogique, c’est-a-dire en somme le respect 
qu’il doit 4 la liberté et 4 la personnalité naissante de 
Péléve. Le maitre ne peut oublier qu’il a affaire a des 
esprits jeunes et plastiques, peu capables encore de 
résister a l’influence de son autorité, disposés a se laisser 
séduire par les formules ambitieuses et les idées extrémes. 
La jeunesse, non encore lestée par la science et l’expé- 
rience personnelle, verse volontiers dans les doctrines 
qui la frappent par leur nouveauté ou leur caractére 
tranchant. C’est au professeur d’aider les jeunes gens 
a garder l’équilibre, en l’observant pour son propre 
compte. 

De méme, si personne ne lui conteste le droit de faire 
transparaitre, sur toutes les questions litigieuses, ses 
conclusions personnelles et de les proposer aux éléves, 
encore faut-il qu’il ne leur laisse jamais ignorer l’état 
réel des problémes, les principales raisons invoquées 
par les doctrines qu’il rejette, et les options qui s’im- 
posent a tout homme de notre temps. 

Le sens méme de la liberté doit donc le prémunir 
contre tout dogmatisme. De leur cété, c’est dans la 
classe de philosophie que les éléves font l’apprentissage 
de la liberté par l’exercice de la réflexion, et l’on pourrait 
méme dire que c’est la l’objet propre et essentiel de cet 
enseignement. Sans doute, il ne faut pas méconnaitre 
la valeur intrinséque des connaissances qu’il va leur 
fournir; cependant et par la nature méme de ces études 
et par les bornes que l’ge des éléves y impose, elles 
ont surtout une valeur éducative. En un sens elles sont 
nouvelles pour eux au point de les étonner au début et 
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quelquefois de les dérouter. Pourtant, elles ont des 
attaches profondes dans leurs acquisitions antérieures, 
scientifiques ou littéraires, et dans leur propre expérience 
psychologique ou morale. Pour une bonne part, les jeunes 
gens sont donc surtout appelés 4 mieux comprendre, 
a interpréter avec plus de profondeur ce que, en un 
sens, ils savent déja, a en prendre une conscience plus 
lucide et plus large. En tout cas, c’est 4 ce point de vue 
que le professeur se placera volontiers dans la période 
d@initiation. Il ne faudrait pas que l’étonnement fécond 
qu’un jeune homme éprouve au premier contact avec 
la philosophie risquat de dégénérer en découragement. 
Ce doit étre surtout, comme Socrate l’avait profondé- 
ment senti, l’étonnement de reconnaitre qu’on ignorait 
ce qu’on croyait savoir, de découvrir des obscurités et 
des problemes 1a ot 1’on se croyait en présence d’idées 
claires et de faits simples. 

C’est dire que dans ce domaine plus que dans tout 
autre, le sens pédagogique du professeur consistera tout 
d’abord a savoir faire leur part 4 deux principes opposés. 
D’un coté il devra étre animé d’une certaine confiance 
dans l’intelligence des éléves et la leur manifester. Il 
n’est guére ici de probleme ou de conception qui soient 
obscurs en soi, comme il arrive dans certaines sciences 
spéciales. Il dépend en grande partie de l’habileté du 
professeur dans l’expression, la présentation et l’appli- 
cation des idées philosophiques, de les rendre accessibles 
a la moyenne des esprits, comme aussi il y a une fagon 
rébarbative, abstraite ou compliquée de les exposer, qui 
les rendra insaisissables ou du moins stériles, méme 
pour les plus intelligents. 

Mais inversement le professeur n’oubliera pas le peu 
de maturité, d’ampleur et d’expérience d’un cerveau 
de dix-huit ans. I] se défiera en particulier de ce qu’on 
pourrait appeler la « clarté verbale » des formules. Car, 
comme un enfant croit comprendre la fable de La 
Fontaine qu’il sait par coeur, le jeune philosophe s’ima- 
gine volontiers qu’il saisit ’idée parce qu’il connait les 
termes. Or, si rarement les mots, les linguistes y ont 
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insisté, ont un sens fixe et absolu, si leur vraie portée 
dépend du contexte qui les enveloppe, combien cette 
remarque ne vaut-elle pas plus encore pour le langage 
philosophique, si imprécis quand il vient de la langue 
commune, si mal fixé quand il devient langue technique? 

C’est pourquoi rien n’est plus redoutable, dans l’en- 
seignement philosophique, que l’abus de Pabstraction. 
Les jeunes gens, nous Pavons indiqué, s’y complaisent 
volontiers et s’en contentent facilement. Le professeur 
aura donc un constant souci d’éviter toute scolastique, 
tout débat sur des questions dont le sens concret, les 
rapports avec l’expérience et la réalité n’auraient pas 
été mis en lumiére. Il lui faudra tacher d’exprimer en 
termes familiers, ou tout au moins dans le langage de 
la vie normale commune, du droit, de histoire, de la 
science positive, les formules générales sous lesquelles 
la tradition philosophique est arrivée 4 présenter cer- 
tains problémes. Et quand l’éléve, déja entrainé a l’emploi 
de cette phraséologie philosophique et peut-étre un peu 
fier de cette acquisition nouvelle, viendra en user avec 
complaisance, il faudra s’assurer de ce qu’il met sous 
ce langage spécial, lobliger 4 le traduire en faits, en 
exemples, en applications. Pas de fatts sans idées, voila 
sans doute ce qui caractérise une culture philosophique. 
Mais pas d’idées sans faits, c’est la régle pédagogique qui 
s’impose si l’on veut que cet enseignement soit vraiment 
accessible et surtout profitable 4 des esprits novices. 

Par suite, ce qui apparaitra essentiel au professeur, 
ce sera, plutdt que la discussion de « théses » et les débats 
d’école, la position m€me des questions. Elles doivent 
se présenter, non comme le produit artificiel de la tra- 
dition particuliére au monde des philosophes, non 
comme résultant du heurt de certaines « catégories » 
ou de certains partis pris décorés de quelque nom de 
systeme, mais comme issues de la réalité elle-méme, 
morale ou physique, et des obscurités qu’elle présente 
a qui veut la rendre intelligible. Les « doctrines », lors- 
qu’ on croira utile cependant de les faire connaitre, appa- 
raitront alors comme l’expression des divers points de 
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vue possibles sur la question étudiée. Elles aideront a 
classer les idées tirées des choses mémes, et prendront 
ainsi toute leur valeur. 

Rien n’est plus propre 4 fausser la pensée, 4 détourner 
de toute réflexion sérieuse, 4 dégofiter les esprits solides 
d’une philosophie ow ils ne verraient qu’une vaine éris- 
tique, que ces interminables « revues » d’opinions diverses 
et contraires sur des problémes 4 peine énoncés. De 
telles « revues », peu instructives en raison de leur iné- 
vitable briéveté et de l’impossibilité ot l’on se trouve 
le plus souvent de les appuyer sur une étude directe 
des textes originaux, surchargent la mémoire sans éclairer 
Pesprit. 

C’est pourquoi, aussi, le professeur ne négligera pas 
les occasions que le programme lui offre si nombreuses, 
de mettre la culture philosophique en relation avec les 
problemes réels que pose la vie morale, sociale, écono- 
mique des milieux ot le jeune homme est appelé a 
vivre. S’il ne doit pas avoir l’impression que la réflexion 
philosophique se meut dans un monde a part, sans rela- 
tion avec celui de la science ou celui de la vie, pourquoi 
craindrait-on d’aborder devant lui les questions d’« actua- 
lité »? Ne vaut-il pas mieux les éclairer 4 la lumiére 
sereine de la pensée désintéressée que d’attendre le 
moment ou elles se résoudraient pour lui dans |’entrai- 
nement des passions, sous linfluence des préjugés 
sociaux, sous la pression des intéréts, toutes causes 
d’aveuglement auxquelles, dans une grande mesure, notre 
éléve a encore ’heur d’échapper. Ce n’est nuilement 
introduire la politique dans nos classes que d’y parler 
des conditions économiques de la vie moderne, des 
ceuvres d’entraide et de prophylaxie sociales, de 1’état 
démographique de notre pays, de la crise de la nata- 
lité, etc. A quel moment plus favorable nos jeunes 
gens commenceraient-ils 4 acquérir le sentiment, et un 
sentiment réfléchi, de leurs taches prochaines, qu’a cet 
Age ou l’4me est naturellement généreuse, mais a aussi 
besoin d’étre prémunie contre la légéreté du jugement 
et contre Putopie? 
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II. — LA METHODE 

Le professeur est libre de sa méthode comme de ses 
opinions. Les instructions présentes ne font ici que confir- 
mer les instructions antérieures : une méme méthode 
ne peut convenir également a toutes les questions ni a 
tous les professeurs. 

L’ordonnance du cours, les programmes le disent 
expressément, est laissée 4 la convenance du professeur. 
Tel peut avoir ses raisons pour rapprocher des questions 
qu’un autre dissociera, ou pour aborder son cours par 
un cété ou par un autre. Ce pourra méme étre une pra- 
tique profitable de poursuivre parallélement deux parties 
différentes du cours, par exemple psychologie et morale, 
logique et métaphysique, etc. Les éléves y trouveront 
plus de variété, et le professeur plus de facilité pour 
certains rapprochements utiles. 

La seule exclusion antérieurement formulée, et que 
nous devons aussi confirmer, c’est celle du cours dicté. 
Mais il peut étre utile de dicter soit un court résumé 
aprés la lecon, soit plut6t encore un bref sommaire, qui, 
fourni avant l’exposé oral, permet aux éléves de le bien 
suivre, en se rendant compte du plan et des articulations 
qu’il comporte. C’est le complément indispensable du 
cours librement parlé et le plus propre 4 économiser le 
temps. Un tel sommaire, réduit 4 une quinzaine de 
lignes, pourrait méme étre donné autographié aux éléves 
de facon a éviter toute dictée. 

Pour la legon elle-méme, la méthode socratique pure 
aurait des avantages pédagogiques trés certains. Mais il 
ne faut pas oublier que c’est de beaucoup la plus diffi- 
cile 4 manier. Elle exige de la part du professeur des 
qualités exceptionnelles de sobriété dans la parole, de 
fermeté et de netteté dans la pensée, de prestesse d’esprit 
pour mettre 4 profit les réponses et parer aux objec- 
tions; en fin de compte, elle suppose chez lui une grande 
autorité et une prise parfaite sur ses éléves. D’autre 
part, elle ne peut convenir qu’a des classes relativement 
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peu nombreuses et contenant un nombre suffisant 
d’éléeves intelligents et zélés, capables d’entrainer le reste. 
Enfin, alors méme que toutes ces conditions sont réunies, 
c’est en tout cas une méthode lente, profitable assuré- 
ment a l’éveil des esprits, mais dont la surcharge crois- 
sante des programmes tend a détourner de plus en plus 
les professeurs. Elle ne saurait donc, malgré sa valeur 
théorique, €tre pratiquement conseillée d’une maniére 
générale ni sans réserves. 

Toutefois, méme alors qu’on en adopte une autre, il 
est nécessaire de conserver quelque chose des avantages 
de la méthode socratique. Méme si la lecon est faite 
ex cathedra, le professeur doit associer autant qu’il le 
peut ses éléves au mouvement de sa pensée, a l’effort 
d’une recherche qui doit se présenter 4 eux comme une 
recherche présente. La mesure et la forme de cette colla- 
boration de la classe avec le maitre peuvent varier a 
Vinfini. Elle sera plus ample s’il s’agit de problémes de 
psychologie ou de morale, sur lesquels les jeunes gens 
peuvent avoir ou croire qu’ils ont déja quelques lumiéres. 
Elle sera plus restreinte si lon aborde des questions 
plus difficiles ou plus techniques. Mais il est toujours 
possible et utile, ne serait-ce que pour détendre et 
renouveler l’attention, que le professeur s’interrompe de 
temps en temps pour s’assurer qu’il est compris et suivi. 
Il provoquera certains rapprochements d’idées, fera 
découvrir des exemples, ou mieux encore, dans la mesure 
ow il sait avoir affaire a des éléves intelligents et sérieux, 
il suscitera des questions et des objections. Mais jamais 
sa lecon ne devra revétir la forme d’une conférence ot 
lauditoire reste passif. Quelle que soit sa facon de pro- 
cedér,cle professeur ne remplirait pas véritablement sa 
fonction s’il ne mettait pas les éléves en état de penser 
réellement ce qwil est en train d’exposer, et ne s’assurait 
pas quils réussissent. D’ailleurs, il les repose de effort 
souvent difficile de suivre une pensée qui leur vient du 
dehors, et l’appel ainsi fait 4 leur spontanéité intellec- 
tuelle leur sera agréable autant qu’utile. En se montrant 
accueillant aux questions comme aux réponses souvent 
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naives ou gauches d’esprits novices, en s’efforcant d’en 
tirer le meilleur parti, en évitant surtout d’écarter ou 
de décourager par l’indifférence ou surtout par l’ironie 
une tentative modeste de réflexion personnelle, le pro- 
fesseur, en méme temps qu’il donne une marque appré- 
ciée de bonté, met de la vie dans sa classe; il fait commu- 
niquer les esprits, il développe a la fois la personnalité 
et le sens social des éléves, il fait ceuvre d’éducateur. 

L’usage d’un manuel ne saurait, en lui-méme, consti- 
tuer une méthode acceptable. A s’abriter derriére un 
livre, le professeur perdrait son autorité en abdiquant sa 
personnalité. Ce n’est donc qu’accidentellement qu'il 
pourra recourir a un manuel, soit pour compléter son 
cours sur les points ou lui-méme ne revendique aucune 
originalité, soit pour se gagner un peu de temps. Méme 
dans le cas ou, sous la forme d’un cours dactylographié, 
par exemple, c’est son cuvre méme que le professeur 
remettrait entre les mains de ses éléves, cela n’irait pas 
sans quelques inconvénients. II risque d’étre lui-méme 
trop enchainé a son texte et d’étre géné dans l’effort 
de rénovation que suppose toujours un enseignement 
vraiment actif. L’éléve, de son cété, fort du texte sir 
qu'il posséde, se désintéressera souvent de ce qui se 
fera en classe. Une telle pratique n’est donc favorable 
ni au progres personnel, ni 4 l’autorité pédagogique du 
maitre. Rien ne vaudra jamais ici, la transmission directe 
et vivante de la pensée par la parole, ot vraiment les 
esprits communiquent. 

Dans la mesure enfin ou le professeur est obligé 
d’exposer sa pensée ex professo, il est inadmissible que 
les éléves ne prennent aucune note. On se met alors, 
en effet, dans la nécessité de répéter sous la forme d’une 
dictée trop étendue, ce qu’on a déja dit avec plus d’am- 
pleur et de liberté. I] en résulte une perte regrettable 
de temps, et aussi de profit : car, dans ces conditions, 
Péléve risque fort d’oublier les développements qu'il 
aura passivement écoutés sans rien dire et sans rien 
écrire. De la lecon, il ne conservera qu’un insuffisant 
résumé dont il croira toujours pouvoir se contenter, 
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Beaucoup de professeurs se montrent injustement 
sceptiques sur l’aptitude des éléves 4 prendre utilement 
des notes. Nous pouvons affirmer, au nom de l’expé- 
rience, qu’au contraire tous peuvent y arriver d’une 
maniére convenable. II suffit que, dés le début, le pro- 
fesseur y dresse ses éléves, et qu’il conserve toujours 
dans Vimprovisation la plus libre cette netteté d’élo- 
cution, cet accent de la parole, cette variété de débit, 
tantdt plus lent, tantét plus rapide, suivant l’importance 
du développement, grace auxquels l’auditeur pourra 
discerner l’essentiel de l’accessoire, et, sans sténographier, 
suivre la legon avec une fidélité intelligente. Que ces 
notes soient révisées et complétées aprés la classe, au 
moment méme ow I!’on étudiera la lecon, et l’éléve aura 
ainsi, sans perte de temps, une série de véritables rédac- 
tions qui seront son instrument personnel de prépara- 
tion au baccalauréat. Ce cours, le professeur en devra 
contréler d’une facgon suivie la bonne tenue. Qui dit 
contréle ne dit pas correction, mais simple prélevement 
d’échantillons, surveillance constante du travail de l’éléve, 
sans quoi les meilleurs se relachent. Le contréle est une 
des fonctions pédagogiques les plus essentielles, et l’on 
a le regret de constater qu’elle est souvent trop négligée. 

La lecture est ici, autant et plus peut-étre qu’ailleurs, 
le complément indispensable de l’enseignement. Le pro- 
fesseur se préoccupera de constituer dans sa classe une 
bibliothé¢que philosophique alimentée par les cotisations 
de ses éléves, et encouragera cette manifestation de soli- 
darité entre les générations successives. Il développera 
le got de l’étude et de la recherche personnelles. Il 
guidera méthodiquement le choix des lectures. La curio- 
sité des jeunes gens, bien qu’il faille lui faire quelque 
crédit, ne va pas toujours a ce qui peut leur étre le plus 
utile et le plus assimilable. Par leur contenu, ces lectures 
doivent 4 chaque moment étre adaptées aux mati¢res 
étudiées, par leur difficulté étre en rapport avec l’intelli- 
gence et le degré de préparation de chacun. 

Il ne semble pas que l’interrogation doive jamais étre, 
dans la classe de philosophie, une simple récitation de 
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la lecon. Le professeur devra sans doute en user d’abord 
pour s’assurer que le cours a été révisé et étudié aprés 
la classe, mais surtout qu’il a été compris et assimilé. 
Une bonne interrogation est celle qui renouvelle et 
compléte la legon, qui en dégage les idées et les conclu- 
sions essentielles, qui cherche 4 provoquer chez les 
éléves des questions, des objections, une réaction per- 
sonnelle. 

On peut faire une certaine place aux exposés d’éléves; 
une place discréte toutefois, parce que, sur ce point, il 
faut compter non seulement avec le peu d’expérience 
méme des meilleurs, mais avec le peu de confiance qu’un 
camarade inspire 4 ses camarades. Mais enfin ce peut 
étre incidemment un exercice utile, que nous ne vou- 
drions pas plus proscrire que conseiller sans réserves. 
Le professeur reste juge. I] serait 4 souhaiter que la 
sollicitation vint des éleves eux-mémes : tel s’est per- 
sonnellement intéressé 4 une question et désire faire part 
de sa pensée; tel autre aura senti vivement la valeur d’un 
ouvrage et aimera 4 communiquer a ses camarades le 
profit de sa lecture. On ne voudra pas encourager ce 
zele intellectuel. 
A Pinterrogation proprement dite peuvent s’ajouter 

quelques exercices voisins qui la completent. Par exemple, 
on pourra mettre a l’étude une question sur laquelle 
tous auront a réfléchir et qui donnera lieu, 4 une date 
fixée, A un entretien, 4 une sorte de dissertation orale 
ou chacun aura son mot a dire, ot peut-étre surgira une 
controverse en régle, dans laquelle, sous la direction et 
Parbitrage du professeur, deux protagonistes défendront 
leur thése. 

En tout ceci, nous ne voulons que faire sentir la 
variété des exercices que comporte une classe de philo- 
sophie et qui sont propres 4 y apporter de la vie, a 
accentuer l’intérét direct que les éléves peuvent y prendre. 
Le professeur n’y sera pas seul a parler et n’y imposera 
pas une pensée toute faite sans collaboration active de 
ses auditeurs. L’enseignement philosophique perdrait le 
plus précieux de sa valeur s’il était recu avec indiffé- 
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rence et passivité, comme une simple maticre d’examen. 
Les dissertations doivent tendre 4 un but analogue. 

Les sujets en seront choisis de maniére a permettre une 
utilisation du cours sous un aspect nouveau, mais a 
en exclure une reproduction littérale. Si, méme au 
baccalauréat, on tend de plus en plus a éviter la simple 
« question de cours » trop favorable 4 la pure mémoire 
et a poser de préférence un « probléme » philosophique 
nouveau qui exige Pintervention de la réflexion person- 
nelle et en donne la mesure, 4 plus forte raison doit-il 
en étre ainsi dans la classe. Ici, plus évidemment encore, 
la dissertation ne saurait se réduire a vérifier les connais- 
sances acquises : elle doit exercer les jeunes gens a éla- 
borer les idées, 4 les exposer avec ordre, 4 composer et 
a rédiger. 

La dissertation est la forme la plus personnelle et la 
plus élaborée du travail de l’éléve de philosophie. C’est 
la que se mesure pleinement son intelligence. Aussi est- 
il nécessaire qu’elle soit bien adaptée. C’est pourquoi, 
surtout dans la seconde partie de l’année, il sera bon 
de donner plusieurs sujets, non seulement pour per- 
mettre de multiplier les questions traitées, mais aussi 
pour graduer et diversifier les difficultés, qui ne sont 
pas identiques pour tous. Un travail manqué est peu 
profitable et il est désirable que chacun se trouve en 
présence d’une tache qu'il puisse bien faire et pour 
laquelle il puisse se sentir quelque goat. Pour la méme 
raison, il ne sera pas mauvais de « préparer » les sujets 
proposés, du moins les plus difficiles, pour en dégager 
le véritable sens et en faire sentir l’intérét. Cette « pré- 
paration » qui est couramment pratiquée pour bien 
d’autres exercices scolaires, est ici plus utile encore. Il 
est trés difficile de formuler un texte qui pose trés exac- 
tement la question que le professeur a en vue. A plus 
forte raison, les novices peuvent-ils souvent se méprendre 
sur le sujet a traiter, donner tout a fait 4 cété, reprendre 
des banalités sans intérét, perdre leur temps a réfuter 
des théses écartées ou hors de cause, faire fond sur des 
postulats courants, mais arbitraires. Le premier soin du 
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professeur doit donc étre d’éviter ces écarts aux éléves, 
de leur apprendre 4 analyser le texte d’un probléme, a 
situer et 4 circonscrire une question. Si, a l’examen, le 
candidat est abandonné a lui-méme, il faut bien com- 
mencer par lui fournir la méthode dont il a besoin pour 
ce moment et lui en montrer les applications. 

Dans l’exécution, le professeur tiendra la main non 
seulement, bien entendu, a la correction de la langue, 
mais a la composition, qui, en philosophie, peut avoir 
un caractére plus rigoureux que dans les matiéres pure- 
ment littéraires. I] exigera que la dissertation repose sur 
un plan bri¢vement formulé. Il enseignera la nécessité 
et les moyens d’introduire la question au lieu de la poser 
de but en blanc; il habituera l’éléve a présenter sous la 
forme la plus plausible et la plus forte les théses qu’il 
prétend combattre, ce qui est a la fois une affaire de 
loyauté critique et la condition d’une solide discussion. 
Il lui fera sentir inversement la convenance d’une atti- 
tude prudente et d’une expression modeste dans les 
conclusions. S’il est déplaisant de voir des jeunes gens 
de dix-sept ans trancher avec hauteur des problémes 
devant lesquels des esprits plus mirs et plus vigoureux 
peuvent hésiter, ce n’est pourtant pas une raison pour 
quwils renoncent a prendre un parti, 4 exprimer avec 
netteté une décision cohérente a4 leur discussion. La 
modestie qui sied a leur 4ge ne revét pas nécessairement 
la forme du scepticisme et de l’indifférence. 

La fréquence des dissertations pourra varier suivant 
les circonstances, le nombre et la valeur des éléves, les 
lectures personnelles dont ils se montreront capables? 
On peut approuver, dans certains cas, l’alternance d’un 
simple plan et d’une dissertation en forme. 

III. — LA MATIERE DE L’ENSEIGNEMENT 

La matiére de l’enseignement n’appellera que peu 
d’observations : a ce point de vue, les programmes sont 
assez explicites. Sur certains points cependant, quelques 
explications paraissent utiles. 
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On remarquera d’abord que, dans le programme nou- 
veau de la classe de philosophie, une place un peu plus 
étendue est faite 4 la métaphysique. La briéveté de l’an- 
cien programme sur ce point semblait inviter le pro- 
fesseur 4 se contenter d’un minimum, bien qu’assuré- 
ment il lui restat loisible de s’étendre sur des questions, 
qui, de leur nature, sont si amples. C’est avec intention, 
pourtant, qu’on a, cette fois, dans la rédaction méme du 
nouveau plan d’études, visé 4 mieux faire sentir cette 
ampleur, en rapprochant des questions précédemment 
dispersées, ou en leur rendant leur véritable caractére. 
Il y a sans doute une forme de métaphysique surannée 
et peut-étre verbale qui n’est pas 4 encourager, surtout 
aupres de jeunes esprits. Certains professeurs, envisa- 
geant sous cet aspect cette partie du cours, peuvent étre 
naturellement tentés de ne lui accorder qu’un intérét 
tout historique et rétrospectif. Mais nous ne sommes plus 
au temps ou une antithése aigué et radicale était éta- 
blie entre la métaphysique et la science positive. Elles 
nous paraissent beaucoup plutdét s’étre rapprochées. Le 
philosophe n’est plus étranger a la science ni défiant a 
son égard, et les savants, en raison méme des progres 
récents, ont acquis en général un sentiment plus net 
et plus vif que leur science, au moment ou, sans avoir 
touché sa borne, elle est obligée de s’arréter, suscite des 
questions que ni l’observation ni la démonstration rigou- 
reuse ne peuvent résoudre, et qui pourtant s’imposent 
a esprit. La métaphysique peut donc, et doit par suite 
étre abordée dans un esprit parfaitement harmonique, 
sinon identique, 4 celui de la science. 

Les programmes nouveaux, d’autre part, n’ont pas 
cru devoir rétablir un cours distinct d’histoire de la phi- 
losophie. Les motifs qui en avaient amené la suppres- 
sion subsistent. Ce n’est pas seulement le manque de 
temps, plus sensible aujourd’hui que jamais, mais c’est 
surtout que l’exposition des systémes, forcément réduite 
a une excessive bri¢veté, perdait par 1a toute valeur 
éducative. Sous la double influence déformante de cette 
inévitable superficialité et de l’inexpérience des jeunes 
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gens, les plus hautes doctrines d’un Platon, d’un Male- 
branche, d’un Leibniz, risquaient d’apparaitre sous un 
aspect inintelligible ou méme caricatural. Quoi de plus 
facheux qu’une telle impression chez des jeunes gens 
qu’il est bon d’habituer au respect des grandes mani- 
festations de la pensée? C’est dire en quel sens doit étre 
compris l’article du programme 4a option ainsi libellé : 
« Tableau d’ensemble trés sommaire indiquant la suite 
chronologique et les relations des doctrines et des écoles. » 
Ce n’est 4 aucun degré une exposition des systémes qui 
est visée par la. I] s’agit uniquement d’un travail de 
coordination historique et théorique des doctrines que 
le cours aura eu l’occasion de faire connaitre, mais d’une 
facon nécessairement tout a fait dispersée. 

Quant a l’« Exposé historique d’un grand probléme..., 
etc. », il visera justement a faire, sur un point limité, 
ce qu’il serait impossible de faire sur l’ensemble de l’his- 
toire de la pensée, et a initier ainsi, autant que l’ensei- 
gnement élémentaire le permet, les jeunes gens 4 ce que 
peuvent étre dans ce domaine la méthode et l’intérét 
d’une étude historique. C’est pourquoi aussi, dans le 
choix de semblables questions, le professeur soucieux de 
la portée éducative de son enseignement évitera de s’ar- 
réter a des auteurs ou a des problémes de second ordre. 
Il s’attachera au contraire 4 quelqu’un de ces grands 
noms qui dominent un siécle et tout un mouvement 
philosophique, ou 4 telles questions primordiales dont 
la solution décide de toute l’orientation de la pensée. 

Dans le choix enfin de toute matiére 4 option, le pro- 
fesseur saura faire leur juste part et aux motifs tirés de 
Pintérét intellectuel des éléves et 4 ceux qui dérivent de 
sa compétence propre sur un point déterminé. Car il 
est utile a la classe comme au maitre que celui-ci puisse 
en quelque mesure donner satisfaction a ses préférences, 
et continuer a se cultiver dans une certaine direction, 
en donnant par cela méme aux éléves l’exemple d’une 
pensée personnelle et un peu approfondie. D’ailleurs, il 
n’est peut-étre pas inutile de faire remarquer que, méme 
dans cette étude particuli¢re de problémes plus restreints, 
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le professeur ne devra jamais perdre de vue l’ceuvre 
d’éducation et de culture générale qui lui incombe. II 
faudra donc qu’il se défie d’une érudition qui aurait sa 
fin en elle-méme, d’un vain luxe de noms propres, d’in- 
dications bibliographiques ou techniques, de discussions 
méthodologiques, qui ne pourraient que rebuter la grande 
majorité des éléves, sans grand profit pour le dévelop- 
pement véritable de l’esprit. 

CONCLUSION 

Telle est la conception que nous nous faisons de I’en- 
seignement philosophique. Développer les facultés de 
réflexion des jeunes gens, les mettre en état et surtout 
en disposition de juger plus tard par eux-mémes, sans 
indifférence comme sans dogmatisme, leur donner sur 
l’ensemble des problémes de la pensée et de l’action des 
vues qui leur permettent de s’intégrer vraiment 4 la 
société de leur temps et a ’humanité, voila quelle est, 
au fond, la fonction propre du professeur de philoso- 
phie. I] n’en est pas de plus belle et il ne saurait s’en 
faire une idée trop élevée ni trop large. Mais, pour la 
bien remplir, il faut qu’il sache adapter une si haute 
ambition au sentiment des moyens modestes dont il dis- 
pose, se mettre a la portée des esprits neufs qu’il doit 
mirir, s’en faire aimer pour les mieux comprendre et 
les mieux servir, gagner enfin leur confiance par cette 
sincérité et cette spontanéité qui touchent si facilement 
la jeunesse. 

(A. de Monzie.) 



PROGRAMME DE 1942 

CLASSE DE PHILOSOPHIE 

9 heures 

INTRODUCTION. — Objet et divisions de la philosophie. 
L’enseignement de la philosophie et la réflexion sur 
Vexpérience concréte : l’esprit philosophique. 

PSYCHOLOGIE 

Objet et méthodes de la psychologie. Caractére des 
faits psychologiques : leurs relations avec les faits physio- 
logiques. Le point de vue introspectif et le point de vue 
objectif. 

La conscience et les degrés de la conscience. 
Mouvements et tendances. Plaisirs et douleurs. Emo- 

tions. Passions. Sentiments. 
Sensations et images : le probléme de la perception. 
Association des idées. Mémoire. Imagination. 
L’abstraction et la généralisation. Les signes, le langage 

et la pensée. 
Le concept et le jugement. Le raisonnement. 
L'instinct et Vintelligence. L’habitude. La volonté. 

La conscience de l’effort. L’attention. 
La personnalité et le caractére. 
Problémes métaphysiques posés par la psychologie. 
Notions sommaires sur la psychologie de l’enfant. — Les 

étapes du développement mental et moral de l’enfant. 
Puissance de limitation et rdle de l’exemple dans la 

famille, 4 l’école, dans la société. La discipline. 
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LOGIQUE 

L’étude psychologique et I’étude logique de la pensée. 
Les procédés généraux de la pensée. Intuition et connais- 
sance discursive. Déduction et induction. Analyse et 
synthése. La science et l’esprit scientifique. 

Les mathématiques : objet et méthode. Leur réle actuel 
dans l’ensemble des sciences. 

Les sciences expérimentales : l’établissement des faits; 
la découverte et la vérification des lois; les principes. Les 
théories. Quelques exemples des grandes théories de la 
physique, de la chimie ou de la biologie modernes. 

Les sciences morales; la psychologie, histoire, la socio- 
logie. Leurs méthodes comparées a celles des sciences de 
la nature. 

MORALE 

Le probleme moral. Les éléments constitutifs de la 
moralité; la nature psychologique de l’agent moral et sa 
dépendance a l’égard du milieu (famille, profession, 
patrie). 

La conscience psychologique, la conscience morale et 
la notion de valeur. 

Rapports de la morale avec la science, la métaphysique 
et la religion. 

Les fins de la vie humaine et les grandes conceptions 
de la morale. 

Le bien; le progrés moral; les devoirs et le droit; leur 
corrélation. La responsabilité et le probleme des sanc- 
tions. 

La justice et l’égalité des personnes; la charité. 
L’expérience morale et les conflits de devoirs. 
Les devoirs de l’individu envers lui-méme; les devoirs 

relatifs 4 la vie du corps et de l’esprit. Rapports de ces 
devoirs avec les exigences de la vie en commun. La dignité 
de la personne. 

La famille : son importance sociale et morale. Le res- 
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pect de la famille. L’autorité dans la famille. Devoirs des 
parents et des enfants. Devoirs réciproques des époux. 
Le probléme de la natalité. 

La patrie : ses éléments matériels et spirituels. Les 
sentiments qu’elle inspire et les devoirs qu’elle impose; 
esprit de sacrifice. La Nation, l’Etat et son autorité; la 
loi. La liberté de l’individu et ses devoirs civiques. 

La profession. Le devoir et l'amour du travail; la 
conscience professionnelle, l’esprit de solidarité et leur 
importance nationale. La probité. La propriété et le 
travail. 

L’humanité; devoirs envers homme. Devoirs des 
nations colonisatrices. 

Philosophie générale (sans changement). 
Options; questions complémentaires (sans change- 

ment). 
Auteurs (sans changement). 



PROGRAMME DE 1960 

CLASSES DE TERMINALE A 

8 heures 

N.B. — L’ordre et les divisions du programme n’en- 
chainent pas la liberté du professeur; il suffit que les 
questions qui y figurent soient toutes traitées. 

La culture humaine : technique, art, religion, science. 
La philosophie : sa nécessité et son but. Réflexion et 

sagesse. La conscience. L’attention. Le probleme de 
Pinconscient. 

LA CONNAISSANCE 

La perception. L’espace. La réalité du monde sensible. 
La mémoire. Le temps. 
L’imagination. 
Le langage. 
L’intelligence. Le concept. Le jugement. 
La pensée logique. Le raisonnement et ses normes. La 

raison. 
La pensée scientifique. Science et technique. 
Les mathématiques. 
La connaissance expérimentale : faits, lois, théories. 
L’histoire et le devenir historique. 
Les problémes particuliers 4 la biologie; 4 la connais- 

sance de l’homme (psychologie, sociologie). 
La vérité. 
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La matiére. La vie. L’esprit. Dieu. _ 
L’idée d’une connaissance métaphysique. 

L’ACTION 

Sensibilité et activité. 
Les affections : le plaisir, la douleur; l’émotion, la 

passion, le sentiment. 
La tendance et le désir. L’habitude. La volonté. 
Le caractére. La personnalité. 
La reconnaissance d’autrui et les rapports entre les 

personnes. Technique et industrie. Métiers, outils, ma- 
chines. 

L’art. La création artistique. La contemplation esthé- 
tique. 

Le beau. La nature et l’art. Les beaux-arts. 
La vie morale. La conscience. L’expérience morale. 

Le devoir. La responsabilité. 
Le bien et le mal. Les vertus. 
Les grandes conceptions de la vie morale (quelques 

exemples). 
Moralité et institutions. Le respect de la personne. La 

justice et le droit. 
La famille. 
Le travail et la question sociale. 
L’Etat. Les grandes doctrines politiques (quelques 

exemples). 
La nation. Les relations internationales. La patrie et 

Phumanité. 
Liidée de civilisation. 

Le probléme de la liberté. L’étre et la valeur. 
L’homme et sa destinée. 

AUTEURS 

N.B. — Trois textes choisis dans la liste suivante 
devront €tre étudiés au cours de l’année, |’un au moins 
en totalité. Une note écrite indiquant les textes expliqués 
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figurera sur le livret scolaire ou sera remise a |’examina- 
teur par les candidats sans livret. 

Platon : Apologie de Socrate, Ménon, Gorgias, Phédon, 
la République , Théététe. 

Aristote : Ethique 4 Nicomaque, la Politique. 
Epictéte : Entretiens, Manuel. 
Marc Auréle : Pensées. 
Lucréce : De Natura rerum (livres II, III ou V). 
Saint Augustin : Jes Confessions (livres X et XI). 
Machiavel : le Prince. 
Montaigne : Essais. 
Descartes : Discours de la méthode, Méditations méta- 

physiques, Principes de la philosophie (partie 1), les Pas- 
sions de l’Gme, Lettres sur la morale. 

Pascal : Opuscules, Pensées. 
Spinoza : Ethique, Traité de la réforme del’entendement, 

Lettres. 
Malebranche : Recherche de la vérité, Entretiens sur la 

métaphysique et la religion, Traité de morale. 
Leibniz : Nouveaux essais, Discours de métaphysique, 

Monadologie. 
Berkeley : Dialogue entre Hylas et Philonoiis, les Prin- 

cipes de la connaissance humaine. 
Hume: Traité de la nature humaine, Essai sur l’enten- 

dement humain, Dialogues sur la religion naturelle. ; 
J.-J. Rousseau : Je Contrat social, la Professton de fot 

du vicaire savoyard. 
Kant : Critique de la raison pure, Prolégoménes a toute 

métaphysique future, Fondements de la métaphysique des 
maurs, Critique de la raison pratique, Critique du jugement. 

Maine de Biran : Essai sur les fondements de la psycho- 
logie. 

Hegel : Legons d’esthétique. 
Comte : Cours de philosophie positive (1'° et 2° lecon), 

Discours sur Vesprit positif. Discours préliminaire sur Pen- 
semble du positivisme. ; 

Marx et Engels : /’Idéologie allemande (1°® partie), le 
Manifeste communiste. 
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Claude Bernard : Introduction a I’étude de la médecine 
expérimentale, 

J.-S. Mill : ? Utilitarisme. 
Cournot : Matérialisme, vitalisme, rationalisme, Consi- 

dérations sur la marche des idées et des événements dans 
les temps modernes. 

Nietzsche : la Généalogie de la morale, Par-dela le bien 
et le mal, la Naissance de la tragédie, Ainsi parlait Zara- 
thoustra. 

Lachelier : Psychologie et Métaphysique. 
Bergson : Essai sur les données immédiates de la 

conscience, I’Energie spirituelle, la Pensée et le Mouvant, 
les Deux Sources de la morale et de la religion. 

Alain : le Systéme des beaux-arts. 
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LA PHILOSOPHIE DES PROFESSE 
Francois Chatelet, professeur au Centre universitai 

expérimental de Vincennes, collaborateur du Nouvel Obse 
valeur et de la Quinzaine littéraire, attaque, dans | 
pamphlet virulent, ce qu’il appelle la P.S.U.: la philosopt 
scolaire et universitaire. D’Anatole de Monzie a Edgar Faut 
on parle beaucoup de réformes de l’enseignement, on en fi 
méme parfois, mais ces réformes portent sur les structure 
non sur le contenu des programmes. La philosophie, a laque 
sont initiés lycéens et étudiants, est constituée, aujourd’h 
encore, par un ensemble de lieux communs qu’analyse im 
toyablement lauteur. Ces lieux communs sont l’expressi 
dune idéologie concertée et d’autant plus dangereuse qu’e! 
est vidée de toute signification actuelle: la P.S.U. prétes 
affirmer son empire sur toutes les connaissances, fit-ce 
simulant Vintégration d’Einstein, de Freud, de Marx, et fon 
sa supériorité sur un « humanisme » occidental, europé 
et bourgeois, qu’elle présente comme éternel. Elle n’est que 
reflet de Yordre établi, que rejette la jeunesse d’aujourd’ht 

L’enseignement de la philosophie n’est pas condamné, 
doit étre repensé dans ses fondements. 

Ce livre aigu et passionné fascinera tous les jeune 
enthousiasmera les esprits libres, exaspérera les autres. 
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