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AVERTISSEMENT 

Le présent travail fait suite 4 notre étude : Critique et religion. 
Recherches sur la méthode en philosophie de la religion (1). I] ne 
peut étre compris que dans le prolongement de notre enquéte 
méthodologique. 

Ce n’est pas 4 dire que la méthode ait été élaborée a priori, 
pour étre vérifiée ensuite. Non, méthode et doctrine sont contem- 
poraines ; elles ont été concues ensemble, elles ont pris corps en 
méme temps. Spinoza a fort bien dit que la méthode est la doc- 
trine en croissance. Elle ne précéde pas |’idée ; elle ne détermine 
pas la vérité du dehors. Elle est « l’idée de lidée », « la voie par 
laquelle la vérité elle-méme » se déploie sous le regard de la 

“s connaissance réflexive (2). Bref, elle est la régulation qui permet , 
“) 4 la vérité de produire son ordre interne et de le rendre manifeste./ 

La méthode n’est donc pas séparabie de l’expérience qui la met 
,en ceuvre. De fait, c’est en pratiquant notre méthode de philoso- 

. phie’de la religion que nous avons pu la dégager. C’est la une 
> raison suffisante, nous semble-t-il, pour que le lecteur ne disjoigne 
pas Critique et religion et Philosophie de la religion. Les nécessités 
de la rédaction et de l’édition nous ont imposé de les présenter 

de facon distincte. Mais les deux ouvrages restent solidaires. 
. Ils valent l’un par I|’autre, ils doivent étre jugés ensemble. En 

.." lisant le premier, puis le second, le lecteur pourra contrdler si 

... les applications répondent bien 4 la méthode, la pratique a la 
~ théorie. 

AA « 

a Je dois dire un mot de l’esprit dans lequel ont été menés ces 
travaux. La religion n’est pas une matiére comme une autre. Le 

, salut qu’elle propose ne se donne pas pour facultatif. En outre, il 
* se trouve qu’une critique de la religion/peut étre bienfaisante, si 

SS 
@™~ (1) Paris, Editions Descartes (Sedes), 1957. 

~ (2) Cf. Traité de la réforme de l’eniendemeni et de la meilleure voie 4 suivre 
pour parvenir a la connaissance vraie des choses. Cf. trad. APPUHN, Giuures de 
Spinoza, Garnier, t. I, p. 239. BRuNscuvicec commente le passage dans Spinoza 
et ses contemporains, 4° éd., pp. 21-23. 
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elle est comprise } nuisible, si elle vient 4 étre mal interprétée. 
C’est pourquoi des précautions s’imposent. On souhaiterait ne 
jamais préter 4 malentendu. Mais comment étre str de ne heurter 
personne ? En particulier, comment satisfaire le savant sans 
troubler l’A4me simple ? Nous avons cru que le meilleur moyen 
était de traiter techniquement de problémes techniques. Malgré 
soi, il faut consentir 4 décourager bien des lecteurs. Notre but 

est_de rendre service a ceux que la spécialisation met a l’abri_ 
des contresens ; il n’est_pas d’informer — ni de heurter — ceux 
qui n’auraient pas l’initiation suffisante. Naguére, on écrivait en 
latin sur toute matiére délicate : c’était prudence. A présent, on 
n’a plus cette ressource. I] reste 4 protéger la science par la termi- 
nologie qui convient. Ce n’est ni prétention ni mépris du profane. 
C’est respect des consciences. I] vaut mieux n’étre point lu que 
d’induire en erreur. Et l’on induit en erreur, chaque fois qu’on 
offre une vérité, ou un ensemble de vérités, 4 des lecteurs 
non préparés. 

Pratiquement, nous écrivons pour les gens de métier, pour 
les ‘philosophes, pour les historiens des religions. A nous suivre, 
les débutants, les autodidactes feraient fausse route (1). 
D’avance, nous désavouons tout ce qui reste étranger a la science : 
emballements, polémiques, controverses. Attaché au Centre 
national de la Recherche scientifique, nous avons poursuivi une 
étude désintéressée, sans idée partisane. On irait contre notre 
intention si l’on y voyait l’ombre d’une arriére-pensée. 

Nous n’avons pu.songer a étre utile aux théologiens de pro- 
fession. Qu’ils agréent nos excuses. Notre spécialité étant dis- 
tincte de la leur, nous avons tout 4 recevoir d’eux. Ils voudront 
bien nous pardonner si notre vocabulaire s’écarte parfois du 
leur ; il est emprunté au langage philosophique qui a cours aujour- 
d’hui ; il doit étre entendu dans le sens de ce langage. Souvent 
des confusions naissent de ce que telle expression, dans son accep- 
tion récente, est interprétée selon sa signification ancienne. Pour 
prendre l’un des cas les plus virulents, il est sir que le mot mythe, 
employé techniquement par les phénoménologues de la religion, 
n’a plus le sens de fable. Il veut dire : représeniation, de structure 
imaginative (non imaginaire), avec saisie de valeurs. On voit 
quelle méprise on commettrait si l’on continuait a entendre par 
mythe une simple fiction allégorique. Et ce n’est la qu’un exemple 
entre cent. Il convient donc de rester attentif aux questions de 

(1) Le danger est d’autant plus réel que nous développons seulement ce qui ne penétre pas dans l’enseignement élémentaire. Tout le reste, nous le Supposons acquis ou nous ne le traitons que par allusion, 
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vocabulaire. D’eux-mémes, nous le savons, les théologiens avertis 
y prennent garde. Pour notre discipline, la chose est d’importa- 
tance (1). 
-Le.present travail n’examine que trois catégories du christia- 

nisme (2), avec leurs schemes. Ceci correspond au quart d’un 
plan de recherches plus vaste, que nous devons rapporter tel 
qu’il a été concu. Le lecteur jugera de ce qui a été fait et de ce 
qui reste 4 l’état de projet. 

¢ 

PLAN DE RECHERCHES 

I. — Catégorie d’absolu. Schéme de transcendance. 
II. — Catégorie de sujet. Schemes de l’Ame. 

III. — Catégorie de grace. Schéme de surnaturel. 
IV. — Catégorie de foi. Schémes factuels et doctrinaux. 

Le point I a fait objet d’une publication séparée : 
Cf. Le probléme de Dieu en philosophie de la religion, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1957; le lecteur est invité 
a s’y reporter, chaque fois que.nos développements 
se trouvent commandés par les positions que nous avons 
prises en théodicée. Les points II et III sont traités dans 
le t. I du présent ouvrage ; le quatriéme point est envi- 
sagé dans le t. II). 

V. — Catégorie de foi (suife). Schémes proprement dog- 
matiques. 

VI. — Catégorie de contingence, ou d’Evénement (3). Schémes 
de révélation, d’inspiration, d’alliance. 

(1) Malebranche assure qu’il est inutile de définir les mots lorsque la suite 
du discours éclaire le sens qu’on Jeur donne. Nous souhaitons qu’il ait raison. 
Pour plus de précaution, nous tenons a préciser au moins trois points de voca- 
bulaire. Sous notre plume, l’expression : conscience religieuse veut dire homme 
religieux, sans subjectivisme ; objet religieux veut dire donné religieux, s’il 
s’agit des déterminations historiques et concrétes de la religion, et valeurs 
religieuses, s’il s’agit du corrélat spécifique de l’intentionnalité religieuse, l'une 
et l’autre significations sans objectivisme ; oplion libre ou méme choix veut 
dire, de notre point de vue, initiative ou exercice de la liberté, mais sans 
séparatisme des fonctions de la conscience, donc sans anti-intellectualisme, sans 
contingentisme irrationnel, sans aucun arbitraire. 

2) Notre méthode s’applique ici au christianisme. I] va de soi que tout 
systémeé religieux peut ttre critique par le philosophe de Ja religion. La méthode 
de différenciation de la conscience (ou de discrimination des niveaux noétiques) 
est applicable 4 toutes les formes religieuses, plus généralement, a toutes les 
activités humaines. 

(3) La catégorie d’Evénement a pris une importance croissante dans la 
théologie contemporaine. « Pour étre vraiment ce qu’elle prétend et espére 
étre, estime_Karl Bartu, la prédication doit se fonder sur la Parole de Dieu 
en tant qu’événement. C'est ici le fondement décisif » (Résumé analytique de la 
dogmatique ecclésiastique de Karl Barth, par Jean-Louis Leusa, 1° fascicule, 
La docirine de la Parole de Dieu, 1, Neuchatel, Delachaux & Niestlé, 1945, 
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VII. — Categorie de contingence (suile). Schémes de création, 
de providence, d’histoire du salut, d’eschatologie, 
de résurrection, d’immortalité, etc. 

VIII. — Catégorie de miracle. Schémes du prodigieux. 
_ IX. — Catégorie de Verbe. Schémes du Médiateur ou du Lien. 

X. — Catégorie d’universel. Schéme d’Eglise. 
XI. — Catégorie de péché. Schémes de chute et de rédemption 

(deux sotériologies), du sacrifice (probléme du mal), 
de l’enfer. 

XII. — Catégorie de charité. Schéme d’extase. (Ascétique et 
mystique, vie sacramentelle, composantes de la 
piété, critique du piétisme, etc.) 

mat Cee tei points, Va Sul mestent d oiee) ie 

Ainsi, une faible portion de ce plan se trouve réalisée. Gepen- 
dant, en religion tout tient 4 tout. Il est impossible de résoudre 
aucun probléme isolément. C’est pourquoi nos analyses, bien que 
centrées sur quelques points, poussent des prolongements vers 
beaucoup d’autres. A l’occasion, on verra ce que nous pensons, 
méme sur des points non directement abordés. Cela suffira 
peut-étre 4 donner une idée de notre dessein d’ensemble. Si le 
loisir nous en était laissé, nous pourrions poursuivre la tache. 

p. 29). On a également restitué 4 leschatologie une place plus grande dans 
exposé de la foi. Barth encore souligne que Je temps inauguré par Jésus est 
le « temps nouveau » et que le temps de I’Eglise est «le temps de Ja fin » (Esquisse 
d'une dogmatique, traduit de l’allemand par E. Mauris et F. Ryser, Neuchatel, 
Delachaux & Niestlé, 1950, pp. 121-122). Cette remise en honneur, sous 
diverses formes, de la catégorie de contingence, aboutit en fait A des résultats 
variés : relief conféré & l’idée d’un Transcendant qui décide souverainement 
BartH, Esquisse, pp. 32-43), autorité plus haute reconnue a la Parole de Dieu 
op. cil., p. 64), interprétation de la foi comme décision (ibid., p. 24), réhabi- 

litation de l’espérance comme puissance prophétique de la foi (ibid., pp. 143- 
145), etc. Autant de notions renouvelées ou de déplacements d’accents. La 
ferveur de certains y gagne, et cela est un bien. Cependant, il nous semble que le contingentisme ne peut rendre compte a lui seul de l'histoire du salut, 
méme en contexte chrétien. Pour que les événements relatés dans le Nouveau 
Testament aient un sens, i] faut nécessairement les faire entrer dans des cadres 
logiques et les interpréter 4 travers un systéme d’idées, quel qu’il soit. Barth, 
on le sait, accorde peu de crédit a la philosophie ; toutefois, il ne veut pas méconnaitre « que la foi chrétienne comporte une illumination de la raison » 
(tbid., p. 19) : ceci est un aveu que la contingeénce n’est ni brute ni totale ; 
elle comporte sens, elle appelle élucidation. C'est pourquoi la catégorie d’ Evé- nement ne saurait étre tout a fait décisive ; elle n’appartient pas au plan de conscience le plus élevé. Nous aurons soin par la suite de lui consacrer les déve- loppements qu'elle mérite, équilibrant ainsi ce qui pourrait ressembler 4 un intellectualisme du fait chrétien. Dans le présent travail, nous ne manquerons pas de la rencontrer, soit dans le domaine de Vhistoire, soit dans celui du mythe, ou elle joue de facon différente. Mais jamais nous ne la rendrons ni 
prédominante ni exclusive. 
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Aux philosophes, je puis dire que ma méthode ne s’appuie sur 
aucun préjugé. Si elle a des @ priori, comme toute méthode 
(méme celles qui ne le savent pas ou ne veulent pas le reconnaitre), 
elle ne les dissimule pas ; elle les proclame. J’invite donc les esprits 
indépendants a faire route avec moi sans crainte d’étre entrainés 
plus loin qu’ils ne désirent. Ils resteront maitres de leur jugement. 
Aucune apologétique ici. Seulement une recherche critique, 
rationnelle et libre. 

Aux croyants, je puis dire également qu’ilsn’ont rien a redouter. 
Jetraite la foicomme un objet spécifique, irréductible 4 tout autre. 
Le but de la critique n’est pas de dissoudre : il est de comprendre. 
Et comprendre n’est pas expliquer, c’est-a-dire décomposer en 
éléments dénombrables. Comprendre, c’est saisir en homme les 
démarches de l’homme, intelligemment et librement ce qui pro- 
céde de l’intelligence et de la liberté. Offertes 4 la compréhension 
critique, les conduites religieuses ne deviennent jamais ce résidu 
que laissent derriére elles les méthodes « explicatives ». Le croyant 
n’a donc pas a s’inquiéter du style de nos recherches. Ici ou la, 
nous aurons a signaler que le relatif est relatif. Mais nous main- 
tiendrons que l’absolu est l’absolu. Le probléme est de savoir a 
quel niveau réside l’absolu, 4 quels niveaux le relatif. 

Au reste, ce travail entend rester classique. Les remarques 
qu’il fait valoir ont leurs racines dans la tradition. I] rassemble 
de vieilles idées éparses. Ces idées, une fois rapprochées, présen- 
tent un visage nouveau. Simple changement de perspective. Sous le 
nouvel éclairage, on reconnaitra sans peine des positions héritées 
d’un long passé critique. Nous ne revendiquons aucune origi- 
nalité, si ce n’est celle de la mise.en ordre. Au lecteur de dire si 
cette derniére est correcte. Si elle ne I’était pas, il saurait décou- 
vrir les points de rupture. Lorsqu’on propose une méthode, il n’est 
pas sir gu’on l’applique bien. En cela, l’inventeur peut étre 
plus maladroit qu’un tiers. Souhaitons que d’autres redres- 
sent nos erreurs et comblent nos manques. L’auteur, en tant 
qu’individu, demande qu’on le néglige. Il désire que la recher- 
che — la discussion aussi — se maintienne au seul plan de l’idée (1). 

(1) Notre étude Critique et religion contient une bibliographie abondante 
concernant nos recherches. Le lecteur pourra s’y reporter. Les exigences de 
Védition ne nous ont pas permis d’ajouter au présent ouvrage un nouvel 
index bibliographique, qui eit d’ailleurs doublé inutilement le premier. 



obY A edi) Aces, si eee yh 2" x rye poe 

SPUR EAT YT TS Barty teens! St SAVES iN rtd ah. Ants iuip woes % yareon} : 

pe Pats tab val ESIC: * td nee Ray wlciasaid act egy ott © 

Se TP eae, RY oye * hey ee cla staph bai 

ESE aie Speers ne “itt 3 Seber aii. pe eet axhy: 

Sat titel: rab igeke ara <A piualoie, ame int hy 

: ie ade, de olloagonier 
. ats. ia: nels? with aun iver 2 bet Bud 

“isonsbn cae ns Wea doider vig sali sees Wy 
v 1 e pe ‘> 

hg eres Lines abil HON i aitisicia Hits Skee aaa! i aN 
oS frase idee’ Cs ey pn ie re a? e454, SLI fotegy de a) m 

+ OTC Gt teete? teks Pie ced un), i 
[SS ‘ne pa jE 1h fie mii bis an eri; ae 

et Wet Sa 
Fer 

RR Sve eRe yar ne cece ng 

er Z liebe 
hairy an vise alt - 

Hey le A dakesiciet 

PET = ak ; 
A Ws 

Ass ta bas Y 

AGF a 
Sy wD 

Thee tenie 



SIGLES SCRIPTURAIRES 

Dans le corps du présent ouvrage, nous citons plusieurs livres 
de la Bible (1), a l’aide des sigles suivants (2) : 

ANCIEN TESTAMENT 

Pentateuque 

Geneseth ... 6245 shark anaes enn 6 ae Gen. 
j SID (0 6 (ts Dk ee Ae ne i ee ERE ra Exo. 

LEVIEMIUS 26 tS ea ts Lév. 
Dentéronome:. <<..% . Ses Be Ses Di. 

DANE Chee tena wxsip tars op diya ie eS oh due teladiatlenk Phau J g. 
ee SATTANI Gl xk apis cicel a eysiiecnone, Seon cust Dam eacay 1S. 
UL peve cA Ol Sacto ote de sa rap cercatts septa Lee 2 hv. 

SOD VE SOs. ek oe ee See ee Job 
PcaAUljesters oot U Set Ri. eet Ps. 
IP TOVER OCS peor leee Cis soe a ns (2h 
Ge legiaeee: ssa os ole oe cee Re ae Ecclé. 
BaAseodin et es 1G eb atau Sak pea ln otbaiakiee Sag. 
Beclastastique ss .. bbl Pas. seal wed Eceli. 

(1) Sans le concours de M. André L., exégéte, je n’aurais pu mener a bien 
mes analyses de l’Ancien et du Nouveau Testaments. Qu’il soit remercié 
ici pour ses conseils et ses suggestions. C’est de la conjonction de certaines de 
ses vues et d’autres vues de Spinoza (notamment sur le réle de Jésus) que 
procéde mon interprétation de la Bible. I] va sans dire que mes prises de 
position n’engagent que moi ; elles ne sauraient étre imputées 4 ceux qui m’ont 
aidé dans Ja recherche. 

(2) Sauf indication expresse, le premier chiffre placé aprés le sigle désigne 
Je numéro du chapitre; Je ou Jes autres chiffres indiquent les versets. Les 

Bibles de L. Szeconp et de CrRAmpon, celles dites de Lille (éd. Letouzey) ou 
de Jérusalem (éd. du Cerf), m’ont servi pour établir les concordances, parfois 
les traductions. 
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Prophétes 

SOLES Aancko crash ox. Di duge te Oe eos Is. 
ETEMIC  casscidie Whew & Cae ee Jér. 
Hzéehiels:. isc.ckyaeee ee eee 5 rN Hz). 

Dame le -s.<'5 5 sheen Ree ee Dan. 

Osée. sas vcs he RRL Wee eee Os. 
AMMOS® 3 y octo Riese ee ee ee ee Am. 

Mie hee: 3-5 .cnecls amen avai pape asians Mic. 
Malachré «wih won seen ineviw, af Mal. 

NOUVEAU TESTAMENT 

Evangile selon Matthieu .............. Mi. 
Evangile selon Marc............-.:+.: Ms 
Evangile selon Luc SPPrOre® oc... Le 
Evangilé selon Jean ..........2++5+00: Jn 
NOLES MOMS BOLTOR tisk al ats ci: Oye hss AC: 
Epitregaux. Romans). os. .3 5 656 285 Rm. 
Premiére épitre aux Corinthiens ....... 1 Co. 
Seconde épitre aux Corinthiens ........ 2 Co. 
Epitre aux Galatesumiateit, soi oo. Gal. 
Epitre aux Ephésiens ................ Eph. 
Epitretatx Philippiens” v.50 et Phil. 
Epitre aux Colossiens’ 0.2.0.5... 0.44 Col. 
Premiére épitre aux Thessaloniciens ... 1 Th. 
Seconde épitre aux Thessaloniciens .... 2 Th. 
Premiere épitre 4 Timothée’™.:..... 2. fda 6 
seconde épitre A Timothée ......5.....% 25D. 
epltreuselite is. ieee co ae date Til. 
EpttreveePlilémota ah 344 keds vouch ck Phm. 
Epitreramx HWebreux.euvece ueehue ie Heéb. 
Epltreside aiacques, Wis uu jeed ol, lh, « Jac. 
Premiére: épitre de Pierre ............% I Pi. 
Seconde épitre de Pierre ............. 2 Pi, 
Premitre éptiré ge) Jean: yn9i,4, as ak hoc I Jo. 
Seconde épttre de Jean ...4).2s.0.c005 2 Jo. 
Evpithes de’ Jidand. ee 5 iy) eniranatin ea Jud. 
Pupoealypse viii, sete we 55s wie see Gee eld ae Ap. 



PREMIERE PARTIE 

CATEGORIE DE SUJET 
SCHEMES DE L’AME 

On trouve de tout dans la religion, disait Alain. I] convient 
d’ajouter : c’est parce qu’on y trouve l’homme tout entier. La 
religion est un miroir anthropologique parfait. Au cours des 
ages, elle a réfléchi toutes les tendances de l’humanité. Méme 
décantée par le spiritualisme et le monothéisme, elle continue 4 
nous renvoyer l’image de mentalités archaiques. Méme vécue 
par une ame trés pure, elle continue a s’exprimer selon les divers 
plans de la conscience incarnée. C’est que, telle une plaque photo- 
graphique ultra-sensible, la religion commence par tout enre- 
gistrer. La mise en ordre vient ensuite, peu A peu ; encore reste- 
t-elle floue, et méme aléatoire, tant que la religion demeure 
enveloppée dans les créations de la pensée spontanée ; elle 
apparait plus nette au fur et A mesure de la formation du 
jugement moral ; et elle doit apparaitre tout a fait explicite, mais 
beaucoup plus tard, au regard critique. 

Le christianisme a eu l’avantage de surgir en un moment 
historique spécialement favorable. La tradition juive était suffi- 
samment évoluée pour qu’un renouveau religieux etit des chances 
de réussir et de marquer un progrés. De son cété, la civilisation 
hellénique offrait son concours ; elle devait favoriser la diffusion 
de la nouvelle doctrine et l’implanter dans une culture plus 
large que la culture sémitique. Ces deux appuis conjugués 
expliquent la bonne fortune du christianisme. Il a eu a son 
service des structures de pensée bien supérieures A celles des 
autres cultes, méme de ceux qui lui étaient contemporains. 

Cependant, ce serait une illusion de croire que le christia- 
nisme lui-méme a pu choisir et agencer ses structures selon une 

H. DUMERY, I 1 
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exigence proprement critique. Il _n’était_pas une nouvelle méta- 
physique, mais une nouvelle religion. Et, bien qu’il ait de plus 
en plus absorbé d’éléments métaphysiques (1), il entend rester 
d’essence religieuse. On n’a donc pas a lui demander d’opérer en 
lui un tri de valeurs, 4 la fagon de la philosophie. Il garde dans 
sa synthése des notions de provenance variée, de portée iné- 
gale. C’est au critique qu’il appartient de le dire, non & 
Vhomme religieux. 

Pour une raison analogue, le christianisme, tout en four- 
nissant des vues précises sur la conduite de la vie, n’impose 
aucune anthropologie de nature philosophique. Simplement, 
par ses affirmations de principe, il manifeste que n’importe quelle 
anthropologie ne pourrait lui étre associée ; et méme, par ses 
textes, il donne des indications plus détaillées qui peuvent servir 
de suggestions pour une anthropologie d’esprit chrétien ; néan- 
moins, ces indications restent d’ordre général ; de toute facon, 
elles ne pourraient entrer dans une réflexion philosophique qu’en 
étant reprises d’un point de vue différent. C’est dire qu’il ne 
faut pas songer 4 extraire du christianisme une anthropologie 
toute faite. Il faut plutét chercher a voir comment l’attitude 
chrétienne peut étre effectivement vécue, bien que la foi n’offre 
jamais a ses fidéles une critique proprement dite des activités de 
la conscience. De lui-méme, le christianisme est un style de vie ; 
il n’est pas, au sens philosophique de l’expression, un systéme 
de pensée. I] peut diriger un’ comportement, et par Ia servir la 
réflexion. Mais il ne peut pas, en tant que norme religieuse, juger 
critiquement des catégories et des schémes qu’il emploie. 

Si, par exemple, on prétendait déduire de son credo de quoi 
classer et interpréter en philosophe les sens qu’il convient de 
reconnaitre 4 la catégorie de sujet, on serait bientét décu. 
Pourtant l’élucidation de cette catégorie importe souverainement 
a l’anthropologie. Si l’on ne prend pas parti sur ce qu’elle peut 
signifier, on ne saura jamais de quel homme on parle, quand on 
parle de homme chrétien. Pour porter un jugement critique sur 
la religion, il faut bon gré mal gré déterminer quelle réalité 
humaine peut la vivre et dans quelles conditions. De fait, chaque 

(1) Ceci est vrai, non seulement pour la théologie dogmatique, mais aussi 
pour la théologie mystique et morale. Le P. FEstuGi&RE n’hésite pas a écrire : 
« Il m’est apparu, comme 4 bien d’autres, a Clément, 4 Origéne, 4 Augustin, 
que sur ce point [la théologie mystique] le mouvement issu de Jésus a doué 
d’une vie nouvelle un organisme préexistant dont la structure remonte a 
Platon. Quand les Péres « pensent » leur mystique, ils platonisent » (Contem- 
plation et vie contemplative selon Platon, Paris, Vrin, 1936, p. 5) 
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croyant a sa maniére a lui, plus ou moins confuse, de se repré- 
senter ce qu’il devient, lorsqu’il accepte la foi chrétienne. L’ensei- 
gnement religieux lui désigne les moyens 4 prendre pour s’orienter 
dans la pratique quotidienne ; méme, il lui fournit un certain 
nombre de notions et de schémes pour qu’il sache, au moins en 
gros, ce qui se passe en lui. Mais cela ne dit pas 4 quels niveaux 
de conscience précis, ces schémes et ces catégories sont a utiliser 
valablement. C’est pourquoi le fidéle, tout en exécutant correc- 
tement les consignes de la religion, reste souvent incertain, voire 
insouciant, de toute mise au point critique touchant ce qu’il 
croit, et d’abord ce qu’il est. On voit couramment des croyants 
exemplaires garder par devers eux nombre d’illusions sur l’exacte 
portée de telle ou telle démarche de la conscience. 

Le critique, lui, ne peut se contenter a si bon compte. Il a 
besoin de savoir quelle conception de homme est présupposée 
par l’attitude religieuse. Il se reconnait incapable d’établir selon 
quelles modalités la religion est concrétement vécue, tant qu’il 
ne situe pas a leur rang ou dans leur ordre les représentations 
qu’elle suscite dans la conscience. En conséquence, il doit s’efforcer 
d’instituer d’abord une gamme de critéres ou une échelle de 
valeurs, susceptibles de justifier son travail de discrimination. 
Cette tache préliminaire souléve pourtant une objection. 

On dira, par exemple, que différencier la conscience, établir 
une anthropologie critique préjudicielle, tenter de dire ce qu’est 
le sujet humain en placant entre parenthéses ses activités parti- 
culiéres, c’est prendre parti trop tét et s’exposer ensuite a faire 
rentrer de force chaque conduite dans des cadres précongus ; 
la religion, notamment, devrait se ployer par contrainte 4 des 
exigences élaborées sans son aide, en tout cas formulées en dehors 
delle. En réalité, ce danger n’est pas 4 craindre pour nous. 

S’il est évident que nul ne peut juger les expressions de la religion 

sans avoir critiqué au préalable et en elle-méme la subjectivité 

humaine, cela ne revient jamais a prédéterminer le contenu de 

ces expressions. Celles-ci, en leur singularité, ne peuvent étre 

apportées que par le donné religieux. Nul n’a a les construire 

par avance, mais seulement a les recevoir. Néanmoins, il faut 

dire ot et comment elles peuvent étre recues. Sans connaissance 

du sujet appelé a les abriter, a les exercer, on serait bien en 

peine de porter un jugement sur elles. Sur quel plan de conscience 

seront-elles a situer, dans quel « ordre » devra-t-on les déclarer 

valables, voila ce qu’il importe de préciser. D’ot la nécessité 

inéluctable de disposer d’une anthropologie critique, si l’on veut 

faire une véritable philosophie de la religion. Au reste — nous 
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avons souvent eu l’occasion de le dire dans notre étude de la 
méthode — tout spécialiste des religions a dans l’esprit un 
systéme critique implicite ; mais souvent il l’ignore ou il le cache. 
Il nous parait, au contraire, plus loyal, plus correct et plus efficace 
de tirer au clair, résolument, les positions anthropologiques a 
partir desquelles nous aurons a formuler nos jugements sur 
homme religieux. Le préjugé est ici du cété de celui qui préjuge 
sans le savoir ou sans le dire ; il n’est pas du cété de celui qui 
commence par abattre ses cartes (1). 

Nous allons done esquisser l’anthropologie de base qui nous 
servira de critére. Qu’est-ce que le Moi ? Quels sont les schémes 
qui l’escortent ? Et d’abord, peut-on faire la preuve, comme 
nous l’avancions, que la religion ne peut pas nous l’apprendre 
(et n’a pas a nous l’apprendre) sur le terrain philosophique ? 
Auquel cas, il nous faudrait codite que coite prendre‘nos respon- 
sabilités et ressaisir l’initiative, 4 nos risques et périls, dans le 
domaine critique. C’est en philosophe qu’il faudra sans aucun 
doute dégager une philosophie de l’homme, une anthropologie 
générale. Cet effort est peut-étre aventureux; mais il serait 
déshonnéte de l’éluder. I] convient de l’entreprendre. 

On devine ce que sera notre tdche dans cette premiére 
partie. Non pas, comme dans notre étude sur la catégorie 
d’absolu (2), une tentative de dissolution critique appliquée a 
une notion, dont on veut déterminer ce qui tient en elle et ce 
qui ne tient pas. Mais bien un essai personnel de décrire la 
conscience dans son unité et sa complexité. Description non pas 
fantaisiste, mais fidéle, non point passive, mais judicatoire, dans 
Yesprit méme de nos réflexions sur la méthode. On aura ainsi 
un deuxiéme exemple de nos procédés de recherche, différent 
de ceux utilisés dans les autres parties de notre philosophie de 
la religion (3). 

(1) Il convient sans doute de mettre autant de passion a extraire la philo- 
sophie qu’on a dans la téte que certains critiques religieux en mettent a ignorer 
ou a nier qu’ils en ont une. 

(2) Cf. Le probléme de Dieu en philosophie de la religion, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1957. 

(3) L’ampleur que nous allons donner a la philosophie du sujet manifes- tera vite que notre philosophie personnelle déborde notre philosophie de la 
religion. Le lecteur pourrait en conclure que cet effort philosophique est 
excessif, en partie inutile. En un sens, rien de plus exact, puisque nous 
pousserons le souci technique au dela de ce qui est nécessaire pour l’étude critique du donné religieux. Cependant, nous croyons que l’impuissance a tirer au jour, jusque dans le détail, l'ensemble de nos postulats philosophiques, serait un signe d’incapacité critique ; nos analyses de la religion ne tarderaient pas ensuite a paraitre suspectes. Construire, mettre au point, déployer en son entier notre philosophie du sujet n’est pas un luxe : c’est un acte d’honnéteté. 
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L’étude préalable des notions d’absolu et de sujet s’impose, 
de toute évidence, 4 quiconque entend procéder 4 un inventaire 
de la positivité religieuse. C’est pourquoi nous avons d’abord 
mené des recherches de théodicée. Nous les faisons suivre a 
présent de recherches sur la catégorie de sujet. Une fois renseignés 
sur la valeur critique de V’idée d’absolu, sur la nature et les exi- 
gences de la subjectivité humaine, nous aurons en main les deux 
termes du rapport religieux, les deux pdéles de la relation théan- 
drique (1). Nous serons alors 4 méme d’examiner des catégories 
religieuses comme celles de grace et de foi. Cependant, ces caté- 
gories elles-mémes restent assez générales ; seules des recherches 
ultérieures pourraient porter sur des catégories ou des schémes 
de moindre envergure. 

Inévitablement, l’étude de la subjectivité et des schémes du 
Moi nous renverra aux conclusions de notre enquéte sur l’idée 
de Dieu (2). Car l’esprit et ’ Absolu ne sont jamais disjoints. On ne 
peut s’abstenir d’évoquer le second quand on décrit le premier, 
un peu comme Péguy, dans la Nole conjointe, parle de Bergson a 
propos de Descartes et de Descartes a propos de Bergson. Plotin 
déja pensait 4 1’Un en dissertant de l’intelligible et 4 1]’intelligible 

(1) Cette expression, jusque-la utilisée par les théologiens, est entrée dans le 
vocabulaire philosophique avec R. LE Senne: cf. Iniroduction a la philosophie, 
Paris, P. U. F:, 1939, p. 366. 

(2) Pour faciliter l’intelligence de notre texte, rappelons briévement quelles 
sont ces conclusions : l’idée de Dieu est plus qu’une idée, plus qu’une déter- 
mination ; elle désigne ce par quoi il y a dans l’esprit idées et déterminations. 
Dieu est au dela de l’essence et de l’existence ; on ne peut, sans précaution, 
Vappeler l’Etre. Le nom qui lui convient le mieux, c’est ?Un. A condition 
toutefois de comprendre qu’aucun nom divin n’est Dieu. Les noms que nous 
lui décernons, les attributs que nous énumérons a son propos, n’entrent pas 
comme des prédicats dans un jugement dont il serait le sujet. Ils ne sont que des 
concepts intentionnels, c’est-a-dire des moyens de le viser par-dela tout discours. 
Seule une théologie négative résiste a la critique. Et seule une hénologie (théisme 
de l’Un) permet de sauver la Transcendance en substituant au schéme spatial 
de dépassement celui, beaucoup plus pur, du simple opposé au multiple. Elle 
permet en outre de saisir que les idées et les valeurs, en tant que déterminations, 
sont posées par l’esprit fini, puisqu’il est contradictoire de les placer dans la 
simplicité divine. Idées et valeurs constituent un ordre, un systéme ; elles 
renvoient aux intelligences ordonnatrices. Dieu reste au dela : Un est néces- 
sairement irans-ordinal. C’est pourquoi sa présence est plus radicale que celle 
d’un Absolu de dialogue. I] ne fait pas nombre avec la conscience. I] est en 
elle comme un principe de liberté, d’énergie, qui ]a rend capable a la fois de 
tout poser et de tout contester. Découvrir Dieu, ou plutét découvrir l’Un (car 
Dieu est le nom sacré que les religions lui donnent), c’est récupérer en soi- 
méme cette spontanéité-source, cette liberté pure, et c’est comprendre com- 
ment, pourquoi, nous ne pouvons l|’atteindre sans Jui ajouter, c’est-a-dire sans 
réintroduire le multiple que nous sommes dans toute tentative d’appréhender 
Vunité parfaite, énergie infinie. Cette position ne conduit ni 4 Pagnosticisme 
ni au relativisme. Mais elle interdit de sortir du théandrisme ; ce serait vouloir 
échapper au rapport qui lie chaque esprit a l’Absolu. 
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lorsqu’il traitait de l’Un. A Vinstar de la cinquiéme et de la 
sixiéme Ennéades, nous serons amené a reproduire ce chassé- 
croisé. C’est la preuve que toute méditation sur la condition 
humaine doit étre une « philosophie 4 double foyer » (1). Le Moi 
renvoie a Dieu et Dieu, dans l’homme, renvoie au Moi. 

(1) Expression empruntée 4 Mikel DuFRENNE et Paul Ricaur, Karl 
Jaspers et la philosophie de l’existence, Paris, Le Seuil, 1947, p. 371. 

Seat wa ahaa 



CHAPITRE PREMIER 

LES DIVERS MOI-SUBSTANCE 

Si l’on veut savoir ce que le christianisme entend par sujet, 
ou plutét, comme s’exprime le langage commun, par dme (1), on 
éprouve d’abord un certain embarras. Faut-il demander le 
sens de cette notion 4 la Bible, aux théologiens ou philosophes 
chrétiens, aux auteurs spirituels ? On répondra que, pour étre 
complet, il y a lieu de le demander 4 tous. II est évident que la 
totalité des témoignages importe ; seule la diversité des opinions 
admises au sein du christianisme nous renseignerait sur ce qu’il 
juge compatible ou non avec son inspiration fondamentale. 
Cependant, nous croyons pouvoir nous épargner cette enquéte 
positive qui n’en finirait pas. Outre que, pratiquement, elle se 
bornerait a un échantillonnage plus ou moins arbitraire, criti- 
quement elle ne pourrait dire ce qui vaut ou ne vaut pas. Car 
il ne suffit pas que telle représentation figure dans les textes 
sacrés ou dans les écrits des docteurs chrétiens ; il ne suffit pas 

davantage qu’elle ne trahisse point la foi, ni méme qu’elle la serve, 

pour qu’aussitét elle apparaisse fondée aux yeux du critique. 

Il se peut que cette représentation ait un rdle accessoire. Il se 

peut qu’elle porte une intentionnalité qui, visant l’Absolu, n’a 

pas A rendre absolu le moyen relatif qui sert a le viser. I] se peut 

enfin, et c’est le cas ici, que la notion ou la représentation en 

cause soit indispensable a la foi, mais que sa détermination critique 

ne soit pas prérequise par la foi. C’est pourquoi, dans une certaine 

mesure, les schémes peuvent se relayer pour sous-tendre l’idée, 

sans que la foi qui s’appuie sur celle-ci ait 4 en faire un examen 

rationnel, Prenons des exemples. 
Le schéme de l’Ame-souffle (2) suffit 4 la Bible primitive, relevé 

i] est vrai du schéme plus spirituel, et promis 4 un grand avenir, 

{t) Nous verrons qu’un langage mieux critiqué ne tient pas pour interchan- 
geables les termes de sujet et d’ame, 

(2) Gen., 2, 7, 



8 PHILOSOPHIE DE LA RELIGION 

de l’homme-image de Dieu (1). Dans le Nouveau Testament, le 
terme de vyy-anima (2) (ou vytxdc-animalis (3)) interfére 
avec celui de mvedua- spiritus (4) (ou mvevuatixdc-spiritualis). 
L’un et l’autre sont des schémes vitalistes. Mais, alors que le 
premier ne dépasse pas le plan bio-psychique, le second (qui 
soutient aussi, 4 l’occasion, un.symbolisme physique) (5) peut 
aller jusqu’é désigner le plan le plus élevé de la trichotomie 
anthropologique (6) : mvedua, poyy, oma; il peut également 
— usage trés fréquent — s’appliquer 4 Dieu lui-méme, aux esprits 
célestes, aux démons. Mais il est difficile, dans ces divers emplois, 

(1) Gen., 1, 27. — Ces deux schémes relévent de mentalités différentes, 
Gen., 2, 7 porte la trace d’une pensée moins évoluée que Gen., 1, 27. De fait, 
le document J daterait du rxe siécle, le document E du milieu du vim® siécle. 
Pourtant le polythéisme a été purgé avec plus de vigueur dans J que dans 
E ; cela peut dépendre du remanieur. Philon a vu dans Gen.,.1, 27 le type 
idéal de l'homme (cf. Leg. alleg., I, 31 ; De opif. mundi, 134) et dans Gen., 2, 7 
VYhomme historique, le pére de l’humanité (cf. Lorsy, Les mystéres paiens et le 
mystére chrétien, 2° éd., Paris, Nourry, 1930, p. 235, n. 2). C’est un signe qu’il 
jugeait le premier schéme plus pur que le second. 

(2) En maints endroits, mais par exemple Mi., 10, 28. 
(3) Par exemple, J Co., 2, 14 et 15, 44; Jac., 3, 15; Jud., v. 19 (l’oppo- 

sition de l’homme pneumatique et de l’homme naturel). ; 
(4) Références innombrables, méme pour l’application exclusive de ces 

termes 4 homme. Voir Mi., 5, 3; 26, 41 ; 27, 50. — Mc, 2, 8; 8, 12. — LC; 
1, 47 et 80; 8, 55 ; 23, 46; 24, 37. — Jn, 11, 33; 13, 21 et, passim, Ac., Rm., 
Let 2 Co., Gal., Eph., Col., 1 Th., Héb., Jac., 1 Pi. 

(5) Voir par exemple 2 Th., 2, 8. 
(6) 1 Th., 5, 23. Voir sur cette trichotomie : A.-J. FEstuGiire, L’idéal reli- 

gieux des Grecs et l’Evangile, Paris, Gabalda, 1932, pp. 196-220; E. B. ALLo, 
Premiere épiire aux Corinthiens, Paris, Gabalda, 1935, pp. 91-112; F. Prat, La 
théologie de saint Paul, I1, Paris, Beauchesne, 1912, pp. 62-63. A notre avis, il est 
bien difficile d’établir quel sens exact saint Paul attache a chacun des trois 
termes. Ceux-ci ont-ils méme, pour lui, un sens bien spécifié et, pour ainsi 
dire, technique ? Ils se trouvent jetés, en passant, dans une formule de voeux. 
Ce qui est sur, c’est que la trichotomie (sous cette forme, ou sous des formes 
équivalentes, parfois dans un ordre de facteurs différent) se trouve chez Platon 
(qui en hérite, mais ne la crée pas), chez Aristote (le votc occupe la place du 
mvedux) et chez les Stoiciens (ou le rvebux est le terme le plus large, sorte de 
force cosmique a l’origine de tout étre). Ajoutons que saint Paul, qui cite 
toujours la Bible juive d’aprés les Sepianie, n’a pu rester étranger 4 la mentalité 
alexandrine, ni réfractaire aux influences de l’ambiance hellénistique. Précisons 
également qu’il parle une vingtaine de fois de votc, en des sens divers que la 
Vulgate rend par sensus ou par mens ; l’opposition entre la loi des mem- 
bres et la loi de la raison (Rm., 7, 23) est une antithése trés connue ; on a moins 
remarqué la distinction fort significative de 1 Co., 14, 14 : saint Paul marque 
linefficacité et l’équivoque d’une priére d’inspiration pneumatique, mais 
dénuée de sens; au verset 20, ensuite, il exige qu’on répudie la puérilité 
du jugement, marquant ainsi qu’une spiritualité privée de discernement 
n’est ni authentique ni utile. Quoi qu’il en soit de ces points de détail, une 
chose semble sire : la disparité du vocabulaire de saint Paul, les fluctuations, 
les fausses équivalences de termes, prouvent que cet auteur, pareil en cela 4 
bien des pasteurs religieux, ne se préoccupe guére de créer un langage technique 
pour enseigner ses disciples ; il emploie le langage courant qu'il plie a ses fins, 
lesquelles sont d’ordre pratique, non métaphysique. Chercher dans ses formules 
une base pour l’anthropologie, au sens philosophique et critique, c’est provoquer 
une collusion de points de vue du plus dangereux concordisme. 
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de discerner de quelle mentalité cette notion de pneuma reléve 
en tant que schéme ; méme porteuse d’une idée trés pure, elle 
reste dépendante d’attaches spatiales, physiques ou biologiques ; 
opposée a la psyché, située au-dessus d’elle, elle ne parvient pas 
a s’affranchir du vitalisme, parfois dans la méme phrase (1). 
Que conclure de tels caprices philologiques ? Rien d’autre que 
Pimpossibilité, pour le philosophe, de faire fond sur un langage 
aussi mouvant : les schémes s’y substituent les uns aux autres, 
sans d’ailleurs sortir d’un méme ordre de référence 4 l’espace, 
tandis que les idées s’affinent et s’enrichissent. Mais que la langue 
du Nouveau Testament, aprés celle de l’Ancien, jongle avec les 
termes de mvetya et de Pdyy, cela ne trouble guére la foi et n’a 
pas a la troubler. Elle s’accommode fort bien d’un parler populaire 
ou pré-critique, qui se modifie au gré des incidences culturelles. 
« Le mot esprit, déclare l’auteur de l’article Esprit-Saint dans le 
Dictionnaire de Théologie catholique, a: 1° Un sens physique qui 
exprime des phénoménes naturels ; 2° Un sens physiologique, qui 
désigne la vie et ses manifestations ; 3° Un sens psychologique, 
qui exprime |’A4me humaine, ses puissances, ses affections, sa vie ; 
4° Un sens préternaturel pour désigner le monde visible et les 
étres qui en font partie ; 5° Un sens surnaturel pour énoncer 
l’étre de Dieu, sa vie, ses attributs, son action sur |’Ame 
humaine (2). » Et l’auteur de souligner l’embarras des Docteurs 
qui, luttant contre les hérétiques, peinaient a détecter dans 
V’Ecriture le sens se rapportant A Dieu et ceux concernant les 
créatures. L’embarras du théologien est pourtant moindre que 
celui du philosophe. Car le premier peut se contenter de l’usage 
habituel des termes pour transmettre son message de salut ; 
tandis que le second a besoin de fixer d’abord leur usage rationnel 
pour les amener a ne point trahir la connexion logique des idées (3). 

Ainsi, nous aurions beau recenser, dans la tradition chrétienne 
comme dans l’Ecriture, tous les emplois du mot dme ou du mot 
esprit, nous ne saurions découvrir, par la statistique et le repé- 
rage des constantes, quelle est la valeur intrinséque des schémes 
et des catégories mentionnés. La question critique est toujours 
liminaire ; elle n’est pas a priori, au sens péjoratif de parti pris ; 
mais elle est préalable et conditionnante ; elle porte davantage 
sur les significations elles-mémes, que sur les événements ou 

(1) Cf. 7 Co., 15, 45. Premier Adam = psyché vivante; dernier Adam = 
= pneuma vivifiant. 

2) D. T. C., t. V, I*e Partie, col. 677-678. : 
3) Brunscuvice distingue usage courant et usage réel. Cf. De la vraie 

et de la fausse conversion, Paris, P. U. F., 1951, p. 123. 
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elles surgissent et disparaissent, ot elles oscillent et se trans- 
forment. C’est pourquoi nous serons attentif, moins 4 retracer 
Vhistoire des notions discutées, qu’a marquer les différences de 
mentalité les plus saillantes qui se trouvent inscrites encore 
aujourd’hui (et done pour tous, pour. moi. éventuellement, hic 
et nunc) dans le vocabulaire spiritualiste chrétien. Mais peut-étre 
les premiéres notations sur ce point nous conduiront-elles a 
trouver dans le christianisme de quoi dépasser son propre voca- 
bulaire. Nous serons alors entrainé, par dela les insuffisances ou 
les équivoques d’une terminologie non critique, vers une concep- 
tion de l’esprit, disons vers une noologie, aussi éloignée du psycho- 
logisme de la piété que des évidences du sens commun. 

Pour lors, commengons par dégager les principales signifi- 
cations du mot dme en contexte chrétien. Elles ne peuvent, pour 
les raisons déja dites, que s’identifier aux acceptions les plus 
communes, celles mémes que reléve E. Bréhier chez les Stoiciens : 
« 1° L’ame, force vitale, principe de la respiration et du mouve- 
ment ; 2° L’ame, sujet permanent de la destinée d’un étre, persis- 
tant malgré les vicissitudes du corps ; 3° L’Ame, sujet des fonc- 
tions appelées aujourd’hui psychiques, de la connaissance et 
des passions (1), » A bon droit, l’auteur ajoute : « Presque toutes 
les théories de l’Ame consistent 4 essayer une synthése entre 
ces trois significations. » Le christianisme ne fait pas exception ; 
sauf dans ses écoles, c’est-a-dire tardivement, sa préoccupation 
est de synthése pratique, non de synthése théorique. Il ne se 
soucie guére d’harmonie logique ; il se moque d’expulser les 
équivoques du langage avant de lancer son appel. Nous allons 
donc présenter trois états de la notion d’A4me — énumérés dans 
un ordre qui ne peut étre ni strictement historique ni strictement 
logique, car ils interférent entre eux, pour échanger, selon les 
époques, une sorte de primat mobile et incertain. Du moins, ce 
qui les rapproche, c’est le fait d’appartenir A un méme genre ; 
celui des Moi-substance, dont il y aura lieu de se demander s’il 
suffit ou s’il exige une mise au point. 

I, — Le Moi sotériologique 

En premier lieu, disons que la religion chrétienne, jugée par 
la fin qu’elle poursuit, voit dans. l’Ame, plus encore que le Moi 
psychologique ou l’agent moral, le sujet sotériologique. Bien 

(1) Cf. Chrysippe et lancien stoicisme, nouv. édit., Paris, P. U. F., 1951, p. 157. Brunscuvice fait allusion a cette page (cf. Héritage de mots, héritage @idées, Paris, P.U. F., 1945, p. 72) pour dénoncer un éclectisme qui parasite de schemes matérialisants la spiritualité de l’Ame. 
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entendu, il n’est pas question d’abstraire celui-ci de la personne 
concrete. Mais l’analyse est déja savante qui consiste a distinguer 
les fonctions de l’A4me. En gros, le croyant primitif (ou non 
cultivé) se borne a opérer, selon ses préoccupations, un dépla- 
cement d’accent. La foi met en relief, laissant les autres aspects 
dans l’ombre sans les nier ni les souligner, l’aspect primordial 
par ou ’homme réalise sa dépendance de Dieu. Ce qui intéresse 
la religion, ce n’est pas que l’homme ait telle ou telle faculté ; 
c’est que, fonciérement et pleinement, il soit créature de Dieu, 
créature posée libéralement dans |’étre, créature révoltée et 
finalement réconciliée. Etre dérivé, étre pécheur, étre racheté, 
voila l’étre de l’Ame. Cet étre, qui fut le motif de |’Incarnation, 
Vobjet de la Rédemption, est également le sujet de l’Eglise, le 
bénéficiaire de ses moyens de salut. Il y a donc littéralement dans 
Vhomme un Moi sotériologique, dont la liaison a l’Absolu s’ex- 
prime par une série de démarches qui commandent sa destinée. 

Seulement ce Moi, en son essence, se dérobe a l’introspection et 
méme a la réflexion. La qualité d’enfant de Dieu (1) procéde de 
la foi et n’est perceptible qu’aux yeux de la foi. L’>homme nou- 
veau, l’homme régénéré doit dépouiller l’ancien ; il revét le Christ, 
il devient une créature nouvelle (2). Cette croyance 4 la régéné- 
ration intérieure par le baptéme est au départ, chez saint Paul, 
du dogme de la justification. Elle occupe une place centrale dans 
la doctrine chrétienne. Mais parce qu’elle se situe au plan de la 
grace, elle se maintient dans une sorte de dimension a part ; 
en tant que telle, elle ne peut qu’échapper au philosophe, Celui-ci 
peut tout au plus décrire les expressions externes qu’un tel état 
d’Ame se donne, ou encore les notions qu’une telle croyance utilise. 

Une remarque vient aussitét 4 l’esprit. Pour pouvoir parler 
de transformation par la grace, il faut qu’il y ait quelque chose 
4 transformer, 4 savoir un Moi humain. Sur ce Moi, la religion ne 

dit rien de plus que le sens commun. Ou plutdt, sans se soucier 
de définir le Moi en lui-méme, elle lui applique d’autorité ses 
catégories A elle. Saint Paul enserre le Moi dans les grandes 
corrélations : péché-grace, mort-résurrection, Adam-Christ, etc. 

Il le caractérise par sa situation dans le drame du salut. Il use 

en cela des mémes procédés que toute pensée spontanée. Il 

projette en événements ce qui n’a de sens que du point de vue 

de l’intériorité. En méme temps il donne de la densité 4 ce qui 

pourrait passer pour trop indéterminé. On croirait que tant 

(1) Gal., 3, 26. 
(2) 2 Co., 5, 17. 



12 PHILOSOPHIE DE LA RELIGION 

d’abstractions lensemble des antithéses chargées d’éclairer 
la nature de l’homme — ne peuvent qu’ajouter a l’incertitude. 
En réalité, elles deviennent des suggestions immédiatement 
pratiques, dés lors qu’elles se présentent comme les coordonnées 
d’une histoire empirique. On n’a plus a‘demander ce qu’est 
VPhomme ; il suffit de savoir par quelles expériences il a passé 
et quelles expériences |’attendent. Cette maniére de l’insérer 
dans un cycle de vie, ponctué d’étapes distinctes, est autrement 
stimulante qu’un essai de psychologie réfléchie. Sans cette sché- 
matisation historique, qui partout la sous-tend, la foi nouvelle 
n’aurait pas eu d’emprise durable sur la masse. Le Moi mystique 
n’a trouvé preneurs si nombreux que parce que son idéal s’ex- 
prime dans les schémes les plus familiers. Ce qu’une pédagogie 
savante n’eit pas réussi, la pensée spontanée se parlant A elle- 
méme l’a d’emblée réalisé. 

Toutefois le passage par Vhistoire n’avait pas seulement 
l’avantage de frapper les sens et l’imagination. Il répondait a 
une inquiétude profonde. L’dme religieuse est avide de trans- 
formation, parce qu’elle est avide d’immortalité; se sachant 
impure par elle-méme, elle réve de purification pour conjurer 
le pire et obtenir le meilleur. Le Moi qui se pense en fonction de 
sa destinée est un Moi qui ne veut pas périr, et qui lutte contre 
tous les motifs qu’il aurait de se perdre. La transformation de soi, 
selon un moyen ou un autre, est dans ce sens une prime a la 
sécurité, un gage d’immortalité. Par le fait, le Moi sotério- 
logique regoit une densité supplémentaire, et comme définitive. 
I] est le lieu et l’objet d’un salut qui lui confére une valeur inap- 
préciable : en fonction du salut, il s’explique lui-méme A lui- 
méme, il s’estime justifié d’exister ; il s’impose de se changer ici- 
bas pour étre changé dans l’au-dela, et de mourir & soi pour 
vivre éternellement. Procédé fort naturel que nous n’avons pas a 
juger ici, mais seulement a décrire. Le Moi sotériologique acquiert 
consistance parce qu’il se situe dans un drame qui lui donne sens 
et importance, parce qu’également il sait se dicter les conditions 
qui lui permettront de franchir la mort. Paul exaltant l’es- 
pérance (1) et chantant la résurrection a conquis les foules plus 
encore que par l’annonce de la Parousie, dont Jl’imminence 
limitait l’efficacité. Car ceux-lA mémes qui n’ont aucune notion 
rigoureuse de ce qu’est l’Ame ou esprit, ont néanmoins une soif 
de salut extrémement vive. Pour eux lespoir confiant est la 
premiére forme de la foi. 

(1) Rm., 5; 1 Co., 15. 
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En résumé, nous dirions que le Moi sotériologique se définit 
par une quasi indifférence a s’appréhender en lui-méme. I] est 
exigence de salut, mais il se place en decd ou au dela de toute 
réflexion méthodique. C’est pourquoi il ne revient pas sur lui- 
méme pour se définir par sa spiritualité intrinséque ; il se définit, 
non par ce qu’il est, mais par ce qu’il désire ou par ce qu’il 
redoute ; l’inquiétude et la crainte le harcélent ; il ne leur échappe 
qu’en les désarmant par un voeu d’éternité ; on pourrait dire 
qu'il se prouve a soi sa spiritualité par son immortalité, comme il 
se rassure sur son passé de péché par son présent de grace et son 
avenir de gloire. Il est prise de position militante en face de son 
destin, ce qui d’ailleurs, méme sous d’humbles formes, représente 
une remarquable initiative de la liberté (1). En méme temps, c’est 
un fait, il ne peut se concevoir qu’en recourant aux procédés 
élémentaires de la pensée spontanée : schémes historiques cris- 
tallisant autour de sentiments fondamentaux : anxiété (complexe 
insécurité-culpabilité) et espérance. Dés lors, pour en scruter 
critiquement la valeur, il faudrait mettre en cause la valeur méme 
de ces schémes et de ces sentiments ; nous ne pourrons le faire que 
plus tard. A n’en pas douter, la « sotériologie » définit un certain 
climat, un certain style de vie ; elle est une réaction a l’existence, 
qui en vaut bien d’autres. Mais on doit constater aussi son 
incapacité 4 s’élever au plan spéculatif. C’est ce que nous voulons 
faire ressortir par nos analyses présentes. 

Le Moi sotériologique, expliquions-nous, est intellectuelle- 
ment trés peu élaboré. Il n’a pas besoin de réflexion technique 
et il n’en a cure. Il se donne ses cadres formels au plus vite, au 
moins coutteux (toutes les religions a salut individuel en font 
autant, le christianisme ayant sur les autres la supériorité d’une 
base historique plus riche). C’est dire qu’on ne peut tirer de lui 
des structures fermes et précises. De fait, aprés avoir souligné 
que la religion tend 4 mettre en valeur un Moi spécifique (qui est 
essentiellement aspiration au salut), il faut reconnaitre que ce 
Moi est trop pauvre de contenu réfléchi pour continuer longtemps 
a tenir par lui seul. Méme chez saint Paul il est sous-tendu par les 
schemes anthropologiques que nous avons vus et dont plusieurs 
sont étrangers a la religion. Et plus tard, il empruntera aux voca- 

(1) Le Moi religieux est toujours un Moi en situation. Ceci nous fait déja 
soupconner que la conscience incarnée se définit spontanément par ses rapports 
au monde et a V’histoire. Nous le comprendrons mieux en voyant, d’une part, 
ce que requiert critiquement le régime d’incarnation, d’autre part, ce qu’en- 
traine dans l’ordre religieux l’immanence de l’4me au corps et de la spiritualité 
aux conduites. 



14 PHILOSOPHIE DE LA RELIGION 

bulaires philosophiques de quoi se donner le complément struc- 
tural dont il manque. 

Cependant un détail significatif doit étre souligné. Comment 
chercher a cerner un Moi subjectif quelconque en deca d’un certain 
age de la civilisation ou de la culture ? Tant que l’individu est 
noyé dans la masse ou resserré dans le réseau fonctionnel de la 
tribu, tant que la religion transpose en elle cet état de choses 
et s’organise autour de l’idée du salut de la cité (ou du groupe 
en général), non du salut des individus, il est impossible d’établir 
quelle part d’intimité ou d’intériorité revient 4 chacun. Au 
contraire, lorsqu’éclate l’impressionnante floraison des religions 
a mystéres, on est assuré qu’une revendication individualiste 
a fini par percer au travers de l’immense faisceau social. Lorsque 
les mailles du filet se desserrent, l’individu n’est plus réduit a 
sa fonction, il s’émancipe ; il gagne en liberté, mais aussi il perd 
en sécurité ; c’est alors qu’apparait, toute vive, l’espérance de 
Pimmortalité individuelle, qui fait palir les précédentes concep- 
tions de ]’au-dela, les réves de survie trop imprécis ; c’est alors, 
également, que se déploie dans toute son ampleur l’idée de 
Puniversel, par extension de l’empire romain, par fusion des 
civilisations, des races et des cultes, par maturation enfin de 
Pidéal moral préconisé par le prophétisme juif. 

Ce n’est pas la simple coincidence, cumul fortuit : l’universel 
arrive 4 la conscience, A l’instant ot l’individu, pour s’affirmer, 
commence a secouer les divers particularismes. I] y a, é6videmment, 
causalité réciproque entre un universalisme qui franchit les 
frontiéres de tous ordres et un individualisme qui percoit les 
limites des différents groupes. Mais l’initiative d’ou procéde cette 
dialectique reste d’ordre spirituel ; la saisie d’un déterminisme 
quelconque renvoie 4 l’acte qui le pose, et cet acte n’éclot qu’au 
sein des consciences personnelles. 

Toujours est-il qu’avant le passage A l’universel, l’histoire ne 
peut nous offrir, dans le domaine religieux, aucun échantillon 
de subjectivité distincte, vraiment détachée des fonctions du 
groupe. Par bonheur, il se trouve que le pas décisif vers 
luniversel coincide avec le moment historique du christianisme. 
La tradition juive va alors fructifier au deld de ses espérances, 
puis, soudain, éclater contre sa propre attente. Car la soif d’im- 
mortalité sera étanchée par la religion du Christ ; elle sera méme 
attisée en chacun et en tous, sans distinction d’origine, au mépris 
du nationalisme et du légalisme juifs. Chose curieuse : la religion 
de la Bible avait su, grace aux prophétes, faire germer une cer- 
taine intériorité morale par dela la matérialité des observances 
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et la rigidité de l’organisation tribale. Mais la tension spiri- 
tuelle, la ferveur d’un grand nombre allaient 4 un messianisme 
temporel, 4 ]’établissement d’un régne terrestre, 4 la conquéte 
du monde par les Juifs ; elle n’allait pas suffisamment dans le 
sens d’une universalité libératrice, dans le sens d’un idéal qui 
s’offre 4 tous sans distinction de patrie. Quant 4 l’espérance 
individuelle, elle se mesurait trop 4 la conviction que la conduite 
morale regoit son salaire ou sa punition dés ici-bas, de facgon 
utilitaire : la prospérité était récompense et l’affliction chatiment ; 
pour l’au-dela, on manifestait assez peu d’imagination, ce qui 
est a la fois inquiétant et rassurant : d’une part, la représentation 
du Scheol (1) trahit une certaine impuissance de l’esprit 4 décoller 
de la condition charnelle et de l’emprise sociale ; d’autre part, 
le maintien d’une confiance totale en Dieu, malgré le flou des 
réves de survie (2), garde une dignité indiscutable. De toute fagon, 
le christianisme était dans l’impossibilité de reprendre |’acquis 
ou l’héritage juif sans le transformer pour |’adapter 4 d’autres 
situations. De fait, c’est lui qui, dans un contexte élargi, avec 
des motivations morales et spirituelles plus pures, a fondé défini- 
tivement la sotériologie en Occident. Le Moi humain, grace 4 lui, 
commenga a entrer en possession d’un minimum de subjectivité 
distincte. Gain positif, sans nul doute. Et pourtant, comme nous 

(1) Gn sait que, méme du temps de Jésus, les Saduccéens ne croyaient 
pas 4 la résurrection. — On a émis l’hypothése que l’absence de théorie un peu 
approfondie de la survie résultait, dans la Bible et Vhistoire du peuple juif, 
du danger polythéiste. Pour faire triompher le monothéisme sur les risques 
d’animisme, le culte des morts aurait été délibérément supprimé. C’est vers 150 
seulement que se dessinerait, avec l’immortalisation des Macchabées, un effort 
pour restaurer les vieilles croyances a la survie. Et finalement l’immortalité 
serait apprise en clair d’Alexandrie (cf. Sag., 8, 13, 19, 20 et 9, 15). On peut 
toutefois faire fond auparavant sur Js., 26, 19 ; Dan., 12, 2-3 et 13. R. BULTMANN 
tient que Vidée de résurrection n’est pas d’origine sémitique, mais iranienne 
(cf. Le christianisme primitif dans le cadre des religions antiques, trad. JUNDT, 
Paris, Payot, 1950, p. 40). Si cette provenance est confirmée, on trouvera 
piquant qu’une mythologie dualiste comme celle de la Perse ait fourni au 
judaisme palestinien le schéme le plus moniste qui soit pour favoriser, jusque 
par dela le tombeau, l’intégrité du composé humain. 

(2) Des penseurs réformés comme M. Roger Meuu (cf. Noire vie et noire mort, 
Paris, S. C. E., 1953) vont jusqu’a affirmer que le judéo-christianisme enseigne, 
non l’immortalité de l’4me, mais sa mortalité, compensée néanmoins par la 
résurrection du composé humain. Du point de vue des schémes hébraiques et 
mise a part l’influence de la pensée grecque, l’opinion est peut-étre soutenable. 
Car finalement ce réalisme énergique n’a rien d’une anthropologie matéria- 
lisante. Son but est de souligner que seule la puissance divine peut assurer le 
salut de ’homme ; aprés quoi, on ne se soucie guére d’étudier les moyens. Il a 
fallu l’intervention du schéme de résurrection pour permettre au biologisme 
biblique d’aborder le probléme de la survie. Moins dualiste que les schémes 
immortalistes, celui de résurrection offre, avec des avantages, quelques piéges. 
Nous aurons a en discuter. 
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en faisions l’aveu, bénéfice encore restreint. Car il n’est pas 
possible que le Moi se définisse uniquement par la quéte de salut. 
Un moi sotériologique non lesté de déterminations complé- 
mentaires ne serait qu’une sorte d’épiphénoméne ; il resterait 
promis a tous les avatars, du moins 4 nombre de retouches et de 
corrections. 

Au reste, si le bien-fondé d’une telle remarque paratit incontes- 
table — ou alors c’est qu’on ignore a quel point l’exigence reli- 
gieuse peut servir de noyau condensateur a la personnalité — 
non moins incontestable est son caractére d’abstraction. La 
religion l’institue et le place en un vigoureux relief. Mais en fait 
nul ne peut se contenter d’un Moi mystique. Méme les simples, 
des premiers temps chrétiens ou des temps actuels, sont contraints 
de le sous-tendre de schemes non-religieux, lesquels déteignent 
aussit6t sur les schémes religieux employés. Or, en deca du seuil 
critique, c’est l’empirisme qui commande. I] est & craindre que le 
Moi sotériologique ne devienne un Moi-substance, parce que le 
Moi psychologique qui lui sert de support est lui-méme substan- 
tialisé. Peut-étre le premier n’est-il d’ailleurs que le double ou 
le reflet du second ; disons méme qu’il n’est autre que le second, 
lorsque le sujet psychologique se meut, A sa maniére, dans le 
sacré. Or ce sujet psychologique est aussi le « sujet naturel », 
celui d’avant la réduction, au sens de Husserl ; il ne s’est pas 
décanté de ses illusions originelles ; il ne parvient pas a distin- 
guer le monde dont il émerge et le monde qu’il constitue comme 
corrélat de son intentionnalité. C’est dire que tout ce qui dépend 
de conditions spatio-temporelles reste pour lui objet de confusion: 
il ne peut faire le partage entre ce qu’il subit et ce qu’il fait, entre 
ce qu'il est ou n’est pas. Il risque méme de se méprendre sur ses 
sentiments les plus nobles, voire sur le sens de son effort : il croira, 
par exemple, que tout surgit d’en bas, quand tout procéde d’en 
haut ; ou encore il ne verra pas que ce qu'il fait descendre d’en 
haut n’est trop souvent que l’objectivation, devenue illusionnante, 
de ses propres perceptions; en tout cas, ilrestera incapable de faire 
l’exact repérage entre ce qui reléve de l’attitude « naturelle » 
et ce qui reléve au contraire de l’attitude critique. Sans doute, 
cela n’a pas tellement d’importance pour I’efficacité de sa vie 
morale et religieuse. Mais cela importe grandement au philosophe 
de la religion, dont la fonction est de départager les différents 
“niveaux de conscience et de réalité. 

C’est pourquoi nous devons dénoncer ici une grave erreur. 
S’imaginer que la religion, de soi, opére un discernement critique 
a l’intérieur des sujets, c’est, en se méprenant sur son role, se 
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leurrer sur le résultat. I] ne suffit jamais de dégager comme lui 
appartenant ce qui découle de son intervention. I] faut encore 
voir sur quel terrain cela se produit. On s’apercoit alors qu’elle a 
utilisé pour ses fins 4 elle ce que lui offrait l’immanence psycho- 
logique ; en un sens, elle transfigure ce qu’elle touche puisqu’elle 
le fait tendre 4 un but supérieur ; en un autre sens, elle laisse 
inchangé ce qu’elle aborde, son réle n’étant pas de suppléer au 
jeu de la nature. Le Moi sotériologique peut signifier que le 
Moi psychologique se trouve haussé 4 une finalité incompara- 
blement plus noble; il peut signifier également que le Moi 
psychologique reste noétiquement aussi confus, aussi incertain. 

On protestera que c’est 14 une contre-vérité. Car en fait le 
christianisme a éclairci la position méme du sujet psychologique. 
Mais il s’agit de savoir s’il l’a fait par son élan religieux, ou bien 
par les emprunts rationnels qu’il a contractés. Nous tenons 
qu il n’est pas, qu’il n’a jamais été et ne pourra jamais étre une 
pure forme religieuse. II s’est trés rapidement gonflé d’éléments 
intellectuels, sans lesquels une religion resterait une aspiration 
vague et sans contours. En sorte que l’influence qu’il exerce 
est extrémement complexe : on a peine a discerner ce qui tient 
a l’inspiration religieuse et ce qui tient aux ébauches de réflexion 
que suscite toute adhésion 4 un culte. Ce qui parait str, c’est que la 
notion d’un Moi, élaborée exclusivement en fonction d’un idéal reli- 
gieux, devient vite un trompe-l’ceil; sous couvert d’accroissement, 
on consacre un régime de conscience qu’on omet de passer au 
crible. Comment dés lors s’étonner que le psychologisme envahisse 
la religion comme les autres activités de la conscience ? Si le Moi 
est un moi-chose, dans la sphére profane, il le demeurera dans 
la sphére religieuse. La foi n’est pas une baguette magique qui, 
du plomb vil, fait de l’or pur ; il lui suffit de tirer de chaque métal 
plus que ses possibilités naturelles ne lui permettraient, plus, 
c’est-a-dire, en le laissant tel qu’il est, de le faire servir 4 une fin 
plus relevée. Gratia non tollit naturam. 

Dans ces conditions, force est bien de ne pas trop miser sur 
le Moi sotériologique. Il reste incomplet ou équivoque. Il com- 
porte exactement les mémes inconvénients et les mémes avan- 
tages que le Moi psychologique, qui le sous-tend. De celui-ci, 
nous n’avons fait que signaler la déficience congénitale ; depuis 
Kant, son procés a été fait suffisantes fois, et la phénoménologie 
de Husserl l’a irrémédiablement jugé. Nous l’avons appelé 
Moi-substance, parce qu’étant sous le coup de l’illusion natura- 
liste, il se prend lui-méme pour un objet parmi d’autres. La subjec- 
tivité pure ne se découvre que par la réduction : nous aurons a le 

H. DUMERY, I 2 
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rappeler (1). Voyons pour ]’instant ce que le Moi sotériologique 

devient lorsque la religion progressivement s’endocirine et passe 

divers compromis avec la raison. 

II. — Le Moi-forme 

Le Moi-forme est un essai, non pas de mise en accusation 
du Moi psychologique, mais simplement de mise en formule, de 
codification. On a affaire ici A la canonique du sens commun. 
Certes, pour ce qui est de la pensée chrétienne, ce n’est pas 1a 
Vunique tradition. On sait a quel point l’école augustinienne, 
par exemple, a maintenu l’immédiateté de l’illumination divine, 
ce qui conduit 4 une théorie de l’dme, d’essence noétique, et a 
lindistinction des facultés (2). Le pluralisme des are ai 
chrétiennes, qui s’accordent comme chrétiennes et divergent 
comme philosophies, est d’ailleurs un lieu commun. Si nous 
faisons une place a part 4 la conception du Moi-forme, alors que 
nous nous contenterons de faire écho dans la suite 4 certains 
points de la tradition augustinienne, c’est parce que notre préoc- 
cupation fondamentale est de décrire la liaison des catégories et 
des schémes les plus révélateurs. Or, de ce point de vue, l'étude 
du Moi-forme mérite une attention particuliére ; il a ceci de 
curieux qu’il prétend rester fidéle aux requétes du sens commun 
et néanmoins soutenir une spiritualité conforme aux exigences 
de la raison. On peut dire que, sans l’habileté de saint Thomas 
qui réussit 4 équilibrer Aristote avec d’opportuns contrepoids 
(Denys et Augustin), ’empirisme, toujours prét 4 fonder une 
logique sur le langage, une ontologie sur l’univers de la per- 
ception, aurait peut-étre éclipsé dans l’Eglise, pour longtemps, 
toute noétique du jugement et toute mystique de Un. Cepen- 

(1) Si nous avons commencé par une critique du Moi sotériologique, c’est 
que trop d’auteurs s’imaginent pouvoir tirer directement du donné religieux 
une anthropologie critique. Il n’en est rien. Si le donné religieux ne peut étre 
interprété, ou méme vécu, sans la médiation d’une philosophie au moins 
implicite, cela ne signifie aucunement que la foi soit de l’ordre de la philosophie. 
On échouera toujours 4 élaborer une anthropologie rationnelle 4 coups d’élé- 
ments de foi. Ou plutdt, on risque fort, en croyant obtenir du philosophique 
a partir du religieux, de conférer une portée métaphysique A des notions pré- 
critiques dont l’usage pratique peut étre sain, mais dont l’intégration théo- 
rique reste sujette a caution. C’est pourquoi, méme si la sotériologie chrétienne 
donne un prix infini a toute 4me humaine, nous ne pouvons fonder sur elle 
une anthropologie technique et critique, Ce serait confondre les compétences 
et compromettre la religion autant que la raison. 

(2) Cf. E. Gitson, Introduction a Vétude de saint Augustin, 2e éd., Paris, 
Vrin, 1943, p. 290, et Pourquoi saint Thomas a critiqué saint Augustin, in 
Archives @hisioire doctrinale et lilléraire du moyen dge, année 1926-1927, Paris, 
Vrin, 1926, pp. 5-127. 

[at in int iA ei id om 42s itary se ap: 
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LES DIVERS MOI-SUBSTANCE 19 

dant nous ne désirons point entrer dans le détail des controverses 
historiques ; nous voulons nous en tenir A l’analyse critique des 
idées. La théorie du Moi-forme n’est d’ailleurs pas seulement une 
position du passé, elle est une tentation toujours actuelle ; 
étudions-la 4 ce titre et disons qu’elle correspond 4 un premier 
stade de la réflexion : celui ou la pensée se fait classificatrice 
avant de s’apprécier elle-méme. Parce que le modéle de toute 
classification, de toute hiérarchie, est une graduation objective, 
on ne peut étre supris que la conception du Moi-forme s’énonce 
en termes substantialistes, non en termes fonctionnels. 

Le Moi-forme implique une catégorie et un schéme. La pre- 
miére est celle — fort défendable — de l’Ame forme du corps. 
Le second est celui — plus vulnérable — de |’Ame-substrat ou 
de l’Ame-support de facultés, elles-mémes plus ou moins durcies 
et disjointes. L’anthropologie fondée sur cette catégorie et sur 
ce schéme est classique ; il n’est pas besoin de la décrire en détail. 
Elle a lavantage de resserrer plus gu’on ne croit l’unité du 
composé humain, car l’Ame et le corps sont aussi besogneux 
Pun de l’autre que forme et matiére : le dualisme est ainsi évité (1). 
D’autre part, les fonctions végétative, sensitive, intellective, 
sont assumées par une forme unique : l’unité est ainsi renforcée, 
et d’autant mieux que l’exercice de ces trois fonctions requiert la 
présence du corps, y compris la fonction intellective, qui procéde 
par abstraction du sensible. Enfin, la dignité spirituelle, l’immor- 
talité méme ne sont pas compromises : |’Ame ne recoit pas du 
corps son existence; c’est elle qui lui communique l’exister, 
qu’elle recoit directement de Dieu et qu’elle garde 4 son actif 
par dela la mort biologique. Ceci explique qu’elle reste indi- 
viduée, méme séparée du corps individuant ; l’acte d’exister, 
qui émane d’elle et lui revient, suffit 4 maintenir en tout état de 
cause le rapport au corps, par lequel se définit obligatoirement 
essence de l’Ame. La survie de l’esse entraine celle de |’indivi- 

(1) En fait, pour Aristote, comme l’a rappelé M, Edmond Barsorin, le 
composé humain est « la résultante de trois principes hiérarchisés : le corps, 
Vame et l’intellect ». L’auteur ajoute : « Mais cette division tripartie est dominée 
par un dualisme supérieur : tandis que l’4me est forme du corps et ressortit, 
comme lui, au domaine de la nature, le votc reléve d’un ordre transcendant ; 
grace a lui, ’-homme communie par privilége au divin et a l’éternel » (La théorie 
aristotélicienne de V’intellecl d’aprés Théophraste, Paris, Vrin, 1954, pp. 241-242). 
On remarquera, d’aprés ce texte, toute la différence qui existe entre l’anthropo- 
logie d’Aristote et celle de son « disciple », saint Thomas d’Aquin. Sur la ques- 
tion de l’intellectualité et de ’immortalité de ’4me d’aprés Aristote, on pourra 
voir : Joseph Moreau, L’étre et Vessence dans la philosophie d’Aristote 
(notamment, pp. 203-204), in Aulour d’Arisiote, Mélanges Mansion, Louvain, 
Publications universitaires, 1955, pp. 181-204. 
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duation (1). Ainsi, cette théorie satisfait & l’unité de l’-homme, 

au role du corps comme A celui de l’Ame, 4 la médiation de 

celui-la, A l’immortalité de celle-ci. Que demander de plus? 

Si l’on attend de cette théorie qu’elle rende service a la morale 

et A la psychologie religieuses, on ne sera pas décu. Elle organise 

la morale solidement : elle admet une nature humaine immuable 

(car les Ames participent toutes d’un méme exister infini ; elles 

le restreignent 4 la mesure de leurs essences respectives ; celles-ci 

se déterminent dans leur rapport aux différents organismes, et 
ces derniers donnent prise sur un méme univers, ceuvre du Dieu 
créateur). De plus, elle répartit avec netteté les charges ou les 
responsabilités de l’intelligence et de la volonté. De fait, elle a 
édifié le code moral le plus détaillé qui soit : son catalogue des 
vices et des vertus est un chef-d’ceuvre de pré«jsion (2). Si 
l’on passe A la psychologie religieuse, la méme habileté produit 
les mémes résultats ; il s’agit d’une psychologie de gros plan, 
de celle qui soutient l’observation interne ou externe et qu’en- 
tretient volontiers l’examen de conscience, avec sa qualification 
des aveux ; la psychologie des profondeurs, ou bien celle des 
mystiques, échappe évidemment a une méthode faite pour 
explorer la conscience claire ; du moins, 1a ou l’attention psycho- 
logique prédomine, la méthode fait merveille. Au simple retour 
sur soi, le sens commun ne peut-il pas fournir, avec ses motifs, 

ses critéres et ses procédés ? 
Tout change cependant si, 4 la place de ces services utilitaires, 

on demande une reddition de comptes d’ordre critique. Il s’agit 
de savoir si par forme on devra entendre une substance ou un 
acte spirituel et s’il peut étre permis d’hypostasier les facultés 
de l’Ame en leur attribuant un support. Car on ne peut étre dupe 
plus longtemps du langage, ou des métaphores. Le schématisme 
auquel on recourt est tout entier emprunté a la spatialité. Sans 
doute on pourrait continuer 4 l’utiliser, si lon était sir qu’il 
hausse l’intentionnalité vers son terme, au licu de la faire déchoir. 
Mais c’est ce risque méme qui est en question. Il y a toujours 
deux usages d’un schéme spatial : l’un auxiliaire, l’autre causal ; 
le premier fait jouer au schéme le réle d’une cause occasionnelle ; 
le second lui fait jouer le réle d’une cause efficiente ; autrement 
dit, dans ce dernier cas, c’est le schéme qui mesure I’idée, dont il 
devrait rester le modeste appui. Dans ces conditions, notre 

(1) Pour le thomisme, ceci est un point fort, non un point faible, Cf. Gizson 
Le thomisme, 4° éd., Paris, Vrin, 1942, p. 274 ‘ i teal 

(2) Sa théologie sacramentaire est un autre succés. — 
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probléme se simplifie ; il peut s’énoncer comme suit : les schemes 
substantialistes ou objectivistes, qui sont partout impliqués 
dans la théorie du Moi-forme, remplissent-ils une fonction de 
cause ou une fonction d’image auxiliaire ? 

A cette question la réponse ne semble pas douteuse : la fonc- 
tion de cause est usurpée, au moins en cours de route. I] n’en peut 
aller autrement dans un contexte ou la distinction de matiére et 
de forme, d’essence et d’existence, est préalable 4 toute réflexion 
sur le sens méme de ]’étre. En effet, dés lors que cette réflexion 
n’a pas encore paru, dés lors surtout qu’il n’est question nulle 
part qu’elle doive intervenir, les distinctions ci-dessus mentionnés 
sont privées de leur justification. Elles dérivent seulement d’une 
observation empirique, a savoir l’existence de choses et l’embarras 
ou l’on est de leur découvrir une intelligibilité. Mais 4 ce niveau, 
qui est celui de l’expérience naive, l’existence des choses n’est 
qu’un choc sensible ; de méme, l|’énigme que ce choc fait lever 
devant l’esprit n’est qu’une interrogation confuse, qui ignore 
les conditions de l’expérience possible. Ainsi, tout est vicié a la 
base ; aprés un tel départ, les descriptions qu’on poursuit pour- 
raient étre valables en fait ; elles ne le seraient pas en droit, la 
question de droit n’ayant méme pas été abordée. On aura beau 
faire : sans une critique préliminaire des notions de réalité et de 
vérité, la recherche demeurera infructueuse ou inopérante ; la 
recherche ne vaut que si l’on détermine d’abord 4 quel niveau 
de recherche on s’engage a |’établir et a la maintenir. 

En dehors d’une telle garantie toutes les illusions restent 
possibles. Les schémes promettent plus qu’ils ne peuvent tenir, 
ou bien ils donnent autre chose que ce qu’ils annoncent. On ne 
peut faire le départ entre leur apport légitime et leur intervention 
frauduleuse. Et comme leur choix, en premier lieu, leur mode 
d’emploi, ensuite, ne sont pas indifférents, l’absence d’un critére 
str devient grosse de conséquences. Par exemple, il n’est jamais 
sans importance que la psychologie se mette 4 parler le langage 
des solides, sans répercussion non plus. Lorsque le mot éire 
prétend réfléchir l’existence de fait, c’est indice qu’on a commis 
une erreur de grammaire : on a pris pour substantif (et finalement 
pour substance) ce qui doit rester un verbe et qui, restant un 
verbe, opére essentiellement une liaison (1). De méme, lorsque 
l’Ame-forme et le corps-matiére s’unissent censément pour former 

(1) Brunscuvice, en raison de son idéalisme, mais Maurice NEDONCELLE 
au nom du personnalisme spirituel, formulent cette méme critique contre la 
logique issue d’Aristote. Cf. La personne humaine et la nature, Paris, P. U. F., 
1943, pp. 41 sq. 
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une substance unique (qui, d’ailleurs, se dédouble 4 la mort 
pour se reconstituer, transformée, au jour de la résurrection de 
la chair), on se trouve dupe d’un artifice : car sceller l’unité d’un 
étre par l’union de deux principes d’étre, qu’on a prélevés par 
abstraction sur cet étre lui-méme, revient.a prétendre qu’on peut 
refaire la synthése vivante avec la somme des éléments découpés 
par l’analyse. D’une part, on traite l’étre humain comme un 
objet, placé tout entier sous le regard, chose immobile et comme 
morte, offerte 4 une dissection savante, mais arbitraire (seule 
l’ingénuité anthropomorphique laisse croire que le logicien resuit 
du premier coup, sans tatonnements et sans controle, les véri- 
tables articulations du réel), D’autre part, la division étant ter- 
minée, on se flatte de faire retour a l’unité comme si |’analyse 
et la synthése étaient convertibles, et comme interchangeables. 
Une telle attitude implique un double postulat : celti de l’objec- 
tivisme au plan du concept et du mécanisme au plan du jugement. 
Pour légitimer ces présupposés, il faudrait prouver, soit que 
l’Ame est objet de constatation psycho-empirique, soit que le 
lien du composé humain se réduit a l’appétit réciproque de deux 
notions logiques, tour a tour et selon les besoins, désunies puis 
réunies. Evidemment, il n’en est rien. On se masque la difficulté, 
parce qu’on a décidé au départ, sur la simple créance du sens 
commun, qu’il suffisait d’ouvrir les yeux sur le monde pour 
percevoir la réalité telle qu’elle doit étre. Perception et connais- 
sance deviennent alors des généralisations instantanées, douées 
d’une merveilleuse efficacité ; elles jouent sur tous les tableaux 
a la fois ; par exemple, elles s’ajustent aussi bien aux exigences 
idéales qu’a la matérialité des substances : elles atteignent 
l’exister pur comme l’exister brut. Coup de baguette magique 
singuliérement heureux, mais dans un univers ou les hypothéses 
de recherche n’auraient jamais besoin de vérification. 

Mais justement comment vérifier ici ? En revenant A l’expé- 
rience et a la critique. La perception et, plus généralement, le 
déploiement de l’activité signifiante (1) réussissent mieux a 
prouver l’unité de l’homme que des abstractions réifiées : ils la 
prouvent, en effet, en la manifestant, tandis que les artifices 
logiques ou ontologiques croyaient pouvoir la retrouver aprés 
avoir détruite. Lorsque je pergois un objet (ou que je fais 
passer une intention dans un mot ou dans un geste), mon corps 
devient rapport au monde et aux autres ; et comme aucun acte 

ve eo A. Marc, Psychologie réflexive, I, Paris, Desclée de Brouwer, 1949, 
pp. 17-32, 
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nest isolé, mon corps indéfiniment perceptif et actif est un 
ensemble lié de rapports ou de relations. Mais qu’est devenue 
mon dame ? Question superflue, qui trahit un reste de dualisme, 
ou bien, comme tout a l’heure, un spiritualisme illusoirement 
ontologique. Mon Ame n’est nulle part en surimpression ou en 
sous-impression ; elle n’est méme pas cachée au dedans ; tous 
ces schemes restent trop spatiaux ; en vérité, elle est partout ou se 
trouve mon corps ; elle aussi est l’ensemble des rapports et des 
relations ; en un sens non trompeur, elle est mon corps (1). 
Seulement, ce corps est le mien, c’est un corps humain, porteur 
de significations humaines. Le systéme de rapports dont il est 
le centre, l’univers dont il est le nceud vivant, sont un témoin de 
ce qu'il fait et, par la, de ce qu’il est. Or dans ce qu’il fait, on 
peut distinguer, cette fois sans artifice, ce qui prend un sens et ce 
qui donne un sens — je dis bien: ce qui « prend » un sens, car il 
est littéralement exact que le corps prend et garde les signifi- 
cations (comme on dit prendre un pli); c’est donc le corps qui 
devient signifiant et expressif, dans toute la force des mots ; 
toutefois ce n’est pas a dire qu’il soit donateur du sens (et simul- 
tanément de la valeur) : ce réle précis revient au Cogito. Mais 
comme la donation de sens coincide avec l’intentionnalité vécue, 
et donc manifestée (elle peut l’étre de fagon interne, comme 
de facon externe), on n’a jamais ni a chercher un sens avant qu’il 
ne soit signifié, ni A faire l’4me plus vieille que le corps. Lorsqu’on 
a saisi que le corps — il s’agit toujours du corps-propre (2), le 

(1) Bien entendu, non pas mon corps dévitalisé et dérationalisé, comme le 
fait le point de vue abstractif. 

(2) On reconnaitra sans peine ce que nous devons 4 la philosophie contem- 
poraine. Mais sil’on nomme M. Maurice MERLEAU-Ponry, il conviendra d’ajou- 
ter, paradoxalement, LacHELIER et Brunscuvice. Cf. par exemple, Le progres de 
la conscience dans la philosophie occidentale, t. I1, Paris, Alcan, 1927, pp. 627- 
635; Héritage de mots, pp. 72-74, et Fondement de J’induction, Psychologie 
et métaphysique, in Giuvres de Jules Lachelier, Paris, Alcan, 1933, t. I, 
pp. 44-45 et 46, 90-91, 178-181, 198, 206 et aussi 208 (que Brunschvicg a tout 
de méme eu du mal a faire coincider avec sa propre pensée). Bien entendu, ces 
références ne signifient pas de notre part ratification globale des systémes 
cités (on approuverait alors des choses souvent opposées). Mais chacun a leur 
maniére, M. Merleau-Ponty d’une part, Lachelier et Brunschvicg d’autre part, 
sont des stimulants pour qui veut sauvegarder l’unité de l’expérience percep- 
tive et cognitive. On doit, de plus, aux deux idéalistes une critique féconde 
des schémes substantialistes et des substrats imaginaires. Par dela ces auteurs, 
on devrait également nommer Spinoza. Chez lui, la conjonction 4me-corps, 
Brunschvicg I’a bien vu, ne doit pas étre interprétée comme un parallélisme 
psychologique ; elle désigne une double série de rapports solidaires, qui résulte 
d’une double lecture accordée 4 deux niveaux de conversion différents. Parce 
que, d’autre part, la Substance spinoziste (entendez, malgré le vocabulaire 
réaliste, l’Aséilé) est partout présente, quoique dissimulée par des limitations, 
la jonction des paralléles ne se fait pas a l’infini, comme on le croirait ; elle se 
fait dans un éternel présent, que seul, il est vrai, le troisiéme genre de connais- 
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corps-objet n’étant qu’un résidu déshumanisé livré aux sciences 
de l’objet — est un ensemble de rapports signifiants dont le Cogito 
reste, pour ainsi dire, l’4me judicatoire, on a définitivement 
vaincu dualisme et objectivisme. L’ame et le corps ne sont plus 
substantiels, mais fonctionnels (1). Les schémes vitalistes et subs- 
tantialistes sont dépassés. Le Moi-forme, au sens hylémorphique, 
est devenu le Moi-forme, au sens structurel (2). Et Punité anthropo- 
logique est retrouvée parce que l’homme a cessé d’étre une hybri- 
dation angélico-animale pour devenir ce qu’il est en effet : l’éire 
porteur de sens, celui pour qui vivre, agir et penser consistent a signi- 
fier, c’est-a-dire 4 ne produire d’intelligibilité, ou de valorisation, 
qu’incarnée et manifestée. Jamais l’univers des idées n’a été plus 
prés du sensible, ni la réflexion, de la perception, et pourtant l’em- 
pirisme a disparu: on se garde bien de confondre, a l’intérieur de la 
signification elle-méme, ce qui porte le sens et ce qui I constitue. 

Aprés ce retournement, qu’impose, croyons-nous, |’attitude 
critique, on hésitera sans doute 4 lier de trop prés la religion et 
le Moi-forme de l’objectivisme. Si le sens commun a imposé 
prématurément une théorie de ce genre, ce n’est pas une raison 
pour croire qu’on doive la conserver, sous peine de blesser le 
donné religieux. Encore un coup, la religion ne nous livre aucune 
refonte spéciale des traités de psychologie, de logique, d’onto- 
logie, et pas méme de morale théorique. Elle coiffe les concep- 
tions préexistantes, dont elle répudie seulement ce qui serait 
incompatible avec son intention sotériologique. Or, le Moi-forme 
(au sens ancien) ne semble pas contredire ce que le croyant doit 
penser de sa destinée ; celui-ci peut donc, s’il y tient, conserver 
cette notion pour sa pratique religieuse ; du moins, il lui est 
loisible de s’exprimer par ailleurs librement ; ou plutét, sa libre 
expression retombe de droit sous la juridiction du philosophe, 
qui s’empresse d’apprécier schémes et catégories, images et idées. 

Cependant, aprés tant de services rendus par le Moi subs- 

sance peut livrer adéquatement, mais qui, en tout cas, est la vérité des trans- 
positions inférieures. Cf. Ethique, II, prop. VII, IX, aussi XI (sur la singula- 
rité) et XIII (l’Ame, idée du corps; le corps, objet de l’'Ame, — formules a 
entendre en dehors de tout objectivisme). Consulter V. DELBos, Le spinozisme, 
2¢ éd., Paris, Vrin, 1926, pp. 77 sq. 

(1) C’est pourquoi le parallélisme Ame-corps ne pourrait étre sauvé, lui 
aussi, selon l’expression de M. Poirier, que d’un point de vue « fonctionnel, 
non géographique » (cf. René Porrier, Le probléme de l’dme et du corps, argu- 
ments présentés a la Société francaise de Philosophie, le samedi 27 novem- 
bre 1954 ; Développement dans Bulletin de la Société francaise de Philosophie, 
48° année, n° 4, octobre-décembre 1954). 

(2) « A image du substrat charnel, dit trés bien M. DescHoux, se substitue 
la norme de limmanence spirituelle » (La philosophie de Léon Brunschvicg, 
Paris, P. U. F., 1949, p. 200). 
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tantiel, on pourrait douter que le Moi structural fit plus et mieux 
pour la religion. Aussi bien n’est-ce pas ce qu’il se propose. Ce qui 
satisfait le critique n’a pas a4 étre lancé dans l’usage quotidien ; 
seul l’usage juge l’usage ; ce que pratique la religion est pour 
elle, indiscutablement, le plus pratique ; et, sauf aberration a 
redresser, ce qui s’adresse au sens commun peut venir sans grand 
inconvénient du sens commun. Quant A l’homme cultivé, il faut 
le supposer capable des mises au point qu’exige sa culture. 
Comprenons toutefois que le critique ou le philosophe de la 
religion n’a rien de commun avec un réformateur religieux. Il 
juge en toute indépendance, et il apprécie chaque notion par 
référence a l’ordre de vérité ou elle tend spontanément a se fixer ; 
ainsi, il ne fait peser aucune contrainte sur le donné religieux, 
il ne cherche pas a le dissoudre comme perspective spécifique. 

Néanmoins, vis-a-vis de lui-méme (et ici vis-a-vis du lecteur), 
le critique a intérét 4 examiner si les résultats qu’il atteint ne 
détruisent pas en fait, ou n’altérent pas, le donné religieux soumis 
a son attention. La mise en question du Moi-forme a paru néces- 
saire, bien qu’elle semble consacrée par un long usage tradi- 
tionnel (1). Mais il reste a savoir si ce qu’on substitue A cette 
notion, et qui dissout certains postulats, ne dissout pas en méme 
temps plusieurs garanties exigées par la foi. On doit se le demander 
d’autant plus (2) qu’une notion dégagée par antithése n’a pas 
encore livré sa signification complete, ni révélé sa vraie portée. 
Bien des prolongements sont 4 souhaiter, et des éclaircissements. 
Par exemple, si l’4me est comme l’intériorité du corps, que 
devient-elle 4 la mort de celui-ci? En la liant de trop prés 4 
V’organisme, ne va-t-elle pas sombrer avec lui? L’objection serait 
angoissante si l’Ame avait effectivement été liée au corps selon 
un mode biologique. Par bonheur, il n’en va pas ainsi. Liaison 
noétique et attache vitale ne sont pas méme chose. Nous aurons 
V’occasion d’y revenir, et nous la saisirons volontiers ; car ce 
probleme de l’immortalité appartient autant a la philosophie 
qu’a la religion ; critiquement, il lui revient de plein droit. Mais 
avant de poursuivre le débat, il convient de caractériser une 
troisiéme forme du Moi; il s’agit d’un autre Moi-substance, 
quoique infiniment plus subtil; la religion, dans les temps 
modernes, l’a de plus en plus favorisé. 

(1) Usage surtout scolaire, soulignons-le. Le croyant, en tant que tel, n’a 
pas a contresigner des formulaires philosophiques. De plus, le christianisme 
abrite en son sein un pluralisme de traditions touchant ces problémes. 

(2) Cependant, on pressent tout ce que Je symbolisme liturgique et sacra- 
mentel pourrait tirer d’une conception structurale du Moi. 
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III. — Le Moi-personne 

En contexte chrétien, les personnalismes partent toujours 

favoris. S’ils échouent, c’est qu’ils sont gatés par des défauts trop 

éclatants : tel serait le personnalisme kantien, authentique a 

certains égards, mais compromis par les questions préalables 
qu’il suppose ; tel serait aussi celui de Renouvier, affirmant avec 
chaleur le primat de la personne, mais l’établissant sur des 
catégories parfois suspectes ou bien se livrant 4 des hypothéses 
hasardeuses au sujet de Dieu (1). Mis 4 part le cas de ces ancétres 
dont la réputation reste mélangée, on peut dire que les milieux 
chrétiens, notamment contemporains, réservent un accueil cha- 
leureux aux philosophes personnalistes (2). 

On en devine les raisons. Le personnalisme fait de chaque 
conscience un absolu dérivé, ce qui revalorise le schéme de la 
Genése : ’homme image de Dieu. De plus, dans ses formes les 
plus hautes, chez M. Nédoncelle par exemple, le personnalisme 
pose une réciprocité des consciences qui coincide avec l’effusion 
de la charité divine. Enfin, la thése de l’éminente dignité de la 
personne ne poursuit pas seulement un but métaphysique ; elle 
poursuit un but moral et religieux : c’est par le sacrifice du 
rédempteur que les Ames rachetées ont recu un prix infini, qui 
les fait égales entre elles et les rend dignes d’accéder 4 une méme 
vision de Dieu (3) ; de méme, dit-on couramment, si l’esclavage 
finit par disparaitre, c’est parce que la foi chrétienne relevait 
chez l’esclave autant que chez le maitre une dignité spirituelle 
inaliénable. En outre, la qualité de fils de Dieu, qui donnait a 
homme un sentiment de légitime fierté (4), contribuait a lui 
révéler sa puissance : au méme instant, comme l’a montré 
Duhem, le sacré de la nature paienne quittait les choses, se réfu- 
giait dans l’homme, reliant directement celui-ci au Dieu unique ; 
il en résultait un nouveau type de conduite : libéré de la terreur 

(1) Cf. R. VerNEAUx, L’idéalisme de Renouvier, Paris, Vrin, 1945, pp. 190 sq. 
(2) Nommons Berdiaeff, G. Marcel, Mounier, Nédoncelle, J. Lacroix, 

L. Doucy, Ricceur, Gusdorf. Quant a Blondel, on se rappellera qu’il a dénoncé 
Pambiguité du personnalisme. Cf. 4 ce sujet l’article de M. N&DONCELLE, 
Maurice Blondel et les équivoques du personnalisme, in Teoresi, Anno V, 
n° 1-4 (annata 1950), pp. 123-132. 

(3) Déja, dans la réciprocité, E. BR&HIER voyait une attitude essentielle- 
ment religieuse qu’il rattachait 4 la parole évangélique : lorsque vous serez 
plusieurs réunis en mon nom, je serai au milieu de vous. Ainsi « chaque couple... 
est comme une église élémentaire... l’universalité concréte est un lien vivant, 
de la nature de la catholicité » (La philosophie frangaise en 1950, in Hommes et 
mondes, février 1951, p. 161). 

(4) Agnosce, christiane, dignitatem tuam, 
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panique (1), attentif 4 chercher son salut spirituel au moyen d’une 
conversion intérieure, l’individu devenait capable de dominer 
et de transformer une nature profane, offerte A son effort comme 
un champ d’action illimité. 

Si l’on récapitule ces considérations, on obtient une premiére 
esquisse de la notion de personne : absolu du Moi singulier, par 
dérivation de l’Absolu transcendant; solidarité mutuelle et 
intrinséque des Moi, donc liaison de la personne et de l’imper- 
sonnel, mieux, de l’interpersonnel; enfin, responsabilité de 
lagent moral et du sujet religieux, tout’homme ayant 4 réaliser 
ensemble, et sa dépendance a l’égard de Dieu, et la dépendance 
de la nature par rapport a lui-méme. Le personnalisme nait a la 
rencontre de ces principales lignes de recherche. 

Notre dessein n’est pourtant pas d’examiner comment le 
personnalisme se construit ou se systématise. Comme maintes 
doctrines, il cherche et trouve son équilibre 4 l’aide de redres- 
sements opportuns, de contrepoids subtils. En dosant les for- 
mules, il est toujours possible d’obtenir de salutaires vérités 
moyennes. Ou bien, lorsqu’on joint a l’esprit de finesse l’esprit 
de géomeétrie, la synthése peut présenter un heureux équilibre (2). 
Il] reste que notre souci est de critiquer des catégories ou des 
schemes, sans nous enhardir 4 porter un jugement sur les doc- 
trines particuliéres. 

Sur quelles catégories, sur quels schemes, le personnalisme 
a-t-il généralement tendance a établir le Moi ? Il ne faudrait pas 
qu il substituat seulement un langage a4 un autre, en laissant les 
choses en l’état. Par exemple, si le Moi-personne se contente de 
relayer le Moi-forme, mais dans la méme perspective, on n’est 
guere plus avancé. Or le péril est parfois celui-ci : changer de 
terminologie sans changer d’ontologie. Le personnalisme serait 
un empirisme, sous vétement d’emprunt, plus noble et plus 
fastueux. 

On doit en faire l’aveu : un personnalisme de ce genre existe ; 
il existe infailliblement chaque fois que la notion de personne est 
utilisée du point de vue de |’attitude naturelle, c’est-a-dire avant 
la réduction. Tous les efforts sont alors vains : on a beau qualifier 

(1) Le tremendum d’Otto (cf. Le sacré, trad. JunpT, Paris, Payot, 1949, 
pp. 34 sq.) gagnerait 4 se décanter plus explicitement, a certains stades d’évo- 
lution, de la crainte inférieure des phénoménes naturels. La frayeur devant 
le mystére de l’inconnu n’a rien, en soi, de religieux. Elle manifeste la réaction 
de la sensibilité, lorsque l’a priori religieux, inhérent 4 la conscience, cherche & 
se manifester a travers l’ambiguité de l’ordre sensible. 

(2) Je songe, par exemple, 4 M. N&DONCELLE qui fut le premier a réunir en 
gerbe des theses Jusque-la é6parses, 
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de personne le Moi-substance, ou encore, le sujet psychologique, 

le sujet juridique, le sujet moral, le sujet religieux, la peine qu’on 

se donne est inutile ; en effet, la nature exacte du rapport sujet- 

objet reste incomprise ; pour la saisir vraiment, il faudrait un 

retournement énergique de l’attitude naturelle ; la découverte de 

Ego transcendental conditionne |’état de santé philosophique. 

Supposons, au contraire, qu’on méconnaisse cet Ego ; on obtiendra 

un substantialisme, un psychologisme du Moi, avec compo- 
santes juridique, morale ou religieuse. Méme si l’on plaide contre 
Vinsularité du Moi, méme si l’on favorise son expansion et 
qu’on exige pour lui ouverture et communion, rien de cela 
n’est légitime, car le vrai fondement n’est pas posé. Certes, |’iso- 
lement du Moi est la chose la plus funeste ; il est quasi inévitable 
dans un univers de substances refermées sur elles-mémes, 

vouées A l’autarcie. Mais le danger des rapprochements artificiels 
n’est pas moins 4 redouter dans certaines doctrines de commu- 
nication. Au reste, qu’on fournisse 4 chaque conscience un équi- 
pement complet, ou qu’on cherche a la raccorder du dehors 
4 toutes les autres, cela peut revenir au méme ; toute philosophie, 
méme atomiste, méme monadique, doit forcément en venir a 
rendre l’échange possible et le contact effectif. Mais ce n’est pas 
4 dire qu’elle suive alors sa logique interne, ni que sa solution 
soit la vraie ; elle n’obéit peut-étre qu’a la nécessité pratique de 
ne compromettre ni la connaissance ni l’action ; elle forge, par 
exemple, le concept d’une identité de nature (schéme objecti- 
viste), ou l’idée d’une harmonie préétablie (scheme mécaniste) ; 
ces notions rétablissent tant bien que mal la possibilité de 
Péchange, la réalité du contact; elles le font de |’extérieur, 
et non pas du dedans de la subjectivité. Dans les deux cas, 
les relations interpersonnelles ne procédent plus des personnes ; 
elles leur sont comme surajoutées ; elles deviennent les modalités 
accidentelles d’une substance, ou bien le déroulement d’une loi 
évolutive prédéterminée. N’est-ce pas un échec pour le person- 
nalisme ? La personne, devenue nature, perd son intériorité ; 
devenue monade, elle perd son initiative et sa liberté. Le rapport 
a autrui, greffé artificiellement sur elle, ne peut que l’exposer a 
la contrainte ou a la peur. De fait, les systémes de la « nature 
humaine » sont souvent les mémes qui exaltent l’autorité. Et 
ceux de la solitude, méme atténuée, vont plutét dans le sens de 
Yinquiétude, de l’orgueil, que dans le sens de la collaboration 
joyeuse, du travail en commun et de l’amitié. 

Ces remarques sont heureusement devenues plus ou moins 
anachroniques. La mise en accusation de l’empirisme, du psycho- 
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logisme, n’est plus a faire; les personnalistes contemporains l’ont 
inscrite 4 leur programme, comme ils ont repris 4 leur compte, 
avec les adaptations nécessaires, la marche hégélienne vers la 
reconnaissance mutuelle. Si la connaissance d’autrui ne cesse pas 
de faire probléme (1), si méme elle reste chargée d’équivoques 
(comme l’analyse sartrienne du regard le souligne) (2), ou encore 
hérissée de difficultés métaphysiques sur le plan d’une certaine 
raison théorique, du moins le rapport a l’autre est devenu 
une structure de la conscience personnelle ; l’extrinsécisme est 
éliminé, et l’altérité, en quelque sorte, intériorisée. Certains 
préférent décrire l’affrontement par la haine, d’autres la commu- 
nion par l’amour ; mais tous insistent (3) sur l’interaction des 
consciences. On aurait donc mauvaise grace a rechercher de 
parti pris s’il y a des « tours d'ivoire » attardées dans la philo- 
sophie contemporaine. 

Néanmoins, la faillite de l’individualisme ne signifie pas la 
victoire définitive du personnalisme. Les progrés réalisés ne 
dispensent pas d’ceuvrer pour l'avenir avec zéle. Le personnalisme 
aurait tort de se tresser des couronnes avec les dépouilles du 
psychologisme. On n’est jamais sir que celui-ci soit tout a fait 
mort ; il peut renaitre de ses cendres. Lorsque la personne, sans 

rompre aucune de ses attaches, a pris conscience qu’elle dépasse 

ses conditionnements naturels, mieux, lorsqu’elle a découvert 

que c’est elle qui les pose pour se poser (car seul l’acte de liberté 

constitue en déferminismes les séries causales objectives), elle a 

dégagé le principe de son autonomie, elle n’a pas encore réalisé 

son autonomie effective. Il lui reste, non plus a4 racheter ses 
origines, A soulever ses sédiments, mais A se faire elle-méme a la 

mesure de son vouloir. Or, pour cela, elle a besoin — tous les 

personnalistes le reconnaissent — de médiations intellectuelles 

et axiologiques. Une grave question se pose alors : ces exigences 

idéales ou ces valeurs qui ont nom : bien, vrai, beau (4), utile, 

procédent-elles de la personne, ou lui sont-elles imposées d’en 

haut ? Selon la réponse, la personne réussira ou échouera a se 

rendre autonome. 
Une habileté, qui ne lache pas l’esprit de sérieux, peut évi- 

demment ne répondre ni oui ni non, ou les deux 8 la fois. Dans 

(1) Voir sur ce point la thése si curieuse de Maxime CHASTAING, La connais- 
sance d’autrui, Paris, P. U. F., 1950. 

(2) Cf. Jean-Paul Sartre, L’éire ef le néant, Paris, Gallimard, 1943, 

pp. 310 sq. j 

(3) Méme ceux a qui l’étiquette de personnalistes ne ferait aucun plaisir. 
(4) Les transcendantaux des scolastiques. 
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une certaine mesure, la ruse est utile ; le passage d’un niveau 
de conscience a un autre, comporte parfois le sentiment que ce 

qui paraissait d’abord hétéronome introduit a4 l’autonomie (1). 
Par contre, la feinte est regrettable lorsqu’elle masque |’incapa- 
cité de décider s’il y a moyen d’avantager l"homme sans désobli- 

ger Dieu. Les faire entrer en concurrence, c’est prouver qu’on a 
commencé par les mettre sur le méme plan, par les insérer dans 
une méme série. Raisonner ainsi, en vue d’aboutir soit au 
théisme soit 4 l’athéisme, constitue une erreur grave, dont on 
se tire par des solutions verbales. La moindre hésitation sur 
Venjeu de ce probleme trahit, avec un manque de confiance 
dans le pouvoir de l’homme, une fausse conception de la trans- 
cendance divine. 

En effet, comme nous |’avons montré dans nos recherches de 
théodicée (2), les deux problémes de la transcendance hénolo- 
gique et de la créativité spirituelle sont liés. La productivité 
de l’esprit par rapport aux idées ou aux valeurs ne peut 
nous déconcerter. Si le créationnisme axiologique préconisé par 
M. Sartre et par M. Polin a paru si révolutionnaire, c’est, ou 
bien parce qu’il se présente dans un contexte que l’on repousse, 
ou bien parce qu’on n’a pas saisi son véritable sens (3). De toute 
fagon, il pose au personnalisme un cas de conscience particulié- 
rement aigu, que le personnalisme n’a pas résolu. II arrive, hélas, 
que sur ce point l’hypothéque vienne au personnalisme de ses 
sources chrétiennes. C’est pourquoi l’arbitrage du philosophe 
de la religion peut devenir décisif. A-t-on A choisir entre la cause 
de l’homme et la cause de Dieu ? Il y aura lieu de dire que cette 
option repose sur une erreur, qui matérialise la liberté humaine 
et plus encore celle de Dieu. Le personnalisme n’a pas besoin, 
pour s’édifier, de recourir 4 de tels expédients. 

Il ne doit pas davantage se contenter au rabais. II est utile 
d’écarter le substantialisme des facultés, le vitalisme de la forme, 
tout ce que M. Jean Piaget appelle le biomorphisme (4). Il est 
également utile de surmonter tout psychologisme, de distinguer 

(1) Je crois qu’il en est ainsi dans la dialectique blondélienne, voire chez 
Lavelle, Le Senne, Nédoncelle ow le sujet doit se déprendre d’une illusion créa- 
trice pour mieux jouir de sa participation a l’Acte, ala Valeur, 4 l’Amour. 

(2) Cf. Le probléme de Dieu en philosophie de la religion, chap. III. 
(3) Lequel n’est pas l’arriére-pensée athée ; celle-ci, A notre avis, est loin 

de faire corps nécessairement avec un créationnisme des essences et des valeurs 
au niveau humain. 

_ (4) Lire les développements de J. Pracsr sur la physique et la psychologie 
aristotéliciennes, spécialement : Iniroduction a Pépistémologie génétique, t. 11: 
La pensée physique, pp. 81-82, et t. Ill: La pensée biologique. La pensée psycho- 
logique et la pensée sociologique, pp. 84-87 (Paris, P. U. F., 1950). 

ae ee 
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nettement entre la nature et la personne, c’est-a-dire entre les 
conditions de l’acte et l’acte, entre l’environnement de la liberté 
et la liberté. Mais rien de cela ne suffit ni n’aboutit, si un dernier 
anthropomorphisme, si un ultime schéme artificialiste (1) fait 
tout échouer. Or, a notre sens, c’est bien un schéme naturaliste et 
artificialiste qui dissimule le point de vue de la créativité axio- 
logique. On déclare la personne libre, autonome, consciente, 
responsable, douée d’initiative intellectuelle et morale. Au 
méme moment, on fait l’éloge de l’accueil et-dela docilité a l’égard 
des idées ou des valeurs contenues dans l’essence divine. Accueil- 
lante, la personne se croit créatrice ; docile, elle s’imagine inven- 
tive. Elle ne voit pas qu’elle se dupe et qu’elle devient victime 
d’une transposition indue: car ce plan de l’accueil, de la docilité, 
qu’on prétend supérieur et qu’on veut rendre spécifique, n’est 
qu’une réplique du plan de réceptivité empirique. Certes, de 
méme que la facticité sensible est indéniable, de méme la contin- 
gence métaphysique est irrécusable. Seulement, on a tort d’estimer 
qu'il s’agit dans les deux cas d’un méme genre de facticité. 
Etre jeté dans le monde, étre suscité esprit, ce serait méme 
chose, disons, méme procédé de fabrication aux mains du Créa- 
teur (d’ot naturalisme et artificialisme). Mais c’est 1a identifier, 
dés l’origine, des plans ou des ordres que la réflexion, au contraire, 
s’empresse de distinguer et d’opposer. Dieu n’est pas un pétrisseur 
d’argile, l’esprit n’est pas un objet, un « matériau » passif; le 
corps lui-méme n’est pas une chose. La dépendance de l’esprit 
a Végard de l’Absolu doit étre comprise selon d’autres schémes ; 
ou bien, on ne fait que réintroduire 4 la pointe de la conscience 
le substantialisme et l’empirisme que l’on avait éliminés a la base. 

Bien entendu, les personnalistes de la participation reconnais- 
sante, de la liberté ratifiante, voire ceux de la communion géné- 
reuse et active, feront remarquer que subir Dieu c’est agir ; 
théopathie et théergic se confondent ; le fini, A qui Dieu préte sa 
force, acquiert une force infinie. Et cela est vrai, ces formules 
peuvent s’entendre en un sens acceptable, aussi honorable pour 
Vesprit que pour Dieu. Mais en réalité utilisation par homme 
de la motion divine ne ressemble guére 4 la soumission aux idées 
éternelles, arbitrairement localisées dans l’Absolu. Il faut dis- 
tinguer avec soin, d’une part, l’expansion processive, c’est-a-dire 

(1) Nous empruntons ce terme 4 Brunscuvice (cf. L’expérience humaine et 
la causalité physique, nile éd., Paris, P. U. F., 1949, p. 159), sans toutefois en 
user aux mémes fins. Brunschvicg s’en sert souvent contre la transcendance, 
qu’il croit soutenue par un finalisme esthétique. Nous l’employons au contraire 
pour dégager et préserver la véritable originalité de ’'Un. , 
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la spontanéité de l’Un, source premiére, infiniment féconde ; 

d’autre part, l’effort régressif que les étres dérivés, c’est-a-dire 

les esprits, ont a effectuer pour franchir les médiations dont ils 
ont besoin en vue de retourner 4 leur principe. Si nous n’avions 

en théodicée employé ces expressions dans un sens particulier, nous 
dirions qu’il ne faut pas confondre création descendante et création 

ascendanie. Seule cette derniére est en cause ici; nous ne nions 
pas que l’Un est ce par quoi tout existe, ce sans quoi rien n’exis- 
terait ; la présence de l’Un agit partout, au départ, au terme et 
dans le cours de tout. Mais nous nions que le seul mode de relation 
correct de l’esprit & Dieu soit celui d’un rapport a des idées 
éternelles qui, du sein de Dieu, s’imposeraient 4 la conscience. 
Si le régime de l’esprit était cette ratification forcée, la liberté 
humaine ne serait qu’un trompe-l’ceil, une servitude dorée. Au 
reste, le probléme n’est pas aussi nouveau qu’on le croit. Sartre 
le fait remonter A Descartes, qui l’aurait entrevu a partir de 
l’idée scotiste d’une création divine des idées éternelles. E. Bréhier, 
pour sa part, en a fait historique de fagon brillante (1). Il est 
symptomatique que son impartialité d’historien l’ait conduit a 
déclarer : « En séparant aussi profondément Dieu des créatures, 
on met les essences au niveau de |’intelligence humaine, mais on 
place en méme temps Dieu en dehors de ses prises (2). » Le 
créationnisme des essences au niveau humain conduirait a 
lagnosticisme. Ou bien, pour revenir 4 un théandrisme raison- 
nable, il faudrait renoncer 4 toute création humaine des essences. 
Dilemme redoutable ; i1 a embarrassé plus d’un philosophe ; 
longtemps il a profité a la théologie ; mais finalement, il aengendré 
Vathéisme sous prétexte de servir l’humanisme. Si l’on devait 
ne jamais briser une telle alternative, la foi en Dieu et la foi en 
homme n’auraient aucune chance de se réconcilier jamais. 

Ainsi la voie est ouverte devant le personnalisme s’il a le 
courage de s’y engager — la voie ow la liberté n’aura pas a 
inventer seulement dans le négatif, c’est-a-dire dans le péché 
ou l’erreur (lesquels ne « sont » rien, ou sont non-étre) (3). Les 

(1) Cf. La création des vérités éternelles dans le systéme de Descartes, 
n La philosophie et son passé, Paris, P. U. F., 1940, pp. 103-124. 

(2) Cf. op. cit., p. 119. — Par ailleurs, 4 la p. 106 de ce méme ouvrage, 
Bréhier semble croire que s’il y a détente des essences par rapport a 1’Un, 
l’émanatisme et le nécessitarisme sont liés. I] faut répondre, avec Gilson, que du 
point de vue de l’hénologie, si l’Un est transcendant a l’étre, il est également 
transcendant a la nécessité de l’étre qui découle de lui. 
(3) Tels sont en effet les griefs sartriens. Cf. La liberté cartésienne, in 

Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, pp. 314-335. 

= nae 
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trahisons de la personne peuvent venir d’en haut aussi bien que 
d’en bas. Si le théisme et l’objectivisme font cause commune, 
c’est la notion de Dieu — ainsi déformée — qui devient attentoire 
a la liberté humaine. De lourdes responsabilités sont ici engagées. 
Le Moi-personne, qui a su déjouer les piéges de l’empirisme vul- 
gaire, doit rejeter également un chantage a la modestie qui n’est 
digne ni de l’homme ni de Dieu; loin de révérer la transcen- 
dance de Dieu, ce chantage l’offense, en la faisant passer pour 
une aliénation de l’homme. Car il y a aliénation, lorsque les 
valeurs surplombent la conscience et préexistent, en quelque 
sorte, a la liberté. Seulement, la faute en est, non a l’Absolu, 
dont la simplicité pure ne peut recevoir en elle aucune détermi- 
nation, mais 4 la maladresse de ceux qui lui font jouer le réle 
d’un principe déterminant. Maladresse inconsciente chez la 
plupart, gravement coupable lorsqu’elle est mise au service 
d’une secréte volonté de puissance. Trop souvent la projection 
en Dieu de la constellation des idées et des valeurs est une facon 
de consacrer des conventions humaines; ainsi font certains 
oppresseurs : leurs exigences retombent en message divin sur les 
faibles ; le détour par Dieu cache aux opprimés la distance qui 
sépare l’obéissance et la contrainte, l’humilité et 1’aliénation. 
Certes, un abus aussi révoltant est un passage a la limite, qu’on 
ne peut généraliser. Mais c’est parfois l’exceptionnel qui, tel un 
verre grossissant, permet de comprendre l’habituel. Ce schéme 
d’étoilement de l’essence divine fait tout saisir d’un coup; il 
cherche a donner un statut philosophique a des procédés contes- 
tables et périlleux. Le dénoncer, c’est venger le personnalisme. 
Celui-ci doit éliminer, 4 tous les niveaux, la chose en soi; il doit 
V’éliminer de Dieu comme de la nature, de l’individu comme 
de la société (1). Il ne doit discerner partout que des relations 
spirituelles vivantes, dont les esprits vivants sont responsables ; 
la sclérose, la déchéance viendront toujours trop tét; elles ne 

(1) En résumé, nos craintes contre certaines tendances du personnalisme 
sont les suivantes : 1) La catégorie de personne n'est parfois qu’un autre nom 
du sujet psycho-social ; les schémes personnalistes restent la plupart du temps 
calqués sur un patron juridique ; 2) La destinée de la personne garde souvent, 
dans la description qu’on en donne, quelque chose des représentations, voire des 
illusions, du Moi biologique ; 3) La notion de personne masque, dans de nom- 
breux cas, l’existence d’un ordre intelligible hypostasié; elle n’est guére 
utilisée pour soutenir Ja thése d’une créativité axiologique; 4) Elle favo- 
rise habituellement le recours 4 un Absolu de dialogue, dont la transcendance 
n’est rétablie qu’a coups d’artifices. — Ce sont la des tendances plus ou moins 
accusées selon les systémes. On ne peut nier qu’elles soient des risques courus 
par de nombreux philosophes personnalistes. 

H. DUMERY, I 3 
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lésinent jamais sur la menace. La liberté personnelle s’avouera 

créatrice, ou bien elle se reniera (1). 

(1) Dans ces pages, je n’ai pris pour antithése ni le personnalisme spirituel 

de Maurice Nédoncelle ni la position de Paul Ricoeur sur la « liberté seulement 

humaine », qu’il présente dans Philosophie de la volonié, 1, Paris, Aubier, 
1949. Car le premier (cf. La personne humaine et la nature, pp. 151-153, et 
La réciprocité des consciences, Paris, Aubier, 1942, pp. 229-260) équilibre 
vocation et personnification. Voir, relativement a cette difficulté, notre 
exposé du personnalisme nédoncellien, in L’activité philosophique contempo- 
raine en France et aux Etats-Unis, II, pp. 246-252. Notre contribution a 
cet ouvrage était rédigée lorsque M. N&DoNCcELLE a publié un article inté- 
ressant : Les données de la conscience et le don des personnes, in Giornale 
di Metafisica, janvier-février, 1950; la distinction entre donné-obstacle et 
donné-don est heureuse ; mais selon nous, dans une perspective hénologique » 
capable de fonder la spécificité de l’ordre intelligible, le donné-don se confond 
avec une productivité déterminante ; il s’absorbe dans ]’auto-position ; nous 
en donnerons la preuve plus bas. Quant a Paul Ricceur, il semble penser 
qu’une liberté qui crée les valeurs s’affranchirait de toute loi; nous verrons 
au contraire que créer une valeur, c’est aussi s’imposer une loi, de soi a soi. 
Cf, P. Ricaur, op. cit., pp. 453-456. 



CHAPITRE II 

LE MOI SPIRITUEL 

(Spécification de l’acte intelligible) 

Au terme des analyses sur la qualité des Moi jusqu’ici ren- 
contrés, notre insatisfaction demeure. Pour raison de commodité, 
nous les avons étiquetés « Moi-substance », leur reprochant l’usage 
équivoque de certains schémes. On admet sans trop de difficulté 
que la religion ne peut avoir pour tache de structurer philoso- 
phiquemeni le Moi ; elle le rend important, mais elle n’a pas (car 
elle n’est pas logicienne) a le rendre cohérent. Quand elle s’efforce 
de lui donner consistance et densité du seul point de vue sotério- 
logique, elle glisse & l’empirisme ot le sens commun |’attire 
irrésistiblement. Que surgisse alors une technique de classification 
formelle, et la religion, heureuse de l’occasion, lui fait confiance; 
mais la spiritualité y perd plus qu’elle n’y gagne ; le Moi s’englue 
dans un biologisme naif, qui surajoute aux schémes vitalistes 
des schémes physicistes, tel celui de subsirat ou de substance- 
support des facultés. La encore, la religion peut se tirer d’affaire 
avec ce Moi-forme comme elle pouvait se contenter du Moi soté- 
riologique. Le philosophe de la religion, lui, a d’autres préoccupa- 
tions ; il ne peut souscrire qu’a ce qui souffre |’examen critique. 
Méme lorsque la religion progresse dans le sens du personnalisme 
et abonde en sa faveur, le philosophe reste vigilant ; il se réjouit 
si le personnalisme s’efforce de surmonter les schémes physico- 
psycho-sociologiques (1); mais cela ne lui suffit pas; l’imagi- 
nation d’un donné ultime 4 subir de la part de Dieu, le décoit 
ou l’irrite. Il souhaite dépasser tout personnalisme, qui maintien- 
drait ce donné. Que faire pour cela ? C’est ce qu’il importe de 
dire. 

(1) I ne le fait que s’il pense la personne, non plus comme Moi psycho- 
social, mais bien comme sujet singulier, au plan métempirique. 
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Sans vouloir arracher des secrets métaphysiques au compor- 
tement religieux (qui reste d’un autre ordre), il n’est pas inutile 
de signaler un fait trop ignoré. La pratique chrétienne, lorsqu’on 
l’observe de prés, semble impliquer une conception de la vie 
personnelle plus souple et plus large que celle décrite par certains 
théoriciens. La religion baigne évidemment dans une atmosphére 
sotériologique, qui renvoie a des données empiriques et fait réagir 
homme au sein d’une situation historique. Mais elle sait 
en méme temps, renvoyer 4 un plan métempirique qui préserve 
la pureté du rapport de l’esprit 4 Dieu. Elle le fait spécialement 
lorsqu’elle atteint au niveau de l’expérience mystique. Elle 
le fait aussi de facgon plus banale, comme le prouvent certaines 
pratiques significatives. Par dela les activités psychologiques, elle 
met en relief des activités plus hautes, ne serait-ce qu’une vie 
théologale qu’elle déclare incommensurable aux opérations 
naturelles. Certes, elle insiste sur des procédés qui demeurent 
ambigus, tel l’examen de conscience, trop souvent compris 
comme une culture de l’attention psychologique. Mais d’autres 
fois, elle encourage des procédés plus hardis, dont on peut citer 
des exemples curieux. Le pédobaptisme catholique présuppose 
qu’il existe chez l’enfant une spiritualité capable de recevoir la 
foi avant l’éveil de la conscience (1). La pratique des vceux mani- 
feste une puissance d’engagement, une aptitude A la fidélité 
qui défient la durée et annulent par avance toute possibilité de 
reprise ; l’Ame religieuse s’estime assez forte pour se sentir vouée 
a Dieu par dela tous les démentis, toutes les faiblesses de l’avenir. 
Kgalement, la notion de caractére (2) chez le baptisé, le confirmé, 
Vordonné, semble souligner l’existence d’un plan de conscience 
méta-psychologique. 

Sans doute l’Eglise qui agit et pense ainsi, le fait comme par 
instinct, ou bien par tutiorisme (lorsqu’elle baptise un enfant en 
péril de mort) (3). Il n’en est pas moins vrai que ses démarches 
spontanées (en accord avec les tendances de toute pensée spon- 
tanée) plaident, 4 leur maniére, pour une sorte d’élargissement 
de la notion de conscience. Il n’est pas question, bien sar, de 
changer en preuve ce qui n’est qu’un indice. Mais le relevé de 

(1) A elle seule cette maniére de faire suggére que la vie théologale s’exerce 
sur un plan plus profond que toute explicitation discursive et toute prise de 
conscience psychologique. L’expression manifeste de la foi est donc secondaire, 
bien que nécessaire dés qu’elle devient psychologiquement possible. 

(2) Scheme malheureusement objectiviste. On pourrait en donner une 
interprétation fonctionnelle. ) 

(3) Voire un foetus inviable, ce qui est d’un tutiorisme plus qu’évident. 
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lindice est une invitation 4 chercher la preuve. C’est précisément 
le devoir du philosophe de la religion. I] ne peut réfléchir long- 
temps sur la vie chrétienne sans remarquer qu’elle suppose 
constamment une sorte de psychisme des profondeurs, qu’il 
vaudrait mieux nommer supra-conscience. L’acte de foi, l’exercice 
liturgique, la pratique sacramentelle, l’affirmation de la Com- 
munion des Saints, d’une maniére générale, l’insertion active 
dans le mystére de Dieu, tout cela repose sur la conviction préa- 
lable qu’il existe un niveau de conscience supérieur a celui de 
Vattention psychologique. Certes, de telles croyances recourent, 
pour s’exprimer, 4 des schémes parfois critiquables ; nous l’avouons 
sans peine, tout en comprenant que la religion se désintéresse 
de la critériologie. Méme si les schémes de la pensée ou de la 
pratique chrétiennes restent exposés aux coups de la critique 
rationnelle, cela ne préjuge pas la question de savoir si l’intention- 
nalité religieuse qu’ils portent atteint ou n’atteint pas son but. 

De toute fagon, pour le point qui nous occupe, la référence 
4 un plan méta-psychologique, telle qu’elle se dégage du compor- 
tement religieux, semble suggestive. Elle ne peut que nous 
engager 4 découvrir 4 notre tour, et sous notre responsabilité, 
les vraies profondeurs du Moi humain. 

I 

Deux exigences contraires ressortent, semble-t-il, des données 
du probléme du Moi: 1) Il est impossible au sujet d’échapper a 
ses propres limites ; la conscience incarnée s’emporte toujours 
tout entiére, Ame et corps, liberté et situation; elle peut tenter 
de s’élucider elle-méme ; elle ne peut pas se survoler pour se 
juger d’un point de vue qui ne serait pas le sien. 2) Il est impos- 
sible de borner la conscience aux limites de la conscience psycho- 
logique, et méme, en un sens, de la conscience réflexive ; plus 
bas et plus haut, s’étend encore la conscience. Ramassons ces 
deux observations en langage technique : compréhension de soi 
opposée a explication ; conscience de soi pré-réflexive ou supra- 
réflexive opposée & connaissance de soi réfléchie. D’un coté, refus 
de l’objectivisme ; d’un autre cété, dépassement de l’analytisme 
pur (sans recours néanmoins a un intelligible ou 4 un noumene 
hypostasiés). Aprés ce que nous avons dit sur la nécessité de 
réduire substantialisme et psychologisme, nous pouvons nous 

dispenser de rouvrir le procés de J'illusion empiriste et des 

méthodes explicatives. Faisons donc porter tout notre effort 
sur le second point : critique d’un primat de l’analyse, sans en 
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appeler 4 un monde idéal, extérieur autant que supérieur 4 la 
conscience (1). © 

Notons d’abord que l’analyse saisit toute chose aprés coup et 
comme de dos. La conscience, grace a elle, se retourne, l’attention 
se renverse, mais toujours avec un temps de retard : la prospec- 
tion devient rétrospection ; le présent, passé; l’avenir, futur 
antérieur (2). Il y a pis : au retard s’ajoute le danger d’altération : 
la joie, l’amour, la priére, etc., se troublent dés qu’elles s’observent. 
Toutefois ces griefs s’adressent principalement 4 |’analyse intros- 
pective. Au niveau de la réflexion — et la réduction a pour 
charge de nous y conduire — la fascination du psycho-sensible 
cesse ; il y a dégagement de structures universelles, de lois 
nécessaires ; surtout, il y a jugement d’objectivation ; toute confu- 
sion entre les choses et la conscience est alors écartée ; cela d’au- 
tant mieux qu’on adoptera, par exemple, la notion Vintention- 
nalité qui suspend le monde au Je, tout en le tenant A distance. 
Cependant, méme a ce niveau, si l’on persiste A enfermer la 
conscience dans les limites d’une réflexion analytique, on ne 
peut supprimer l’ambiguité inhérente 4 toute démarche réfléchie. 
Celle-ci implique un acte ; mais vouloir saisir cet acte par l’ana- 
lyse seule, c’est le manquer comme acte, c’est n’en atteindre 
qu’une caricature, un résidu. Analytiquement, on ne rejoint 
pas plus l’acte opératoire du penseur ou du mathématicien que 
l’acte libérateur du prolétaire insurgé; seul le produit de ces 
actes s’offre 4 l’analyste ; et ce produit, dérivé de l’acte, lui 
reste inférieur en dignité. Certes, l’analyste protestera qu’il 
s’efforce de faire revivre les produits de chaque acte, qu’il a 
soin de les rattacher 4 l’initiative d’ot leur viennent sens et 

(1) Si l’on tenait a situer cette recherche en fonction de certains systémes 
contemporains, il faudrait dire A peu prés ceci : comment élargir la position 
de Brunschvicg sans réintroduire par dela la conscience la chose en soi sous 
forme de monde intelligible ? Ou bien : comment, avec Sartre, plaider pour le 
poe sans dissoudre, avec l’Ego, la fonction personnalisante de la 
per 

(2) BLONDEL a marqué l’opposition des deux pensées prospective et rétros- 
pective dés 1906 : cf. Le point de départ de la recherche philosophique, in 
Annales de philosophie chrétienne, janvier et juin 1906. (R. Le Senne use des 
termes plus dynamiques de proversion et de réiroversion). Brunschvicg, commen- 
tant Blondel, admet la distinction de la prospection synthétique et de la rétros- 
pection analytique, mais il estime qu’on ne peut briser leur union : « il nous 
arait impossible de rompre en quelque point que ce soit la solidarité qui rend 
a progression de la synthése relative a la régression de Panalyse : la synthase, 
considérée a part de l’analyse, n’a pas de place dans le tableau des opérations 
qui conduisent au vrai. L’homme ne peut s’évader du circuit de ses propres 
Jugements » (cf. Le progrés de la conscience, II, pp. 781-782). Nous condamnons 
me Shi cette rupture, et pourtant nous accuserions Brunschvicg de surfaire 
’analyse. 
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valeur ; c’est 14 une intention louable ; mais c’est aussi avouer 
implicitement que l’étincelle de vie est toujours prise de l’acte 
de synthése. L’analyse révéle ainsi, et sa fonction insuppléable, 
et sa dépendance indéniable, sa grandeur et sa faiblesse. 

Cela dit, il reste A comprendre comment la conscience peut 
effectuer ce va-et-vient de la réflexion. I] reste A saisir ce qui 
fonde la double possibilité de l’initiative originaire et de l’inven- 
taire rétrospectif, ou encore ce qui motive la double impossibilité, 
soit d’égaler le produit a l’acte, soit de Jaisser s’évanouir l’acte 
dans la discursion analytique. Lorsqu’on a repéré les deux fonc- 
tions antithétiques (pro et reiro) de la réflexion, on n’a plus qu’un 
souci : montrer qu’elles sont compatibles. Nécessaires l’une a 
l’autre, on l’accorde, et complémentaires. Mais comment justifier 
que la discursion n’est pas dispersion, ni l’initiative, unité et 
homogénéité pures ? II] faut unifier le divers et démultiplier l’un. 
Sans présence a soi au sein du multiple, la pensée analytique n’a 
plus aucun pouvoir ; sans opposition de soi a soi, la pensée synthé- 
tique n’a plus rien 4 faire. Le probleme revient 4 concilier pré- 
sence et opposition 4 soi-méme. Difficulté non illusoire, non 
abstraite, mais réelle : je dois me posséder, et cependant prendre 
du recul par rapport 4 moi. L’équation 4 soi implique encore 
discrimination (1); la « différence » est 4 réintégrer dans le 
« méme »; que serait la conscience si elle n’était la différence 
intégrée et comprise ? 

II 

Pour résoudre cette difficulté, il n’est qu’un moyen : que la 
distance de soi 4 soi ne soit mesurée par rien et qu’en revanche la 
présence 4 soi s’effectue, en toute opération, sans recours a un 
mouvement second, sans reprise expresse. Ces formules demandent 
a étre éclaircies, surtout la premiére. Elles s’énoncent dans 
Vambiance de la phénoménologie contemporaine. Mais, en les 
employant, notre intention est seulement de faire droit 4 l’exi- 
gence du vrai spiritualisme, qui est celle-ci : fonctionnaliser ou 
dé-substantialiser au maximum tout ce qui concerne la cons- 
cience (2). Nous ne suivons aucune mode. Nous tenons seulement 
a ce que la critique de la religion soit consciente de ses postulats 
noétiques, qu’elle s’en rende compte et qu’elle en rende compte. 

(1) On lira dans Georges Gusporr, La découverte de soi, Paris, P. U. F., 
1948, histoire des difficultés pour s’atteindre directement soi-méme. _ 

(2) C’est pourquoi tous les schémes que nous retiendrons seront inientionnels 
ou fonctionnels, non substantialistes ou naturalistes. 
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Qu’est-ce qu’une distance 4 soi mesurée par rien ? N ’est-ce 
pas une distance nulle ? Et qu’est-ce qu’une présence A soi sans 
mouvement second ? N’est-ce pas une coincidence trop parfaite ? 
L’embarras vient surtout du langage, dont les métaphores sont 
spatiales. Admet-on, au contraire, que l’objet connu n’est pas 
quelque chose dans la conscience, mais la conscience de quelque 
chose (1) ? Admet-on également que la prise de conscience dont 
on parle doit étre poussée, par la réduction, jusqu’au point ou 
elle pourra s’apparaitre 4 elle-méme comme constituante ? Si 
on souscrit 4 ces deux théses, la solution est proche. Or, on est 
contraint d’y souscrire si l’on a admis ce qu’exigeaient nos précé- 
dents développements, a savoir le refus de l’objectivisme touchant 
les choses ou l’esprit (ordre extérieur hypostasié (2) ; Ame-subs- 
tance, dont les opérations seraient comme des accidents). Dés 
lors, la conscience devient une visée efficace : elle~ fait passer 
l'objet matériel, du continuum phénoménal, au plan des déter- 
minations ; elle le fait advenir comme signification. L’objet opaque 
devient l’objet connu. Et l’ensemble des choses devient la signifi- 
cation « monde », sur laquelle sont prélevées, comme sur un fonds 
inépuisable, les significations particuliéres. Quant A dire comment 
la visée (ou ]’intentionnalité) peut apporter un sens a des qualités 
sensibles, qui ne reposent pas sur une chose en soi, nous aurons 
l’occasion de nous en préoccuper. La « constitution », selon nous, 
pourrait bien aller au dela de tout dualisme. Pour Vinstant, nous 
convenons de ce point précis : la conscience est intentionnelle, 
elle objective les choses en phénoménes — objectivation qui est 
le contraire de l’objectivisme, puisqu’elle aboutit a la conscience 
du monde comme objet, non a la réification des objets du monde ; 
l’objectivité est posée par le jugement ; elle ne ressemble pas 
a une matérialité figée en soi; elle en est méme la négation 

(1) Ceci implique l’intentionnalité, notion husserlienne (références données dans l’index analytique de Ricceur qui suit la traduction francaise des Ideen, I, Paris, Gallimard, 1950); cf. aussi, dans cet ouvrage, p. 116, n. 2, et p. 312. Voir également Méditations cariésiennes, Paris, Vrin, 1947, p. 28 ; G. BERGER, Le Cogito dans la philosophie de Husserl, Paris, Aubier, 1941, pp. 47 sq., et aussi SARTRE, L’éire et le néani, Pp. 27-29 ; F. JEANson, Le probléme moral et la pensée de Sarire, Paris, Le Myrte, 1947, pp. 143-153 ; MERLEAU-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. v1. — Le terme d’intentionnalité parvient 4 Husserl par Brentano, qui le reprend de la scolas- tique. Husserl reproche a ses devanciers de concevoir. ]’intentionnalité dans un sens seulement psychologique. Je rappelle qu’en empruntant a Husserl une portion de son vocabulaire, je n’entends pas ratifier toutes ses positions, encore moins celles de Sartre (lequel s’opposerait vivement a une conscience constitutive, au sens fort). 
_(2) Ou méme un plenum d’étre, compact et homogéne, tel l’en-soi sartrien qui, a notre avis, réifie la forme d’extériorité de Brunschvicg, 
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délibérée, comme elle est, et pour le méme motif, rejet de 
tout duplicatum de l’objet matériel dans la conscience psycho- 
logique. Finalement il n’y a d’objets qu’inientionnels parce qu’il 
n’y a de conscience qu’objectivanie (1). 

Mais qui dit conscience objectivante dit, par le fait, conscience 
vidée de tout substantialisme. Par 1a s’affirme la victoire sur le 
faux spiritualisme confondu avec le naturalisme. La visée inten- 
tionnelle est un acte, un rapport, elle n’est pas une absorption. 
La conscience n’a pas a se nourrir, a s’engraisser, non plus a 
subir une grossesse (autant de schémes biologiques auxquels 
recourent volontiers les professeurs). Elle a a effectuer des opé- 
rations spirituelles. Et l’unique fagon de les accomplir sans dom- 
mage, c’est-a-dire sans confusion entre ce qui est de l’esprit et 
ce qui est de la matiére, c’est de les comprendre comme relations 
a, visées de... Connaitre, c’est faire face, c’est placer devant soi 
(ob-jet), c’est se mettre en rapport. Ainsi se déleste la conscience 
au moment out l’objet prend forme. Il n’y a plus de contenu 
conscientiel ; il y a seulement des aititudes, grace auxquelles 
toute chose acquiert un sens. L’homme est réellement |’étre par 
qui il y a un probleme de l’étre, c’est-a-dire des significations 
et des valeurs. 

A partir de 1a, la conscience, devenue plus fluide, se préte 
aisément a une interprétation fonctionnelle. Présente A soi, elle 
peut |’étre sans torsion sur elle, et comme sans effort. Lorsqu’elle 
se tend vers un objet, elle n’a aucun besoin de se dire de surcroit 
qu’elle est en train d’y tendre ; effectuer cette démarche, c’est 
exercer sa fonction de conscience ; d’un mot, c’est étre conscient, 
spontanément, opérativemeni, par mouvement direct (2). Aimer, 
par exemple, c’est étre conscient qu’on aime, sans avoir a se dire 
qu’on aime. Pourquoi et comment, néanmoins, le Cogito réflexif 
nait-il ? 11 nait, comme |’a montré Sartre (3), non de la nécessité 
d’un redoublement stérile et indéfini, mais du régime imposé 
4 la conscience par la temporalité. Si, pour percevoir et apprécier 
un objet, il fallait en outre se prendre soi-méme comme objet de 
connaissance, la conscience se fuirait dans un jeu de miroirs 
sans fin. Au contraire, si elle s’atteint de tous points, directement, 
au moment ou elle s’applique a un objet, présence a soi et présence 

(1) Et non assimilatrice, ou digérante, comme le note Sartre contre Brun- 
schvicg, Lalande et Meyerson. Cf. Une idée fondamentale de la phénoménologie 
de Husserl : L’intentionnalité, in Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, pp. 31-35. 

(2) Cf. L’éire et le néant, pp. 18-23 ; commentaires dans JEANSON, op. cit., 
. 187-191. 

44 (3) Qui sur ce point élargit et transforme considérablement le réflexivisme 
brunschvicgien, 
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au monde, loin de se nuire, s¢ lient et se renforcent (1). Seulement 
il vient un temps ou ces deux présences simultanées ne sont plus 
a envisager au présent, mais au passé. La conscience en recueille 
alors le souvenir (méme s'il s’agit d’un passé tout proche, et 
comme immédiat, il s’agit bien d’un souvenir) ; elle n’est pas 
connaissance réflexive de soi; elle est conscience de soi directe 
et présente — ef connaissance d’une conscience antérieure ou 
passée. Comme réfléchissante, elle récupére l’avanit en tant que 
tel ; car, d’une part elle le distingue du présent, d’autre part elle 
l’y rattache ; c’est par la qu’elle engendre la temporalité, qu’elle 
la déploie et l’unifie du méme mouvement. La démarche réflexive 
est donc le fait d’un Cogito temporel et temporalisant (ce que 
V’idéalisme a souvent méconnu) ; mais elle ne mesure.pas l’am- 
pleur véritable du Cogito humain; celui-ci comprend aussi 
Virréfléchi (plus bas et plus haut que la réflexion). Sans doute 
il est utile, il est nécessaire que l’irréfléchi et le réflexif colla- 
borent (2) ; il faut savoir se déprendre du présent et l’objectiver 
en passé pour réserver l’avenir ; mais il faut d’abord s’appliquer 
au présent et, dans l’ignorance de ce qu’on est soi-méme, chercher 
a se connaitre, moins selon ce qu’on est ou n’est pas, que 
selon ce qu’on fait. La réflexion est le moment de la reprise cri- 
tique ; l’application directe est celui de la spontanéité. La cons- 
cience se trouve en se perdant ; elle se posséde en s’échappant 
vers l’objet. 

Nous obtenons ainsi une conscience opérante, qui ne s’objec- 
tive elle-méme que pour réfléchir A son passé ; la réflexion sur soi 
est la seule 4 troubler sa transparence, car elle la dédouble, elle 
extrapose en elle sujet et objet; en réalité, nous venons de 
l’établir, ce n’est 1a qu’une rétroversion temporelle ; elle ne détruit 
pas la continuité de l’opération ; elle peut permettre au contraire 
de vérifier la fidélité 4 soi. Nous avons donc affaire, soit pour le 
pré-réflexif, soit pour le réflexif, 4 un méme Cogito présent A 
lui-méme, en tout état de cause, selon des modes différents. 
Lorsqu’il « intentionne » un objet, il prend telle attitude qui lui 
en fait pénétrer le sens d’emblée, pour la raison que c’est lui qui 
apporte ce sens ; mais sans l’objet, il ne pourrait le faire; la 
conscience a besoin de rebondir sur une résistance ou de réagir 
a un choc ; sa présence A elle-méme est conditionnée par l’en- 

(1) Bonne formule de F. JEANSON : « Toute conscience est a la fois conscience 
s ae TOON et conscience de soi comme étant conscience de quelque chose » 
op. cil., p. 5 

2) De méme, le volontaire et l'involontaire dans la Philosophie de la 
volonié, de P. Ricaur. 
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semble des objets de la perception. Lorsque, d’autre part, le 
Cogito se prend lui-méme comme objet, lorsqu’il devient auto- 
réfléchissant, il ne fait que récupérer le bénéfice d’attitudes 
antérieures, suscitées par des perceptions réelles. I] est ainsi 
toujours solidaire du monde, ou d’une situation qu'il ne peut 
survoler. Qu’on ait affaire au rapport intentionnel direct ou a la 
réflexion temporalisante, on ne peut sortir de soi, déduire toute 
chose, y compris soi-méme. L’univers et Ja conscience, la situation 
et la liberté, sont en corrélation rigoureuse. Cependant, malgré ces 
limitations, ou plutét 4 cause d’elles, le Cogito se posséde aussi 
bien lorsqu’il se transcende vers le dehors que lorsqu’il se dédouble 
au dedans, et quand il percoit et quand il s’analyse: dans 
l’un et l’autre cas, il s’apercoit.comme conscience (non connais- 
sante) de soi. 

Avons-nous prouvé par la ce que nous avancions : une présence 
a soi, permanente et directe, unie a une distance de soi a soi, 
mesurée par rien ? Nous pensons que oui. Car, d’un cété, nul 
obstacle n’a surgi pour faire échec 4 la conscience de soi, qui est 
réellement sans épaisseur ; d’un autre cété, la conscience ne 
s’apparait A soi — directement — qu’en se portant sur un objet 
(objet de perception actuelle ou ancienne, ou bien attitude anté- 
rieure, référée 4 des choses expérimentées). La conscience est 
ainsi transphénoménale et phénoménalisante. Elle est assez 
dominatrice pour ne jamais se perdre dans la promiscuité des 
choses. En revanche, elle a besoin des choses pour se poser elle- 
méme. Cette maitrise fait sa dignité; ce besoin provoque sa 
déhiscence. Mais parce qu’elle s’ouvre sur les choses, non pour 
abdiquer devant elles et les subir, mais pour les dépasser, elle 
devient négation active, ou libération, en face de l’étre purement 
objectif. Alors, il devient vrai d’affirmer qu’elle est non-étre ou 
néant. C’est-a-dire refus d’étre chose, refus de cette chose méme 
dont elle ne peut se passer. Or c’est justement la nécessité de ce 
refus qui permet de dire qu’elle est distante de soi (car elle doit 
user du détour intentionnel) et d’ajouter que cette distance 
n’est mesurée par rien (car pour aller d’elle a elle, en elle, il suffit 
qu’elle soit néané) (1). 

Cette démonstration faite, le primat du réfléchi a certainement 
perdu des points. Mais on peut redouter que le sujet personnel, 

et ses exigences idéales, aient laissé eux aussi quelques dépouilles 

(1) Bien entendu, néant signifie ici négation de |’étre-chose. I] n'y faut 
int voir un nihilisme matérialiste. Aucun contresens ne serait plus grossier. 

es mystiques qui, par opposition a ]’étre, appelaient Dieu Néant, ne niaient 

certes pas son existence ; ils l’exaltaient au contraire au-dessus de tout étre. 
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en chemin. La conscience n’est-elle pas devenue trop lisse, trop 
transparente, pour que s’y inscrive une singularité ? Et le quasi- 

automatisme de |’intentionnalité, n’a-t-il pas fait oublier que les 
attitudes de la conscience sont commandées, en méme temps 
que par la réaction au sensible, par des normes transcendentales ? 
S’il suffit de faire face aux objets, non certes pour les enregistrer 
(ce qui est par trop naif), mais pour les doter de signification, 
on voit mai ce que cela suppose d’initiative et d’inventivité ; la 
conquéte et la maftrise des choses exigent habituellement un effort 
beaucoup plus considérable. Mais nous ne le nions pas. Simple- 
ment, notre description reste inachevée. I] nous faut la poursuivre. 

Et d’abord il importe de le souligner : l’intentionnalité ne vaut 
que ce que vaut la réduction qui l’accompagne 1 Vhomme 
«naturel » exerce les prérogatives de la conscience pure sans savoir 
les nommer ; il réussit, mais il ne peut se féliciter de sa réussite 
dont il ignore les raisons. Le philosophe, lui, doit découvrir ces 
derniéres ; la réduction phénoménologique l’en rend capable. Elle 
rattache l’intentionnalité psychologique a l’intentionnalité trans- 
cendentale et celle-ci a ]’intentionnalité constituante (1). Car il ne 
suffit pas de discerner les faits et les idées, les choses et les signifi- 
cations, il faut encore éclairer la donation de sens (2). Or comment 
celle-ci peut-elle se faire ? D’une part, dans notre théodicée, nous 
avons établi le caractére trans-ordinal de Dieu ; toute détermi- 
nation se trouve ainsi éliminée de l’Absolu. D’autre part, la 
conscience, telle que nous l’avons élucidée il y a un instant, n’a 
aucun contenu substantiel; elle est essentiellement fonction 
d’intentionnalité ; elle doit cependant livrer les résultats de ses 
intentions ou de ses réflexions dans un discours expressif (3). 
Nous sommes donc contraint : 

1° De placer la donation de sens, avec les déterminations 
qu’elle comporte, au-dessous de Dieu (4) ; 

(1) Ces deux derniéres intentionnalités seront finalement réunies pour nous 
dans la notion d’ intelligible. 
: (2) Ce dont Sartre se dispense plus facilement que Husserl, mais c’est une 
acune, 

(3) Tout sens est immanent A un langage. 
(4) Dans Logique et existence (Paris, P. U. F., 1953), M. Jean HyppouitE 

montre que chez Hegel l’Etre n’est pas l’essence, mais le sens. Cela évite de 
mesurer l’étre aux déterminations de l’intelligence humaine et maintient la 
logique au-dessus de l’anthropologie. Mais ensuite on ne sait plus si, pour Hegel, 
c’est Dieu qui a besoin des hommes pour parler son discours absolu ou si c’est 
l'homme qui, s’enflant d’orgueil, s’essaie a recomposer le savoir divin. Pareille 
équivoque n’existe pas pour nous. Car Dieu est au dela de ]’étre comme au dela 
de lessence. Néanmoins, méme en restituant a lesprit fini le pouvoir de poser 
Vintelligible, nous ne ramenons pas Vanthropologie 4 une psychologie. La 
logique de l’intelligible est au niveau du Moi spirituel, mais ce niveau est plus haut que celui de la conscience psychologique, 
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2° De l’insérer dans la conscience, mais pré-réflexive ou supra- 
réflexive : en effet, elle s’effectue dans l’opération directe ; elle 
se dérobe a la réflexion qui intercale entre le Je et son opération 
la distance du passé au présent, de l’effectué a |’effectuant. 

3° De l’identifier A une initiative, source des déterminations, 
mais source cachée, attestée seulement par ses propres déter- 
minations ; 

40 De nommer cette initiative intelligence, esprit ou liberté, 
pourvu qu’elle reste spécifiée, c’est-a-dire qu’elle soit considérée 
comme un ordre distinct ; elle ne peut étre ni l’Absolu (négation 
de tout ordre) ni l’ensemble des intentions au niveau psycho- 
logique (ordre réductible et réduit en fait par la conversion). 
Cet ordre est A peu prés ce que Plotin nommait I’ Inlelligible, 
intermédiaire entre l’Un et l’Ame. Sa position médiane ne doit 
pas donner lieu 4 des méprises spatiales ; il est purement fonc- 
tionnel ; il reste intérieur au Cogito (1). La surimpression de 
Vintelligible que craignait Brunschvicg se trouve récusée. 

Ces quatre conséquences ne sont pas les seules. Il en est 
d’autres sur lesquelles la phénoménologie a attiré utilement 

l’attention. Le sujet ne s’apparait tel que dans l’intersubjecti- 

vité ; méme si l’on refuse la communion, la réciprocité aimante, 

il faut convenir de certains modes d’échange et de contact, 

d’affrontement et de combat; de toute fagon, la subjectivité 

se conjugue au pluriel ; les oppositions elles-mémes ne font que 

favoriser l’auto-position ; elles la rendent plus précieuse en la 

menacant. D’autre part, et symétriquement, les univers des 

différents sajets se heurtent ou se recoupent ; les significations 

circulent ainsi, se mélangent ou se repoussent ; mais elles travaillent 

toujours 4 enrichir un patrimoine commun : elles forment sys- 

teme (2). Platon et Spinoza l’avaient déja montré : chaque idée 

particuliére, chaque détermination, n’est qu’une relation au 

sein d’une totalité ; elle se délimite elle-méme en prélevant sa 

signification sur le tout ; ce qui veut dire qu’en excluant ce qui 

n’est pas elle, elle implique, avec ce qu’elle est, tout ce qu’elle 

n’est pas : elle est refus du tout et référence au tout : omnis 

determinatio negatio. Aussi devons-nous admettre, aprés la com- 

munauté subjective, une communauté objective. Ou plutot, ces 

deux ensembles ne peuvent étre que corrélatifs : rien n'est 

(1) Plotin a tout un traité (Enn., V, 5) pour montrer que l’intelligible 

est intérieur au sujet pensant. : 

(2) Une pluralité de systémes particuliers ne fait qu’un seul systéme général, 

comme plusieurs mondes font un seul univers. 
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déterminé sans déterminant. (1). Il convient donc de ne jamais 
disjoindre le systéme des idées et la pluralité des consciences : & 
l'intersubjectivité répond la multi-objectivité. Il est vrai que la 
réflexion critique ne peut retrouver ni tous Jes liens qui unissent 
une personne aux autres personnes. ni toutes les connexions 
qui rattachent une idée aux autres idées. Mais ceci est un autre 
probléme. II suffit de comprendre que chaque personne s’assume 
en fonction des réactions, méme inconnues, de la communauté 
entiére, comme chaque idée se définit en fonction des oppositions, 
méme implicites, de l’ensemble des essences. Ce qu’on ne peut 
discerner ni nommer n’en joue pas moins son réle dans une réalité 
complexe, ou l’interdépendance est un principe irréfutable, 
parce que l’isolement, théorique ou pratique, n’est qu’un artifice 
d’abstraction. La phénoménologie nous a rendu le sen’ de |’inter- 
subjectivité et, simultanément, celui de l’interliaison des idées 
(il faudrait dire la double circumincession des sujets et des objets); 
par la, elle nous a fait répudier du méme coup le morcelage natu- 
raliste et larbitraire subjectiviste. Prolongeant 1l’énumération 
des facteurs qui conditionnent la donation de sens, nous pouvons 
donc ajouter : 

5° Le sujet, donneur de sens, ne peut étre un individu isolé ; 
il ne se pose qu’en s’opposant aux autres sujets, ou bien en réa- 
gissant a l’opposition des autres. La facon dont il s’assume et 
dont il assume le monde est solidaire de celle dont il reprend a 
son compte, de son point de vue, l’interaction sociale ; le déter- 
minisme de celle-ci procéde de l’union de tous, bien qu’il continue 
a peser sur chacun (un peu a la maniére de notre corps, qui a la 
fois nous pése et nous porte). 

6° Si les sujets sont communauté, les idées sont systéme ; 
qui dit délermination dit A la fois totalité et particularité, uni- 
versel et singulier. Parce que les déterminations renvoient aux 
déterminants, le tout des existences et le tout des essences ne 
sont qu’un tout unique a deux faces. A chaque singularité objec- 
tive, correspond en droit une singularité subjective, méme s’il 
est difficile d’analyser — et impossible d’épuiser — chaque 
rapport d’essence 4 existence. Le probléme n’est pas de passer 
des idées prises une A une aux sujets pris un a un. II est, 
pour chaque homme, de briser l’attitude naturelle, de remonter 

(1) C’est 14 le gain positif de la révolution kantienne. Les auteurs qui répandent les formes et les structures dans la nature elle-méme, refusent cette primauté du sujet. Ils en viennent, comme l’a montré M. Lacni®ze-REy, 4 penser la nature dans la catégorie du sujet, ce qui contredit 4 leur position de principe. Cf. Le moi, le monde et Dieu, 2° éd., Paris, Aubier, 1950, p. 226. 
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de l’objet au sujet pour fonder l’objectivité ; de la sorte, 1’effi- 
cacité du sujet est garantie, sa transcendance dégagée, son inti- 
mité préservée. Or il se trouve que ce but est atteint lorsque 
Vintersubjectivité et l’interobjectivité sont reconnues ensemble 
par chacun et par tous, mieux, sont voulus par chacun, et pour 
soi, et pour tous. Le choix foncier qui procéde de chaque liberté 
peut alors se raccorder harmonieusement aux choix concou- 
rants (et non plus concurrents). En méme temps il devient capable 
de personnaliser le sujet qui en est l’auteur : car il se situe exacte- 
ment au niveau ov l’universel et le singulier, loin de se nuire en 
chaque individu, se réconcilient et s’entre-répondent (1). 

Ainsi s’achéve une premiére description de la conscience ; 
elle n’est pas complete, loin de 1a; elle manifeste du moins la 
nécessité d’élargir la conscience au dela du Cogito réflexif comme 
aussi du transcendental impersonnel. Au reste, elle nous a surtout 
fourni les bases phénoménologiques, 4 la fois positives et cri- 
tiques, qui rendent désormais légitime une description générale. 
Nous allons donc développer librement une théorie de 1’ acte-loi, 
destinée a recueillir le bénéfice de nos analyses. Ce sera le moyen 
d’arriver enfin 4 une anthropologie systématique. Mais aupa- 
ravant donnons briévement une définition de ce que nous enten- 
dons par acte-loi. 

III 

Acte-loi, tel est le nom que nous croyons devoir attribuer a la 
conscience pure, c’est-a-dire a celle que dégage la réduction 
phénoménologique ou, si l’on préfére, la conversion. La cons- 
cience psychologique n’est qu’un plan dérivé, puisqu’elle est 
réduite. Au contraire, le Je dit transcendental ou intelligible est 
originaire ; sans doute, la réduction ultime pousse plus loin ; 
elle discrimine unité et multiplicité, et permet par la de découvrir 
Un; mais précisément |’Un, simplicité pure, est la racine de 
tout ordre, sans étre un ordre. Le Je est donc bien |’ordre premier ; 
il est. comme chef de file de la procession ; il l’est aussi comme 
constituant ; les déterminations n’auraient aucune prise sur la 
simplicité de Dieu; elles ne peuvent apparaitre qu’au niveau 
de l’un multiple, c’est-a-dire dans l’esprit fini. 

(1) D’un autre point de vue — nous le verrons plus loin — la fonction 
personnalisante implique une référence a l’Absolu. Tous les sujets procédent 
de Dieu et aspirent a le rejoindre. La maniére singuliére, chaque fois incom- 
parable, dont procession et conversion s’effectuent, voila ce qui personnalise 
les esprits. En contexte plotinien, on pourrait dire que le style propre de 
chaque « extase », c’est la personne. 
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Ainsi, nous discernons en toute conscience, au dela du plan 

psychologique, ou méme du plan rationnel (celui ou l’analyse 

réfléchit l’irréfléchi) un plan plus radical : celui ot l’esprit est 

acte déterminant. ne 
Il est un acte, car l’Un ne le pose pas tout fait ; ce serait 

chose impossible ; la simplicité absolue, la spontanéité pure, est 

indétermination ou sur-détermination jaillissante ; elle n’usine 

aucune matiére préexistante, 4 la fagon de l’artisan ; elle n’agit 

méme pas selon une idée directrice, 4 la maniére de l’artiste ; 
elle ne concoit pas a l’avance et n’exécute pas selon un plan 
d’architecte ; encore une fois, elle est pur jaillissement, sans 
imperfection et sans déclin. Si donc son aséité reste au principe 
de la procession, on ne peut la relier aux termes qui procédent 
d’elle, selon des schémes anthropomorphiques (1) ; nom plus selon 
des schémes matériels, bien que les schemes physiques, comme 
l’a vu Plotin, aient l’avantage de moins trahir la marque de 
Vhomme. L’Un-source, c’est l’irradiation triomphante, le foyer 
lumineux en plein éclat. Que les rayons soient interceptés et 
réfléchis suivant diverses incidences, la finitude aussit6t s’intro- 
duit. Ainsi pourrait-on symboliser la création des esprits. La 
spontanéité infinie se laisse capter, diffracter, « partialiser » 
dans des foyers secondaires, qu’elle suscite librement. Mais cette 
comparaison méme devient trompeuse. Elle ne suggére pas 
suffisamment que les foyers secondaires transforment |’énergie 
regue en énergie propre. L’Un demeure trans-ordinal, tandis 
que les esprits ne peuvent agir qu’en déployant un ordre de 
déterminations. Cependant, l’image plotinienne pourrait étre 
reprise et modifiée dans notre sens : le rayon émané de la source 
n’est saisissable qu’intercepté ; intercepté, il est nécessairement 
réfléchi (au sens optique) ; réfléchi, il est mesuré par un angle ; 
le voila done déferminé, et cela grace a l’ardeur de la source 
émettrice, grace également 4 la résistance du terme récepteur ; 
ainsi se trouveraient respectées la souveraineté de l’Un et l’origi- 
nalité des esprits dérivés. De toute fagon, il faut admettre qu’un 
Absolu trans-ordinal ne peut se diffuser qu’en se recueillant dans 
des centres secondaires, seuls capables de constituer des ordres, 
c’est-a-dire de poser des déterminations multiples. Etre un 
centre ou |’Absolu se recueille, c’est évidemment le fait d’un 
étre dépendant. Mais user de l’Absolu pour se poser soi-méme 
en posant les déterminations, c’est le fait d’un principe actif 

(1) L’étude particuliére des schémes créationnistes fera l’objet de recherches 
ultérieures. 
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quoique dépendant, ou plutét actif parce que dépendant. L’esprit 
ne sort pas de !’Un tout fait ni tout armé; il se fait lui-méme, 
il s’auto-détermine ; littéralement, il se « spirofie »; il est une 
reprise originale, partielle mais inventive, de expansion éner- 
gétique de l’Un lui-méme ; il est le neeud vivant de la procession 
et de la conversion (de l’irradiation et de la « réflexion ») ; c’est 
pourquoi il se définit tout ensemble par le mouvement d’aller 
et par le mouvement de retour, par la création et par 
I’ « extase » (1). 

Le nom d’acte peut donc lui convenir. Mais il exige d’étre 
immédiatement précisé; l’acte spirituel n’est rien s’il n’est 
déterminant, et méme auto-déterminant. En conséquence, il 
est utile de souligner que cet acte est, non pas actus purus ou 
aclus simplex, mais actus ordinans et determinans, c’est-a-dire, 
pour faire court, acte-loi (2). L’opération et ses déterminations 
se trouvent ainsi réunies dans la méme formule. On désigne a 
la fois le double aspect constituant et constitué, subjectif et 
objectif ; on suggére d’emblée que l’esprit est cette corrélation 
méme. Productivité et régulation, liberté et ordre, créativité 
et déterminations, d’un mot, acte-loi, l’esprit se présente ainsi, 
directement, comme |’un multiple dérivé de l’Un supréme. 

(1) M. Maurice pe GanpILLac écrit 4 propos de Plotin: «c’est en devenant 
pleinement elle-méme que la subjectivité s’unit A l’absolu » (La sagesse de 
Plotin, Paris, Hachette, 1952, p. 85, n. 1). Rien n’exprime mieux comment la 
dépendance de 1’Un reste source d’autonomie. 

(2) De son point de vue, Edouard Le Roy, qui héritait a la fois du 
bergsonisme et de la philosophie de l’action, avait créé l’expression de pensée- 
aciion. Cette alliance de mots a l’avantage de réincorporer le jugement dans 
Vactivité spirituelle ; mais elle conserve trop de résonances psychologiques. 
C’est pourquoi j’ai avancé en 1949 l’expression d’acte-loi. 

H. DUMERY. I 4 



CHAPITRE III 

DESCRIPTION DE L’ACTE-LOI 

En parlant d’acte-loi, nous ne devons pas donner A croire que 
nous allons du mot a la chose. Revenons donc 4 l’analyse point 
par point. Montrons successivement : 1) Que l’acte-loi est auto- 
position et position de tout; 2) Qu’il est, non insulaire, mais 
collégial, non impersonnel, mais singulier ; 3) Qu’il est liberté 
productive, non liberté indifférente ou ratifiante ; 4) Qu’il est 
éternité temporalisante, non éternité figée ou immortalité chro- 
nomorphe. Nous tirerons ensuite quelques conséquences et 
ramasserons les résultats de notre recherche. 

I 

L’acte-loi est principe universel de position parce qu’il est 
auto-position. C’est parce qu’il doit se faire qu’il fait, se créer, 
qu’il crée. L’Un est au dela de l’essence et de |’existence ; il est 
simplicité rigoureuse. Au contraire, l’acte-loi inaugure le cycle 
de l’étre : pour exister, il invente son essence ; on veut dire par 
la que, procédant de l’Absolu, il s’efforce de lui faire retour ; 
précisément, il n’y peut revenir sans se renier qu’a deux condi- 
tions : d’une part, il doit se préserver de toute absorption, 
done adhérer a |’expansion processive au lieu de la résorber ; 
d’autre part, il doit user de médiations pour que sa conversion 
soit une reprise, originale et agissante, de l’énergie qui lui est 
communiquée. La premiére condition est d’importance ; elle 
empéche toute confusion panthéistique ; elle manifeste que la 
procession n’est jamais annulée. La seconde est aussi impérieuse ; 
elle prévient toute confiscation de la mystique par un anti- 
intellectualisme équivoque; l’irréfléchi (qu’il soit pré-réflexif 
ou supra-réflexif) doit étre médiatisé par la réflexion, ce qui ne 
signifie pas assimilé ni dissous par elle. Notons, en effet, qu’il 
s’agit de médiations intérieures a l’acte-loi, appartenant A son 
ordre, échappant par conséquent, en tant que telles, A la cons- 
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-cience psychologique, sauf lorsque celle-ci les emploie a 1’état 
distinct. Ce sont des médiations intelligibles ou transcendentales, 
non sensibles ; elles font partie d’un systéme de relations que 
seul l’acte-loi, du sein de son initiative, pose et détermine. Parce 
que cette initiative est 4 la fois opérante et législatrice, on ne peut 
distinguer 4 ce niveau un point de vue axiologique et un point 
de vue gnoséologique ; les deux points de vue sont interchan- 
geables, tout comme les perspectives sujet-objet ; ils s’appellent, 
ils s’unissent, ils s’éclairent l’un l’autre, en montrant deux aspects 
du méme visage. 

Toutefois, cet ensemble de médiations vivantes qui découle 
d’une initiative actuelle, ne se déploie pas dans un espace intel- 
ligible ; il s’exerce réellement 4 l’intérieur du Cogito : la conscience 
le porte en elle ; elle engage dans |’action et dans la réflexion. 
On peut méme signaler quelles sont les principales activités 
concrétes (1) par ou l’acte-loi exprime 4a la conscience ses efforts 
de conversion : ce sont la mathématique (2), l’esthétique, la 
morale et la religion. A travers ces quatre fonctions de la cons- 
cience, se manifeste l’acte-loi luicméme; mais les expressions 
qui attestent au plan psycho-empirique sa présence et son action, 
ne sont qu’une transcription, rationnelle ou symbolique, de ses 
exigences cachées. C’est au plan le plus profond, le plus radical, 
que l’acte-loi s’engage et se médiatise lui-méme ; il ne se montre 
jamais & découvert; nous ne l’apercevons que sous le voile 
d’expressions discursives, parfois assez confuses, qui brassent 
péle-méle des fragments d’intuition, des réflexions plus ou 
moins coordonnées, des observations empiriques non vérifiées. 
Ainsi l’acte-loi s’affirme et se dérobe dans sa quéte d’expression. 
Il fait jaillir toutes les déterminations (idées, normes, valeurs) ; 
il les institue et il les anime ; il garantit leur vérité, il soutient 
leur efficacité dans la pensée consciente et l’action effective. Mais 
il laisse 4 la réflexion, pourtant bornée, le soin de récupérer ce 
qu’elie peut de ses richesses a lui, lorsqu’il s’agit non plus de 
les vivre, mais de les organiser systématiquement. 

Nous ne nions pas pour autant que la pensée spontanée 
suffit en pratique A éclairer sa propre route. Car, d’une part, 
Vacte-loi, par définition, est opération judicatoire ; d’autre part, 

(1) Plotin en fait la description. Cf. Enn., I, 3. Chez les contemporains, voir 
R. Le Senne, Introduction a la philosophie, Les démarches de l’esprit, pp. 278 sq. 

(2) La technique n’est que l’application du calcul a la nature. En transfor- 
mant la condition de l’homme, elle renvoie aux trois autres fonctions. Elle 
n’est jamais complétement séparable des quatre activités énumérées ; elle en 
dépend, méme sans le savoir ; elle doit y ramener. 
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sa présence est impliquée dans les activités de prospection créa- 

trice : les quatre fonctions citées plus haut sont, ne l’oublions pas, 

d’essence prospective ; elles n’accédent au plan critique que par 

une démarche seconde, en passant du pré-réflexif au réflexif 
méthodique, lequel, 4 notre avis, s’identifie 4 la conscience philo- 
sophique. Nous admettons ainsi : 1) Au niveau intelligible (celui 
de l’acte-loi), la création d’un ordre ou une création ordonnée de 
principes régulateurs. 2) Au plan de la conscience de soi (en qui 
Virréfléchi déborde le réfléchi) une transposition a deux degrés : 
d’abord, une spécification d’idées et de valeurs, mais effecti- 
vement pensées et vécues en prise directe ; ensuite une systéma- 
tisation critique (1) de ces mémes idées ou valeurs, mais saisies 
cette fois par prise réflexe. Pratiquement, si l’on faisait abstraction 
des catégories et des schémes qui incarnent dans 1& conscience 
toute détermination, on pourrait confondre le plan de création 
intelligible et le niveau de spécification vivante tel qu’il affleure 
au Cogito pré-réflexif. Seulement la spécification réelle ne peut 
se passer de ces catégories et de ces schemes — en quoi elle est 
déja expression, et non plus création. Pourtant, lintelligible ne 
se réalise que dans cette spécification. I] convient donc d’affirmer 
toutes les solidarités concrétes et de maintenir toutes les distinc- 
tions nécessaires. Il faut préserver l’originalité de l’intelligible : 
en un sens, par son pouvoir créateur, il est au dela de la déter- 
mination conscientielle ot il prend corps. Il faut néanmoins 
reconnaitre que, sans la détermination conscientielle, la déter- 
mination intelligible serait néant (elle n’existe que dans une 
création actuelle, qui présuppose un sujet ; et nous ne connaissons 
aucun sujet qui ne soit 4 la fois acte-loi et conscience de soi). 
Enfin, il faut attribuer a la réflexion le droit et le devoir, moins de 
travailler 4 la connaissance de soi (qui, par voie directe, est 
impossible), qu’a la purification de soi, qui consiste a discerner 
les plans par ot chaque démarche vivante passe dans son effec- 
tuation. La réflexion nous révéle alors que les idées et les valeurs 
ne sont pas des objets, mais des créations et que ces créations 
ne sont que la conséquence obligatoire de 1’auto-création. 

Cette derniére remarque laisse deviner qu’on doit voir dans 
les idées et les valeurs, non des entités absolues (2), mais des 

(1) Cette systématisation peut étre amorcée par n’importe quel effort 
réflexif un peu soutenu. Mais nous ne croyons pas qu’elle puisse étre poussée 
a son terme en dehors des voies et des méthodes de la recherche philosophique. 

(2) Les idées et les valeurs ne sont jamais des entités évoluant dans un 
monde ou dans un ciel quelconques ; ce sont des fonctions ou des attitudes, 
ce qu’exprime le mot relation ou rapport : « L’idée, écrit M. Joseph MorEau, 
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principes médiateurs ou des normes subordonnées. Ces principes, 
ces normes, commandent notre vision du monde en assurant 
notre prise sur lui; en méme temps qu’il nous permettent de 
transformer les choses, ils nous servent 4 nous transformer nous- 
mémes : car aucune conscience n’agit, méme au dehors sur la 
matiére, sans adopter des attitudes qui l’engagent tout entiére. 
Quant a croire que la créativité des essences et des normes 
conduit a l’anarchie ou a la fantaisie subjectives, c’est une crainte 
vaine : un tel excés est impossible dans une philosophie du 
sujet ou la position de soi est aussi, inséparablement, position 

est la relation au moyen de laquelle nous déterminons le phénoméne, nous le 
constituons en objet; elle n’est done pas une entité séparée du sensible, 
lequel ne pourrait dés lors avoir communication avec elle. Réaliser l’Idée en 
dehors du sensible, c’est faire de l’Idée une chose, de l’Idée de homme un 
Homme intelligible ; c’est la rendre impropre a sa fonction, l’obliger a se redou- 
bler indéfiniment, sans qu’elle puisse jamais jouer le réle d’attribut d’un sujet 
sensible. Or I’Idée n’est pas une chose ; l’Idée et la chose ne constituent pas 
une dualité réelle, ne sont pas deux choses ; l’Idée est la détermination qui 
s’appliquant au donné empirique constitue l’objet ou la chose; et loin que 
V’Idée, ainsi entendue, échappe par son caractére absolu A la connaissance, 
elle est l'instrument de la connaissance » (Réalisme et idéalisme chez Platon, 
Paris, P. U. F., 1951, p. 17). — On distinguera entre elles idée et valeur en disant 
que Vidée est fonction théorique, la valeur attitude pratique : on peut en effet 
avoir vis-A-vis des choses le comportement du savant, de l’artiste, de l’agent 
moral, de Vhomme religieux, etc. Il] faut noter cependant que toute attitude, 
méme impersonnelle par méthode ou neutre par tactique, reste dépendante 
d’un acte libre inaliénable ; celui-ci valorise toute chose dans l’homme, et 
jusqu’a ses indifférences apparentes. Enfin, relativement aux idées, il est utile 
de signaler que le calcul mathématique, les nombres en général, sont, comme le 
voulait Platon, le meilleur instrument de liaison, déterminant rigueur et pro- 
portion. De ce point de vue, ils peuvent étre considérés comme supérieurs aux 
idées dont ils assurent les connexions et, par celles-ci, l’efficacité sur les choses. 
Toutefois, transcendante aux nombres comme aux idées, est la liberté, source 
de l’auto-position et de toute position. Si maintenant on demandait ce qui 
importe le plus, valeurs ou idées, il faudrait répondre en affirmant leur solida- 
rité indissociable. La vie de l’esprit les unit constamment ; méme si on fait 
des mathématiques en chambre ou de la critique purement théorique, on 
implique des valeurs ; et si l’on se contente d’agir, apparemment sans réfléchir, 
on raisonne encore, on se fournit mille justifications tacites de sa conduite. Le 
seul cas curieux, c’est qu’on puisse lier des idées de fagon rigoureuse sans 
mettre au jour les valeurs correspondantes. Le philosophe, lui, envisage chaque 
idée dans son rapport au tout ; il travaille donc 4 systématiser les idées alliées 
aux valeurs ; l’Idée pour lui reste une idée pratique. Le savant, au contraire, 
ou le mathématicien, parviennent 4 maintenir une certaine abstraction : ils 
s’intéressent aux relations idéales pour elles-mémes, indépendamment de 
Tusage pratique et des fins morales. Seulement, en faisant cela, ils se tiennent 
sur un plan symbolique ou formel. Un rapport mathématique considéré en 
lui-méme est une vérité éternelle (participante de l’éternité vive de l’acte-loi), 
mais sans contenu réel, en ce sens qu’il est susceptible de s’appliquer aux 
concrets les plus divers. Tout se passe comme si le mathématicien était capable 
d’exercer sa fonction créatrice en laissant suspendues les questions d’appli- 
cation ; c’est l’unique cas connu ow la créativité intelligible s’objective, pour 
ainsi dire, 4 l’intérieur de son ordre ; et encore l’élaboration du calcul n’est-elle 
jamais coupée de toute référence au sensible (cf. les remarques sur ce point de 
J. MOREAU, op. cil., p. 81). 

>» 
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de lois (1). L’acte-loi est auto-régulateur ; mais étre a lui-méme sa 

régle, c’est médiatiser son union a I’Un. Or ce rapport a1 Absolu, 

constitutif de l’esprit, est plus exigeant qu’aucune norme extrin- 

séque ; il appelle une fidélité d’autant plus:profonde et impérieuse 

que renier Dieu serait ici se renier soi-méme ; littéralement, ce 

serait se contredire, s’armer contre son Principe avec |’énergie 

de celui-ci. Nous verrons plus tard que la faute est peut-étre 
moins la rupture d’un lien essentiel que la méconnaissance ou 
loubli de ce lien, par un attachement exclusif du Moi aux plans 
inférieurs, qui en sont les expressions inversées et dérivées. 

II 

L’acte-loi ne peut étre solitaire, et il n’est pas impersonnel ; 
il ne peut étre que plural ; pourtant il reste singulier. En effet, 
le multiple s’insinue en lui, du point de vue objectif, par la diver- 
sité des déterminations ; pareillement, il doit l’affecter du point 
de vue subjectif. Méme en admettant qu’un sujet unique puisse 
valoriser avec une intensité égale l’ensemble des déterminations 
intelligibles (2), il échouerait néanmoins (nous avons expliqué 
pourquoi dans notre étude sur Dieu) 4 nous faire passer correc- 
tement d’un transcendental moniste a la pluralité conscientielle ; 
celle-ci n’aurait qu’une consistance modale et provisoire ; elle 
serait une illusion, et plus qu’une illusion biologique, une illusion 
a portée métaphysique qui ferait de chaque esprit le mystificateur 
de chaque conscience. Pour parer 4 un danger aussi grave, il faut 
trouver le moyen de fonder la singularité et la multiplicité 
conjointes jusque dans l’intelligible, comme Plotin et Spinoza 
semblent l’avoir vu. Or cela est possible. 

Dés qu’on admet que l’acte-loi, dégagé en chaque subjecti- 
vité par la réduction appropriée, est une initiative de consti- 

(1) C’est pourquoi l’objectivité de la connaissance sera finalement plus 
affermie de notre point de vue que dans les systémes d’antécédence des normes ; 
lantériorité de celles-ci n’est qu’un chronomorphisme illusoirement porté a 
Vabsolu. Pour fonder l’objectivité de la connaissance, il n’est nécessaire ni de 
mettre les essences en Dieu ni de les prendre pour des choses. I] faut et il suffit 
que le sujet humain les crée, et les crée objectives (normatives) — ce qu’il fait 
selon l’intentionnalité — et qu’il ne puisse pas ne pas les créer, forcé qu’il est 
de médiatiser ainsi son nécessaire retour a l’Un. Le fondement de Vobjectivité 
des essences, c’est le rapport intrinséque de l’esprit a l’Absolu, rapport quia 
pour expression premiére et inévitable la projection (ou création) des essences. 

(2) Hypothese bien risquée, car si ce sujet a une sensibilité (ce qui est le 
cas de Vhomme), le choix de ses déterminations restera mesuré aux possi- 
bilités de sa situation physique et cosmique. De fait, les déterminations se 
départagent et se multiplient par le nombre des sensibilités comme par celui 
des intelligences. 
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tution (ce qui est inévitable, puisque l’Absolu hénologique refuse 
toute détermination), le dilemme suivant s’impose. Ou bien, 
lacte-loi, comme principe constituant, engendre la totalité des 
déterminations sans en privilégier aucune ; mais alors sa liberté 
est saturée ; le systeéme des essences l’écrase, sans qu’il ait la 
possibilité de le maitriser en l’ordonnant autour d’un centre 
d’intérét, qui fait prévaloir telles déterminations et laisse les 
autres en réserve ou a |’état de subordination. Ou bien, comme 
créateur des idées et des normes, l’acte-loi; tout en suscitant leur 
totalité (de droit, chaque détermination implique le systéme 
idéal entier), accorde une préférence a certaines d’entre elles (1). 
De ces deux propositions, seule la seconde donne satisfaction. 
Autrement, on retombe dans le monisme, dont nous avons prouvé 
qu’il ne saurait tenir devant la critique. En outre, on est acculé 
a absurde : car il est impossible 4 un sujet déterminant d’em- 
brasser toutes les déterminations sans les différencier. Or les 
différencier, c’est les sélectionner; c’est privilégier certaines 
d’entre elles par rapport a d’autres. Mais alors le choix « préfé- 
rentiel » peut-il étre unique ? Justement non, car le systeme des 
déterminations (au plan intelligible) est susceptible d’étre 
redistribué tout entier en fonction de n’importe quelle détermi- 
nation prise comme référence de base ; il y a de droit une infinité 
d’objets intelligibles, donc une possibilité également illimitée 

de réordonner ces objets A partir de chacun d’eux jouant le rdéle 

de centre. Le choix des modes de systématisation varie a l’infini. 

Dans ces conditions, s’il est démontré d’autre part que le trans- 

cendental ne peut étre impersonnel (ce que nous avons fait (2)), 

il ne reste qu’un moyen d’élucider ce qu’implique dans |’ordre 

intelligible une pluralité de sujets. Elle ne peut impliquer qu’une 

chose : leur distinction par la maniére dont chacun d’eux, uni aux 

autres, reprend 4 son compte le systéme des essences (3). Chaque 

sujet pose en droit l’ensemble des déterminations (en poser une, 

c’est implicitement les poser toutes), mais il les pose en choisis- 

sant de les unifier autour de telle ou telle. A ce niveau, il est 

impossible que deux sujets fassent exactement le méme choix : 

(1) Dans ce sens, chaque expérience spirituelle est d’abord une Idée prédo- 

minante, qui unifie toutes les autres. Tout homme posséde un secret qui lui est 

propre, un style de vie incomparable. 
(2) Cf. Le probléme de Dieu, chap. II. ; ; i, ; 

(3) Il va sans dire que cette distinction au niveau intelligible ne s’identifie 

pas a lindividualité psycho-empirique. Par son corps, par sa situation dans 

le monde, chaque sujet a une optique singuliére. Mais on ne peut faire reposer 

la distinction des personnes sur celle des psychologies. Celles-ci sont réduc- 

tibles, L’intersubjectivité doit subsister et étre fondée dans l’ordre trans~- 

cendental. 
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ils ne seraient alors qu’un seul et méme sujet (1); a plus forte 
raison, si tous les sujets opéraient le méme choix, il n’y aurait plus 
qu’un sujet unique ; mais celui-ci succomberait aussitét, puis- 
qu’il est absurde de poser toutes les déterminations avec la méme 
force (il faut nécessairement discriminer, ce qui entraine une 
infinité de mises en ordre possibles, donc une infinité de choix 
distincts). Ainsi, ou bien il n’y a qu’un sujet, et il s’abime dans 
une objectivité indifférenciée (ce qui n’a aucun sens), ou bien il 
y en a un nombre illimité, correspondant au nombre illimité 
des mises en ordre possibles. Mais alors on doit convenir que seul 
le choix de telle mise en ordre peut définir chaque subjectivité 
dans ce qu’elle a d’original et d’irremplacable (2). 

: hy os d ee A ; ~*~ : (1) Ce qui fait illusion sur l’unicité du choix, c’est que les consciences 
concrétes peuvent ratifier d’un méme accord des codes axiologiques objectifs 
(par exemple, les tables de valeurs de la morale commune). Mais cette ratifi- 
cation, souvent passive et routiniére, ne doit pas faire illusion : les intentions 
restent singuliéres ; elles ne sont jamais interchangeables. I] reste vrai que 
jamais deux consciences ne font le méme choix, pour les mémes raisons, dans 
la méme situation. Le fait de l’accord des esprits sur certaines vérités (en 
science, par exemple, ou dans la vie sociale) ne prouve pas non plus qu’ils 
aient le méme point de vue sur l’ensemble des idées ou des valeurs. Leur 
entente ne se fait que sur des points partiels, qui concernent surtout l’efficacité 
de telle science ou de telle forme d’organisation politique. Enfin, l’unanimité 
mathématique n’est telle que parce qu’elle concerne la liaison des idées, sans 
engager la liberté qui seule leur donnerait une valeur pratique. Loin de prouver 
quoi que ce soit contre l’irréductibilité des choix personnels, les mathématiques attestent que les esprits ont en commun un méme systéme d’essences, qu’ils doivent resuivre a sens unique dés lors qu’ils partent du méme point de départ. Mais ce point de départ est une abstraction : les mathématiques demeurent hypothético-déductives ; si j’admets ceci, je dois admettre cela, etc. Au con- traire, lorsque les idées sont reliées aux valeurs, donc a la liberté, elles dépen- dent de celle-ci, non l’inverse. On peut alors affirmer que chaque liberté est seule 4 pouvoir décider de quelle maniére elle doit employer idées et valeurs pour se réaliser elle-méme. A ce niveau, il n’y a plus de régle universelle toute faite. Chacune des libertés, tout en se référant au systéme universel des essences, continue a s’y rapporter de son point de vue et sous sa responsabilité. La logique inhérente a l’ordre intelligible peut étre la méme pour tous (ce que nous admettons en disant qu’il n’y a qu’un systéme de déterminations) ; cela n’empéche pas — bien au contraire — que chaque sujet assume le systéme entier dans une perspective qui lui est propre. 

(2) En langage non technique, on pourrait dire que chaque intelligence a sa maniére a elle d’assumer l’ensemble des vérités et des valeurs. Jamais deux consciences ne suivent identiquement le méme chemin. Leurs expériences ne sont jamais tout a fait les mémes ; chacune répond a une exigence propre. D’ou le paradoxe de certaines Ames qui peuvent rechercher le bien a travers des comportements étranges et, par exemple, dans le mépris des valeurs éta- blies. Il n’y a la aucun plaidoyer pour un nihilisme axiologique. Car toute quéte du bien et du vrai, méme sous des dehors déconcertants, doit retrouver spontanément l’auto-réalisation intelligible. Or celle-ci met toujours en jeu la logique qui lui est immanente. On peut partir de n’importe ou, mais bon gré mal gré, il faut porter les conséquences de ses actes ; ceux-ci une fois posés ne produisent pas n’importe quoi. Les conduites les plus anarchiques sont encore jugées par le degré de cohésion intérieure qu’elles rendent possible, ou plutét qu’elles manifestent. 
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Il est donc permis d’affirmer qu’il n’y a pas d’initiative consti- 
tuante sans choix fondamental, sans reprise du systéme des 
essences selon un mode chaque fois inédit. L’acte-loi se singula- 
rise par un choix foncier, A la fois constitutif et réalisant ; il 
se définit et se délimite par sa prise de position initiale, laquelle 
fait correspondre tel univers a telle qualité d’auto-création. 
Toutefois, et ceci est a souligner, cette singularité choisie n’a 
ni l’étroitesse ni la rigidité que Leibniz impose A sa monade. 
Car chaque univers particulier est prélevé sur l’ensemble des 
déterminations, que chacun des actes-lois engendre; la conci- 
liation de l’universel et du singulier ne saurait étre plus poussée. 
Tout se passe comme si le systéme des déterminations était la 
propriété commune, mieux, le produit (1) de chaque déterminant 
uni 4 tous les autres. Cependant il n’en résulte ni confusion, ni 
accaparement égoiste. Chacun posséde le tout, mais l’assume de 
fagon originale en choisissant son mode d’ouverture au tout. 
Ou encore, chacun est en tous et tous en chacun. Mais cette inha- 
bitation mutuelle n’empéche pas que chaque intériorité ait sa 
maniere a elle, son style voulu, d’intérioriser les autres. D’autre 
part, comme nous l’avions remarqué, les points de vue sub- 
jectif et objectif sont encore enveloppés a ce niveau l’un dans 
lautre ; le multiple intervient autant pour différencier une plu- 
ralité de sujets qu’une diversité d’objets. Le systéme des idées 
et le collége des esprits sont ainsi en étroite correspondance (2). 

On voit donc sur quoi nous ferions reposer la fonction person- 
nalisante : sur le choix d’auto-position, d’ot découle ensuite 

(1) En employant ce terme, on évite de faire croire que le systéme des 
essences existe quelque part constitué et déployé en ordre. L’acte-loi le produit 
et le déploie chaque fois qu’il agit. Nous ne dirions ni qu’il le construit (de 
peur qu’on ne le confonde avec les « constructions » rationnelles qui appar- 
tiennent au plan discursif de l’expression), ni qu’il le contemple (car les essences 
ne font pas tableau devant lui). Mieux vaut dire qu’il le crée ou qu’il le pose, 
sans qu’on voie la aucune initiative arbitraire. 

(2) Pratiquement, on aurait 14 un argument court pour fonder l’intersubjec- 
tivité au niveau intelligible. S’il n’y a de systéme d’idées que par une idée 
dominante, c’est-a-dire par un choix subjectif, on ne comprendrait pas qu’il 
n’y edit qu’un sujet unique ; cela reviendrait a dire que le systéme des essences 
ne peut étre ordonné qu’en fonction d’une détermination également unique 
lauon décréterait seule dominante). Or ceci serait d’un arbitraire ridicule. 
l est de la nature des idées (au plan intelligible) de pouvoir devenir, chacune 

4 tour de réle, principe de mise en ordre. Aussi peut-on conclure par une formule 
bréve : il y a place pour autant de sujets que de systématisations intelligibles 
possibles. C’était déja l’inspiration de Plotin : le sujet n’est autre que le 
systéme objectif ressaisi sur un point ou, si l’on préfére, considéré d’un point 
de vue singulier. Cf. Enn., VI, 2,5: « L’ame elle-méme est une raison et une 
somme de raisons ; les raisons, c’est l’acte de l’Ame quand elle agit selon son 
essence; et son essence, c’est la puissance d’agir des raisons » (trad. BREHIER, 
p. 104). 
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V'universelle position ; il faudrait parler d’auto-élection, si l’on 
ne craignait de suggérer par 1a, soit un survol et une anticipation 
arbitraire de toute expérience, soit surtout un mimétisme d’apo- 
théose assez puéril. Ce dernier risque est écarté du fait que tout 
acte-loi s’assume en vue de médiatiser son union 4 |’Un. En sorte 
que son choix fondamental n’est autre que le choix de son chemin 
de retour vers Dieu. Dans ce sens, la fonction personnalisante 
n’est plus ce coup de force, ce caprice individuel qui, dés le départ, 
établirait l’acte-loi dans l’omnipotence sur soi et sur tout. Elle 
est la décision radicale (non délibérée, mais efficiente) d’étre 
ielle visée de l’Absolu pour devenir peut-étre au terme, et sur un 
plan de gratuité spécifique, delle vision de l’Absolu. Etre une 
personne — en dehors et au dela de tout psychologisme ou socio- 
logisme — ce n’est pas seulement se choisir, se vouloir comme 
une fin en soi; c’est se choisir et se vouloir comme rapport d 
Dieu, lequel est moins une fin qu’une présence. Cependant, 
s'il en est ainsi, on ne peut plus parler de personne, terme sta- 
tique, d’essence juridique ou tout au plus éthique. Il faut parler 
d’une norme intelligible de personnalisation. Cette norme se 
confond avec l’auto-régulation de |’acte-loi, c’est-a-dire avec la 
maniére dont il se singularise et s’universalise, lorsqu’il se pose 
et se référe a l’Absolu. 

Bien entendu, la référence a l’Absolu comme le choix singu- 
larisant, n’apparaissent a la conscience de soi que sous les traits 
ambigus de l’expérience concréte. Ce n’est pas une raison pour 
nier ce qui conditionne celle-ci. Le défi peut étre lancé au néga- 
teur de sauver autrement, soit l’un multiple, soit l’intersubjec- 
tivité, qui s’imposent a la réduction phénoménologique. Contrai- 
rement aux apparences, nous ne venons pas de faire une descrip- 
tion de l’incontrélable, comme par un don de double vue qui nous 
permettrait de lire dans l’intelligible comme d’autres lisent (ou 
croient lire) dans le sensible, a l’ceil nu, sans réflexion. Nous avons 
seulement voulu montrer qu’en un point, au dela de la conscience 
psychologique, mais réellement dans la subjectivité humaine, 
les rapports interpersonnels comme les singularités auto-affir- 
matives ont une signification et une justification (1). Lorsque la 
phénoménologie montre qu’autrui est une structure du pour- 

(1) Ramassons en quelques formules toute notre démonstration. Dés qu’il y a de lesprit, il y a de l’idée ; dés qu'il y a de Vidée, il y a systéme d’idées ; 
dés qu’il y a systéme d’idées, il y a collége d’esprits. Car chaque idée peut 
devenir dominante ; elle permet une infinité de reprises actives selon lV’infinité des dominantes possibles : d’ou la possibilité d’une infinité desprits singuliers 
et singularisants, 
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soi (1), lorsque la nouvelle philosophie de l’amour établit qu’il 
n’est pas de promotion personnelle sans réciprocité ni de réci- 
procité sans Charité unifiante, peut-on dire que c’est 1a déduire, 
non décrire ? Pourtant, ces résultats qui peu 4 peu s’incorporent 
4 la philosophie classique, restent illégitimes, en tout cas incom- 
plets, tant que les activités spirituelles ne sont pas rigoureusement 
purifiées de leurs concomitants psychologiques et sociologiques. 
Notre méthode n’est autre que la réduction phénoménologique, 
mais la réduction capable d’analyser ses présupposés autant que 
les implications du réel. Ici méme, notre présentation de l’acte- 
loi comme singulier et universel ne signifie pas autre chose 
qu’intersubjectivité, ou société des esprits, ou réciprocité des 
consciences. Mais il a fallu créer un nouveau climat et méme un 
nouveau langage pour n’évoquer ni le mii-sein de la lutte sociale 
ni le personnalisme du sens commun. 

Ill 

L’acte-loi, doué d’auto-position, singulier et universel, ne 
peut étre que liberté productive. Lorsque l’existence pose l’essence 
et l’acte la loi, lorsque le choix est fondamental (initial et consti- 
tuant), les déterminismes ne sont que subséquents et dérivés. Si 
l’acte-loi engendre idées et valeurs (il suscite intégralement le 
systéme noétique et axiologique, mais il fait prévaloir, pour ce 
faire, certaines idées et certaines valeurs), il n’y a plus ni déter- 

(1) Spécialement éclairante sur ces problémes est l’actuelle philosophie du 
langage. Le langage est comme une projection du systéme des idées au 
service des personnes. Toute langue est un tissu de déterminations : chaque 
signification est prélevée sur toutes les autres, lesquelles demeurent en réserve ; 
pourtant chacune d’elles implique aussi toutes les autres. Cette fagon de 
concilier le singulier et l’universel ne provient pas du seul caractére objectif 
des déterminations linguistiques. Elle découle en outre des initiatives per- 
sonnelles qui tout ensemble recoivent et font la langue. Car le mot est aussi 
bien subjectif (ou intersubjectif) qu’objectif : il sert 4 ma propre compréhen- 

sion, mais en méme temps a l’échange ; il est tantét sujet, porteur de signifl- 

cation, tantot objet, signification incarnée, sens objectivé. En sorte que le 

phénoméne du langage comporte deux faces inséparables : il est esprit et il 

est matiére. Mieux encore : il n’existe que parce que moi sujei je puis devenir 

objet pour les autres, et les autres sujets, objets pour moi. Mais devenant objet 

pour d’autres, j’arrive 4 me saisir également objet pour moi (sans la présence 

d’autrui et sa mise A distance de moi, je ne parviendrais méme pas a percevoir 
distinctement mon individualité psycho-physique). Ainsi, subjectivité, inter- 

subjectivité, objectivité sont liées ensemble dans le langage, comme dans tout 

mode de communication entre consciences incarnées. C’est 14 comme une 

image du systéme des essences, image d’ailleurs déficiente et ambigué : car si 

une langue reste une unité de sens dans la multiplicité de ses vocables, ceux-ci 

sont néanmoins contraints 4 une énonciation discursive et exposés a l’incom- 
préhension ou au malentendu. 
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minations neutres*ni objets contraignants ; il n’existe donc plus 
ni indifférence subjective ni nécessité a ratifier. 

Au reste, l’indifférence en face de valeurs privées de signe, 
ou la résignation en face d’une nécessité préalable, impliquent des 
schémes chronomorphiques ; ceux-ci ne peuvent résister 4 la 
critique ; ils seront réduits tout a l’heure par notre analyse de 
la notion de temporalité. Néanmoins, ces attitudes d’indiffé- 
rence, de docilité ratifiante, nous intéressent en ce qu’elles 
prétendent parfois se hisser au niveau de la réduction. En fait, 
elles en restent aux équivoques de l’homme naturel. Parler 
d’indifférence, c’est faire tenir la liberté dans l’embarras de la 
délibération psychologique. Or celle-ci n’est souvent qu’une 
reconstitution scolaire, artificielle et approximative, des états 
d’ame concrets. Parler de ratification, c’est durcir ennécessité 
objective, aveugle et intemporelle, les divers principes d’expé- 
rience. Pourquoi en use-t-on ainsi ? Simplement, parce que ces 
principes échappent a l’observation directe. Ils se dérobent A la 
conscience psychologique ; ils se soustraient également A la 
science positive, 4 ses critéres, A son décret de tenir hors de ses 
frontiéres ce qui résiste 4 ses prises, mieux, ce qui résiste A sa 
maitrise définitive ; car son idéal le plus cher est la répétition 
ou la reproduction du phénoméne A volonté. Mais alors on fait 
comme si la conscience psychologique était toute la conscience, 
ou comme si le savant était tout l’homme ; au lieu de garder les 
limites de ce qui est limité, on extrapole. 

Pis encore : on extrapole de travers ; on ne prolonge pas les 
faits dans leur ligne, on les prolonge dans l’arbitraire. De quel 
droit projeter devant soi une nécessité tout objective ? La 
conscience psychologique ne connait que des causalités dont ses 
options peuvent étre l’origine. Ou bien des fragments de causalité 
dont elle ignore les tenants et les aboutissants. Ou enfin des heurts 
de facticité injustifiables. Jamais, si ce n’est par majoration ou 
généralisation abusives, elle ne connait de nécessité a la fois 
intelligible et contraignante. De méme, le savant découvre des 
connexions phénoménales, des enchainements expérimentaux. 
Il suppose un déterminisme 1A ou la nature ne répond pas non a 
ses questions, 14 ot la rigueur du calcul permet de relier entre 
eux des phénoménes qu’il s’agit de faire entrer dans un ensemble 
opératoire. Mais jamais il ne se trouve en présence d’un causa- 
lisme tout constitué. L’ordre suppose un metteur en ordre. Les 
structures expérimentales sont celles du laboratoire, c’est-a-dire 
de l’homme et de ses instruments, non celles de la nature. Certes, 
la mise en ordre prouve que le réel se laisse utiliser et, au moins 
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en partie, maitriser ; on peut méme dire qu’il se laisse rationaliser. 
Mais le savant n’a affaire qu’A un déterminisme qui est son euvre 
(pas de déterminisme sans déterminant). Ou bien il a affaire a des 
phénoménes encore inclassables, « in-structurables » de son point 
de vue, proprement « in-quantifiables ». Ce serait par fantaisie 
et par déraison qu’il tenterait, soit de les qualifier en eux-mémes 
(on sait l’échec des physiques qualitatives), soit de les rapprocher 
en dehors du contréle mathématique (par exemple, selon un 
symbolisme superstitieux). Ainsi, il semble démontré qu’aucun 
type de nécessité purement objective n’existe. C’est seulement 
le fait d'une imagination intempérante, qui déborde a la fois 
observation psychologique et l’observation scientifique. 

Il reste alors 4 comprendre que le schéme nécessitariste a 
surgi de la méme erreur que l’objectivisme. On a affirmé en 
dehors des lois de la constitution. Pas d’ordre sans ordonnateur ; 
pas de déterminisme sans liberté, voila ce qu’établit la réflexion 
critique. Pour que des esprits inspirés du stoicisme nomment 
nécessité la face du destin (1), il leur a fallu transporter hors 
de la subjectivité le produit de celle-ci, A savoir le systéme des 
déterminations. IIs l’ont plaqué sur les choses, ils l’ont projeté 
en elles. Du coup, la conscience s’abimait dans une nécessité 
dont elle oubliait l’origine ; elle ne savait plus que le destin est 
encore une attitude de la liberté, une attitude d’incompréhension 
et de démission. Vu sous cet angle, le nécessitarisme n’est autre 
que le fatalisme ; il est destitution du sujet par lui-méme, réifi- 
cation de la conscience, complicité avec la torpeur des choses, 
accueil masochiste des coups du sort (2). 

Mais pourquoi la liberté d’indifférence garde-t-elle généra- 
lement plus de crédit que la liberté-ratification ? On serait tenté 
de répondre : la faute en est aux professeurs. L’acte libre, c’est 
une legon, un exposé. Or il n’y a d’exposé facile que par descrip- 
tion externe ou psychologique. Pour décrire la liberté, on décrit 
la décision, le choix délibéré. Autrement dit, on commence par 
se tromper de sujet ; a la place de la liberté, qui est créativité 
des essences et des valeurs, on étudie l’expression psycho- 
empirique de cette initiative. Et parce qu’on méconnait la pré- 
sence 4 soi pré-réflexive, qui fait qu’un acte libre emporte sa 

(1) 11 n’est pas sir que cette critique touche le stotcisme historique. Peut- 
@tre la pensée stoicienne authentique, comme aussi la pensée plotinienne et 
spinoziste, envisage-t-elle un dépassement des catégories de nécessité et de 
liberté. La voie serait ouverte a une autonomie radicale. La lecon du stoicisme 
consisterait dans le procés des schémes contingentistes. 

(2) J’ai décrit lattitude fataliste dans Foi et interrogation, pp. 64 sq. 



62 PHILOSOPHIE DE LA RELIGION 

propre consciencé de soi (J), on fait porter Vanalyse réfléchie 

sur un état antérieur (ou futur antérieur). Je puis choisir entre 

ceci et cela, veut dire en effet : qu’arrivera-t-il lorsque j’aurai 

choisi ceci ou cela, avantages et inconvénients ? Il y a suppu- 

tation de deux termes avec anticipation irréelle. L’artifice est 

manifeste. Dira-t-on néanmoins que balancer les possibles, 

c’est éprouver la contingence, donc la liberté? L’objection 

enferme une confusion. D’une part, les possibles ne sont que des 

réels imaginaires ; on les construit inévitablement a partir de 

réels réalisés, les seuls réels, bien entendu (2). D’autre part, la 

contingence, qui serait l’indifférence 4 étre ou n’étre pas, la 

possibilité neutre, n’est qu’une fiction hypostasiée ; elle ne 

désigne rien de concret. L’applique-t-on 4 un objet ? Celui-ci 

est toujours sous la dépendance d’un sujet. Or le sujet, doué 
d’auto-position, assigne 4 chacune de ses créations une place 
logique dans le déploiement ordonné des déterminations ; l’objet 
n’est donc plus contingent, au sens de fortuit ou d’irrationnel ; 
il est prescrit (3). Applique-t-on au sujet lui-méme la notion de 
contingence ? Si l’on veut dire qu’aucune explication objective, 
c’est-a-dire extrinséque et causale (au sens chosiste), ne peut le 
justifier, le sujet est en effet contingent ; c’est toutefois user 
d’un vocabulaire équivoque. Mais l’idée de contingence est 
souvent prise d’un autre point de vue, dans un autre contexte. 
Elle noue ensemble contingent et possible. Le sujet devient alors 
le joueur a pile ou face, l’invocateur du hasard. II se flatte de 
provoquer des déchirures dans la trame du réel, d’y imsérer a 
volonté telle ou telle série causale ; il insinue la liberté dans les 
lacunes du déterminisme (4). Mais on ne tarde pas, par ce procédé, 
a retrouver le cas, déjA vu, de |’anticipation rétroversive. On 
imagine des causalités contradictoires déja déroulées, tout affai- 
rées 4 s’exclure alternativement. On se trompe alors doublement. 
D’abord, on enjambe sur l’avenir ; on suppose réalisé ce qui ne 
lest pas ; méme, on suppose réalisées 4 tour de réle des séries 

1) Il s’agit, bien str, d’une conscience (non-connaissante) de soi. 
2) Si l’on parle de possibles virtuels et actualisables, oti les mettre ? 

L’Absolu hénologique les repousse. L’acte-loi lui-méme n’a d’essence que par 
auto-position. Le possible est donc toujours mesuré par le réel actuel. Ou 
encore : tout le possible est réalisé, car toute existence se confére l’essence 
dont elle a besoin pour étre ce qu’elle est. D’un mot, l’acte-loi pose la totalité 
de ce qu’il est ou sera, fait ou fera. Seuls des chronomorphismes peuvent 
abuser ici homme naturel. 

(3) Nous parlons de VPobjet phénoménal; aussi bien n’en existe-t-il pas 
d’autre pour la conscience. 
_ _ (4) Formule inspirée d’un exposé oral de M. Raymond Po.in (Congrés 
international de Philosophie d’Amsterdam, 1948). 
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causales opposées, dont l’une ne pourrait étre actualisée qu’en 
excluant l’autre ; or c’est nier la temporalité, c’est faire pénétrer 
en elle, ne serait-ce qu’a titre d’essai, des choses incompatibles. 
Ensuite, on rabat l’avenir sur le passé, on l’y abime grace a la 
ruse grammaticale du futur antérieur ; on change une habileté 
logique en manceuvre ontologique destinée a abolir l’irréversibilité 
du temps. Nous le comprendrons mieux en étudiant la durée de 
la conscience. Du moins en avons-nous assez dit pour nous défier 
du concept de contingence étayé par des schémes possibilistes (1). 

Le seul fait de croire 4 des lacunes du déterminisme trahit 
une falsification objectiviste. Car le déterminisme — postulat 
pour la science positive, conséquence rigoureuse pour toute philo- 
sophie de la constitution — renvoie toujours 4 l’acte de liberté, 
a Vinitiative déterminante qui l’institue. En sorte que la liberté 
est dans les connexions, non dans les failles du déterminisme. 
Au reste, d’ot viennent les failles, s’il y en a ? Simplement d’une 
maitrise opératoire dont l’étendue reste bornée. Le réseau rela- 
tionnel présente alors, A travers l’expression d’une pratique qui 
a des ratés, des solutions de continuité ; on objective ces dis- 
continuités logiques en les projetant dans les choses; on fait 
porter au réel la responsabilité des étroitesses imputables aux 
problématiques scientifiques ou philosophiques ; on refuse de 
passer l’aveu d’une insuffisance instrumentale, d’une erreur de 
calcul, d’une impuissance a débrouiller un écheveau de conditions 
particuliérement complexe — impuissance qui est souvent une 
incapacité de renouveler ses méthodes, de varier ses prises, de 
remanier les structures logiques dont on dispose, d’en créer 
d’inédites ; on trouve plus honorable, surtout plus commode, 
de donner tort aux choses, de leur préter sa propre insuffisance. 
Procédé fréquent, dont Brunschvicg, Bachelard et Piaget ont 
été les censeurs clairvoyants. Ne parlons plus de ruptures ni 
d’interruptions dans le déterminisme. Confessons seulement nos 
maladresses théoriques ou pratiques : la science n’est-elle pas 
Vhistoire des erreurs redressées ? Si le déterminisme semble avoir 
des trous, ce n’est pas que le réel en soit affecté ; c’est que le 
principe déterminant, lorsqu’il doit, non plus déployer idéalement 
le systéme des idées, mais bien l’exprimer dans un ensemble de 
catégories (mémes pures comme les mathématiques), a plus 
forte raison, l’appliquer a la transformation du sensible (science 

(1) Les possibles critiqués ici n’ont rien 4 voir avec les possibilités, c’est- 
a-dire les tAches offertes & l’existant. Anticiper celles-ci, c’est imaginer pour 

créer ; ’imaginaire est alors un irréalisant efficace ; il suspend les prises de la 
pensée spontanée et fait découvrir la liberté. 
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physique) ou 4 la transformation de soi (morale), rencontre des 
résistances avec lesquelles il doit composer. En descendant les 
uns aprés les autres les plans de la conscience, l’opposition sujet- 
objet se diversifie et s’aggrave : l’irrationnel mathématique, 
linconnue physique, l’hérédité biologique ‘ou la passion, sont 
autant d’écarts ou de tensions caractéristiques entre le sujet et 
lobjet. Nous n’avons pas a les analyser ; cela revient, selon les 
cas, au logicien des sciences ou a |’épistémologiste des sciences 
normatives (car il y a une Critique aussi de la morale). I] nous 
suffit de comprendre que les échecs eux-mémes, en ces domaines, 
ont leurs lois secrétes ; rien n’est a-logique, disait Blondel ; il y a 
encore une logique des illogismes. Non, rien, ni un monde hostile 
ni aucune menace d’anéantissement, ne peut légitimer de la part 
du sujet humain une renonciation, peureuse ou pagesseuse, a 
son initiative et a ses responsabilités. 

On ne déposera donc nulle part le fardeau de la liberté. Ni 
lindifférence (1) nila résignation ne seront un motif de démission. 
Il n’y a de neutralité que suspecte et coupable, de résignation 
que menteuse et factice. C’est dire que la liberté comporte une 
dignité inamissible, jusqu’au sein de la mauvaise foi, de l’erreur 
ou de la faute. Elle a l’ampleur et l’intensité de l’auto-position ; 
elle est créativité noétique et axiologique; elle n’est bornée 
par rien, puisque ses échecs supposent encore qu’elle s’assume, 
méme pour se démettre. Quant au fait que l’acte-loi procéde de 
l’Un, qu’il dérive de l’Aséité sans étre cette Aséité, il convient 
de dire d’un trait, dés maintenant, ce qu’il signifie. Cela nous 
permettra de retrouver plus tard avec profit la notion centrale 
de la sotériologie chrétienne : celle du surnaturel. 

(1) D’autres schémes interviennent dans la notion de liberté d’indifférence, ou dans l’expérience si ambigué de la délibération : ce sont les schemes substan- tialistes. Je ne fais que les signaler, car nous avons déja fait le procés du substantialisme. L’intelligence et la volonté (a quoi on ajoute la sensibilité) sont assimilées 4 des accidents de l’Ame-substance. Elles agissent comme des rivales qui s’influencent ou se neutralisent du dehors. On est en plein chosisme. Cela permet un étiquetage scolaire précis, mais entraine un morcelage arbitraire, qui répugne a la spiritualité du sujet. Lorsque, par une disgrace de Vhistoire, l’acte de foi est analysé a l’aide de tels schemes, le croyant devient une conscience a tiroirs. A une intelligence privée d’évidence, on juxtapose une volonté capable de faire croire Vintelligence incapable de voir, cela sous Vimpulsion d’une grace, entité créée et finie, dont on ne sait (question débat- tue) si elle surnaturalise d’emblée ce qui conduit a la foi (y compris le raison- nement naturel) ou si elle se contente de baptiser aprés coup le ralliement de la raison aux vérités religieuses. Les intentions de ces problématiques sont certainement pures : on veut respecter la transcendance du mystére divin et la liberté humaine. Le tort serait de canoniser des schémes de sens commun, de prétendre y enserrer adéquatement l’acte spirituel et le don de Dieu. Per- sonne n’en est la, au moins en théorie, 
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C’est un fait : ceux qui mettent en compétition Dieu et 
VPhomme pour la création des valeurs pensent a un Dieu-objet, 
lieu des vérités éternelles, Bien subsistant (1). L’Ordre (ou la 
constellation des idées et des valeurs) une fois identifié 4 Dieu (2), 
c’en est fini d’une liberté humaine productive. En forgant la 
note, l’Absolu sera présenté comme un tout-fait, éternel et 
statique, qui empéche Il’activité de l’homme de créer et d’inventer. 
Comment dés lors songer a faire le bien ? Peine inutile, dirait 
Sartre, il est déja fait, c’est Dieu qui l’a fait (3). Resterait a 
homme la possibilité de faire le mal ; car le mal est en dehors 
de Dieu; il s’offre comme un chemin nouveau 4a ouvrir et a 
frayer. Seulement, le mal ne comporte rien de positif. L’>homme 
n’est ainsi pourvu que d’une liberté négative. Ou bien, il accomphit 
ce qui est bon; il se borne alors a ratifier l’ordre inscrit dans 
lessence divine. Ou bien, il accomplit ce qui est mauvais, et 
dans ce cas il invente, mais dans le vide (4). D’un coté comme de 
Vautre, il est perdant : ladhésion 4 un tout-fait ou la vaine 
aventure ne conduisent 4 aucune liberté efficace. 

On sort du dilemme, si l’on exclut |’Absolu d’aliénation. Dieu 
rejeté, ’ homme rentre en possession de prérogatives créatrices. 
Le chemin de la liberté, il va le tracer lui-méme, sans autre souci 
que celui de s’épargner toute retombée au niveau des choses. 
Il n’y a plus ni bien ni mal objectifs. Il n’y a plus aucune norme, 
aucune valeur, antérieures au choix créateur qui pose librement 
les lois de l’existence. Aucune contrainte, par conséquent, ne 
pése sur une autonomie enfin pourvue de tous ses pouvoirs. 
L’homme est désormais l’artisan de sa destinée, conscient et 
responsable. I] ne sort pas du domaine de |’ambiguité ow |’en- 
ferme sa situation. Mais précisément sa liberté garde la puissance 

(1) Dans L’ezistentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946, SARTRE 
assimile directement Dieu a un ciel intelligible ou se trouveraient les valeurs. 
Cf. p. 35. 

(2) Il convient toutefois d’éviter les critiques sans nuances. Chez Male- 
branche, par exemple, l’ordre est bien en Dieu (Verbe augustinien, lieu des 
idées) ; mais la transcendance divine reste indemne, du fait que Malebranche 
distingue entre la « substance » de Dieu, que celui-ci « engendre par la nécessité 
de son Etre » et son « ouvrage » qu’il « produit par une action entiérement 
libre » (Méditations chrétiennes, IX, § X, édition Gounrsr, p. 174). 

(3) Cf. Le diable et le bon Dieu, Paris, Gallimard, 1951, p. 89. 
(4) Je résume ici la position de Sartre, d’aprés le fragment sur la « Liberté 

cartésienne », in Situations, I, pp. 314 sq. On remarquera que Sartre envisage 
un Dieu-chose, et rien d’autre. De son cété, R. Poxin, dont la ferveur assimile 
la création des valeurs a une intégrité, disons 4 une sainteté militante, traite 
également l’Absolu comme un objet. Voir par exemple les critiques qu’il fait 
dans La création des valeurs, Paris, P. U. F., 1944, pp. 15, 17, 29. Ces auteurs 
sont complices de leurs victimes : ils se donnent un Dieu pseudo-ontologique 
pour l’accabler. Quant a la notion d’un Absolu hénologique, ils Vignorent. 

H. DUMERY, I 5 
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de rejaillir malgré les limites ou plutét 4 cause d’elles : le 
refus des limites, leur négation active, leur irréalisation, devient 
le plus exaltant des courages. C’est dans cette lutte, dans cet 
affrontement, que l’homme assume sa subjectivité et qu’il entre- 
prend la transformation de soi et de tout. 

On devine ce qui nous rapproche d’une position de ce genre 
et ce qui nous en écarte. Nous admettons, nous revendiquons 

une créativité aussi inventive, aussi efficace. Car sans produc- 
tivité humaine, il n’y a plus d’humanisme (1). Mais nous sommes 
d’autant plus a l’aise pour doter l'homme de créativité que nous 
croirions blesser la transcendance divine en projetant sur elle le 
systéme des déterminations. Celui-ci ne peut appartenir a l’Un; 
il revient a l’un multiple, 4 l’acte-loi (2). Loin que la produc- 
tivité noétique et axiologique (3) nous accule 4 l’athéisme, c’est 
le théisme qui nous impose la création des idées et des normes. 
Lorsqu’on admet une transcendance hénologique — seule maniére 
pour le théisme d’échapper a la critique des schémes causalistes 
et spatiaux — on doit admettre aussi un créationnisme des 
essences au niveau humain. Tentative, d’ailleurs, qui n’est pas 
inédite : Plotin, A notre avis, en a eu l’intuition. Et c’est 
pour ne pas l’avoir reprise 4 son compte que la philosophie a 
constamment oscillé entre un théisme chosiste et un humanisme 
athée. 

Néanmoins, objectera-t-on, qu’y a-t-il de changé avec un 
Absolu hénologique ? Qu’on ait affaire A l’Un ou a la Cause 
premiére, n’est-ce pas toujours faire échec a l’autonomie de 
homme ? Si Dieu est 4 la source, peu importe le mode de pré- 
sence qu’on lui attribue. II reste l’éternel géneur ; il est l’Auire, 
et cela fait deux sujets dans la conscience. L’altérité-dualité 
consacre le régime d’aliénation. 

Nous pensons avoir déja réfuté une méprise de ce genre (4). II 

(1) L’humanisme chrétien n’est trop souvent qu’un concordisme batard mal! 
allie un théocentrisme causaliste, donc anthropomorphique, et un anthropo- 
centrisme d’adhésion ratifiante, c’est-a-dire de conformisme, non d’inventivité. 

(2) «L’Un, écrit BrEnIER commentant Plotin, est donc le principe toujours 
présent, infiniment fécond, des actes de I’Intelligence. Ce n’est pas en lui, mais 
en elle qu’est Vactivité productrice dont il est le principe » (La_ philosophie 
de Plotin, Paris, Boivin, 1928, p. 143). 

(3) R. Poti (cf. La création des valeurs, pp. 292 sq.) distingue énergique- 
ment le mode de création éthique et le mode de position des jugements théo- 
riques. Mais il semble réduire ceux-ci A des constats, sans initiative vraiment 
créatrice. Nous dirions plutdt, pour notre part, que les idées ou les normes 
sont des relations constituées par la méme puissance génératrice, quoique 
& divers titres. Les idées restent des relations hypothétiques, tant qu’elles ne 
sont pas ressaisies, unifiées et subordonnées a un exercice effectif de la liberté. 

(4) Cf. Le probléme de Dieu, chap. III. 
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n’y a pas deux sujets, il n’y a pas moi et l’Auire, ou bien moi et le 
Toi divin. Ce sont 1a des schémes psycho-sociologiques réduc- 
tibles ; en fait, nous les avons réduits en critiquant |’Absolu 
de dialogue. Rappelons-nous que l’acte-loi est le vrai principe 
déterminant ; il constitue un ordre, tandis que Dieu est absence 
d’ordre (1). Ordinal et non-ordinal ne peuvent s’ajouter, ils ne 
peuvent faire nombre; ils ne sont pas contradictoires ; ils sont 
méme tout a fait compatibles, 4 condition de ne pas étre pris dans 
un méme plan. En rigueur de termes, il faudrait dire que l’ordre 
de l’acte-loi fait plan ; au contraire, l’Absolu trans-ordinal, loin 
de faire plan dans un « sur-monde » (2), est ce par quoi les plans 
existent ; il est spontanéité surabondante, source de vie, géné- 
rosité expansive, mais a ]’état pur, sans qu’aucune détermination 
affecte son unité rigoureusement simple. Dés lors, l’unité multiple 
qui définit l’acte-loi, ne peut apparaitre que comme une déri- 
vation de l’Un. Le rapport qui les lie est irrécusable pour qui- 
conque ne se satisfait pas d’une réduction avortée au niveau 
intelligible. Mais ce rapport est A interpréter dans le sens d’une 
réciprocité purement spirituelle : ni le Dieu de la nature (schéme 
substantialiste), ni le Dieu de la vie (schéme vitaliste), ni le Dieu 
de la conscience (schéme psychologiste), ne saurait soutenir une 
telle réciprocité. Il faut aller jusqu’au Dieu sur-essentiel, celui 
des mystiques non-dialoguants, celui de la spiritualité agissante 
(religieuse ou philosophique, sur ces sommets l’appellation n’im- 
porte plus). Ce Dieu est super-Etre ; il refuse d’entrer dans toute 
corrélation ou il serait compromis par l’homogénéité du rapport ; 
il ne s’offre qu’a l’esprit qui méne la réduction jusqu’a son terme, 
a celui qui franchit les plans de réalité et de vérité, A celui qui 
découvre que la notion méme de plan est relative et précaire. 
Lorsque l’ordre le plus élevé — celui de l’acte-loi — apparait 
lui-méme comme multiple et instable ; lorsque tout est. remis en 

(1) On sait que saint Tuomas (cf. S. T., Ia pars, Q. 15, a. 1 et 2) s’efforce 
malgré tout de concilier Ja simplicité divine et la multiplicité des idées en Dieu. 
Pour lui, les diverses idées ne sont autres que l’essence divine en tant qu’elle 
est indéfiniment imitable par les créatures. Cette théorie fait appel naturel- 
lement a des schémes artificialistes (le constructeur, l’architecte) et 4 un 
exemplarisme finaliste. Toutefois, si l’interprétation du P. SERTILLANGESs est 
la bonne, la position thomiste échappe a l’anthropomorphisme : « Pour celui- 
ci (saint Thomas), le monde ne préexiste pas réellement sous forme d’Idées, 
méme divines. Ce qui préexiste, c’est Dieu, simplement, et ce qu’on appelle 
Idées n’est que la projection en Dieu, par notre intelligence a nous, des 
objets du temps et des acquisitions du temps » (Le christianisme et les philo- 
sophies, t. I, Paris, Aubier, 1941, p. 275). ; 

(2) J’emprunte cette expression a Heinrich Bartu. Cf. Esquisse d’une 
philosophie de l’existence dans son rapport avec la visée de foi, in Revue de 
théologie et de philosophie, Lausanne, 1951, III, pp. 161-174. 
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question par la.conscience, et méme de savoir s’il y a une ques- 

tion ; lorsque la liberté, fondement de tout, s’apercoit qu’elle 

n’est fondée sur rien et qu’aucun objet ne la mesure, alors, a ce 

moment, Dieu peut étre visé et atteint..I] est méme, en nous, 

comme le nerf de cette exigence terrible et fiére qui est contes- 

tation en acte, contestation sans bornes, capacité de contester 

jusqu’a l’intelligible, je veux dire d’angoisser méme (et surtout) 

la liberté. Et c’est par 1a qu’un espoir pourrait nous venir, non 

pas d’échapper a toute situation, mais de dépasser toute nature 
pour communier a l’Aséité elle-méme. 

Cela dit, il est devenu impossible de concevoir Dieu comme un 
donné pré-posé qui péserait sur la conscience, comme une altérité 
rivale et aliénante. On ne peut méme plus se contenter d’affirmer 
qu’il n’est pas un donné, mais un donnant (1). La précision 
doit aller jusqu’a indiquer que la donation de sens est au compte 
de l’acte-loi, non de Dieu; celui-ci n’apporte que l’indétermi- 
nation infinie d’ot peuvent jaillir, en quelque sorte par auto- 
spiration, le principe déterminant et le systeme des détermi- 
nations. On pourrait objecter que la présence de l’Un indéterminé 
4 la racine de l’auto-déterminant est encore de trop, qu’il suffit 
de poser l’existence dans une gratuité injustifiable. I] faut 
répondre que le choix s’impose de buter sur une facticité brutale 
ou de découvrir une spontanéité souveraine. Se satisfaire a trop 
bon compte, se borner a4 dire que |’existence est remise 4 elle- 
méme, que nous sommes condamnés 4 vivre, condamnés au 
sens et a la liberté, c’est entériner un fait, c’est s’accorder un 
donné, et refuser de le contester au méme titre que tout le reste. 
Ou encore, c’est retourner sans le dire a l’analytisme réflexif, tel 
que le pratiquait Brunschvicg, et ne pas vouloir répondre pour 
la vie et la matiére. Ou enfin et surtout, c’est confondre, par 
mégarde ou par ruse, aulo-position et aséilé. Mais cette confusion 
est grossiére. Notre privilége est d’auto-détermination ; il n’est 
pas de nous installer nous-méme au dela de toute détermination. 
{1 nous parait indéniable que l’esprit fini reste un et multiple. 
De fait, l’existentialisme discerne fort bien que 1l’existence 
s’impose a elle-méme ses catégories et ses normes ; elle crée ses 
propres valeurs. Nous disons de méme : |’auto-position signifie 
que l’acte-loi est tout ensemble position de soi et position de lois(2). 

(1) Comme j’ai cru pouvoir le faire dans des écrits antérieurs. 
(2) Cette formule nous a été inspirée a la fois par un texte de Lagneau 

et par une déclaration de Simone de Beauvoir. On trouvera l’un et. l’autre 
rapportés dans notre contribution aux Etudes blondéliennes, fasc. 2, p. 127, 
n. 1. Méme M. Gison, commentant saint Thomas est amené a écrire : « Ces pro- 
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Il y a ainsi une déhiscence de la subjectivité, un dédoublement 
sujet-objet, qui se durcit au fur et A mesure qu’on descend les 
plans de conscience. Cela, personne ne le met en doute; c’est 
un signe que la condition humaine est reconnue dans son ambi- 
guité : menace de la facticité, précarité d’une subjectivité, qui ne 
peut se poser elle-méme sans créer son existence, mais qui reste 
exposée a la lassitude et a la torpeur, au point de s’enchainer 
parfois 4 son passé plutét que de construire son avenir. La 
conscience rencontre lA un onéreux devoir : s’assumer, elle et 
toutes ses structures, sans pouvoir ni s’échapper ni les déposer ; 
elle est créatrice, mais en méme temps limitée. L’Absolu, quant 
a lui, n’est asservi 4 aucune condition de ce genre; il n’est asservi 
a aucune condition ; il n’a pas 4 se déterminer, voire a se créer, 
selon l’expression équivoque causa sui; il n’y a aucun écart, 
aucune dénivellation entre son existence et son essence, entre son 
Soi et sa loi. Sa simplicité échappe a ces corrélations ; il n’est 
question pour lui ni de dédoublement ni de redoublement (1). 
Aussi bien son pur jaillissement mérite-t-il le nom d’aséifé qui, 
malgré |’étymologie, désigne moins une auto-causation qu’une 
spontanéité radicale. Dieu n’a pas a se poser (le pronominal est 
de trop) ; ila encore moins a poser des lois pour se poser lui-méme. 
Auto-position, auto-régulation, ces termes ne lui conviennent 
pas ; ils doivent nous étre réservés ; nous sommes seuls a devoir 

priétés {le bon, le vrai, le beau], que l’on nomme souvent les transcendaniauz, 
n’ont de sens et de réalité qu’en fonction de l’étre, qui les pose toutes en se 
posant » (Le thomisme, 4° éd., Paris, Vrin, 1942, p. 146). 

(1) En étudiant V’athéisme sartrien (cf. Foi el interrogation, pp. 93 sq.), 
javais tenté naguére de montrer que le Dieu trinitaire du christianisme 
échappe aux objections de Sartre. Seuls le Dieu moniste (simple axiome), le 
Dieu dualistique (relation Reflété-Reflétant) se trouvent compromis par ]’im- 
possibilité de concilier l’En-soi et le Pour-soi. Si je ne reprends pas ici cette 
démonstration, c’est parce qu’elle emprunte 4 une problématique qui doit 
au préalable étre critiquée. Le dogme trinitaire est une structure extrémement 
complexe, sur laquelle nous reviendrons. Dans la mesure ot il objective la 
triple intervention du Créateur, du Rédempteur, du Sanctificateur, il semble 
hypostasier des données contingentes (elles-mémes élaborées en fonction d’une 
mentalité déterminée). Dans la mesure ot il exprime des relations nécessaires 
et qu’il s’essaie 4 concerter les exigences antithétiques de la subjectivité et de 
Vobjectivité, il est l’une des intuitions les plus extraordinaires de lesprit 
humain. L’historien pourra y déceler une inspiration alexandrine : ce ne sera 
pas une grande surprise. L’important est de saisir la signification d’une telle 
démarche ; 1a, le critique a son mot a dire. I] notera, par exemple, que le psy- 
chologisme risque de gater cette construction métaphysique (les trinités psy- 
chologiques ne sont pas du méme ordre). Il remarquera aussi, croyons-nous, 
que mettre a égalité le schéma trinitaire et le caractére trans-ordinal de Dieu, 
c’est confondre la transcendance elle-méme avec les modes d’appréhension 
de la conscience. De ces écueils, ni saint Augustin, ni Blondel ne se sont suffi- 
samment gardés. Avec Scot Erigéne, s’inspirant de Denys, il faudrait répéter 
que Dieu est plus qu’Unité et plus que Trinité. En aucun cas, il ne peut étre 
circonscrit par l’intentionnalité qui le vise. 
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nous imposer des médiations pour pouvoir nous égaler. Dieu est, 
au contraire, équation parfaite et souveraine. C’est pourquoi le 
passage efficace de l’auto-position a PAséité ne pourrait étre 
effectué que par grace, c’est-a-dire par une initiative de Dieu, 
non par une prétention de nous-mémes. 

Il reste que l’Aséité nous domine et nous dépasse. On voit en 
quel sens. L’athée se croit fondé a dire que nous ne sommes pas 
pleinement autonomes, si, pour étre, nous devons tenir ]’étre d’un 
autre. Ce n’est qu’apparence, ou difficulté inhérente au langage. 
Car la relation de l’esprit 4 Dieu est incommensurable 4 toute 
autre. La transcendance divine ne crée pas l’esprit comme une 
chose ; elle féconde l’immanence spirituelle ; elle crée des auto- 
créateurs (1). 

Aprés quoi, nous ne cherchons pas & dissimuler eette dépen- 
dance, nous la proclamons. Elle est un fait et plus qu’un fait ; 
elle est le mystére de notre origine ; la conscience, selon le mot de 
Brunschvicg, ne peut se rendre 4 la fois plus jeune et plus vieille 
qu’elle-méme. Mais, alors que la phénoménologie athée se cabre 
sur une facticité injustifiable, que néanmoins elle dramatise, 
nous observons que le mystére du fait initial n’est pas sans action 
sur nous. II ne se laisse pas cerner par l’analyse (toute histoire des 
origines est expression imaginative). Mais il nous éclaire bien 
davantage : c’est lui qui nous jette en avant et nous ouvre aux 
taches humaines ; on lui doit de pouvoir exercer l’ensemble des 
fonctions de la conscience. Au terme de ses entreprises se révé- 
lera la destinée de l’esprit. La mise en route n’est comprise qu’a 
l’étape ; la fin illumine le commencement, et l’arrivée le départ. 
L’~ n’est rejoint qu’a l’w. Pratiquement, l’Absolu ne sera peut- 
étre reconnu sans honte et sans susceptibilité que lorsque l’hypo- 
thése aura pris corps d’un élargissement de l’auto-position & la 
mesure de l’Aséité. La libération de ’homme pourrait alors étre 
compléte. Un Dieu simplement bienfaiteur restera toujours pater- 
naliste ; c’est mieux qu’un tyran, c’est encore une subtile alié- 
nation. Seul un Dieu, capable de faire partager sa spontanéité, 
peut assurer le salut et la dignité de l’esprit. Mais cela concerne 

(1) M. Claude TresmonTant dans son Essai sur la pensée hébraique, Paris, Le Cerf, 1953, n’hésite pas a écrire: « La méthode de Dieu, exigée par son amour, a été de créer un étre qui puisse se créer lui-méme et ainsi devenir vraiment un dieu, un étre a l'image et A la ressemblance du Créateur » (p. 147 ; la formule est soulignée dans le texte). Dans un tout autre contexte, M. PrRapINEs écrit : « L’esprit le plus humble, dés qu’il est esprit, ne peut faire moins que de créer le monde. C’est au sens le plus vrai que Dieu l’a fait A son image : il l’a créé créateur, n’en déplaise a4 Malebranche » (Esprit de la religion, Paris, Aubier, 1941, p. 46). 
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la spiritualité vivante. La tache du critique se bornerait 4 définir 
les conditions de possibilité et de validité d’une telle promo- 
tion (1). 

IV 

L’acte-loi, auto-déterminant, singulier et universel, libre et 
productif, est enfin éternité vivante, disons mieux, tempora- 
lisation jugée et unifiée. 2 

Remarquons que Dieu n’est pas éternel au méme sens, ou 
bien que le concept d’éternité, appliqué A Dieu, reste inadéquat(2). 
Car l’éternité pour nous reste prise dans une corrélation dont le 
temps est le second terme. La définition de Boéce : « L’éternité 
est la possession entiére, parfaite et simultanée d’une vie sans 
terme (3) » recourt 4 des schémes spatiaux, ce qui est inévitable 
puisqu’il faut parler, et méme a des schémes temporels, ce qui 
est plus ennuyeux ici : l’éternité est, en somme, la simultanéisation 
du temps ; par quoi il faut entendre la récapitulation immédiate 
et totale des dimensions de la durée, donc une présence A soi 
indivisible. Ce procédé négatif a du bon s’il s’agit de conjurer la 
succession et de dégager l’immutabilité de Dieu; on souligne 
ainsi la différence d’avec nous, on refuse de compromettre 
lAbsolu dans notre propre changement. Mais c’est 14 un souci 
de préservation, qu’on peut avoir a propos de tout attribut divin. 
Lorsqu’il s’agit, non plus d’épargner 4 Dieu nos limites, mais de 
saisir son Acte pur, la négation purifiante tourne court, et c’est 
heureux. Le cas présent fait bien sentir cette difficulté. On 
déclare Dieu éternel, mais par opposition 4 l’avant et 4 l’aprés 
qui sont de notre condition; on se contente de ressaisir, de 
ramasser en un, ce qui est dispersé, puis de remplir, d’intensifier 
le maintenant de l’instant temporel qui, laissé 4 lui-méme, comme 
le note finement saint Thomas, est vide parce qu’abstrait. Ce fai- 

(1) Dans mon travail déja cité des Etudes blondéliennes, j’ai tenté de 
montrer comment Sartre et Polin placent a la racine de la liberté, soit le Néant, 
soit le refus du donné. Aucune de ces deux notions ne s’éclaire elle-méme ; elles 
sont admises comme des postulats. On se donne la liberté avec mille priviléges, 
en particulier celui de la négativité efficace. Mais le fait de cette productivité 
absolue ne souléve aucune curiosité. On en profite, on ne cherche pas a l’élu- 
cider. Il est vrai qu’on identifie 4 tout coup théisme et objectivisme. On se 
ferme ainsi la voie vers Dieu. A notre sens, l’hénologie la rouvre et disloque 
Vhumanisme athée. Grace a elle, en effet, la créativité humaine se trouve 
réintroduite de plein droit en contexte théiste. 

(2) Saint Thomas n’hésite pas, sur ce point méme, a parler de « l’infirmité 
de nos concepts » en face de Dieu. IaP.,Q.10,a.2. ; 

(3) Cité par saint Tuomas, Ia P., Q. 10, a. 1, ad primum. Saint Thomas se 
rallie finalement a cette définition, aprés l’avoir critiquée de pres. 
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sant, on use d’une double habileté : on insére Dieu dans la série 
catégoriale, puis, pour sauvegarder son infimité, on l’en retire. 
Ruse cumulative, dont on ne saurait dire si l’échec ot elle court 

est & situer au premier moment ou au second. Car objectiver Dieu 
semble tout aussi illusoire que lui rendre sa transcendance aprés 
lavoir négligée. Il convient d’étre plus prudent ou moins 
ambitieux. 

Au reste, si saint Thomas par exemple identifie Dieu et 
léternité, c’est qu’il admet une éternité participable. Et il peut 

ladmettre, parce que l’ontologie, pourvue de la notion d’ana- 
logie et prémunie par elle contre tout panthéisme, est une dia- 
lectique de participation descendante. L’hénologie, elle, n’a 
besoin d’aucun artifice logique pour préserver la Transcendance ; 
elle confie 4 l’ordre des déterminations (situé dansN’esprit) le 
role dévolu a |’analogie, 4 savoir : empécher le fini de s’absorber 
dans l’infini et de se confondre avec lui. L’hénologie connait 
ainsi la procession, non la participation, et fait de Dieu, non 
l’Etre, mais l’Un. Dés lors, les dérivations de l’Un ne peuvent 
étre, 4 proprement parler, des « participations » de I’ Etre éternel. 
Dieu demeure au dela de notre conception de l’éternité comme il 
demeure au dela de I’étre. De méme qu’il dépasse la corrélation 
essence-existence, il dépasse celle de temps-éternité ; une fois 
pour toutes, il dépasse toutes les corrélations comme toutes les 
déterminations (1). 

L’éternité et le temps reviennent ainsi, de droit, non a l’Un, 
mais a l’acte-loi. C’est la distension de l’une a l’autre qui permet 
le déploiement des différents plans de conscience. Le sommet de 
lesprit est comme I’unité d’une diversité. Et cette unité originaire 
s’appelle éternité en ce qu’elle domine, pénétre et illumine toutes 
les zones de changement. Elle est l’Ame de tous les mouvements, 
le principe vivant qui les empéche de s’emporter eux-mémes 
dans un devenir évanescent. Lorsque précisément la durée cesse 
d’étre fluence pure et réconcilie mesure et mobilité, nait le temps. 

(1) Il va sans dire que Dieu ne peut pas étre moins qu’éternel, car il est la 
source de l’éternité de l’esprit. A ce sujet, remarquons bien la cohérence du thomisme : il place dans l’intelligence divine les vérités éternelles, parce que le concept d’éternité dans ce systéme ne convient pleinement qu’a Dieu. — Quant a l’appellation d’éternel appliquée par l’Ecriture a Dieu, elle s’offre a toute critique du langage spontané; employée 14 dans un sens pré-critique, elle vise remarquablement juste en ce qu’elle cherche a rejoindre Dieu par dela tout changement. L’Ecriture use d’ailleurs de cette appellation, méme pour ce qui n’est pas Dieu, difficulté que saint Thomas s’oppose a lui-méme. Détail curieux, ce docteur met en enfer, non Péternité, mais une sorte de temps : In inferno non esi vera aeternitas, sed magis tempus. Ia P., Q. 10, a. 3, Resp. 2. 
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Mais alors éclate aussitét son rapport A l’éternité (1). Celle-ci 
est sa mesure méme : elle est l’unité unifiante dont il a besoin 
pour renaitre 4 chaque instant de ses cendres, mieux, pour main- 
tenir toute signification par dela le décousu du discours et la 
discontinuité psychologique. Ainsi l’éternité et le temps, loin 
de s’exclure, s’impliquent ; seule l’éternité est temporalisante, 
seul le temps peut réussir, au niveau de la conscience psycho- 
empirique, a exprimer |’éternité. Car de soi l’éternité ne se laisse 
saisir ni par l’observation ni par la réflexion; comme |’unité, 
elle est apercevante et inapercue. Essayons d’immobiliser le 
temps pour la découvrir : peine perdue. Le présent n’est que la 
capacité de notre attention, laquelle est perpétuellement mou- 
vante : ce 4 quoi je suis attentif, c’est ou bien du passé (le présent 
vient d’y tomber) ou bien du futur (le présent reste une tache a 
faire). Autrement dit, je me meus dans l’imaginaire beaucoup 
plus que dans |’objet réel. Le temps est peut-étre cette force 
d’arrachement qui me déprend de ce qui est la pour le rejeter 
derriére moi ou le projeter devant moi (2), me libérant ainsi pour 
les entreprises 4 venir. Etre temporel, c’est avant tout ima- 
giner (3), c’est-a-dire circuler dans la durée, en remonter et 
en descendre le cours 4 volonté. Seulement, cela se fait toujours 

(1) La réciproque est également vraie : l’éternité n’est saisissable pour nous 
qu’en fonction de l’expérience temporelle. « L’idée d’éternité s’évanouit, écrit 
Maurice NEDONCELLE commentant une opinion de F. von Hiigel, si nous ne 
pouvons pas l’opposer a la succession » (La pensée religieuse de Friedrich 
von Higel, Paris, Vrin, 1935, p. 95). 

(2) On saisit par 1a 4 quel point les philosophes ont raison de lier temps 
et espace. Juxtaposition et succession sont deux mises en ordre solidaires ; 
elles préludent a une action qui doit se situer et s’orienter pour étre efficace 
sans cesser d’étre libre. 

(3) C’est ce caractére imaginatif qui fait dire 4 certains auteurs que le temps 
est un mythe. M. Gaston Bercer le définit comme suit : « Construction collec- 
tive d’une représentation a laquelle ne correspond aucune « réalité », mais qui 
nous délivre de la solitude et permet une action commune, le temps semble 
nous livrer sa nature véritable : il est un mythe » (Approche phénoménologique 
du probléme du temps, Arguments présentés 4 la Société francaise de Philo- 
sophie en sa séance du 3 juin 1950). De fait, nous croyons le temps mythique, 
mais ce mythe, qui irréalise passé et futur (« passé et avenir sont ineffectuables 
par essence, dit M. Berger. Ce qui s’offre est toujours au présent »), est comme 
un index existentiel de l’éternel présent. Le sujet humain ne peut retenir 
celui-ci, il ne peut le fixer dans un moment. I] le vise sans cesse et sans cesse 
il le laisse échapper. C’est pourquoi la présence a soi devient histoire ; elle 
éclate, en quelque sorte ; elle se distend du cété du passé et s’étire du cété de 
l'avenir. Elle se représente ou se rejoue ce qui n’est plus (souvenir), elle sym- 
bolise et devance ce qui n’est pas encore (anticipation). Le mythe tempore] lui 
permet de dominer a quelque degré ce qui déborde ses prises. C’est une ruse, 
sans étre une fiction. Car l’impératif de présence a soi, jusque dans son recours 
aux artifices de l’imaginaire, conserve une exigence intacte. Il urge a tout ins- 
tant sans rémission ni répit. La conscience simultanée de cet impératif et de 
V’échec partiel que subit la conscience lorsqu’elle cherche a le réaliser, produit 
l’angoisse. 
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selon un double point d’attache : le corps, qui est un poste d’ob- 
servation dont on ne peut sortir, et qui reste exposé aux injures 
de l’évolution biologique ; l’invariant du jugement, qui maintient 
une orientation 4 sens unique et qui impose a la mobilité l’irré- 

versibilité (1). La temporalisation est ainsi dépendante 4 la 

fois du corps et de l’éternité. 
Cependant cette double référence au corps et a |’éternité 

semble peu cohérente, voire contradictoire. I] semble plus com- 
mode et plus rigoureux d’immerger la conscience tout entiére 
dans le temps, plutot que de lui faire déployer la temporalité 
a partir de ]’éternité. C’est que le corps semble avoir assez de 
souplesse pour se préter aux prises perceptives les plus variées ; 
il peut permettre les mises 4 distance, en avant ou en arriére, 
avec une grande facilité ; en outre, il assure une xontinuité 
suffisante qui enchaine les divers rapports au monde et aux autres 
dans une méme trame de comportement. La temporalisation 
peut se faire grace a lui, qui concilie avec bonheur unité et diver- 
sité. Le recours 4 |’éternité devient superflu, sinon nuisible ; 
car l’éternité semble récuser la relativité incessante des diverses 
structures, dégagées grace 4 l’intervention du corps. 

Cette position (2) ne peut nous inquiéter longtemps. Elle a 
tort de figer l’éternité, en brisant la corrélation que celle-ci 
entretient avec le temps. Si elle a raison de retrouver en toute 
perception la médiation du corps, si elle a le mérite de montrer 
par quelles voies le corps procéde 4 la mise en forme du monde, 

(1) La durée bergsonienne se présente comme continue afin de bien dis- 
tinguer son essence qualitative de celle, morcelable et mesurable, du temps 
physique. Mais elle ne peut étre fluidité pure. Méme la durée musicale, a laquelle 
on la compare souvent, implique distinction et ordre. Aprés H. Delacroix et 
J. Nogué, M. Jean Puce.e note a bon droit : « La phrase mélodique, en effet, 
est organisaiion vivante, accentuation, combinaison de coupes et de rythmes. 
Plutét qu’un flux, elle est une siructure qui se déplace... Si le phrasé musical 
est un mouvement siructuré, pourquoi la durée ne le serait-elle pas aussi ?... 
Elle se construit... elle s’articule » (Le temps, Paris, P. U. F., 1955, p. 51). Ce qui 
scande le temps, c’est la dialectique présence-absence ou encore la dialectique 
appui-élan (op. cit., p. 53). Le temps apparait alors comme la figure de notre 
action, laquelle est un dynamisme orienté, mais ne peut progresser qu’en 
appuyant son intention sur les déterminations du passé, qu’en l’ouvrant sur 
Vindétermination de l’avenir. 

(2) On aura compris que nous faisons allusion A une philosophie du genre de 
celle de M. Merleau-Ponty. Nos griefs pourraient aller aussi au systéme sar- 
trien. Mais pour Sartre, la liberté si triomphalement productive, si efficacement 
négatrice, parait bien dominer et maitriser le devenir. Pourquoi alors refuser 
de nommer 1’éternité vivante ? C’est sans doute parce que l’éternisme est con- 
fondu avec l’objectivisme. Trop souvent l’existentialisme n’est qu’un nettoyage 
du vocabulaire rationaliste, une sorte de dégel du rationalisme assimilé & un 
statisme. Mais c’est une illusion de croire que le véritable rationalisme est un 
immobilisme, ou encore un survol impersonnel de lexpérience concrete. 
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elle reste incapable de justifier le passage de Virréfléchi A la 
réflexion, ou, en général, de la structure au structurant. Dire 
que la notion de structure comporte sujet et objet indissoluble- 
ment liés, ce n’est pas élucider le fait que certaines structures sont 
muettes et passives, tandis que d’autres sont intentionnellement 
expressives et actives. C’est au contraire, et sans l’avouer, étendre 
a la nature entiére les fonctions catégoriales de la pensée pensante. 
En mettant l’absolu dans l’esprit et tout l’esprit dans le corps, 
on finit par obtenir une perception étonfamment riche et savante. 
Mais pourquoi tout bloquer en un et tout condenser sur le plan 
le plus bas ? C’est un vigoureux plaidoyer pour l’incarnation ; 
ce n’est pas une situation aisée pour le repérage des niveaux de 
vérité, sans lequel il n’est pas de critique possible. 

Tenons donc pour assuré que l’éternité et le temps s’entre- 
répondent. Nous sommes loin de leur faire jouer le méme rile, 
de les doter du méme genre d’efficacité. La causalité va ici de 
haut en bas, non de bas en haut; il n’y a méme pas de cau- 
salité réciproque, parce que l’empirique ne mord jamais, en 
tant que tel, sur le transcendental. L’éternité temporalise, mais 
ce n’est pas le temps qui, de son fait, éternise. Quelle est donc sa 
fonction, et sa part d’efficace ? Elle ne peut étre — nous l’avons 
insinué plus haut — que d’ordre expressif ou symbolisant, ce 
qui ne signifie pas irréel ou inconsistant. Le temps, c’est d’abord 
Véternité présente ; c’est aussi l’éternité manifeste ; c’est enfin 
Péternité totalisante ; je veux dire que le temps est ce par quoi 
Punité se révéle 4 l’ceuvre dans la conscience, y témoigne de sa 
présence opérante et sauve finalement de la dispersion tout ce 
qui a été accompli. N’est-ce pas 14 quelque chose de trés positif ? 
Le temps n’est autre que |’éternité méme, mais réfléchie dans 
une psychologie, c’est-a-dire dans un plan de conscience qui ne 
peut recevoir l’unité spirituelle que diffractée. Du moins, de 
cette facon, l’unité descend réellement dans le divers, y prend 
corps et s’y maintient malgré tous les risques. Si la matérialité 
met en nous |’oubli, il est vrai aussi que, grace a elle, l’unité étend 
son régne sur des zones de plus en plus larges de matiére et de 
vie. Le temps est a la fois l’occasion, le lieu et instrument de 
cette conquéte ; il ne faut ni le surfaire ni le dégrader ; il est pour 
nous le mode d’actualisation, de présentification de l’éternité, 
tandis que |’éternité est vraiment la source, la mesure et la justi- 
fication du temps. 

Le rapport de |’éternité au temps a cependant été compris 
de facons trés différentes, méme chez ceux qui entendent échap- 
per au devenir pur. Le temps peut étre l'image mobile de |’im- 
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mobile éternité (1) ou bien le lieu des options contingentes (2) 

qui décideront d’une survie de bonheur ou de malheur. Dans le 

premier cas, le temps semble illusoire ; dans le second cas, il 

semble efficace a l’excés, et pour ainsi dire. plus valorisant que 

l’éternité méme. A ce contraste s’ajoute celui des schémes repré- 

sentatifs correspondants : cycle ou progrés linéaire, retour éternel 

ou série unique et orientée (3). La différence importe d’autant 
plus qu’elle inspire des mentalités religieuses antithétiques 
la mentalité grecque et la mentalité judéo-chrétienne (4). Les 
préoccupations sur l’au-dela, qui jouent un si grand réle en 
morale et en religion, viennent encore accroitre l’intérét de la 
confrontation. I] convient donc de prendre parti la-dessus. 

Disons d’abord que la question des schémes est ici moins 
décisive qu’on ne croit. Les modernes se sont grisés de l’idée de 
progrés et tout a fait enivrés de la notion d’histoire. Au contraire, 
les anciens ne prenaient jamais aucun hapax au tragique ; ils 
s’attachaient surtout au permanent. La perspective des éternels 
retours ne les choquait pas ; c’était la preuve a leurs yeux que 
lordre régnait dans le cosmos et que l’universalité des lois ne 
connaissait ni démenti ni restriction. Au surplus, leur naiveté 
était peut-étre moins grande que celle de certains modernes. 
Lorsqu’un stoicien imagine le cataclysme de refonte et de relan- 
cement a la fin de la grande année, il risque fort d’étre mis en 
garde contre la fiction et d’en tirer la legon par dela la littéra- 
lité (5); tandis qu’un moderne s’empresse souvent de prendre 
au pied de la lettre le mythe du progrés et de lui donner une 
portée réaliste qu’il ne saurait avoir. La prudence doit revenir 
a nouveau de notre cété; autrement, en accusant les anciens, 

(1) Cette formule du Timée, 37 a, est longuement commentée par PLOTIN 
dansv#nn:, III, 7, 1, Vl et leet, 5527, : 

(2) Cf. par exemple, Jean Guitton, Justification du temps, Paris, P. U. F., 
1941, pp. 8 et 39. 

(3) On peut étudier cette opposition dans les théses du méme J. Guirron, 
Du temps ei de Véternité chez Plotin et saint Augustin et La philosophie de 
Newman : Essai sur Vidée de développement, Paris, Boivin, 1933. 

(4) Chose notable : Brunschvicg, qui est spinoziste, et donc trés logique- 
ment, éterniste au niveau de l’unité, redevient progressiste, A la maniére 
bergsonienne, au niveau de l’effectivité. Quant aux phénoménologues tempo- 
ralistes purs, leur notion de durée renvoie A une progression a sens unique, 
ce sens ne relevant dans sa détermination que de l’initiative subjective, affrontée 
au monde et aux autres consciences. 

(5) Cette lecon est celle d’un rationalisme intégral. Cf. E. Br&u1er, Histoire 
de la philosophie, t. I, 1938, p. 314. — Récemment, M. Victor GoLpscHMIDT a 
montré que les stoiciens, en se servant de l’éternisme pour donner le primat 
au présent, avaient réussi 4 conférer a engagement moral un sérieux aussi 
appuyé que celui des éthiques contingentistes. Cf. Le systéme stoicien et lidée de 
temps, Paris, Vrin, 1953, pp. 209-216, § 108. 
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nous risquerions de commettre des bévues plus graves que les 
leurs ; en tout cas, nous serions tentés d’accorder a nos propres 
structures imaginatives plus de crédit qu’eux-mémes n’en don- 
naient peut-étre aux leurs. 

La vérité, en effet, c’est que cycle ou linéarité ne sont que 
des schémes 4 notre disposition, non des décalques objectifs. 
La linéarité a sans doute toujours appartenu a l’individu comme 
la forme de sa mémoire personnelle. La cyclicité a d’abord été 
la forme du devenir collectif, du moirfs lorsque celui-ci put étre 
pensé & la mesure du cosmos. Seul le peuple juif, ayant purgé 
relativement vite sa manie des cosmogonies imaginatives (1), 
est parvenu assez tot a penser le devenir collectif lui-méme, y 
compris le devenir cosmique, comme une histoire personnelle 
faite de relations entretenues avec Dieu. II fallait pour cela iden- 
tifier le destin du groupe et la destinée de chacun, ce qui est 
facile dans une communauté peu différenciée ; il fallait en outre 
s’accorder le privilége du choix divin : ce qui est facile au temps 
ou chaque peuple a sa divinité (2), ce qui devient plus ambigu 
(en raison de l’orgueil qui se flatte), mais aussi plus décisif, lorsque 
le Dieu d’alliance est réellement pensé comme le Dieu unique 
régnant sur tous les peuples. A ce moment précis, l’évolution 
d’Israél se congoit comme une suite d’étapes liées ; elle se trouve 
orientée vers le messie libérateur, qui changera les tribus en 
conquérantes du monde. La communauté juive prend ainsi 
conscience de son unité a travers le temps ; peu a peu, elle se fait 
centre de l’histoire universelle ; elle soude ensemble les généra- 
tions qui l’ont suscitée et qui se sont relayées pour porter et 
transmettre le méme flambeau ; elle commence a entrevoir une 

(1) Ceci est trop méconnu. Qu’on songe a Ja sobriété du récit de la création 
en comparaison des mythes babyloniens. L’aspiration monothéiste a purifié 
maints éléments troubles, l’idée de création aussi. Et les Hébreux ont pu penser 
leur relation 4 Dieu comme un dialogue de personne a personne; ainsi fut 
forgée une alliance pour des buts précis, amorgant une collaboration ponctuée 
d’événements significatifs, ordonnés 4 la méme fin et classifiables en fonction 
d’elle. De 1a est née la catégorie d’histoire. Toutefois cette histoire fut celle d’un 
salut temporel avant de devenir Vhistoire du salut spirituel. Et ce que les cosmo- 
gonies avaient perdu en éléments imaginatifs, les apocalypses le recouvrérent. 
La sensibilité hébraique n’a jamais cessé de visualiser, de dramatiser les péri- 
péties des relations avec Dieu. Ceci explique l’étendue de son influence reli- 
gieuse. Car les schémes affectifs sont quasi tout-puissants pour galvaniser un 
peuple ; ils y réussissent incontestablement mieux que l’idée nue. 

(2) Le Vocabulaire d’A. LALANDE appelle « hénothéisme » (terme forgé par 
Max Miller) le culte d’une seule divinité, lors méme qu’on admet qu’il en 
existe d’autres et que chaque peuple peut avoir la sienne. Le monothéisme 
est au contraire la croyance a un Dieu unique et universel ; il n’a existé que 
dans la derniére phase de Vhistoire d’Israél, celle que Renan appelait la « phase 
évoluée ». Cf. Vocabulaire, 5¢ éd., pp. 397 et 634-635. 
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sotériologie, dont, l’application ne fera acception de personne, 
si ce n’est que les fils d’Israél continueront d’étre les instruments 
providentiels, c’est-a-dire les maitres. De la sorte, l’histoire irré- 
versible, l’histoire ot l’événement singulier devient un absolu 
parce qu’il prépare l’avenement de l’Absolu (1), Vhistoire, au 
sens de contingence réalisatrice, est née. Et elle est née, répé- 
tons-le, parce que le schéma linéaire, qui est celui de toute évo- 
lution personnelle, a été transposé sur le plan collectif — trans- 
position ambigué, puisqu’elle s’est faite dans la perspective d’un 
univers anthropocentrique, voire judéocentrique (2). Cependant 
cette extension des catégories personnelles n’aurait pas été 
possible, si elle n’avait été soutenue par l’idée primordiale d’un 
dialogue avec Dieu (idée familiére 4 toute psychologie person- 
naliste). Dieu débouchant dans l’histoire, voila le mayen court 
pour valoriser celle-ci, pour la charger d’un sens a nul autre pareil. 
L’histoire est révélation, le temps est manifestation des desseins 
de Dieu sur |’humanité. 

Nous retrouverons, au moment voulu, cette création originale 
de la pensée juive, dont le schématisme chrétien est issu. I] suffit 
pour lors d’avoir noté l’origine du schéme linéaire ; il vient d’une 
extension et d’une généralisation de structures individuelles, 
qu’il restera a critiquer. 

Le schéme cyclique, lui, est perspective cosmologique : il 
gor a4 I ee, ee eee ea 

est_objectivation, non pas de laps hors ie individuelle, mais 
de Pordre impersonnel et =e [Le mouvement partait, 
aux yeux des Grecs, n’est-il pas la révolution astrale, veritable 
harmonie d Kt ne faut-il pas que l’organisation bio- ivine ? 
vhysique soit aussi légaliste que la cite la mieux ordonnee ? 

de l’eurythmie, ne va pas jusqu’a dissoudre le point de vue de 
l'individu ; il sert 4 penser le cosmos, il ne supprime pas la 
psychologie. Le schéme cyclique, qui supporte la vision du monde, 
n’exclut pas, a ses cétés, le schéme linéaire, qui subsiste pour 
rendre compte des fluctuations de la vie personnelle. Mise a 

(1) Cet avénement a pris finalement une forme paradoxale, voire déconcer- 
tante, car le monothéisme juif était abrupt, iconoclaste. L’idée d’Incarnation 
fut une assomption du fait messianique a la catégorie de Logos, notion en 
partie étrangére 4 la mentalité hébraique. 

(2) Cependant, S. W. Baron (cf. Histoire d’Israél, t. I, trad. V. Nixrpro- 
WETZKY, Paris, P. U. F., 1956, pp. 3-41) a montré que, sans recours a une 
perspective de ce genre, Israél n’aurait pu étre l’instituteur de la religion 
positive. En valorisant Vhistoire par l’idée de révélation, d’alliance divine, etc., 
le judaisme a fait passer la religion du naturalisme A ’humanisme : c’est 
la un gain incontestable. Je résume et commente la thése de BARON dans 
La foi n’est pas un cri, chap. II : « L’expérience d’Israél ». 
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part la question d’état-civil (qui a son importance pour les 
cadres sociaux de la mémoire), les anciens, et tout aussi bien n’im- 
porte quel individu, méme inculte, sont capables de repérer, au 
moins en gros, enfance, jeunesse, vieillesse ; ni l’idée de progrés 
ni le sentiment de continuité ne leur sont étrangers (1) ; pour peu 
qu’ils échappent a l’oppression du groupe et qu’ils ne se trouvent 
pas réduits a leur fonction, ils chargent leur vie personnelle 
d’une densité particuliére ; ils finissent par éprouver indivi- 
duellement l’angoisse de l’au-dela, méme s’ils méprisent les affres 
biologiques de la mort. Cela s’est vu dans tout le monde hellé- 
nistique et a préparé pour le christianisme le plus beau champ 
d’influence : l’aspiration a l’immortalité en tant que salut singu- 
lier a favorisé la foi 4 la Rédemption. Replacé dans ces perspec- 
tives, le schéme linéaire se révéle commun 4 tous les individus : 
il est comme le graphique de la conscience de soi et aussi comme 
la courbe de l’espérance humaine, de ses craintes et de ses 
conjurations du sort. Nous rejoignons ici ce que nous disions a 
propos du Moi sotériologique. 

D’ou vient cependant que la science moderne, qui a découvert 
les lois de l’objectivité, applique encore au monde un schéma 
linéaire ? Veut-elle par la retourner A l’anthropocentrisme ? 
Qu’a-t-elle contre le schéme cyclique qu’elle débusque de partout, 
méme de Il’astronomie ou de la macrophysique ? A vrai dire, 
elle risque de se méprendre sur le réle des schémes, que ce soit le 
schéme linéaire ou le schéme cyclique. La paléontologie, par 
exemple, date approximativement l’apparition de l'homme, puis 
ses différents ages géo-ethniques ; elle conclut que l’humanité 
(quel que soit son type de genése, fixiste ou transformiste) est un 
tout contingent qui, 4 l’instar de l’individu, nait, croit et meurt. 
Or, par cette conclusion, le savant extrapole sans l’avouer. II se 
situe dans un temps pré-humain qui est une énorme fiction (2), 
obtenue par des déductions rétro-actives, dont le caractére chro- 
nomorphique est hors de doute (3). Admettons néanmoins que 

(1) On peut dire seulement qu’ils n’y attachent pas le méme prix qu’un 
moderne. En particulier, les penseurs de l’Antiquité opposent volontiers, pour 
la plupart, l’immutabilité de lV’idée aux variations du devenir sensible et a 
l’agitation des passions. 

(2) Je ne suis pas sir que Pierre TEILHARD DE CHARDIN puisse échapper 
@ ce grief. Cf. Le phénoméne humain, Paris, Le Seuil, 1956, pp. 65 sq. 

(3) « Car que veut-on dire au juste, écrit M. Merleau-Ponty, en disant que 
le monde a existé avant les consciences humaines ? On veut dire par exemple 
que la terre est issue d’une nébuleuse primitive ou les conditions de la vie 
n’étaient pas réunies. Mais chacun de ces mots comme chacune des équations 
de la physique présuppose noire expérience préscientifique du monde et cette 
référence au monde vécu contribue a en constituer la signification valable. Rien 
ne me fera jamais comprendre ce que pourrait étre une nébuleuse, qui ne serait 
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Vhomme, cet étre temporel, puisse se précéder lui-méme et se 

voir naitre (concession généreuse) : il reste un autre coup a 

porter au savant intemporel. La science peut embrasser telle 
ou telle portion de la durée (qu’elle apprécie inévitablement en 

fonction des mesures de l’instrumentation humaine). Mais elle 
demeure incapable de décider si ce qu’elle atteint est autre chose 
qu’un tout partiel, c’est-a-dire un cycle ou une économie parmi 
d’autres. Bref, disons que ni la science ni la philosophie ne peuvent 
assurer que le monde a eu un commencement (1). Saint Thomas le 
reconnaissait aprés Aristote ; i1 apprenait de la foi seule que la 
création a commencé. Mais on ne voit pas pourquoi la foi s’inté- 
resserait 4 une autre économie que la nétre, pourquoi elle inven- 
terait un nouveau chapitre métaphysique, ot il serait prouvé 
que la temporalité peut étre survolée, précédée ou sannulée. 

Il serait prudent de n’hypostasier aucun schéme, aucune 
catégorie : ni progrés ni retour éternel. Ce sont 14 des modes de 
représentation qu’il s’agit d’utiliser, non de réifier. La linéarité 
est notre structure psychologique la plus familiére, voire la plus 
essentielle, mais elle n’est pas un en-soi : elle est le canevas dont 
la pensée constituante a besoin pour ordonner et classer certains 
phénoménes ; la succession comme la juxtaposition, le temps 
comme l’espace, sont des instruments opératoires ; il n’en faut 
pas faire des objets. Tenu compte des habitudes mentales, qu’il 
est aisé de critiquer, mais difficile de changer, nous proposerions 
volontiers que le schéma linéaire fit adopté chaque fois que la 
relativité humaine n’anthropomorphise pas trop le réel et qu’au 
contraire le schéma cyclique fit retenu pour les cas ov |’imagi- 
nation doit savoir se borner. Nous estimons, par exemple, que la 
catégorie d’histoire (comprise dans un sens unilinéaire) est excel- 
lente pour classer quelques millénaires de civilisation, voire de 
pré-civilisation immédiate. Mais lui faire embrasser tous les 
temps, ou plus exactement, lui faire embrasser le temps, c’est 1A 
un abus, c’est recommencer 4 mettre, non pas le temps dans 
l'homme, mais l’homme dans le temps, ce qui est l’un des plus 
vilains tours que le langage joue a la pensée. Le schéma cyclique 
permettrait de le déjouer : on doit concevoir, en effet, qu’il y a 

vue par personne. La nébuleuse de Laplace n’est pas derriére nous, a notre 
origine, elle est devant nous, dans le monde culturel » (Phénoménologie de la 
perception, 3° édit., p. 494). 

_ (1) Nous retrouverons ce probléme plus tard a propos des schémes création- 
nistes. Précisons qu’un monde éternel peut fort bien étre éternellement dépen- 
dant de son principe. Sur les différences entre platonisme et aristotélisme a 
propos de l’éternité du monde, cf. Joseph Morzau, L’idée d’univers dans la 
pensée antique, Turin, S. E. I., 1953, pp. 13-18. 
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progres 4 l’intérieur d’un cycle ; mais chaque cycle prend place 
parmi d’autres cycles ; il n’est jamais que la portion de durée 
que les capacités humaines sont aptes 4 mesurer. Au reste, le 
progrés lui-méme n’est pas une accélération uniforme, ni une 
progression continue : il connait des ratés, des avancées et des 
rechutes. Comme les Ages de l’intelligence, le progrés fait des 
caprices : il procéde par bonds, en avant, en arriére; il laisse a 
l'initiative spirituelle la chance de réussir et le risque d’échouer. 

La question des schémes réglée, celle de leur contenu méta- 
physique reste entiére. Le temps est-il efficace ou expressif ? 
Ou plutét, son efficacité, qui est réelle puisqu’elle donne prise 
a la constitution, est-elle d’ordre empirique ou d’ordre intelli- 
gible ? Deux conceptions du temps s’affrontent ici qui rééditent 
Yantagonisme de tout a l’heure. Mais cette fois il n’est pas str 
que le christianisme soit 4 ranger d’un seul cété (1). Bornons- 
nous aux premiers éléments d’une solution. Le probléme rebondira 
plus tard lorsque nous pourrons traiter 4 fond des schémes et 
des catégories contingentistes. 

Ceux qui éliminent l’éternité et s’enferment dans le devenir 
doivent croire a l’efficacité empirique du temps. Ceux, au 
contraire, qui lient temps et éternité, ne peuvent jamais croire 
a l’efficacité seulement empirique du progrés évolutif. Parmi les 
premiers, il s’en trouve pourtant qui rachétent leur empirisme. 
Et parmi les seconds, il s’en trouve qui trahissent leur éternisme. 
Ainsi, une curieuse logique leur permet de se contredire en 
conclusion pour échapper 4 la contradiction de leurs prémisses. 
Ni un pur devenir, ni une pluri-dimension temporelle purement 
mécanique (passé, présent, avenir se différenciant par auto- 
matisme psychologique) ne répondent exactement a l’expérience 
de la temporalité : il y a toujours une unité originaire A sauver, 
ou bien une liberté, dont la négativité efficace doit jouir d’une 
continuité réelle. Le principe déterminant, le choix fondamental, 
ne sont jamais noyés dans le flux phénoménal. Ce sont eux, au 
contraire, qui le maitrisent et le rendent signifiant (2). Sans projet 

(1) Comme I’a montré M. G. Prpoux, «il y a dans la Bible plusieurs concep- 
tions du temps », celle du temps linéaire et celle du temps concentré. Cf. A 
propos de la notion biblique du temps, in Revue de théologie et de philosophie, 
1952, II, pp. 120-125. De son cété, M. Maurice NEESER a pu remarquer, en 
réponse a Christ et le temps d’O. CULLMANN, que le temps n'est pas seulement 
rectiligne ; il comporte a la fois une marche horizontale et un mouvement 
vertical (d’ou résultent des mues). Cf. méme revue, 1950, n° 4, p. 290. 

(2) « Le devenir, disait Paul Haberlin, n’a pas de but final. Il trouve chaque 
fois son but dans chaque instant. Son sens a constamment sa plénitude dans 
Vactualisation de l’unité éternelle » (cité dans Revue de métaphysique ei de 
morale, octobre-décembre 1952, p. 470). 

H. DUMERY, I 6 
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existentiel, pas. d’efficacité de l’existence. L initiative reste au 
sujet, quoi qu’on dise, et la temporalité ne fait que l’exprimer. 

Passons au cas symétriquement inverse : celui des éternistes 
qui rendent 1’éternité plus languissante pour obtenir un temps 
plus dramatique. Le temps est, d’aprés eux, la monnaie avec 
laquelle on achéte une éternité de bonheur ; il est aussi le mon- 
nayage continu d’une initiative éternelle de Dieu révélant 4 
Vhumanité les conditions de son salut. Dans ce contexte, on 
comprend que chaque acte soit gros d’un infini, que chaque 
événement de l’histoire religieuse ait une portée décisive. Mais 
qu’est-ce a dire ? L’événement empirique compte-t-il d’abord 
par sa matérialité, ou par sa signification ? L’acte de l’agent moral 
compte-t-il par sa matiére ou par sa forme chargée de telle 
matiére ? Nous ne croyons pas qu’aucun théologien puisse 
répondre en faveur de la facticité, au détriment des structures 
éternelles. Si la révélation historique est susceptible de prendre 
autorité sur la conscience religieuse, c’est au titre d’incarna- 
tion et de manifestation de vérités supérieures au devenir ; 
sans quoi tout passe, y compris les priéres 4 l’Immuable, et ses 
interventions. Le temps est toujours plus que l’étoffe palpable 
des événements ; il est leur trame significative ou intelligible ; 
il est Vinsertion de l’unité dans le divers, la présence de |’éter- 
nité au changeant. Ainsi, son efficacité est réelle, mais non par 
sa texture empirique ; elle déploie, dans le plan phénoménal, 
Vefficacité de l’acte-loi éternel (1). 

Aprés ces discussions, il reste 4 résoudre, sur le méme sujet, 
deux questions connexes (2). Nous abrégerons a dessein, car ces 
questions ne manqueront pas de reparaitre dans la suite. Si nous 
disons que l’acte-loi est éternel, que devient la notion d’dme 
chére au christianisme ? Ou marquer son commencement absolu, 
sa création immédiate par Dieu? Et comment respecter sa 
survie immortelle ? A ces difficultés, il faut opposer une réduction 
des chronomorphismes. Notons toutefois que cette réduction 
ne détruit pas l’intentionnalité des notions réductibles ; elle la 
dégage, elle la porte 4 un niveau de vérité supérieur. I y a ainsi 
récupération, ou méme promotion, de l’idée. J 

Et d’abord l’4me est une notion a bien déterminer. Si l’on 

(1) En critiquant dans des études ultérieures le contingentisme, nous aurons Yoccasion de montrer que le schéme involutif, loin de détruire la lecon du schéme évolutif, la fortifie et lui donne sa vraie portée. 
Nous croyons inutile de fournir des descriptions de phénoménologie concrete touchant l’expérience de la temporalité. A quoi bon répéter ce que d’autres ont fort bien dit ? Le philosophe de la religion n’a pas a revoir tous les aspects de la psychologie ni a doubler les autres spécialistes. 
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en fait un Moi ou un Je spirituel, le nom d’acte-loi lui convient. 
Si, au contraire, on la réduit A la psyché (1), elle n’a plus qu’un 
rang subordonné. Quant a lidentification du Moi sotériolo- 
gique (« sauver son Ame », « gagner les Ames au Christ », «le Christ 
par l’effusion de son sang a racheté les Ames »), c’est 1 un lan- 
gage pré-critique, légitime, efficace, au plan des activités spon- 
tanées, mais hors de jeu dans une étude spéculative sur les rap- 
ports du temps et de l’éternité. Restent en cause uniquement 
l’acte-loi et la psyché. L’un et l’autre sént A interpréter, selon 
les exigences de la réduction, d’un point de vue fonctionnel, non 
substantialiste. Disons que l’acte-loi est une opération propre- 
ment spirituelle ; la psyché, dans la diversité de ses réles (végé- 
tatif, sensitif, rationnel), est l’application d’une fonction intel- 
ligible au sensible (2), c’est-a-dire au corps et, par le corps, au 
monde. Dés lors, la référence a l’éternité s’impose en ce qui 
concerne le principe spirituel ; la référence 4 la durée s’impose 
aussi, mais en fonction de la présence du sensible qui a A étre 
informé. Autrement dit, on peut fort bien concevoir que |’acte- 
loi est éternel, tandis que la psyché se spécifie fonctionnellement 
en vue de l’information du sensible, ce qui se fait sous le signe 
du temps. Est-ce a dire, dans ce cas, que psyché et acte-loi soient 
comme deux sujets ? Nullement, si ce n’est par illusion spatiale 
née du langage. L’acte-loi ne peut assumer sa fonction psychique 
que dans le temps, ou plus exactement, qu’en déployant le temps. 
Mais c’est bien lui qui la suscite et qui l’exerce. Quant 4 objecter 
que nous n’avons pas conscience d’une telle production, Spinoza a 
déja répondu : onn’a pas souvenir d’un temps d’avant le temps (3), 

(1) Nous appelons ainsi l’ensemble des fonctions psychiques (ou méme 
psycho-somatiques) dans l’homme, mais sans faire allusion aux théories psycha- 
nalytiques qui utilisent a d’autres fins le méme terme. 

(2) Cette formule semble dualistique ; ce n’est qu’apparence ou facon de 
parler ; la structuration effective pallie ces oppositions. 

(3) La déclaration de Spinoza est la suivante : « I] est impossible cependant 
qu’il nous souvienne d’avoir existé avant le Corps, puisqu’il ne peut y avoir 
dans le Corps aucun vestige de cette existence et que l’éternité ne peut se 
définir par le temps ni avoir aucune relation au temps » (Eihique, V° Partie, 
Prop. XXIII, scolie, traduction Aprunn, t. II, p. 209). Spinoza précise sa pensée 
quelques lignes plus bas dans les termes suivants : « Bien que donc il ne nous 
souvienne pas d’avoir existé avant le Corps, nous sentons cependant que 
notre Ame, en tant qu’elle enveloppe l’essence du Corps avec une sorte d’éter- 
nité, est éternelle, et que cette existence de l’Ame ne peut se définir par le 
temps ou s’expliquer par la durée. L’Ame donc ne peut étre dite durer, et son 
existence ne peut se définir par un temps déterminé qu’en tant qu’elle enve- 
loppe l’existence actuelle du Corps et, dans cette mesure seulement, elle a la 
puissance de déterminer temporellement l’existence des choses et de les conce- 
voir dans la durée » (irad. cit., pp. 209 et:211). Pour nous, qui distinguons 
acte-loi et psyché, il nous est plus facile d’attribuer au premier l’éternité et la 
temporalisation vécue a l’4me informant le corps. 
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car la conscience psychologique est temporalisation vécue ; elle 

est, par définition, chronomorphe; elle ne peut précéder la durée. 

La création immédiate par Dieu est-elle maintenue dans cette 

conception ? Oui, pleinement, mais s’agissant de 1’acte-loi, elle 

doit étre disjointe des schémes chronomorphiques. L’acte-loi 
titre son auto-position de l’aséité de l’Un. Théocentrisme d’au- 
tant plus fort qu’il est plus intériorisé : l’esprit ne se constitue 
que dérivé de la spontanéité absolue et polarisé par elle. Seule- 
ment, il n’est plus question de chronologie : toujours pour la 
méme raison qu’il n’y a pas d’antériorité par rapport a la tempo- 
ralité elle-méme. L’acte-loi est éternel : c’est dire qu’il serait 
absurde de lui assigner un commencement (1). La psyché, du 
moins, n’a-t-elle pas commencé, n’a-t-elle pas paru en un point 
du temps ? C’est encore parler trés improprement. Car le temps 
lui-méme, sil’on tient a user d’un langage rigoureux, ne commence 
pas ; il est sans origine assignable, sans point de départ, pour le 
motif bien simple qu’il n’a rien d’une série objective limitée aux 
deux extrémités. Il est, dés qu’il est, tri-dimensionnel : passé, 
présent, futur. Et c’est ce passé qu’on aurait tort d’hypostasier, 
comme l’avant préexistant de la triade temporelle, en dehors 
de laquelle ni précession ni succession n’ont aucun sens. La 
psyché ne peut donc étre dite avoir surgi dans le temps ; simple- 
ment, lorsqu’elle s’apparait a elle-méme, elle se trouve astreinte 
au régime de la temporalité. Ou bien, si l’on veut malgré tout 
recourir a des schémes imaginatifs, il faut dire qu’avant la 
psyché, il y a seulement l’acte-loi. Pourtant, la encore, c’est 
fausser gravement les perspectives. Car la conscience ne peut se 
découvrir, en son fond, acte-loi qu’a travers son psychisme incarné. 
Bon gré mal gré, elle doit apprendre ensemble et l’éternité de 
Vintelligible et la temporalité de l’expérience psycho-empirique : 
double legon qui ne satisfait pas complétement l’imagination, 
mais qui délivre un enseignement suffisant pour l’action et la 
réflexion ; toute autre curiosité sur les origines restera et doit 
rester vaine. 

Avec les chronomorphismes disparait une illusion facheuse : 
celle qui tendrait a faire croire que |’éternité de l’acte-loi peut 
prédéterminer la psyché. L’éternité est vie jaillissante, unité 
unifiante ; elle est l’auto-position méme; toujours actuelle, 
auto-présente, auto-régulatrice, elle maintient l’acte-loi fidéle 
4 lui-méme par dela la disparité des attitudes de la conscience 
et la multiplicité expressive. Mais son exercice ne nous apparait 

(1) Bien entendu, sa source éternelle reste Dieu. 
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qu’indirectement, 4 travers et au sein des expressions qu’il 
donne de lui-méme dans la conscience incarnée. L’acte et sa loi, sa 
loi et les formulations concrétes de celle-ci, jouent solidairement ; 
ils ne peuvent étre séparés, mais seulement distingués. C’est 
pourquoi on n’a pas a redouter qu’une liberté intelligible, ou 
nouménale, ne vienne a forcer les choix historiques, ou méme A 
les effectuer a la place du sujet réel. La liberté ne préexiste 
jamais a la libération en train de se faire. Mais ce n’est pas a 
dire que ce qu’elle fait, comme liberté, Supprime les résistances 
empiriques et détruise le mécanisme naturel. Au contraire, comme 
l’a vu Kant, c’est parce que phénoménalement tout s’enchaine, 
que, nouménalement, tout est prescrit ; la liberté se donne un 
phénoméne ov tout est lié, afin de s’exprimer en lui de fagon 
cohérente, sans étre ni prise ni compromise elle-méme dans la 
série causale qu’elle institue. « A cet égard, écrit Kant, l’étre 
raisonnable peut, de toute action contraire a la loi et accomplie 
par lui [le sujet], quoique, comme phénoméne, elle soit suffi- 
samment déterminée dans le passé et comme telle inévitablement 
nécessaire, dire avec raison, qu’il aurait pu ne pas la faire; car 
elle appartient, avec tout le passé qu’elle détermine, 4 un phé- 
noméne unique du caractére qu’il se donne a lui-méme et d’aprés 
lequel il s’attribue a lui-méme comme A une cause indépendante 
de toute sensibilité, la cause de ces phénoménes (1). » Ainsi, la 
liberté reste la vraie source de ce qui, au plan phénoménal, 
apparait comme déterminé. Mais ce faisant, on ne peut la dire 
prédéterminante, comme si son choix s’inscrivait chronologi- 
quement au départ du déterminisme qu’elle pose dans |’ordre 
psycho-empirique ; l’acte de liberté reste d’un autre ordre (2) ; 
son actualité étant permanente, peut étre coextensive a tous les 
moments du temps; elle demeure aussi jaillissante, aussi indi- 
visible, quel que soit l’instant de la durée ou elle s’exprime. Le 
déploiement temporel s’effectue en éventail 4 partir d’elle, mais 
elle reste contemporaine de chaque dimension du temps. En ce 
sens, l’Age ne la marque pas; elle est un éternel présent. Surtout, 
elle n’est jamais une pré-motion qui anticipe ou manceuvre 
l’acte libre effectif. Elle est l’actualité de cet acte, elle n’est pas 
son passé ni son hérédité. Le mythe d’une éternité prédétermi- 

(1) Critique de la raison pratique, liv. I, chap. III, trad. Picavert, Paris, 
P. U. F., 1943, p. 104. f 

(2) « Une création ne peut étre admise comme événement parmi les phéno- 
ménes », dit trés bien Kant (cf. Critique de la raison pure, Analytique transcen- 
dantale, liv. II, chap. II, 3¢ section, 2¢ analogie de l’expérience, trad. BARNI- 
ARCHAMBAULT, t. I, Paris, Flammarion, 1944, p. 223). 
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nante se trouvera tout a fait conjuré lorsque nous aurons ruiné 

Villusion dualiste au sein de l’anthropologie. Il n’y a aucun sur- 

monde, ni réel ni idéal. Et l’intelligible n’est pas un ciel ou 

s’inscrivent les mirages de la terre. Nous aurons soin de le rap- 

peler, lorsque, plus bas, l’occasion nous sera fournie de regrouper 

les éléments de notre description de la condition humaine. 
Le chronomorphisme qui faisait de l’apparition de l’Ame un 

commencement dans le temps, fait de sa survie au corps une 
immortalité, soit séparée, soit réinformante selon un nouveau 
mode. Laissons de cété ici toute donnée religieuse ; nous retrou- 
verons plus tard le détail des constructions eschatologiques. Ce 
qui nous intéresse, c’est la notion d’immortalité en elle-méme. 
Elle est surtout négative (1), et elle est, de plus, corrélative d’un 
point de départ chronomorphique. L’ame est dite,immortelle, 
parce que le corps périt et qu’on refuse de la voir périr avec 
(un schéme dualistique aide plus facilement a concevoir la sépa- 
ration du corps et de l’A4me, moins facilement une restauration 
possible du composé humain). On la dit également immortelle, 
parce qu’elle jouit d’une existence qui se prolongera indéfi- 
niment, mais n’a pas toujours été ; elle a eu un commencement, 
elle n’aura pas de fin. L’immortalité, c’est pour ainsi dire une 
éternisation greffée sur un surgissement contingent. A parler 
scolairement, le temps a deux extrémités, l’éternité aucune, 
et l’immortalité une seule, ab anteriori. Ainsi l’imagination par- 
vient-elle 4 symboliser des notions qu’on n’objective jamais sans 
les altérer plus ou moins. Seulement, on peut toujours se demander 
si le sujet d’attribution d’une telle immortalité est la psyché ou 
lacte-loi ; et 14, de nouveau, tout change selon le cas. L’acte-loi, 
lui, ne se laisse pas happer par la chronologie; on n’a pas A le 
prolonger, parce qu’on n’a pas eu a dater son apparition ; il n’a 
aucun état civil empirique, ni pour sa naissance, ni pour sa mort, 
ces deux termes n’ayant aucun sens 4 son propos (2). Au contraire, 
la psyché a été déployée en liaison avec le déploiement du temps ; 
on ne peut la dire éternelle. Devra-t-elle donc, 4 l’image du 
sensible, s’effacer aprés la mort ? Retranscrite dans notre termi- 
nologie, cette question équivaut a ceci : la fonction psychique 
deviendra-t-elle inutile et vaine lorsque le rapport de l’acte-loi 
au monde aura changé ? On pressent tout ce que la religion 

(1) Voir & ce sujet les remarques de L. LAVELLE, De l’dme humaine, Paris, 
Aubier, 1951, pp. 483 sq. 

(2) La encore, qu’on ne se figure pas que l’acte-loi plane, par dela le temps, 
dans une durée particuliére, figée, indéfiniment longue. Ce serait une imagi- 
nation matérialisante, éloignée de tout esprit critique, 
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et la morale ont a perdre ou A gagner dans une interrogation de 
ce genre. L’analyse aura a y revenir lorsqu’il sera possible de 
scruter une 4 une les données de la religion positive. Ici, nous 
ne ferons qu’ébaucher le sens de la réponse. 

Rappelons-nous que la prétention de totaliser la durée du 
monde nous est interdite, soit pour la ressaisir avant son départ, 
soit pour la contempler aprés son terme (1). Le rapport au monde 
ne court donc aucun péril de se trouver sans point d’appui, du 
moins si l’on ne quitte pas le terrain de l’expérience humaine. 
Cependant nous savons les actes-lois éternels; les Ames, au 
contraire, semblent dérouler leur cortége sur la scéne de l’exis- 
tence historique, puis de nouveau quitter la scéne par ordre. 
Mais quel a été le changement en cela ? Et qui a changé ? Des 
fonctions psychiques structurant des corps se sont exercées, 
puis ont cessé leur exercice. Ou encore, des individualités empi- 
riques se sont évanouies en tant que telles ; elles se sont résorbées 
dans cette biosphére qui est comme I’unité de l’ordre bio-phy- 
sique tout entier; la transformation incessante du quadrille 
azote, carbone, oxygéne, hydrogéne, ne nous importe pas outre 
mesure. Par contre, les fonctions psychiques qui ceuvraient au 
sein des individualités biologiques nous intéressent hautement ; 
étant d’essence intelligible, elles jouissent A ce titre de la méme 
éternité que l’acte-loi; étant néanmoins des applications sen- 
sibles, elles semblent livrées au sort commun de l’empirie. 

En réalité, il convient de préciser de quel genre sont les opé- 
rations accomplies par la fonction psychique, ou psycho-soma- 
tique. Les activités végétatives et sensitives sont abandonnées 
4 la mort nécessairement ; si on tient a les récupérer pour l’au- 
dela, ce sera dans un tout autre sens, méme chez les immorta- 
listes soucieux d’un certain physicisme (le « corps spirituel » 
n’est tout de méme pas le cadavre remis en état de marche, de 
respirations, de digestion, etc.) (2). Reste l’activité rationnelle (3) ; 
or, celle-ci ne fait guére probléme pour ce qui est des normes et 

(1) Les schémes de genése et d’eschatologie sont les supports de ces deux 
tentatives quasi désespérées. Nous aurons 4a les filtrer, surtout ceux d’escha- 
tologie que surfont l’éloquence et la poésie. Prévenons encore que ]’intention- 
nalité de ces démarches reste intacte, méme quand leur schématisme est 
retourné. 

(2) Pourtant certains théologiens fournissent des renseignements pitto- 
resques sur les corps glorieux. Ils tiennent pour une assimilation et une désas- 
similation célestes ; une telle opinion donne évidemment beaucoup a penser. 
Cf. V. DE Brocuiz, De fine ultimo, Pars prior, positiva, Appendice VI, Paris, 
Beauchesne, 1948, pp. 292-293. } ‘ : 

(3) Ou plus exactement logico-raiionnelle, car elle exprime dans un discours 
logique ce que l’acte-loi constitue par auto-position, 
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des valeurs qu’elle réfléchit ; normes et valeurs sont eréées éter- 

nellement par l’acte-loi (1); le bénéfice qu’on ena retiré reste donc 

acquis A jamais. Cependant cette activité rationnelle a servi a 

constituer une expérience personnelle et concréte au sein d’une 

situation donnée. On peut alors demander si cette expérience tout 

entiére, au moins en ce qu’elle a de positif, sera elle-méme éter- 

nisée. Nous répondrons oui, en écho 4 la tradition spiritualiste, 
avec l’argument suivant. L’acte-loi ne se donne pas un phéno- 
méne de lui-méme, par accident, mais par exigence intrinséque. 
La psyché, et en général les conditionnements de la conscience, 
procédent de lui en vertu d’une loi d’expression qui se confond 
avec l’expansion processive 4 tous les niveaux. Le rapport au 
monde, |’incarnation ne se surajoutent pas a |’acte-loi comme 
des manifestations arbitraires et extrinséques. C’esf par eux, 
en eux, que le principe spirituel se rend présent et agissant. S’il 
est incorporé et situé, c’est parce que sa multiplicité interne, qui 
Vécarte de l’Unité pure, l’engage dans un réseau de relations et 
de conditions, qu’il doit dominer pour s’unifier, sams cesser d’étre 
distinct de l’Un. A cet égard, sa «situation », lieu de ses démarches 

empiriques, ne fait qu’exprimer la fagon dont il se rapporte a 
Dieu au moment ow il en procéde en se particularisant. C’est 
dire que son histoire est comme la projection 4 la fois de son 
orientation vers |’Absolu et des médiations qui lui sont néces- 
saires pour se reconquérir sur le multiple. Parce que cette orien- 
tation lui est intrinséque, parce que ces médiations, avant de 
s’exprimer au dehors, s’imposent au dedans de lui-méme, son 
histoire entiére, sa situation concréte, son expérience effective, 
ne peuvent étre perdues pour lui. Elles feront corps éternellement 

(1) C’est de 1a qu’on peut tirer une sorte de preuve ontologique de l’immor- 
talité de l’A4me : le posant ne peut retourner au posé. Pour que les Ames se 
succédent, il faut qu’elles apparaissent et disparaissent ; elles semblent alors 
retomber au niveau du posé, non du posani. Sartre dira, par exemple, qu’a la 
mort la liberté déchoit définitivement en passé ou en déterminé ; aprés le 
dernier souffle, l’existence n’est plus qu’un destin étalé. En réalité, il y a la 
une contradiction. La liberté, comme acte de position, ne se confond jamais 
avec ses résultats, c’est-a-dire avec le déterminisme de ses produits. Jamais le 
posani ne peut s’abimer dans le posé. La chose est déja exclue par PLATON 
dans le Phédon et dans le Phédre : Ame (au sens intellectuel) = vie = étre 
(auto-affirmatif). L’Ame platonicienne peut étre le sujet des contraires, mais 
elle n’a pas de contraire ; elle n’a qu’un contradictoire, a savoir le non-étre. 
Elle se pose ainsi par preuve ontologique, si du moins 1’on appelle de ce nom 
toute démarche qui tire la réponse de la question existentiellement comprise, 
non d’un simple énoncé logique. Preuve ontologique se dit de Dieu, mais aussi 
de la pensée (le dubito, cogito, sum cartésien), et aussi bien de l’Ame chez Platon 
et Plotin. Cf. Joseph Morzau, L’ « argument ontologique » dans le « Phédon », 
in Revue philosophique, n® 7 & 9, juillet-septembre 1949, pp. 320-343, et 
Jean TROUILLARD, La purification plotinienne, Paris, P. U. F., 1955, pp. 91-93 : 
« L’4me auto-affirmative », 
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avec lui, parce que ce qu’elles auront manifesté dans le monde, 
ce n’est pas un ensemble de vérités ou de valeurs accidentellement 
rencontrées, fortuitement acquises ou méritées, mais bien l’expres- 
sion d’un éveil 4 soi-méme qui aura révélé ce que chacun était 
intérieurement, avant qu’il l’apprenne A la mesure de sa lucidité 
et de son courage. De ce point de vue, la vie d’un homme, le 
bilan d’une existence, c’est le degré d’aperception que la psyché 
ou la conscience aura permis de réaliser par rapport a l’acte-loi. 
Le résultat de cette aperception demeure a jamais valable, parce 
qu’au fond il traduit et atteste, pour chaque personne, ce qui la 
constitue personne singuliére, c’est-a-dire la distance ow elle 
s’établit elle-méme, solidairement avec toutes les autres, vis-a-vis 
de l’Un. 

Quant a savoir si la matiére elle-méme, condition ultime de 
lincarnation des sujets, c’est-a-dire de leur existence au monde 
et de l’existence du monde, peut a son tour étre sauvée, il suffit 
de signaler qu’elle est incapable de subsister a 1’état isolé. Elle 
est toujours, 4 quelque degré, informée, structurée; pour la 
sauver, il importe que soient sauvées les structures qui la sou- 
tiennent. Or ceci est possible, semble-t-il, dans le cas ou |’organi- 
sation du monde, loin d’étre un réseau purement objectivé (ce 
qui n’a aucun sens) (1), est le produit d’une systématisation 
active. On aurait 4 choisir ici entre deux solutions : 1) L’inter- 
vention d’une pensée créatrice infinie, portant dans son essence 
la totalité des essences créées ou créables ; 2) La position des 
déterminations cosmiques (lesquelles sont finies, quoique en 
nombre illimité) par des déterminants, également finis dans 
leur étre, mais non limités dans leur puissance opératoire : 4 
savoir les actes-lois eux-mémes, agissant solidairement et susci- 
tant le maximum de variété par leurs interférences de points 
de vue. De ces deux solutions éventuelles, on devine que nous 
préférons la seconde. Car 1’Un est bien la source de tout, mais il 
ne peut porter lui-méme les déterminations. Nous verrions donc 
Vunivers comme la projection sensible du réseau relationnel 
intelligible, que pose éternellement le collége des actes-lois. Mais 
ceci n’est guére plus qu’une hypothése (2). 

Souvenons-nous, d’ailleurs, que la critique n’a pas a cons- 
truire par elle-méme ; elle se borne a purifier, 4 juger les cons- 
tructions de la pensée spontanée. De fait, lorsque nous ren- 

(1) SarTRE l’a compris, et a présenté son En-soi comme une masse homo- 
géne, indifférenciée, sorte de matiére-limite qui sert de résistance dialectique. 

(2) Plus bas, nous apporterons des arguments en sa faveur. 
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contrerons a nouveau ce probléme dans des travaux ultérieurs, 
nous aurons a faire le procés d’un certain immédiatisme divin, 
attaché aux schémes créationnistes du sens commun. Et nous 
dirons que la médiation de déierminants finis comme auteurs de 
déterminations finies est plus plausible. Nous conclurons alors 
que le salut de la matiére, ou plutét de ses structures, est lié a 
Vidée qu’on se fait de la relation des actes-lois au monde. Si l’on 
distend cette relation, tout est perdu; si on la maintient, tout 
peut étre gagné, et gagné a tel ou tel titre selon le type méme 
de la relation. Autrement dit, il n’existe point de solution par- 
tielle ; tout tient a tout. « Etre ou ne pas étre, disait Lagneau, 
soi et toutes choses, il faut choisir (1). » Nous méditerons avec 
profit sur le salut universel, lorsque nous serons 4 méme de 
n’attribuer jamais aux divers plans de vérité, de vie oade réalité, 
que la valeur respective qui revient a chacun. 

Pour lors, il nous semble que seule 1’éternité intelligible 
emporte de droit l’unité stabilisatrice; il nous semble aussi 
que la psyché pourrait partager cette unité dans la mesure 
ou, retournant toute expression, surmontant toute dispersion, 
elle progresserait. de structure en structure jusqu’éa découvrir 
l’auto-déterminant, c’est-a-dire l’acte-loi (2). L’éternité délivre, 
l’éternité conserve aussi ; elle est, en effet, totalité constituante, 
Et constituer n’est autre chose qu’agir en exprimant, je veux 
dire posséder en témoignant qu’on posséde, faire, et se faire, en 
sachant qu’on fait. 

Free - Célébres legons ei fragments, 6d. Michel ALEXANDRE, Paris, P. U. F., 
, p. 310. 

(2) On comprend alors quelle est la véritable portée du probléme de la survie. Il revient 4 envisager l’immortalité de l’Ame comme un index existentiel 
de l’éternité de lesprit. 



CHAPITRE IV 

TABLEAU ANTHROPOLOGIQUE 

On ne dira jamais assez l’importance, pour une critique de la 
religion, des positions noétiques prises par les auteurs. Tout 
dépend des idées qu’on se fait de Dieu et de l’esprit. C’est pour- 
quoi nous avons fourni d’abondantes précisions sur le rapport 
de l’intelligible 4 l’Absolu. Si nous avons cherché a mettre au 
point une théorie de l’acte-loi, ce n’est pas pour le plaisir de raffiner 
sur la technicité. C’est pour manifester en toute clarté les substruc- 
tures de nos démarches critiques. Loin de cacher nos postulats, 
nous les tirons au jour, nous les affichons. Et nous donnons les 
raisons qui nous poussent 4 adopter telle ou telle conclusion. 
Ce n’est pas que nous édifiions une philosophie nouvelle, d’essence 
abstractive, pour, en son nom, critiquer ensuite la religion ; 
ce serait 14 un a priori insupportable ; non, nous n’avons que 
faire d’un systéme ajouté a d’autres systémes, d’un parti pris 
gratuit ajouté a d’autres partis pris. La réduction n’est autre 
chose que le nom technique de la conversion (1). Elle ne crée pas 
les plans qu’elle repére. C’est homme concret, tel qu'il est, qu’il 
faut analyser ; c’est sa complexité bio-spirituelle qu'il s’agit de 
différencier avec méthode. (2) La théorie de l’acte-loi est un 
essai d’opérer cette différenciation, d’effectuer ce discernement. 
Il convient de demander a notre vocabulaire ce qu’on demande 
aux vocabulaires philosophiques : une expression faite sur 

(1) C’est pourquoi, tout en parlant le langage de la phénoménologie, nous 
ne pensons pas la canoniser ni souscrire a toutes ses théses. Nous ne consacrons 
aucun systéme, pas méme nos propres recherches. Une seule chose compte, 
Vhomme vivant. : 

(2) Si, pour respecter cette complexité, il faut entrer en métaphysique, 
comment hésiter 4 le faire? M. Ferdinand ALgui® affirme cranement : « Il 
faut dire que, le méta-physique, c’est ’homme méme, et qu’on ne saurait 
étre ’ennemi de la métaphysique si l’on n’est, par quelque cété, l’ennemi de 
Vhomme ». Il ajoute : « Rejeter la métaphysique, c’est toujours, en effet, 
réduire homme a un seul plan de réalité et, le plus souvent, a celui de l’objec- 
tivité. Or, il est en tout homme des expériences totalement irréductibles a cette 
dimension,.. » (La nostalgie de l’éire, Paris, P. U. F., 1950, p. 139.) 
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mesure, mais une expression, rien de plus. Mise a part cette 
fonction auxiliaire, on pourrait le rejeter. Il subsisterait ce qu il 
a voulu désigner : cette diversité de plans de conscience qui est 
celle de l’esprit incarné. L’acte-loi est comme le fond ou la fine 
pointe de notre personnalité; il est l’étincelle de liberté, l’ini- 
tiative de toute création déterminée, de toute constitution. II 
n’est pas au-dessus de la conscience, il est en son cceur. Les malen- 
tendus sur ce point seraient particuliérement graves. Nous les 
préviendrons en insistant sur l’unité anthropologique. La 
religion, si diverse en ses structures, est en méme temps trés 
exigeante pour l’unité du composé humain. Le philosophe peut 
en recueillir l’avertissement ; il cherchera a vérifier si sa concep- 
tion de l'homme n’est pas trop disparate. 

‘ 

I 

La différenciation des niveaux de conscience, en particulier 
la spécification de l’ordre intelligible (celui de l’acte-loi), ne 
font-elles pas courir un danger réel A l’unité de l’homme ? Plus 
d’une fois le lecteur a pu se dire que nos essais de discerner plu- 
sieurs plans de clivage dans la totalité humaine, ressemblaient 
fort 4 un travail d’abstraction. Pourtant nous protestions que 
notre intention était de décrire et de comprendre une réalité 
concrete ; cette réalité, on peut, on doit la différencier, sans la 
désagréger ; on peut, on doit la reconnaitre et l’identifier dans 
chacune de ses structures fondamentales ; mais elle ne se laisse 
ni « élémenter » ni déduire ou construire a priori. Comment donc 
le repérage des différents niveaux (1), les antinomies ou les 
interférences de ces niveaux, ne sont-ils pas un obstacle au 
maintien de l’unité anthropologique, mais bien une condition 
préalable de cette unité, c’est ce qu’il nous faut dire. 

Rappelons-nous constamment que la distinction des plans 
n’équivaut jamais a situer dans la conscience une pluralité de 

(1) On sait qu’une pluralité de niveaux de conscience, avec un Moi curseur et une psychologie extreémement souple, se trouve chez PLotin (ef. par exemple, Enn., IV, 7, 10, éd. BREHIER, p. 207). Les anthropologues qui s'inspirent de Husserl ont également le souci de différencier la conscience. Mais le vocabulaire dont ils se servent n’est pas toujours aussi rigoureux qu’il serait souhaitable. Nous préférons la précision de la hiérarchie plotinienne : pensée imaginative ou prélogique ; pensée raisonnable ou discursive ; pensée pure ou contem- plative ; 4 la source de l’esprit, contact avec l’Un, ou extase. Tous ces plans se trouvent ramassés dans un seul jugement. Ce sont des degrés différents de réflexion du jugement sur lui-méme. Cf. Jean TROUILLARD, La procession ploti- nienne, Paris, P. U. F., 1955, appendice, pp. 89-92. 
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sujets. Un pluriel numérique serait la consécration d’un échec : 
ce n’est pas le sujet concret qui agirait et penserait ; c’est un 
autre (a savoir le sujet intellectuel) qui se poserait et s’affirmerait 
aux frais de l’existant réel. Mais, pour mieux saisir ce point, 
déployons d’abord, par commodité, l’éventail des fonctions de 
toute personnalité humaine. Nous obtiendrons ainsi le tableau 
anthropologique qui nous permettra d’assigner 4 chaque ordre 
sa place sans que l’unité en soit menacée ; car l’unité de l’homme 
ne peut étre que celle d’un divers. < 

Nous distinguons dans l’homme : 
Entre le péle supérieur ow |’Absolu est visé par l’esprit et le 

pole inférieur ot l’on rencontre, par passage a la limite, la matiére, 
sorte d’antithése pure de l’idée, 

1° Le plan spirituel, ou se créent les idées et les valeurs, 
plans qu’on peut appeler intelligible (1), et que nous tenons pour 
intermédiaire entre l’Absolu et la conscience psychologique. 

2° Le plan rationnel qui, en regard de l’intelligible, se pré- 
sente comme un pouvoir d’expression temporelle, c’est-a-dire 
de construction ou de symbolisation discursive. 

3° Le plan sensible, né de l’application de l’activité ration- 
nelle au monde extérieur, par l’entremise du corps propre ; ce 
plan instable et ambigu est celui de la sensation. 

Ces trois plans exigent quelques commentaires (2). Reprenons 
par ordre : 

1° Le plan spirituel est proprement celui de l’acte-loi, de 
lauto-position ou encore de la création des idées, des normes 
et des valeurs. 

Un kantien pourrait voir 14 un nouméne, mais nous n’avons 
pu retenir ce mot, auquel s’attachent des réminiscences dualistes ; 
d’autre part, le point de vue de la créativité nous imposait 
VYemploi d’un terme neuf. Le vocable d’ezxistence, au sens de 
Jaspers, aurait pu convenir, si bien des équivoques ne s’accro- 

(1) Ilnes’agit aucunement d’un monde intelligible superposé 4 la conscience, 
comme un en-soi réaliste. Les critiques de Brunschvicg contre toute tentative 
d’hypostasier l’intelligible seraient alors justifiées. Cf. Marcel DeEscHoux, La 
Philosophie de Léon Brunschvicg, p. 183 : « Le « monde intelligible » résulte 
précisément de cette « surimagination », dont le processus est analogue a celui 
par lequel on prétend atteindre des substances par dela la perception effective 
des individus. » i i 

(2) On trouvera dans Jean WanL, La pensée de l’existence, Paris, Flam- 
marion, 1951, pp. 71-72, la description des différents niveaux de conscience 
d’aprés JASPERS : Dasein, conscience en général, esprit, le tout encadré par 
Dieu et le monde. Dans un autre langage et selon d’autres préoccupations, 
e’est la un essai de repérage anthropologique, qui n’a guére influencé le nétre, 
mais qui prouve combien le probléme est réel. 
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chaient 4 lui. De.plus, le mot existence n’évoque pas une énergie 
auto-normative comme le fait le couple acte-lot. 

2° Le plan rationnel recueille le bénéfice de la créativité 
intelligible et en rend possible l’expression dans la durée (expres- 
sion discursive et, grace au corps, symbolique ou linguistique). 

Ce niveau a en propre de pouvoir transposer dans un ordre 
successif ce que l’acte-loi crée sur un plan d’éternelle présence 
4 soi ; c’est pourquoi certains philosophes idéalistes (Brunschvicg 
par exemple) (1) ont vu en lui, 4 la maniére de Kant, une activité 
rationnelle discursive. En fait la construction est symbolisante, 
car la création dérive d’un principe originaire beaucoup plus 
radical : l’acte-loi. Si l’on ne distinguait pas construction ration- 
nelle et création intelligible (l’une et autre en mutuelle imma- 
nence), on ne saurait plus qualifier la corrélation éternité- 
temps (2). 

D’autre part, si la conscience dite réflexive est 4 rattacher a ce 
plan rationnel et temporalisant, c’est parce qu’en s’objectivant 
elle-méme, elle met A distance d’elle l’un de ses états antérieurs 
(l’antérieur ici peut étre au futur ou au passé) ; c’est aussi parce 
qu’elle est privée d’intuition directe et que, de cette maniére, elle 
s’oppose assez vivement au plan de l’acte-loi qui, lui, pourrait 
en quelque sorte s’intuitionner s’il était esprit pur. Mais la 
conscience réflexive n’a pas 4 confisquer a son profit ce plan 
de l’activité constructive. Car la subjectivité, comme nous 
lavons expliqué, déborde la réflexion ; elle est conscience de soi 
immédiate en tout ce qu’elle fait, mais non pas connaissance 
de soi ; pour se connaitre, la médiation de l’objet lui est néces- 
saire ; elle ne se saisit comme activité opératoire qu’en contre- 
coup d’une opération effective; et encore ne s’éprouve-t-elle 
alors que comme engagée dans une effectuation donnée, qui lui 
fait expérimenter, non pas son acte intelligible, mais les résis- 
tances de l’objet a poser (entendez : de lobjet A subir au plan 
de la sensibilité en méme temps qu’a constituer au plan de la 
pensée). Voila pourquoi il n’y a pas d’expérience du pouvoir 
créateur ou méme seulement constructif ; on ne peut en percevoir 

_ (1) M. Lachiéze-Rey aussi, mais l’idéalisme transcendantal laisse place chez 
lui finalement a une ontologie. 

(2) C’est ce qui arrive chez nombre de contemporains qui ne connaissent 
plus que la temporalité et rejettent l’éternité, confondue avec une absoluité 
hors situation. C’est ce qui arrivait déja a Brunschvicg, lequel redoutait le 
passage a l’éternité ou a l’unité pures comme une sortie de la conscience ; 
pourtant Brunscuvice a écrit (trés différent en cela de Sartre et de Merleau- 
Ponty) : « Il n’y a de temps, disait Lachelier, et, par suite, de souvenir, que 
oe pes oo” qui n’est pas dans le temps » (Progrés de la conscience, 

» P. : 

ee ee 

mh 



TABLEAU ANTHROPOLOGIQUE 95 

que les effets. Voila aussi pourquoi il est vain de chercher 
a expérimenter directement ce pouvoir; la présence a soi pré- 
réflexive dispense d’un effort impossible autant qu’inutile. Elle 
suffit 4 rendre compte de ce qu’on pourrait appeler avec Kant, 
mais d’un autre point de vue, la « conscience originaire et néces- 
saire de l’identité de soi-méme », ou mieux « de lidentité de son 
acte » (1). 

On peut noter, de plus, que beaucoup d’auteurs assimileraient 
ce plan a celui de l’enfendement par opposition au plan de la 
raison intelligible. C’est qu’en effet cet ordre de la succession n’a 
d’activité qu’appliquée a l’expérience sensible. Cependant. il 
n’y a pas ici de formalisme ni de dualisme ; la conscience tem- 
poralisante est 4 la fois forme et contenu, en ce sens que pour 
elle, en elle ou hors d’elle, tout est également structure, parce 
que tout exprime, a des degrés divers, l’unique création intelli- 
gible existante, celle des actes-lois. D’autre part, nous tenons que 
le temps n’est pas seulement forme de la sensibilité ; il est loi 
de construction ou, si l’on préfére, de constitution. 

3° Le plan, essentiellement ambigu, du sensible, nait du 
rapport de la subjectivité 4 l’univers extérieur, au monde de la 
matiére, d’ou, par le corps, l’Ame tire ses sensations. 

Nous disons que ce plan est ambigu parce qu’une double 
lecture peut étre donnée du phénoméne de la sensation. On peut 
dire qu’elle est l’échec d’une intuition pure, et comme la nécessité 
imposée a nos pensées de se faire médiatiser par des chocs externes, 
que l’ame parvient 4 qualifier grace au corps propre. On peut dire 
aussi qu’elle est le premier éveil de la conscience au sein du 
sensible, le premier essai de récupération de soi sur l’irréfléchi, 
la premiére mise en ordre et comme |’ébauche la plus lointaine 
de lVuniversalité. Autrement dit, la sensation est tour a tour 
servitude et délivrance, sommeil et réveil. Cela provient de 
Vambiguité du corps lui-méme, qui peut étre écran ou médiation, 
tantot éprouvé comme corps propre, participant de la subjec- 
tivité, tantot assimilé aux autres objets, représenté comme eux 
(et donc changé en chose). Cette ambiguité dérive 4 son tour d’une 
ambiguité plus profonde, celle de la liberté elle-méme : car, c’est 
un fait, l’acte-loi, qui se donne une conscience, se la donne intel- 
lectuelle et sensible ; il se veut 4me et corps ; il se choisit activité 
et passivité, lumiére et confusion, d’ou antinomie et conflit, 
mais aussi conquéte de soi et libération. Le sensible devient 1’oc- 

(1) Critique de la raison pure, trad. cit., t. II, p. 322 ; ces formules se trouvent 
dans l’Appendice ajouté par Kanr a la 1¢ édition. 
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casion, et la condition, soit de la marche a l’autonomie, soit de 

V’égarement dans ]’équivoque. ; 
Précisons cependant que le sensible n’est pas chute par lui 

seul. Une conscience incarnée, qui aurait des sensations parfai- 
tement dominées et, pour ainsi dire, lumineuses, qui ne se mépren- 
drait ni sur le sens de son corps ni sur celui du monde ambiant, 
n’est pas impossible 4 concevoir. Les théologiens trouvent cette 
transparence dans la psychologie humaine du Christ, voire dans 
le type idéal de la Vierge-Mére. Rien n’interdit de le découvrir, 
d’une fagon générale, chez le saint ou le sage parvenus a la mai- 
trise de soi. Mais la chose est sans doute exceptionnelle. La 
condition commune lie plus fréquemment passage au sensible 
et chute. Car la sensation, au lieu de délivrer simplement son 
message, sollicite une complaisance qui bientdot s’attarde et se 
mue en complicité. Elle recourbe sur la matiére le mouvement 
imaginatif qui ne devrait susciter l’image que pour porter I’idée ; 
il arrive que la conscience psychologique se grise de son pouvoir, 
s’enchante de son vertige et bient6t succombe a ses propres 
appats. La tentation est cette auto-fascination, cet appétit de 
la chute ; c’est méme chose de convoiter l’objet et d’y pro- 
jeter Virrésistible attrait de soi-méme. De toute facon, la chute 
consiste, non pas dans le sensible en tant que tel, je veux dire 
dans |’objet physique, mais bien dans le sensible devenu un 
niveau de recherche de soi, comme si l’on pouvait espérer se 
trouver au sein d’une confusion voulue et entretenue. Il n’y a 
de chute que par ce choix, par cet exclusivisme ; la chute n’est 
pas seulement descente vers l’objet sensible ; elle est adhérence 
& lui, crispation sur lui, frénésie (1). 

II 

Acte-loi, conscience temporelle (rationnelle et sensible), 
"homme est exactement cela. Mais il n’est pas que cela. Il évolue, 
nous l’avons dit, entre deux péles qui, l’un et l’autre, le dépas- 
sent (ou le débordent) par excés ou par défaut : l’Absolu, d’une 
part ; la matiére, d’autre part. L’Absolu, comme source de la 
spontanéité ; la matiére, comme principe-limite de la dispersion. 

(1) Ces remarques suffisent 4 convaincre que le sensible, par son ambiguité, 
reste un plan promis a toutes les vicissitudes. C’est pourquoi on ne peut en faire 
un plan comparable aux autres. I] n’en a ni la solidité ni la pureté. Il n’est guére 
possible de l’estimer définitif. Il conviendrait plutét de voir en lui une simple 
perspective, plus ou moins brouillée, qui peut amener, selon Jes cas, un effort 
vers la lumiére ou l’abdication de soi. 
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Le premier n’est pas un plan : car I’Aséité, a la différence de 
l’auto-position humaine, ne se donne pas de loi pour se poser, ni 
d’essence pour exister. La seconde n’est pas davantage un ordre, 
encore moins une chose en soi : elle n’est qu’une antithése, a 
l'état pur, ce qui heurte et contredit l’idée, ce qui, par conséquent, 
divise et limite les essences. Toute multiplicité dérive d’elle, 
bien qu’on préfére dire, au niveau intelligible, que le multiple 
découle de la finitude, tandis qu’au niveau sensible, on n’hési- 
tera pas 4 dire que le multiple découle ‘de la matérialité brute. 
C’est que, contrairement a ce que plusieurs philosophes ont pensé, 
la matiére ne peut pénétrer dans une dialectique, en un point 
de son déploiement, en cours de route. Ou bien elle accompagne 
la dialectique d’un bout a |’autre, ou bien elle n’y paraitra jamais. 

En effet, il n’y a pas d’effort s’il n’y a pas de résistance, ni 
de libération s’il n’existe pas d’obstacle 4 surmonter. Bien plus, 
il n’y a pas d’acte autonome s’il n’y a pas de loi, ni de sujet sans 
objet, ni d’esprits sans unités multiples. Méme au plan intelli- 
gible, tout essai de fonder la singularité en se donnant une 
intensité originale, privilégiée, est l’amorce d’une partialité; et 
ceci peut déja lancer |’antinomie de |’un et du multiple sur la 
pente des rivalités et des égoismes. Or, du moindre choix égo- 
centrique, résulte la suite indéfinie des malentendus et des contra- 
riétés. En sorte qu’on doit admettre deux choses ensemble : 
d’une part, que l’unité n’est jamais brisée, qui fait que chaque 
esprit en tant que tel a rapport a tous les esprits (sans quoi, 
il n’y aurait pour lui, ni sens de la vérité, ni valeur de la liberté) ; 
d’autre part, que malgré cette union de principe, la matiére 
accomplit 4 tout moment son travail de sape (1), mélant sans 
cesse le non-étre a l’étre. Seulement, au fur et 4 mesure qu’on 
marche dans le sens de la multiplicité, le non-étre gagnant sur 
létre, le passif s’accroit ; en quelque sorte, la matiére s’épaissit ; 
elle s’attire des noms de plus en plus péjoratifs ; d’abord finitude 
et, au plus bas, facticité, elle s’appelle dans l’entre-deux : pour le 
Moi, non-moi (ou altérité) ; pour l’Ame, corps ; pour la mémoire, 
passé; pour la réflexion, irréfléchi ; pour le sujet, objet; pour 
Vidée, image, etc. Bref, pour chaque genre d’activité, elle est la 
passivité corrélative ; pour chaque genre de position, l’opposition 

(1) Bien entendu, l’emploi de verbes actifs pour quelque chose qui est 
source de passivité, occasion d’échec ou de lutte, ne doit pas faire illusion. 
La matiére n’agit pas, elle se fait subir, et ceci, peut étre fort onéreux ; elle 
résiste au sujet ; par elle, le sujet comporte positif et négatif ; il se sent divisé 
d’avec soi ; il se trouve, pour ainsi dire, empéché a l’intérieur de lui-méme plus 
encore que neutralisé au dehors. 

H. DUMERY, I 7 
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correspondantey pour chaque thése, l’antithése. Ceci atteste 
qu’elle est, non pas entité isolée, bloc compact et séparé, mais 
bien hostilité de composition, négation au sein d’un rapport. 
Méme a la limite, elle demeure relation, puisque prise a l'état 
pur (cas d’ailleurs irréel), elle s’oppose directement a l’idée ; elle 
devient alors l’échec de toute dialectique. Réinsérée dans la 
pratique, elle est seulement la nécessité pour toute situation 
pensée et vécue de ressentir sa propre limitation, de s’éprouver 
précaire, menacée, voire caduque; par ou le sujet se trouve 
sans cesse rejeté vers l’angoisse, mais une angoisse susceptible de 
lui faire découvrir 4 la fois sa finitude (ou sa contingence) et 
lAbsolu (donc la Transcendance). 

III = 

Replacé entre Dieu et la matiére (un Transcendant qui est 
aussi immanent, une extériorité qui est plutét obstacle interne, 
absence de soi a soi), ’homme est vraiment l’étre en qui les 
extrémes se touchent. 

Mais cette description n’a que faire de l’éloquence habituelle, 
d’aprés laquelle homme réunit en lui l’infini et l’infime, sorte 
de microcosme aspirant et exprimant le macrocosme. La vraie 
caractéristique humaine n’est pas cette conciliation paradoxale, 
ce mélange de grandeur et de petitesse ; tout cela reste théme 
oratoire. Ce qui définit homme, ce n’est pas d’étre a la fois 
fini et illimité ; c’est de s’imposer 4 lui-méme, pour atteindre 
Vinfini, le détour du fini; pour penser, de sentir; pour aimer, 
d’éprouver ; pour vouloir, de s’obliger; pour devenir libre, de 
prendre sur soi. Tout se passe comme si ses fonctions propres ne 
pouvaient s’exercer qu’en projetant devant lui ce qui le nie ou 
le contrarie : devant l’acte, la loi ; devant l’intuition, la sensation ; 
devant l’esprit, la chose, etc. Chacun de ses élans se recourbe, 
avorte méme, revient sur soi, se cherche un équilibre a meil- 
leurs frais, c’est-d-dire un peu en-dessous de son énergie initiale, 
avec le contrepoids ou le frein des forces contraires, qui ont 
d’abord heurté son dynamisme et qui, a présent, le contiennent. 
C’est ainsi que s’engendre, par rapport a chaque plan, le plan 
immédiatement inférieur ; ce dernier profite de lefficacité du 
premier, mais en opposant A celle-ci le freinage nécessaire et 
suffisant, sinon pour la terminer a lui, du moins pour la déter- 
miner 4 sa mesure. Un tel accueil, doublé de volonté restrictive, 
produit inévitablement une expression affaiblie, dégradée ou 
méme inversée ; car recevoir une énergie sur une résistance, c’est 
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la contraindre a repartir en sens inverse et de facon oblique ; 
e’est donc l’obliger, en quelque sorte, 4 se manifester par son 
envers. Voila pourquoi l’expression du supérieur dans 1’infé- 
rieur (1) est a la fois fidéle et retournée, grosse de vérité et cernée 
de confusion. Le sensible, par exemple, est réellement l’expression 
de l’intelligible, mais atténuée, mélangée, ambigué. Pour revenir 
a lintelligible 4 partir du sensible, il faut dissiper la brume, 
délier le mixte, lever l’équivoque. Ainsi opére la science, quand 
elle passe de la sensation au fait scientifique, du constat brut a 
la loi rigoureuse ; ainsi opérent les diverses activités de la cons- 
cience quand elles substituent au monde de la perception et du 
discours celui des normes et des valeurs. 

Ce n’est pas encore remonter assez haut. L’intelligible lui- 
méme est a dépasser. I] est un ordre qui, pour étre compris, 
doit étre saisi comme fondé sur la liberté qui se fonde elle- 
méme, Parce que celle-ci n’est qu’auto-position, c’est-a-dire 
création de soi donnée Aa soi, il faut passer de la liberté 4 
l’Aséité. Seulement, en raison de la transcendance, la relation 
de l’intelligible 4 l’Un n’est pas la méme que celle du sensible a 
Vintelligible. Cette derniére est littéralement d’expression 
inverse (2). L’autre, qui est déploiement d’un ordre a partir du 
trans-ordinal, ne peut étre comparé au renversement d’un plan 
dans un autre (l’Absolu n’est pas un plan) ; on la verra, plus 
rigoureusement, comme une activité de position se réalisant elle- 
méme, essence et existence, sur un fond d’indétermination 
supréme (3). L’auto-génération spirituelle renvoie a la fécondité 
de l’Un, qu’elle emploie réellement. Et ceci permet de dire que 
"homme demeure l’image de Dieu (4). Mais il n’en est pas l’ex- 

(1) M. Jean Guitton, de son point de vue, note une chose semblable : 
« Tout se passe, écrit-il, comme si l’inférieur était habité par une tension vers 
Vordre qui est supérieur, mais aussi par une distension contraire, qui le pousse 
a s’en séparer selon une structure nouvelle » (L’ewistence temporelle, Paris, 
Aubier, 1949, p. 51); ces formules sont soulignées dans le texte). Nous préci- 
serions que l’écart, autant que l’aspiration, en donnant naissance a un plan 
nouveau, n’engendrent pas plus d’intelligibilité, mais seulement plus d’expres- 
sivité ; car ’empirie, par exemple, ne fait que rendre manifeste l’intériorité 
de l’acte-loi. Je signale ce détail pour qu’il reste entendu que la causalité va 
toujours de haut en bas, non de bas en haut. ‘ ieee 

(2) J’évite de parler d’un rapport de la copie au modéle ; limagination 
croit alors au réalisme de l’original autant qu’a l’empirisme de la transcription. 
Loriginal, ici, est un acte qui ne se laisse pas saisir matériellement. Et la copie 
est une démarche effective qui améne la promotion des choses au plan des signi- 
fications. 

(3) Il suffit de se rappeler que l’étre ne peut exprimer de fagon participée un 
principe hénologique, c’est-a-dire méontologique. 

(4) Méme PLorin emploie des formules de ce genre (cf. par exemple, Enn., 
V, 4, 2 et V, 6, 4). En d’autres contextes, elles désignent plutit le rapport entre 
Vhomme, étre déterminé, et Dieu, Etre déterminant. 
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pression directe et adéquate : l’Absolu ne fonde aucune déter- 

mination ; il fonde seulement des esprits capables de créer des 

déterminations. 
Si l’on admet que la loi d’expression joue, du moins, de l’intel- 

ligible au sensible, on lui soumet pratiquement |’étendue de la 

conscience. Et c’est la le moyen de réaliser l’unité différenciée 

dont nous parlions ; en sorte que le mélange de lumiére et d’obs- 

curité, d’esprit et de matiére, est a la fois un péril et un avantage, 

ce qui définit le régime de l’ambiguité. Si l’inférieur est l’ex- 

pression inverse du supérieur, le temps traduit réellement |’éter- 

nité qui tour a tour agit et se dérobe en lui; de méme, le discours 

traduit réellement l’acte intellectuel qui, 4 la fois, se concentre 

et se découd en lui; de méme enfin, l'image contient et voile 

Yidée, comme la sensation excite et aveugle l’intuition, comme la 

perception suscite et alourdit la réflexion, comme le corps éveille 

et enchaine l’Ame. D’un mot, disons que par l’expression (au 

sens ou nous |’entendons) l’ambiguité se répand de proche en 
proche, apportant partout, et la présence réelle du vrai, et le 
voile quil’estompe. Cela ne saurait nous surprendre, s'il est exact, 
selon l’étymologie grecque mise en avant par Heidegger, que la 
vérité (1) est dévoilement, a-letheia, dévoilement progressif 
d’un mystére irréductible. 

(1) La vérité est dans la continuité du cheminement, dans la fixité d’orien- 
tation de la recherche, dans la rectitude conquérante du progrés. Elle n’est 
pas dans la préexistence d’un objet-étalon, auquel il faudrait tout rapporter 
pour en obtenir des certificats de conformité. L’exigence du vrai est d’abord 
une exigence de vérification, exigence qui procéde de notre incoercible besoin 
d’absolu. Pour ’homme, la vérité reste a faire ; seul ce qui pousse a la faire 
et permet de la faire, est absolu. 



CHAPITRE V 

LE MOI ET SES PUISSANCES 

Ces précisions données, le Moi se découvre A nous tel qu’il est. 
Trop souvent, il est confondu avec le Cogito formel ou avec son 
contenu, sans qu’on dise pourquoi. En fait, le Moi n’est pas un 
plan ; il est une fonction ; il n’a rien de substantiel, ni au titre 
de forme ni au titre de matiére ; c’est pourquoi une réduction 
de |’Ego est toujours possible lorsqu’on cherche a suspendre, 
soit le mode individuel du Je psychique, soit l’acquis spatio- 
temporel qu’il s’est procuré. 

I 

Mais par dela la conscience dite psychologique subsiste néan- 
moins ce que nous avons appelé la fonclion personnalisanie ; elle 
n’est autre — nous l’avons montré — que la démarche de position 
de soi en tant que l’esprit s’assume de telle ou telle maniére pour 
faire sienne la motion processive. Chaque acte-loi se singularise 
en se faisant choix sur fond d’universel, c’est-a-dire en ajustant 
a son propre élan vers |’Un l’intentionnalité objectivante, qui 
peut a la fois le soutenir du dedans et l’exprimer au dehors. 
Autrement dit, toute relation spirituelle 4 l)Un est singuliére 
en ce qu’elle traduit l’intensité de son aspiration par une objec- 
tivation appropriée, l’énergie de son acte par une régulation 
correspondante ; elle est unique dans la conversion comme dans 
la procession ; c’est méme chose pour I’esprit de se poser et de 
poser sa loi, selon un choix perpétuellement réédité qui confi- 
gure l’une a l’autre son existence et son essence. Au surplus, 
nous l’avons montré, supposer deux choix identiques n’est 
qu’un leurre, étant donné les conditions ot le choix s’opére : 
chaque esprit se fait luirméme 4 partir de |’indétermination 
surabondante de |l’Un; si donc deux termes dérivés passaient 
par la méme option noétique, ils coincideraient. Du reste, ce 
péril moniste n’est pas a craindre : l’intelligible se constitue 
comme ordre universel, c’est-a-dire comme systéme 4 la fois 
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subjectif et objectif. Au-dessous de l’Un, il ne peut y avoir que du 

multiple, lequel est toujours, par définition, non pas détermi- 

nation unitaire (1), mais inévitablement pluralité et méme infinite 

de déterminations (ce qui suppose déterminants et déterminés 

en circumincession constante). On sait d’ailleurs que cette 

multiplicité, une et diverse, correspond a l’expérience concrete ; 

elle se trouve confirmée aussi bien par la voie phénoménologique 

que par l’analyse des notions. . 
Il y a donc, fondée dans l’intelligible lui-méme, une singu- 

larité indéniable. Et l’on peut dire que la plus haute fonction du 
Moi (ou du Je, si l’on préfére) est de la choisir, ou de la poser, 
ou de I’ « exister ». Mais l’activité du Moi ne se borne pas 1a ; 
cette premiére démarche (qui s’effectue a la racine de l’acte-loi) 
amorce une dialectique longue et complexe. I] faut que le Moi 
s’insére dans la filiégre des médiations et des expressions suc- 
cessives, par lesquelles l’acte-loi monnaye son choix, ou médiatise 
son extase germinale. Ou plutdét, il faut que le Moi, en circulant 
4 travers les divers niveaux de conscience, proportionne l’acti- 
vité A chaque plan et dose ainsi la passivité qui s’insinue sous 
forme de résistance croissante. Au niveau de I|’acte-loi, le Moi 
est singularisant en tant qu’auto-déterminant. Au niveau de la 
conscience temporalisante, il est plutét centre de coordination, 
neeud actif de cofivergences multiples A travers la succession 
des séries ou 1a juxtaposition des ensembles (temps et espace). 
Au niveau enfin de la connaissance sensible, il devient le lieu 
de l’ambiguité, évoluant, pour ainsi dire, de l’Ame au corps (dans 
la sensation), ou de l’Ame & l’univers par la médiation du corps 
(dans la représentation extérieure). A la limite, s’il se fait com- 
plice de la confusion, au lieu de poser correctement |’objectivité, 
il projette ses propres états sur les choses, il se perd en elles ; 
il s’éblouit de l’univers intériorisé par ses soins ; il oublie le pro- 
cessus intentionnel ; il confond le donné et son acte propre. 

II 

Toutefois, ces distinctions demeurent statiques. Ce qui rend 
compte des fonctions du Moi, c’est plutét leur continuité dyna- 
mique. Or celle-ci épouse de tous points l’enchainement qui relie 

_ (1) C’est pourquoi je trouve difficile & comprendre la déclaration de 
M. MeRLEAU-Ponty prétendant que « la conscience constituante est par 
principe unique et universelle » (Phénoménologie dé la perception, p. 438), 
ainsi que les commentaires de M. pp WaEHLENs (Une philosophie de 'ambiguiié: 
L’exisientialisme de Maurice Merleau-Poniy, Louvain, Publications universi- 
taires, 1951, p. 263), ” . 
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Vintelligible et ses expressions. S’il y a inversion de Vintelligible 
au sensible, c’est par mélange, disions-nous, d’étre et de non-étre, 
d’énergie et de résistance ; nous marquions 4 ce propos le réle 
de la matiére. Dans ces conditions, la démarche du Moi ne peut 
étre que lexacte mise en rapport d’une activité et d’une récep- 
tivité. Mais pourquoi faut-il recevoir quelque chose ? pourquoi 
la sensation ? A cela il n’existe pas de réponse a priori ; la condi- 
tion humaine ne se déduit pas ; elle s’impose, comme la facticité. 
Ceperdant, comme la matiére n’est pas une chose en soi, méme 
quand on franchit par en bas les bornes de toute composition 
ontologique, nous sommes assurés qu’aucun dualisme ne nous 
menace. Nous n’avons jamais affaire qu’A une dialectique a 
antinomies réelles, 4 résistance interne, A division intrinséque. 
C’est pourquoi la réceptivité ne peut étre assimilée A du subi pur 
et simple ; elle est du recu assumé, c’est-a-dire déterminé. L’objet 
physique peut nous heurter dans un choc ; il peut méme, dans une 
certaine mesure, nous affecter selon un ordre de qualités. Cela 
ne le révéle pas comme plein de formes intelligibles. La signifi- 
cation, c’est l’esprit qui l’apporte, et la qualité elle-méme n’est 
que conclue : le corps et la sensibilité la prélévent sur le continuum 
phénoménal ; elles lui conférent sa « talité » conformément aux 
tendances et aux aptitudes organiques. On sait que le résultat 
de la démarche perceptive varie d’individu A individu, selon le 
degré de finesse, le libre jeu des habitudes, l’entrainement métho- 
dique. On sait aussi que la gamme sensorielle humaine est 
limitée, qu’elle peut étre artificiellement enrichie; or ceci, 
contrairement a ce qu’on croit, ne prouve pas le réalisme quali- 
tatif des chocs naturels, mais la réussite d’instruments prolon- 
gateurs des sens, c’est-a-dire la possibilité de tirer de la nature 
certaines réponses qui n’ont de sens qu’en fonction d’interro- 
gations précises, émanées d’un esprit 4 travers un corps. I] semble 
donc établi que la réceptivité est interprétation d’un choc, non 
échange réel avec |’extériorité. I] n’existe ni son inaudible ni 
saveur insensible, ni couleur imperceptible, ni, d’une maniére 
générale, d’objet inexpérimentable. Le fait de l’intermittence 
des perceptions ne démontre rien, si ce n’est que l’univers se 
déploie ou s’estompe au gré de nos dispositions. Au reste, le 
corps est toujours situation effectuante 4 quelque degré, ou bien 
c’est la mort et, avec elle, la résorption de l’empirie. Le Moi est 
constamment actif, méme réceptif; ce qu’il recoit, il l’assume ; 
par le corps, il le qualifie ; par l’intelligence, il le comprend. 

Pourtant, dira-t-on, la facticité demeure. Ceci est irrécusable. 
Mais y a-t-il pour l’homme un monde autre que celui qui est 
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intentionné, c’est-a-dire caractérisé et compris ? N on, iln’y ena 
point. La nature, selon un mot de Marx, est humanisée (1) ; elle 
nest pas cette objectivité brute qu’imagine lempirisme. Et 
méme, par le fait des civilisations, des techniques et d’abord du 
langage, elle est la somme de nos utilités et de nos contrariétés ; 
elle est l’ensemble de nos ustensiles ou des limites de nos inter- 
ventions. Bref, a tout instant, elle a le visage de nos conquétes 
ou de nos échecs ; elle révéle jusqu’ou a pu aller, & ce jour, le 
pouvoir que l’homme posséde de se transformer, lui et toutes 
choses. 

Passons néanmoins |’aveu que le lecteur attend : il y a un 
cosmos physique et ily a, présents 4 ce cosmos, des sujets incarnés. 
Le fait des sensibilités au travail sur des résistances naturelles, 
le contact des corps de chair et des corps inanimés, l’existence 
aussi d’animaux a cété de l’homme, d’un mot le domaine immense 
de la biosphére, le domaine aussi de l’inorganique, tout cela 
s'impose et corse la difficulté de notre probléme. Méme si l’on 
maintient, comme nous l’avons fait, que la perception est humaine, 
et au plan de la signification, et au plan de la qualité, il reste, 
au sens large, un extérieur, ou, ce qui semble moins aisé a justifier, 
des ébauches d’intériorité qui ne sont pas notre intériorité. La 
pensée psychique de l’animal est un fait A interpréter, mais qui 
ne peut étre nié : le dualisme cartésien n’a pu permettre au 
mécanisme de réduire la biologie. Et, plus bas que l’animal, la 
pensée organique, plus bas encore, la pensée cosmique (2), sont 
déja des structures a ressaisir, a situer, dans l’impossibilité 
ou nous sommes de les justifier du dedans, puisque nous ne 
pouvons ni sortir de nous-mémes ni entrer dans le vivant étran- 
ger ou dans la force naturelle. Du méme coup, voilAd un donné 
extrinséque, qui n’a que faire, pour étre informé, de notre pouvoir 
déterminant (3). N’est-ce pas 14 contredire et réfuter ce que nous 
avons affirmé plus haut ? 

En réalité, il n’y a pas contradiction. Car nous avons refusé 
a lobjet externe ou physique des formes intelligibles, c’est-a-dire, 

(1) M. MeRLEau-Ponry dit trés bien : « ... Le réel tel qu’il nous apparait dans l’expérience perceptive, nous le trouvons chargé de prédicats anthropo- logiques » (Phénoménologie de la perception, p. 369). A noter que, dans cette page, l’auteur insére le sens dans la chose méme, mais celle-ci, dit-il « est le corrélatif de mon corps... elle se constitue dans la prise de mon corps sur elle ». (2) J’emprunte ici des termes blondéliens : cf. La pensée, I, Paris, P.U.F., 1934, pp. 1-59. 
(3) Par contre, nous ne pouvons connaitre ce donné sans le percevoir et sans le situer par rapport 4 nous. La zoologie, par exemple, reste un point de vue de Vhomme. 



LE MOI ET SES PUISSANCES 105 

au sens le plus rigoureux, des significations d’ordre intellectuel, 
lesquelles sont le fait de la seule intelligence. Mais l’objet ou la 
chose peut fort bien posséder une forme organisée, laquelle 
d’ailleurs nous resterait tout 4 fait impénétrable si nous n’avions 
pas contact avec elle par notre corps. Ceci appelle les remarques 
suivantes. 

En régle générale, la chose ne devra pas étre considérée a l'état 
isolé ; elle devra étre rattachée a l’ordre total dont elle est une 
partie organique ; elle fait corps avec l’ensemble, elle participe 
de l’organisation générale. I] s’agit de la replacer dans son régne : 
animal, végétal, minéral; si le régne connait des genres 
suffisamment différenciés, des espéces suffisamment spécifiées 
(comme c’est le cas au moins pour |l’animal), il convient de 
reclasser chaque individu 4 lintérieur de sa branche, de le 
rapporter 4 son type. Comme, d’autre part, le schéma évolu- 
tionniste est 4 ce jour l’hypothése la plus plausible, il faut aller 
jusqu’a la totalité de l’ordre de la vie (c’est-a-dire la biosphére) 
pour comprendre que les diverses structures biologiques (y 
compris le corps humain) peuvent dériver, par transformations 
et mutations, d’une méme source. 

De toute maniére, une fois restauré le point de vue de la 
totalité, existence de centres bio-psychiques (1) différents de 
Vhomme déconcerte beaucoup moins ; ils ne sont pas des nceuds 
réflexifs, mais des intuitions vivantes, ouvertes au monde (a des 
degrés trés divers) et parvenant, de fagon inégale, 4 concentrer 
en elles le tout objectif. Dans ce sens, ce qui fait la pensée des 
animaux et des plantes, c’est leur corps en tant que prise sur le 
monde (2) ; et comme, méme les plus individués parmi eux, n’ont 
rapport au monde que dirigés par l’instinct ou l’inclination spéci- 
fique, on peut dire 4 bon droit que le coefficient d’intériorité de 
l’animal ou de la plante est exactement celui de leur espéce ; du 
moins, on comprend que celle-ci soit une idée incarnée et vécue, 
ou bien, comme dirait Plotin, la contemplation d’une idée réelle. 

On devine ce qui fera la différence entre ces formes inférieures 

de pensée et celle de l’homme. Si ce dernier est lui-méme corps 

présent au monde, subjectivité inhérente a l’univers, comme le 

veut M. Merleau-Ponty, il demeure libre et responsable. Il peut 

étre l’auteur conscient de ses prises et de ses perspectives. Au 

(1) Ou méme, a la rigueur, seulement bio-organiques. — ' 

(2) Au reste, si nous pouvons sympathiser avec les vivants non humains, 

c’est parce que nous rejoignons leur forme corporelle a Vaide de la nétre. Dans 

ce sens, il est au moins kinesthésiquement vrai, et parfois moralement, que chacun 
de nous peut devenir lion, cheval, renard, fleur ou libellule ! 
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lieu d’un jeu corporel purement pragmatique, réglé par l’instinct, 
et donc md par l’espéce, il est capable d’un comportement ges- 
tuel, non pas seulement expressif, mais signifiant. L’intention- 
nalité qui l’anime est éclairée par la réflexion ; 4 ce titre, le sujet 
s’apparait comme distinct de l’objet, bien qu’il ne puisse s’en 
passer. Ainsi, nous pouvons a la fois comprendre les vivants 
non humains et néanmoins sauvegarder la dignité de l’homme. 

Mais comment comprendre le régne non vivant, les choses 
brutes, le monde matériel, avec lesquels nous sommes cependant 
en contact ? Egalement en appliquant la consigne de totalité 
que nous avons donnée pour générale. Seulement une difficulté 
nouvelle se présente. Tout & l’heure il était facile d’aller de l’indi- 
vidu a l’espéce et du corps (habité par l’instinct, qui est loi de 
lespéce) au monde. Ici, on ne peut aller des choses aux choses, 
encore moins, sur leur plan, du particulier au général. Ow loger, 
au sein des choses, ces formes organisées dont nous parlions ? 

La réponse A cette question n’a pas a étre éludée : c’est bien 
dans les choses qu’il convient d’insérer les formes des choses. 
Cette déclaration, d’apparence plutét empiriste, n’annule aucune- 
ment notre plaidoyer en faveur de l’activité du sujet connaissant 
et percevant. Ce qu’il importe de retenir, c’est que nous sommes 
dans l’impossibilité d’attribuer une signification quelconque 
a des choses qui seraient autres que celles qui nous sont données 
en fonction de notre rapport au monde; elles seraient moins 
que des chiméres, toute chimére s’esquissant A partir d’un réve 
qui a les contours de notre psychologie — moins méme qu’un 
£ mystérieux, car cette inconnue se détache encore sur le fond 
de nos problématiques ; bref, ce qui n’est pas pour nous n’est 
pas — principe d’identité corrigé et passé au négatif pour nous 
interdire de forger un chosisme moins qu’imaginaire, complé- 
tement extra-humain et acosmique. Dés lors, il faut nous borner 
ace qui est donné, ne nous interroger que sur ces choses et ce 
monde nétres. Et 14 nous retournons aussitét a la corrélation 
perceptive qui lie tout ensemble notre corps, les choses et la 
totalité du monde. 

Toutefois, ce point est capital, si notre corps est constam- 
ment assuré de ses prises, c’est que, selon la formule de 
M. Merleau-Ponty, le monde est déja ld, sorte de réalité ontique 
antéprédicative ; il y a alors, pour retrouver la fraicheur du 
contact primitif, 4 nettoyer toute prédicativité (qui détermine, 
mais selon des perspectives toujours relatives, incomplétes 
autant qu’inépuisables) ; il y a aussi, pour comprendre la percep- 
tion, a reconnaitre que le monde qui nous précéde et nous 
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déborde ne se change en un tout différencié, que par l’union 
effective des choses et de notre corps (organe nécessaire de |’in- 
tentionnalité), On se sait ainsi 4 la fois dépassé par les choses et 
les dépassant ; on les dépasse puisqu’on les intentionne, faisant 
surgir qualités et significations ; on est dépassé par elles, puisque 
le monde ou elles se trouvent est aussi celui ob nous nous éveil- 
lons, ¢’est-d-dire un monde plus vieux que nous et qui nous 
survivra. Mais le point d’insertion de notre rapport au monde 
né nous donne pas seulement cette lecon de précarité, qui 
humilie notre activité prédicative, non notre spiritualité pro- 
fonde, et menace notre corps, non notre acte-loi. Il nous donne 
aussi uné legon, assez inattendue, d’intersubjectivité. 

En effet, si chacune de nos perceptions s’éprouve précédée, 
soutenue et aussi assujettie, c’est parce que nos points de vue, 
en dépit de la variété de nos prises et de la souplesse de notre 
gestualité, restent inadéquats aux choses, non par simple inexhaus- 
tibilité de fait, mais par inexhaustibilité de droit. S’il y avait une 
perspective centrale, totalement récapitulative et explicative, 
elle épuiserait le réel. I] n’y en a pas, il ne peut y en avoir ; 
la raison en est que le monde n’est jamais un tout qui fait tableau ; 
c’ést un tout qui marque sans cesse un surplus par rapport a ce 
qu’on atteint de lui. Quant a prétendre que, du moins, la vérité 
du monde ést sommée au plan intelligible des actes-lois, cela 
peut s’entendre en ce sens que la source de toute expressivité 
est située A ce niveau ; malheureusement, il y a de l’intelligible 
au sensible le retournement des expressions inverses, et celles-ci 
équivalent a la projection d’un monde qui a son économie propre, 
tout A fait réfractaire aux essais de lecture synoptique ou panop- 

tique (1). La phénoménologie contemporaine recoupe ici ce que 

nous disions de l’obligation faite au sujet de passer par |’expé- 

riencé pour y trouver la révélation de l’intériorité. Elle n’a 

pas de peine A nous faire admettre ce que nous avancions de la 

nécessité de déchiffrer l’expérience avec les moyens de |’expé- 

rience, le pergu avec les ressources de la perception. Ce qu’il 

faut ajouter, dans le prolongement de la phénoménologie, c’est 

que rien ne s’épuise pour nous, parce qu’aucun d’entre nous 

ne peut se flatter, ni d’égaler en clair le point de vue des autres, 

ni méme de le rejoindre exactement; encore moins peut-il 

espérer atteindre et récapituler dans sa psychologie les points 

(1) « L’homme est libre, dit trés bien M. Eric WEIL, parce qu’aucun monde 

ne le lie ; ét il n’est pas libre, parce qu’il se trouve toujours dans un monde et 

qu’il ne peut pas 16 quitter sans s’enfermer dans un autre monde » (Logique de la 
philosophie, Paris, Vrin, 1950, p. 376). 
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de vue de tous les autres. Dés lors, le décalage, la partialité, 
sont irréductibles pour la conscience incarnée ; ils cédent, ils 
varient continuellement, mais pour rester invincibles. J’élargis, 
je refonds, je reprends ma perspective 4 chaque instant, selon 
des projets inédits qui ajoutent 4 ma culture (donc 4 mon infor- 
mation auprés des autres) un nouveau témoignage de mon 
initiative et de ma liberté. Pendant ce temps, les autres font de 
méme ; la solidarité humaine et, jusqu’a un certain point, l’unité 
de la civilisation, favorisent ainsi, et un réseau culturel plus 
étendu, et un progrés interpersonnel plus accusé. Néanmoins, 
au sein de cette communauté qui évolue vers le mieux-étre, les 
divers sujets continuent 4s’entr’empécher autant qu’as’entr’aider. 
En tout cas, il semble prouvé que les limites d’une perspective 
individuelle sont données autant par la distance A autrui (ou 
la distance de chacun a tous) que par I’étroitesse obligatoire de 
chaque point de vue. 

On comprendrait alors pourquoi nous avons toujours a 
apprendre de la chose, pourquoi surtout le monde nous apparait 
comme un réservoir, non pas seulement inépuisable, mais déja 
rempli lorsque nous nous apprétons a y puiser. Donnez-moi une 
pluralité de sujets incarnés, donnez-moi la liberté pour chacun, 
et, je vous ferai un monde dont ils ne pourront épuiser les 
secrets. Leurs sensibilités multiplieront a l’infini les perspectives 
sans que les interférences de celles-ci puissent jamais amener 
des coincidences. D’autre part, chaque fois qu’une sensibilité 
nouvelle apparaitra, elle s’éveillera, effrayée ou ravie, A un 
monde déja-la, celui-l4 méme que les autres sujets auront faconné., 
Elle ne cessera plus de réagir A des contacts, de restructurer sa 
propre perspective dans la dépendance ou la maitrise de tout ce 
qui coexiste avec elle. Elle est ainsi précédée par une relation 
cosmo-anthropologique, point de départ salutaire de toute 
connaissance effective. Quant 4 dire que la matiére précéde 
toute expérience sensible, nous avons vu que la matiére pure n’est 
pas un étre, qu’elle ne se manifeste que sous forme de résistance 
intégrée 4 une dialectique. De méme, si l’on note que l’univers 
matériel est plus ancien que l’humanité, on doit répondre — ce 
que nous avons fait — que cette observation scientifique est 
un artifice chronomorphe qui, rétro-anticipant le temps, se 
permet de structurer le monde en fonction de perceptions 
humaines qui n’ont lieu que dans le temps (lequel est seulement 
de homme). 

Pour conclure ce point, nous dirons que Yorganisation des 
choses n’est autre que l’expressivité de celles-ci lorsque les pré- 
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sences corporelles viennent a leur contact, mieux, lorsque les 
sujets intentionnels les visent selon des aptitudes réceptives 
inégales et selon des projets divers. Or, qui dit expressivité, dit a 
la fois objet porteur d’expression et sujet lecteur d’expression (1). 
Ii n’y a d’organisation des choses que dans la mesure ou il y a 
des perceptions actuelles ou possibles, a des fins pragmatiques 
ou a des fins idéales. En revanche, s’il y a perception, c’est qu'il 
y a préalablement (sans antériorité chronologique, mais par 
antériorité de conditionnement) de quoi lui servir d’appui, 
c’est-a-dire un ensemble de chocs, de résistances, ou méme de 
qualités si l’on y tient, qui font de la mise en forme par le corps 
percevant et par l’intentionnalité signifiante autre chose qu’un 
arbitraire fantaisiste (2). Seulement, comme le décompte est 
impossible a faire entre l’élément brut et l’élément intentionné, 
on dira que, pour nous, le monde lié a notre corps se présente sous 
Vaspect de formes organisées ; par quoi il faut entendre que le 
monde qui nous est donné, nous est donné corrélatif de notre 
corps, corrélatif aussi des divers types de culture dans l’huma- 
nité et dans l’histoire. 

Ill 

Tout cela ne fait que souligner le réle si important du corps 
dans l’activité de homme ; nous aurons 4 nous en souvenir dans 
la critique des schémes religieux. Nous n’avons méme insisté 
sur la psychologie de la perception et l’ontologie de la nature, 
qu’en vue d’éclairer par avance les comportements si complexes 
de la conscience religieuse. Un Moi extrémement bigarré se 
révéle a nous a travers ces développements. I] se trouvait d’abord 
4 la hauteur d’une activité de choix et de liberté. I] est a présent 
au niveau du corps; il exerce ses prérogatives par la médiation 
de celui-ci ; il semble faire tenir tous ses priviléges dans l’habileté 
a s’orienter et A ceuvrer dans le monde. Le contraste semble un 
peu violent ; en vérité, il est heureux ; il répond a ce qu’est la 
condition humaine qui unit les extrémes. D’ailleurs, et ceci 
importe avant tout, le Moi dont la fonction perceptive s’exerce 
par la médiation du corps, recourt au seul mode d’activité 
concréte qui lui puisse convenir ; en assurant son empire sur les 

(1) Pour l’animal, ceci vaut sur un plan d’images et d’affectivité. L’homme, 
au contraire, atteint d’emblée l’idée, ce qui entraine un changement radical. 

(2) Nous ne pouvons dire ce que sont les choses en elles-mémes ; ceci n’a pas 
de sens pour nous. Le fait primitif, c’est notre prise sur le monde ; tout part 
de la, et rien ne peut remonter en deca. Mais il est légitime d’affirmer que, 
pour nous, les choses ne se présentent qu’organisées. 
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choses, cette activité lui permet de leur obéir sans les subir, d’en 
étre affecté sans étre altéré. Or ceci peut étre la solution que nous 
cherchions au probléme de la conciliation entre activité et 
réceptivité. 

Par le corps, le Moi s’ouyre a un monde dont il faut dire a la 
fois qu’il précéde le Moi et qu’il en dérive, qu’il l’accepte et qu’il 
le modifie. Mais ceci est méme chose que d’affirmer |’interliaison 
des Moi, ou bien leur entr’empéchement, méme chose aussi que 
d’évoquer le phénoméne des expressions inverses par rapport 
aux actes-lois originaires. Dans les trois cas, en effet, on pose, 
d’une part, des principes actifs, associés ou affrontés (aucun Moi 
n’est solitaire), d’autre part, des produits correspondants. Est-il 
si téméraire d’en inférer que ce qui est réfractaire a chaque pers- 
pective individuelle, c’est l’aliérité, laquelle cependant lui est 
nécessaire pour s’auto-déterminer (c’est-a-dire pour se distinguer 
en intégrant la différence), et que, par voie de conséquence, ce 
qu’il y a de résiduel dans le monde, c’est pour chacun la somme 
des altérités qui subsistent méme aprés l’effort de pénétration 
maximum ? Pratiquement, ce qui résiste A]’intelligence, A l’amour, 
au vouloir, c’est-a-dire aux sciences, aux techniques, aux arts, 
aux philosophies et aux religions, c’est cela lopacité matérielle. 
Mais en passant du fait au droit, il faut dire en outre que l’obs- 
curité ne saurait jamais étre totalement dissipée, du moins dans 
l’état de notre condition; le caractére méme de l’expression 
inverse entraine une ambiguité impossible, sinon A conjurer, 
du moins a supprimer. Dés lors, organisation cosmique (1) 
est-elle autre chose que l’effet des altérités, mais comme cristal- 
lisé et montrant son envers ? Car si les sujets ou les actes-lois 
sont solidaires, cette solidarité joue dans les deux sens du mot 
interdépendance, et pour la communion, et pour l’opposition 
réciproque. Cette derniére se traduit par des contrariétés ; elle 
se durcit en obstacles qui deviennent occasion d’échec, c’est-a- 
dire d’incompréhension ou de méprise. L’ensemble de ces obstacles 
(que nous nommions aussi des résistances), voild le monde vu 
du cété de son étrangeté, de son adversité. Il est comme la 
projection du systéme des esprits (2) — projection obtenue selon 

(1) BLonpet, je l’ai signalé, allait jusqu’a parler de pensée cosmique. Dans le dessein d’arracher cette notion a Vobjectivisme, j’ai tenté de la repenser en fonction de la créativité des esprits finis. Cf. Eiudes blondéliennes, II, pp. 90 sq. (2) Pour le dire d’un mot, la pensée cosmique (ou bien, avec un schéme pan-animiste, l’€me du monde) n’est autre chose que l’application du systéme des actes-lois & la matiére, Nous retrouverons cela dans l'avenir en étudiant la notion de Création et ses schemes. 



LE MOI ET SES PUISSANCES 111 

la loi des expressions inverses et s’offrant a l’intentionnalité 
sous la forme de choses qui répondent a l’interrogation du corps ; 
car seul le corps sait conjoindre, au profit de l’esprit, l’accueil 
et la prise, l’activité et la passivité, De ce point de vue, l’effort 
organique serait notre présence d’esprit au monde ; et le monde 
serait le champ de notre activité, parce qu’il est le moyen dont 
chacun dispose pour communiquer avec tous, aussi avec le tout, 
en gardant néanmoins a son profit une initiative originale et 
une perspective singuliére, 

Cependant n’y a-t-il pas abus 4 appeler organisation ce qui 
nest qu’une projection dégradée, une expression inverse ? Le 
mot peut étre discuté. Il ne s’appliquerait bien qu’a l’orga- 
nique, c’est-a-dire au vivant. D’autant qu’utilisé pour désigner 
Vinorganique, il tendrait a ressusciter l’animisme dont la concep- 
tion de l’4me du monde ne peut étre exempte. Toutefois, 
Yexpression de « Grand Vivant » appliquée A l’univers est de 
Platon. Comme |’a montré M. Joseph Moreau (1), lorsqu’on 
emploie cette métaphore, on peut, si l’on y prend garde, dominer 
le schéme animiste et vitaliste; avant d’étre entrainée dans 
Véquivoque des schémes hylozoides, la notion d’Ame du monde 
a été comprise comme un réseau de relations (2). Ainsi voudrions- 
nous faire. Mais comme les relations dont il s’agit ici ne sont pas 
les relations purement intelligibles qui se situent au niveau des 
actes-lois, comme eiles sont au contraire la projection empirique 
de ces relations, nous choisissons le mot organisation (faute d’un 
terme meilleur) pour marquer la distinction d’avec le systéme 
idéal originaire. Sans compter qu’avec le perspectivisme étroit 
et la confusion partielle qu’introduit la matiére, il ne peut s’agir 
d’un ordre explicite, mais d’un ordre ambigu. La preuve en est 
que l’ordre des choses n’est apergu que si les choses sont, pour 
ainsi dire, retournées, L’univers est une expression inverse, I] 

(1) Cf. L’dme du monde de Platon auz stoiciens, Paris, Belles-Lettres, 1939, 
p. 137. Dans Réalisme et idéalisme chez Platon, M. MorEAv explique également 
comment |’ Univers peut étre une organisation, mieux, la réalisation d’un ordre 
idéal. Cf. pp. 106-109 et 110. Du méme auteur, cf. dans le méme sens, L’idée 
dunivers dans la pensée antique. ; 

(2) Pour justifier le passage (qui s’opére d’ailleurs par saut, par disconti- 
nuité dans la continuité) de l’animal 4 Vhomme et d’abord de l’organique au 
vivant, de la molécule a la cellule, le P. TEILHARD DE CHARDIN est amené a 
professer un panpsychisme, méme au plus bas de la matiére (cf. Le phénoméne 
humain, pp. 49-64). A certains égards, ce qu’il appelle le dedans des choses 
rappelle la notion antique de l’ame du monde. Cette sorte d’intériorité, 
d’abord étalée (le monde), puis peu a peu concentrée (le végétal, l’animal), 
enfin, présente a soi (la conscience humaine), fait saisir comment l’univers et 
Vhomme sont, non seulement en correspondance, mais littéralement en com- 
munion de pensée et d’étre. 
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est comparable & une tapisserie vue a l’envers, dans l’emmélement 
inextricable de ses fils ; pour en découvrir le dessein, il est néces- 
saire de la remettre a l’endroit; quand cette opération est 
faite, le désordre apparent (qui est un ordre caché) s’éclaire et 
se justifie (1). Ou bien, si l’on prend un autre exemple (cher a 
Brunschvicg), on peut dire que le soleil sensible est une apparence 
fondée lorsqu’elle est surmontée, c’est-a-dire lorsque le soleil 
astronomique est découvert ; il est clair, en effet, que le soleil 
du savant ne supprime pas celui du paysan; il explique, et la 
perception que l’on continue 4 en faire, et la vérité qu’en doit 
retirer le jugement. En sorte que, sans la perception, nul n’attein- 
drait l’idée ; et sans ]’idée, nul ne vérifierait la perception, nul 
ne la validerait. Le phénoméne se trouve ainsi sauvé dans sa 
particularité parce que la relation est dégagée dans*sa rigueur. 
A son tour, et par passage a la totalité, l’organisation cosmique 
sera tout ensemble mise a nu et respectée, si la découverte du 
principe originaire est faite. 

Ce n’est pas qu’une déduction intervienne pour redescendre 
de ce principe 4 son expression inverse, de l’intelligible au sensible 
(Brunschvicg a raison de récuser une dialectique descendante 
aussi naive); il est nécessaire que la perception s’effectue et 
subsiste 4 son rang; seule une dialectique ascendante est cor- 
recte (2). Mais lorsqu’on a, d’une part, la démarche perceptive, 
d’autre part, au sein de la perception, une intentionnalité ou la 
distinction du sujet et de l’objet est sauvegardée, ot chaque 
perspective demeure consciente de ses limites, donc de son rap- 
port a toutes les autres, alors le monde est congu comme un tout, 
un tout différencié, corrélat de la conscience (3). Signe que la 

(1) Mais il ne faut point se hater de passer du dessin de l’univers 4 un dessein 
du Créateur. Ce finalisme confusionniste est justement dénoncé par M. Francois 
Meyer, cf. Problématique de l’évolution, Paris, P. U. F., 1954, p. 107. Lascience 
est de connexion efficace ; elle n’est pas d’hypothése compréhensive, méme 
formellement cohérente. 

(2) Autrement dit, c’est le monde, mieux, l’expérience « monde » qui est 
chargée de nous apprendre de quoi les choses sont pour nous l’expression ; et 
c’est Vhistoire qui nous révéle l’intériorité des actes-lois. 

(3) « L’intentionnalité, écrit M. Mikel DurRENNE, signifie donc que homme 
et le monde sont de la méme race. Elle a ainsi un sens ontologique, mais sans 
autoriser pour autant une ontologie, car elle n’implique pas nécessairement 
Vidée de l’Etre comme d’une instance transcendante, d’un sens dont le sujet 
et Vobjet seraient les phénoménes » (Intentionnalité et esthétique, in Revue 
Pee ehique, n° 1-3, 1954, janvier-mars, 79¢ année, t. CXLIV, p. 84). Si 

. Dufrenne veut dire que la conscience ne peut survoler sujet et objet pour 
les voir en clair se rejoindre, nous sommes d’accord : le sensible n’étant pour 
nous qu’une expression inverse de l’intelligible, on ne peut jamais le déduire 
de ce dernier. Mais il reste que, si le sensible et l’intelligible n’étaient pas reliés 
par une communauté de sens, si l’homme et le monde n’étaient pas « de la 
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médiation corporelle, qui pratique la mise en forme de l’univers 
(sans qu’on doive y méler un finalisme naif), est beaucoup plus 
qu’un aménagement empiriste. Elle équivaut a la seule prise 
efficace qui nous soit donnée sur les choses. Du contact physique, 
elle tire une authentique victoire sur l’irréfléchi; elle valorise 
notre corps et tous les corps ; elle fédére l’ensemble des perspec- 
tives ; elle lie tous les sujets en méme temps qu’elle fait surgir 
devant eux le monde, comme expression pour chacun et pour tous 
du décalage inévitable entre chaque point de vue particulier 
et l’universel. Le monde livré 4 la perception n’est que 1’écart 
mutuel des parties entre elles, leur commune distance au tout. 
Il n’y a de donné que parce que chaque sujet concret n’est pas 
tous les autres. Parce qu’il en est ainsi, il est vrai également 
que le monde devient le moyen de communication entre les dif- 
férents sujets. La matiére structurée est ce qui sépare et ce qui 
unit, ce qui oppose et ce qui rapproche. Bref, tout se passe comme 
si universel qui, a la racine des actes-lois, assure une communion 
fonciére, devait se retrouver au plus bas, lorsque les consciences 
se projettent dans l’empirie, sous la forme d’une multiplicité 
de perspectives interdépendantes. La limitation de chaque 
optique est alors cruellement ressentie. Mais aussi l’inépuisabilité 
de toute chose est comprise, la nécessité de percevoir toujours 
plus, donc de signifier davantage, est exaucée. Le mouvement 
de recherche part 4 linfini : il reste ouvert; il donne a 
comprendre que pour récupérer le bénéfice de l’acte exprimant, 
il ne sera pas de trop de poursuivre sans terme la quéte de 
vérité dans le monde. II n’existe pas de meilleure preuve de fidé- 
lité a cet acte que cette entreprise sans fin. Elle marque le refus 
d’une prétendue équation, au niveau des choses, entre subjec- 
tivité et objectivité. Elle venge donc le sujet, elle proclame sa 
dignité, elle atteste que si la transformation de soi et celle du 
réel sont liées, c’est du moins !a premiére qui importe et qui 
décide de |’autre 

Ces considérations sur le monde et ses objets nous ont entrainés 
fort loin des prémisses de notre théorie du Moi. Ce long détour 
était pourtant nécessaire. Car le Moi, loin de planer au-dessus de 
l’expérience sensible, s’y engage profondément ; il risque méme 

méme race », il serait impossible de passer de l’un a I]’autre ; l’intentionnalité 
ne pourrait s’exercer. Cela suffit pour qu’on ne fasse pas du monde un dehors 
étranger a la conscience, réfractaire 4 la compréhension. Ce que l’intention- 
nalité prouve, c’est que l’opposition entre extériorité et intériorité est réellement 
surmontée, méme si l’intuition directe de ce dépassement nous est refusée. 
C’est pourquoi nous disons qu’il s’opére au niveau de l’acte-loi, non au niveau 
de la conscience psychologique ni méme réflexive. 

H. DUMERY, I 8 
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de s’y compromettre. L’analyse de la conscience empirique n’est 

pas moins utile que celle de la conscience intellectuelle ; les rap- 

ports de l’une a l’autre restent le point délicat de la plupart des 
philosophies. I] était donc indispensable de tirer au clair les pro- 
blémes de la connaissance sensible, de dire ses moyens et la 
signification de ses démarches : ce que nous avons fait en étudiant 
ses conditionnements cosmique et corporel autant que sa portée 
judicatoire. Cette tache accomplie, il est temps — et il est devenu 
possible — de montrer que les divers niveaux de conscience se 
concertent dans l’unité fonctionnelle d’un méme exercice efficace. 



CHAPITRE VI 

L7UNITE FONCTIONNELLE 
ANTHROPOLOGIE ET RELIGION 

Chacun de nous est une humanité complexe : a la fois esprit 
(ou acte-loi), conscience temporelle et discursive, sensible et 
percevante ; 4 son sommet, |’Absolu ; a ses pieds, le monde ; ou 
plutét, Dieu immanent en elle, quoique transcendant, et l’univers 
compris par elle, bien qu’extérieur. Quant au Moi, il est la fonction 
de présence a soi sur toute l’étendue du parcours ; il se situe a 
tous les niveaux selon des modalités sans cesse réajustées, mais 
assumées par ses soins. Sans lui, chacun de nous serait plusieurs 
irrévocablement ; par lui, chacun demeure une unité diverse, une 
complexité différenciée autant qu’unifiée. 

I 

D’ou l'on devine le sort que peut faire au Moi une réduction 
intransigeante : elle peut le débusquer de ses positions bio-psy- 
chologiques ; elle peut mettre en piéces les schémes substan- 
tialistes et vitalistes qu’on lui accroche ; mais elle ne peut pas, 
du moins sans faute et sans dommage, lui ravir sa singularité 
fondamentale, celle du choix auto-déterminant qui, au niveau 
de l’acte-loi, fait de lui |’auteur de son existence et de son essence. 

Or si cela est mis hors de conteste, la réduction repart victorieu- 

sement dans un autre sens ; elle comprend que si l’esprit s’engage 

— et c’est un fait — dans la voie des expressions et des projec- 

tions, il le fait en toute liberté, d’aprés une exigence interne. Dans 

ces conditions, on est assuré que tous les plans sont solidaires 

entre eux et que, selon les lois de leurs économies respectives, ils 

traduisent A leur maniére l’ordre qu’ils sont chargés d’exprimer 

au dehors. Ainsi s’effectue la procession, par dégradations, mais 

aussi par illustrations successives. Cependant ces illustrations 
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ne sont pas des transpositions imagées ; elles sont, si l’on peut 
dire, des symbolisations réalisantes. Car l’acte-loi qui engendre 
cette phénoménalisation progressive, se la donne comme un 
corps, ou il vit et agit réellement ; elle est son organe d’expression 
en un double sens : il l’emploie pour se manifester et pour exercer 
concrétement son efficacité toujours actuelle. I] n’y a ici 
ni rupture ni dualisme. La continuité est implacable, l’unité 
reste sauve. Et comme tous les actes-lois forment un systéme 
unique, c’est leur histoire commune qui s’exprime par la totalité 
du monde. Comme d’autre part, ils sont chacun éternité tempo- 
ralisante, valorisation universelle, c’est la durée entiére, c’est 
l’évolution dans son ensemble, qui se rattachent A leur liberté 
constituante. Le déterminisme découle de leur acte ; il ne l’accable 
pas, il en dérive. Nulle part n’existe ni prédétermination (I’éter- 
nité ne précéde pas le temps, elle le déploie) ni choc en retour 
du contingent (les conséquences du choix ne réagissent pas 
sur lui; elles sont mesurées par lui dans |’effectuation méme). 
On aboutit par la a la seule intégration possible de la différence, 
en montrant que le mouvement de détente est multiplicité expres- 
sive, au gré d’une surabondance qui suscite des déterminations 
nouvelles parce qu’elle est déterminante ; or, si elle est détermi- 
nante, ce qu’elle étale ne saurait se disperser ; il ne se répand 
que maintenu par un rapport infrangible, bien que le lien puisse 
demeurer latent. On saisit alors sur le vif le pourquoi de la remon- 
tée qu’opére la conversion : parce que le lien est secret, il faut le 
découvrir ; parce qu’il est réel, sa mise au jour coincide avec le 
retour effectif vers l’ordre supérieur. 

Dans un tel contexte anthropologique, ce n’est. donc pas la 
dissociation qui menace le Moi, au moins en droit. Il reste, au 
sein de l’obscurité la plus épaisse, assez de clarté pour qu’on 
retrouve le foyer de lumiére. Ce qui fait probléme, c’est que 
cette lumiére qui subsiste au fond de l’esprit et qui n’est jamais 
totalement éclipsée, puisse étre méconnue lors méme qu’elle est 
employée. Nous rencontrons de nouveau la question du salut ; 
nous tenterons de |’éclairer le moment venu. Disons simplement 
qu’un acte noétique, méme dans l’impossibilité de supprimer 
sa relation constitutive 4 l’Absolu, peut choir dans l’oubli de 
cette relation, comme par une sorte de sommeil ou de pesanteur. 
Le Moi s’englue alors dans les expressions inférieures ; il confond 
lenvers et l’endroit ; il se fixe 4 un niveau de conscience plus ou 
moins bas ; il reporte sur celui-ci l’énergie infinie qui devait 
lui permettre de remonter jusqu’au sommet de la dialectique. 
La faute — nous l’avons signalé — est cet arrét prématuré, 
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mais, en outre, voulu et expérimenté avec un dynamisme supé- 
rieur a tout le relatif; il y a inversion, et inversion choisie. 
Toutefois, par le fait que la lumiére brille encore derriére les 
ténébres, on devra se demander plus tard si la conséquence du 
péché est un échec 4 l’esprit lui-méme ou seulement a la cohérence 
de ses expressions. Probléme décisif qu’une fois de plus il faut 
ajourner. 

in tout cas, nous voyons comment la diversité et l’unité 
peuvent, en droit, se réconcilier dans l’homme ; comment les 
divers niveaux de conscience peuvent se distinguer et pourtant 
se souder; comment l’activité et la réceptivité peuvent étre 
conjointes et 4 quelles conditions. Ces résultats n’ont rien que de 
classique. Aussi bien n’avons-nous pas cherché a soulever des 
difficultés irréelles. C’est la conscience concréte que nous avons 
souhaité décrire telle qu’elle se présente 4 la réflexion critique. 
S’il y a divers plans en elle, nous les repérons, nous les discernons ; 
nous ne les créons pas, comme des artifices. Une fois qu’ils se 
trouvent spécifiés, l’important est de comprendre comment ils 
fonctionnent solidairement. Le Moi doit étre pour eux le pour- 
voyeur d’harmonie, ou bien il se tient lui-méme en échec. Depuis 
le sommet de l’acte-loi jusqu’a la base de la conscience incarnée 
(tout ensemble incorporée et présente au monde), une méme 
énergie doit instaurer le régne de l’unité conquérante. Ceci 
concerne chaque personnalité humaine, qui doit devenir, pour 
elle-méme, jointe 4 toutes les autres, une personnalité une. 

Confrontés 4 cette position, on verrait vite, les insuffisances, 
et de l’idéalisme, et du réalisme scolaires. L’un et l’autre sacri- 
fient la complexité de l’homme, par leur tendance 4 majorer, 
soit l’activité, soit la passivité du sujet. L’idéalisme défend bien 
lactivité, et aussi (contrairement 4 ce qu’on croit souvent) 
Vunité de la conscience, par refus de superposer |’intelligible au 
sensible (1). En revanche, s’il ne dépasse pas le transcendanta- 
lisme, il risque de méconnaitre la fonction du corps propre et la 
médiation du monde. Le réalisme, au contraire, réserve les droits 
du sensible et peut s’efforcer de comprendre l’incarnation. Mais 
il néglige de voir que le monde extérieur, selon le mot de Lache- 
lier, « est objet d’une conscience intellectuelle qui l’affranchit, 

(1) La conscience intellectuelle et la conscience sensible sont en effet une 
seule conscience. « Il y a done réellement en nous, disait LACHELIER, une cons- 
cience intellectuelle, qui n’ajoute rien au contenu de la conscience, mais qui 
imprime a ce contenu le sceau de l’objectivité » (Guures de Jules Lachelier, I, 
Psychologie et méiaphysique, pp. 202-203. Ce texte est commenté par BRUN- 
scHvicG dans Le progrés de la conscience, II, p. 631. 
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en le pensant, de la subjectivité de la conscience sensible » (1). 
Or nous désirons, par respect de la complexité humaine et pour 
ne pas oublier l’ambiguité de toute conscience incarnée, tenir 
compte a la fois de ce qu’il y a de plus spirituel en nous et de plus 
matériel. Notre préoccupation .est d’affirmer en méme temps 
Videntité numérique de la conscience intellectuelle et de la 
conscience sensible, mais sans allier une forme vide et un contenu 
expérimental. L’intentionnalité nous permet de faire de la 
conscience un rapport vivant 4 une réalité médiatrice entre les 
sujets. A son tour, le pré-réflexif nous permet de trouver une 
présence 4 soi qui soit directe sans étre intuitive, car la conscience 
de soi n’a pas besoin, pour agir spontanément, d’étre « connais- 
sance » de soi. Enfin la liberté axiogénique et aussi normalisante 
(ce que signifie acte-loi) nous permet d’envisager Une consti- 
tution par créativité au plan le plus radical ; et cela, méme si, 
par ses projections aux plans inférieurs, l’universel intelligible 
suscite des décalages entre les perspectives, au point de les faire 
s’entr’empécher, mais aussi de les faire collaborer a l’édification 
du monde. Ni idéaliste ni réaliste 4 proprement parler, notre posi- 
tion voudrait étre fidéle a la fois au jugement et A la perception. 

Ces précisions apportées, il n’est sans doute pas nécessaire 
d’énumérer scolairement, de décrire dans leurs applications 
concrétes, les activités de la conscience. Ce que nous avons dit 
montre assez, semble-t-il, que pour nous l’Ame est une fonction 
ou un faisceau de fonctions, non une substance pourvue d’acci- 
dents ; cette derniére fagon de parler recourt A un schématisme 
déformant. Les fonctions de l’Ame sont, naturellement, le 
connaitre, le vouloir et le sentir, médiatisant tous les trois, 
chacun a son rang, l’auto-position. L’intelligence, la volonté, 
laffectivité ou la sensibilité ne sont autre chose, dans leurs expres- 
sions psycho-physiologiques, que des moyens de satisfaire & 
lexigence d’auto-réalisation. Tout comme la science et Vart, la 
morale et la religion ne sont autre chose, en tant que produits 
de la conscience spontanée, que des réponses A Vinterrogation 
de l’homme, quand il découvre et cherche A surmonter la distance 
de lui-méme a lui-méme. Ce sont 1a des observations qui de 
soi découlent de nos affirmations antérieures ; il n’est pas du 
premier intérét de les formuler tout au long. Mieux vaut ramasser 
les idées essentielles de notre enquéte sur le sujet et sur l’Ame ; 
nous préparerons ainsi une conclusion valable a cette série d’ex- 
posés. 

(1) LacHELier, op. cif., p. 203, 
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II 

Nous avons d’abord éliminé les solutions hatives ou insuffi- 
santes au probléme du Moi, celles qu’inspirent les schématismes 
sotériologique, substantialiste et personnaliste. Nous avons 
ensuite présenté une théorie de |’acte-loi, pour spécifier dans la 
conscience (non pas au-dessus ni en dehors) un plan supérieur 

d’intelligibilité, intermédiaire entre la présence de Dieu 4 l’esprit 

et les plans dérivés de la conscience (niveaux de la temporalité 

et de la démarche perceptive). Aprés avoir décrit cet acte-loi, 

nous avons tenu a montrer comment l’anthropologie n’éclate 

pas sous la pression d’un ordre de liberté et de constitution qui 

semble imposer A la conscience une sorte de déséquilibre par en 

haut. Il a fallu marquer le raccord harmonieux entre un sommet 

spirituel aussi élevé, aussi chargé de responsabilités, et une base 

psycho-empirique aussi fragile, aussi instable. L’homme est 

cet étre complexe qui A la fois se fait et se regoit, qui crée et subit 

un monde, qui vise et accueille un Absolu. Quiconque manque a 

saisir le nceud de ces antithéses manque assurément ce qu’il y a 

d’original et de fécond dans |’homme. 
Reste-t-il dans l’esprit du lecteur quelque doute ? Serait-il 

victime du langage et des images ? Croit-il, malgré nous, que la 

sphére des actes-lois est un sur-monde, un étage surajouté aux 

consciences réelles ? Qu’il écarte alors notre terminologie propre, 

que seul un souci de rigueur technique a fait naitre. Et qu'il 

revienne A un énoncé plus direct, devant une expérience plus 

fraiche. Qu’il se répéte A lui-méme la description suivante : au 

moindre de mes actes pourvu qu’on l’analyse 4 fond, je mets 

en jeu mon corps, les objets sensibles, le milieu ambiant (situation 

historique, matérielle, sociale, culturelle), ma mentalité psycho- 

logique (et donc tous ses conditionnements bio-psychiques), mon 

jugement intellectuel, ma liberté profonde, ma communion 

aux autres, ma relation 4 Dieu. Si, a présent, j’essaie de déméler 

dans cet imbroglio l’essentiel et l’accessoire, le nécessaire et 

accidentel, l’originaire et le dérivé, j’apergois que la diversité 

est relative 4 l’unité, le variable 4 l’invariant, l’effet 4 la cause, ete. 

De toute facon, je discerne des déterminations et des principes 

déterminants. La question se pose alors de savoir si ces principes 

déterminants sont a identifier aux sujets humains purement et | 

simplement, ou si la subjectivité dans l'homme se laisse déterminer 

par des valeurs incluses dans l’essence divine. Or une nouvelle 

considération entre ici en ligne. Si Dieu est simple et un, il dépasse 

tout ordre de déterminations ; car toute détermination est multi- 
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plicité, et tout ordre est double, sujet et objet, regard et horizon. 
En conséquence, le lieu de l’ordre, ce n’est pas V’Absolu, c'est 
Vesprit, lequel se fait tout ensemble essence et existence, acte-lot. 

Ainsi présentée, la notion d’acte-loi signifie concretement 
ceci : penser et agir, c’est se porter responsable des idées et des 
valeurs qu’on crée nécessairement pour s’assumer comme sujet 
et se donner un monde. L’éternité par laquelle s’effectuent le 
déploiement temporel et la création des idées ou des normes, ne 
suppose pas un sujet second, caché derriére ou au-dessus du sujet 
concret. C’est 4 partir d’un présent éternel, d’une aciualiié 
toujours vive, que la conscience opére temporalité et créativité. Ce 
faisant, elle n’est pas dominatrice au point de se survoler elle- 
méme dans son opération; au contraire, elle ne cesse de 
s’astreindre au détour par l’expression pour se connaitre, au 
détour par la situation pour se vouloir et se libérer. Le dédouble- 
ment acte et loi, sujet et objet, indique déja que la conscience se 
fait regard, ou intention, dirigés sur un ensemble de détermi- 
nations ; et le discernement des autres plans confirme cette 
remarque. L’intentionnalité qui emploie le corps vise le monde 
extérieur. Celle qui traverse la mémoire vise le monde du sou- 
venir (qui n’est pas le monde intériorisé ou conservé, mais plutét 
le monde réel et extérieur, rejoint comme tel, selon une intention 
qui ressaisit l’action passée en fonction de l’action présente ou future) (1). Celle enfin qui poursuit l’'idéal ne cesse pas de viser 
les choses, dont elle estime que leur transformation conditionne, 
a quelque degré, la transformation de soi. Autrement dit, dans ce dernier cas qui engage la signification de la métaphysique, la conscience a encore des idées ou des valeurs opératoires ; elles exercent leur efficacité sur le monde réel, vécu et assumé dans la situation réelle. Cela n’empéche pas (au contraire) une présence 4 soil permanente, mais inséparable de l’effectuation opérante. On peut toujours remonter, on remonte toujours en effet, a esprit (ou a l’acte-loi) pour se « ressourcer » dans la liberté et dans l’intelligibilité en acte. Mais on y remonte par la voie exclusive de l’engagement effectif. La conscience s’enrichit et se fortifie, non en se retournant sur elle, comme on le croirait, mais en marchant hardiment devant elle pour se poser et 

(1) Philippe Fauré-Fremiet a montré que le souvenir n’est ni survivance ni conservation, mals recréation active. M. Vladimir Jankélévitch résume ainsi cette thése : « il n’y a que du présent ; tout est présent, et le passé n’est en aucun cas la reproduction d’un modéle. La mémoire n’est pas l’accroissement d’un avoir, elle est l’exercice d’un pouvoir (préface a Esquisse d’une Philosophie concrete, par Ph. FAURE-FREMIET, Paris, P. U. F., 1954, p. VI). 
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s’orienter dans l’univers. La réflexion méthodique vient toujours 
de surcroit ; elle ne fait que récupérer, en la critiquant, la mise 
de fonds de la spiritualité vivante. 

’ 

Ill 

Peut-étre le lecteur se demande-t-il surtout 4 quoi peut servir 
ce luxe de détails touchant le sujet humain, dans le cadre précis 
d’une philosophie de la religion. A notre sens, rien n’est pourtant 
plus nécessaire, pour juger l’expérience religieuse, que de savoir 
quel statut critique la subjectivité peut revendiquer dans toute 
conduite humaine. Nous croirions pour notre part ne pas pouvoir 
parler de religion, du moins sur le plan philosophique, si la mise 
en question de la catégorie de sujet n’était pas faite au préalable. 
Elle seule permet de découvrir la pluralité des ordres dans 
homme, la diversité des niveaux de conscience. Spécifier l’acte- 
loi, déterminer les rapports de l’éternité au temps, de l’intention- 
nalité au monde, voila ce qui importe quand on tient A qualifier 
les démarches religieuses. C’est ce que nous avons voulu faire en 
esquissant une anthropologie 4 trois degrés, lesquels ne sont pas 
trois étages inertes, mais trois niveaux fonctionnels. 

Au reste, méme une réflexion élémentaire atteste d’emblée 
que la religion recouvre toute la superficie de la conscience ; elle 
embrasse étroitement l’arc qui va de l’acte-loi a l’efficience 
corporelle. Elle est liberté créatrice ; elle est aussi docilité de la 
machine. Elle est éternité, et elle est également, parfois étran- 
gement, socio-temporelle. N’anticipons pas une description 
capitale qui prendra place ailleurs. Redisons seulement, car ceci 
est d’importance, que la religion qui se situe a tous les niveaux 
de la conscience, aux plus hauts comme aux plus bas, n’assume 
pas pour son compte la fonction critique (celle du philosophe de 
la religion). Elle coincide avec le mouvement de la conscience 
spontanée, quis’exerce par et dans ses opérations, et donc emploie 
l‘intelligence 4 un réle de création directe, non de retour sur soi 
méthodique. I] est vrai que toute religion méle 4 son expérience 
des éléments théologiques ; ceux-ci introduisent au cceur du 
comportement religieux des produits rationnels ou réflexifs. Mais 
cela méme ne se fait pas dans un esprit systématique rigoureux, 
dans l’esprit précisément ou le philosophe entend juger la religion. 
La preuve en est que le théologien passe un compromis entre la 
raison et la foi ; le philosophe, lui, n’a pas 4 le faire ; sa critique 
est toujours tout d’un cdété, non des deux ensemble. Le_philo- 
sophe de la religion se borne a analyser d’un point de vue rationnel 
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les structures de l’expérience religieuse ; il est autorisé 4 traiter 
la religion comme le résultat d’une activite humaine déterminée ; 
mals i ge garde de confondre la transcendance de la spiritualité 
profonde ai le plan des déterminations ou elle s exprime. De toute 
"REP NPSADS APR LATTER ATO EIA OTE TRI PA y 

facon, il serait incapable de conduire ses analyses avec quelque 
rigueur s’il ne savait de quoi la conscience humaine concréte est 
formée. 

Le danger serait sans doute qu’il edt des préjugés par lesquels 
la portée de ses observations serait confisquée d’avance. Auquel 
cas il semblerait qu’il valit mieux aborder l’examen de la religion 
avec un esprit vierge, sans aucune prévention. Mais nous avons 
rejeté cette inconscience des illusions, comme la derniére et la 
plus invincible illusion. Chacun a des postulats, beaucoup |’igno- 
rent ; la seule honnéteté ici, c’est le postulat proclamé. En fait, 
et loin de tout paradoxe, étudier la religion sans scruter le sens, 
la validité, la portée des catégories d’absolu et de sujet (or 
cela se voit tous les jours), c’est littéralement la détruire : on ne 
sait plus de quoi on parle ni 4 qui on s’adresse. Au contraire, 
déclarer ouvertement ce qu’on entend par sujet ; prendre position, 
au nom des exigences de la pensée, contre certaines représenta- 
tions, certains schémes ; bien plus, assumer courageusement la 
responsabilité de réviser, de remettre en ordre, ses propres 
conceptions anthropologiques, c’est ce qui nous a paru obligatoire 
pour le critique religieux. Aussi bien l’avons-nous fait comme on 
accomplit un devoir essentiel. Loin de nous enfermer dans des 
a priori inconscients, nous avons voulu dégager les seuls a priori 
que la réflexion méthodique reconnait valables, a savoir ceux d’une 
pensée devenue maitresse de ce sans quoi elle ne serait ni cohérente 
ni efficace. Au reste, il est toujours permis a ]’éventuel contra- 
dicteur de nous prendre en défaut dans la question préjudicielle. 
Mais s’il veut le faire avec raison, ce sera en prouvant que nos 
prémisses et notre conclusion ne se raccordent pas ; ce ne sera 
point en se donnant d’autres prémisses pour aboutir 4 une autre 
conclusion que la ndétre, c’est-a-dire a la sienne. 

La n’est pas le point le plus délicat pour une critique de 
lanthropologie, destinée 4 fonder une philosophie de la religion. 
Il y a lieu d’écarter une méprise plus grave. L’exigence nous a 
poussé 4 réduire bien des schémes anthropologiques du sens 
commun. Pourtant, sans nul doute, la religion les emploie. Par 
exemple, on peut dire que les trois schémes sotériologique, 
substantialiste et personnaliste lui sont chers, tour a tour ou 
simultanément. La catégorie de sujet, dans lexpérience et la 
pensée religieuses, est volontiers ramenée au niveau d’une Ame- 



L’UNITE FONCTIONNELLE 123 

support, que ce support soit celui d’un salut historique, celui de 
facultés psycho-morales (qu’épouse et suréléve le surnaturel) ou 
celui d’une personnalité qu’on déclare fin en soi, tout en lui impo- 
sant autant de devoirs que de droits. C’est seulement une preuve 
que la religion s’énonce dans les catégories de la pensée commune, 
dont elle ne cherche pas a répudier les schémes. Nous ne croyons 
d’ailleurs pas que notre critique ait ruiné dans son fond l’inten- 
tionnalité religieuse, bien qu’elle ait marqué les limites des repré- 
sentations qu’elle emploie. Bien plus, nous estimons qu’il y a la 
un phénoméne normal, dont nous devons dire un mot. 

A notre sens, ce pourrait étre une loi générale du langage 
de porter plus loin qu’il ne dit. En tout cas, cela se vérifie quand 
il s’agit d’exprimer une expérience qui engage l’homme tout 
entier, avec tous ses niveaux de conscience, a savoir l’expérience 
religieuse. Parce que celle-ci se référe en chaque homme aussi 
bien au niveau noétique qu’au comportement le plus socialisé, 
on peut se convaincre que méme les expressions ambigués ou 
les schémes spatiaux ne parviennent pas 4 borner |’élan spirituel. 
Admettons que homme ait mis du temps 4 libérer ses repré- 
sentations de l’emprise de la matiére et de la tyrannie du groupe. 
Admettons méme que, cette libération faite, il retourne vite aux 
vieilles images, aux vieux schémes remplis d’équivoques. Cela 
veut-il dire qu’il est incorrigible et que, sous l’effet d’une pesanteur 
invincible, il retombe prisonnier de ses moyens d’expression? Oui 
ou non, est-il nécessairement dupe de ceux-ci? confond-il invaria- 
blement la logique et la grammaire, l’idée et le mot, la catégorie et 
ses schemes? Cette question, qu’il n’est pas facile de résoudre pour 
maintes activités de l’homme — le calcul des Ages de l’intelligence 
doit s’effectuer sur piéces, et les piéces manquent souvent — nous 
semble, au contraire, susceptible d’étre éclaircie en ce qui touche la 
religion. Pour nous borner, nous prendrons le cas du catholicisme. 

Ce systéme religieux offre ses documents a la critique de 

facon ininterrompue. Si l’on estime qu’il prend corps avec le 

Nouveau Testament (lui-méme confronté avec |’Ancien) et qu’il 

continue avec les décisions conciliaires, ensemble de ses textes 

officiels peut étre ramassé en un ou deux volumes. On peut alors 

resuivre en son entier l’évolution des catégories et des schémes 

auxquels il a recours (1). La difficulté reste d’interpréter des 

(1) Chose curieuse : aucune histoire de ce genre n’a été écrite in extenso ; il 

est vrai qu’aucune table systématique des catégories chrétiennes n’a encore 

été fournie. Certes, il existe de bonnes monographies, mais sur le plan théolo- 

gique ou dogmatique. Leur souci n’est pas d’apprécier le coefficient critique des 

notions et des schemes employés; or c’est ce qui préoccupe le philosophe 

de la religion . 
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notions ou des représentations fixées par écrit, donc, comme tout 
écrit, d’une littéralité ambigué. Cette difficulté est levée, dans 
une certaine mesure, par la tradition qui survit a chaque écrit 
aprés l’avoir suscité et qui opére la jonction entre les diverses 
séries de textes (1). Quoi qu’il en soit, ce qui nous intéresse, c’est 
que la foi catholique, appuyée sur l’Ecriture et la Tradition, se 
trouve aboutir 4 un objet dont elle atteste qu’il n’a jamais varié 
et qu’elle ne l’a jamais trahi. C’est un fait, au cours de l’histoire, 
elle l’a visé sous des angles divers, 4 l’aide de notions et de schémes 
trés différents. Il arrive méme, 4 travers le renouvellement des 
langages et des mentalités, que l’esprit religieux connaisse un 
accroissement de ses connaissances a |’intérieur du cadre perma- 
nent de ses croyances. Par conséquent, se trouvent rapprochés 
et sans doute réconciliés, une intentionnalité religieuse*constante 
et des moyens d’expression changeants (méme si |’on parle 
d’explicitations successives et enchainées). Le relayage des repré- 
sentations et des schémes n’est done pas forcément un péril, 
a moins d’estimer que l’évolution est altération et qu’en fait la 
foi catholique s’est donné des objets hétérogénes. Mais nous 
n’avons pas 4 en juger A sa place; seule la foi peut saisir du 
dedans sa propre continuité (2). L’illusion de certains historiens 
fut de croire qu’une identité objective ou, a l’opposé, une héréto- 
généité objective pouvaient se laisser percevoir au ras des faits 
ou des textes. Or nous savons que la démarche religieuse échappe 
par essence aux méthodes d’enquéte objectivistes. Au surplus, 
c’est un fait indéniable que la foi catholique a toujours cru en son 
identité et immutabilité substantielles du 1eT au xxe siécle. 
Est-ce une illusion de sa part ? Encore un coup, ceci ne nous 
concerne pas et ne regarde qu’elle. L’important est qu’elle ait 
toujours déclaré que son contenu, exprimé de diverses maniéres, 
explicité aussi a des degrés divers, conserve en tous temps une 
signification actuelle et valable. C’est donc qu’elle estime possible 
de maintenir une visée identique par dela les transformations 
des mentalités et des cultures. Certes, l’adhésion qu’elle donne a 
son objet ne tend pas a vérifier scientifiquement une évolution 

(1) On sait que seule l’Ecriture biblique est considérée comme sacrée et inspirée. Les actes du Magistére, méme les plus officiels, ne sont que préservés d’erreur ; ils engagent la foi dans certains cas (pas toujours ni au méme degré), a ie ne sont pas constituants ; ils explicitent seulement le contenu du dépot initial. 
(2) En tout état de cause, méme si on pense qu’elle se trompe, il est prouvé que la religion croit pouvoir rejoindre un méme objet a l’aide de schémes divers et variables. De ce point de vue, elle accorde aux cultures plus de confiance que certains philosophes ou Savants, toujours préts a proclamer la valeur exclusive de leur propre mentalité. 
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empirique. Elle va 4 reconnaitre pour authentique et fécond un 
certain type de rapports 4 Dieu, tel que l’ont déterminé les 
membres d’une communauté historique dont le recrutement n’a 
jamais cessé. Du moins, nous voyons dans sa maniére de faire le 
cas d’une intentionnalité qui fuse, s’impose et progresse par des 
schémes de valeur inégale. Ce cas illustre parfaitement la thése 
que nous avancions : le langage, au service de la foi religieuse, 
est sams cesse amené a brasser des représentations de structures 
différentes ; malgré cela, il est susceptible de porter une inten- 
tionnalité maintenue intacte et infiniment plus relevée que 
certains de ses modes d’expression. 

La méme observation peut étre faite d’un autre point de vue. 
Les fidéles sont loin d’avoir la méme culture. Leur foi s’adapte 
a leurs possibilités intellectuelles ; elle épouse les contours de 
leur mentalité. Et finalement le moine Sérapion qui croit que 
Dieu a un corps peut rivaliser de ferveur avec le théologien qui 
le couvre de confusion. Ce théologien lui-méme a-t-il, en tant 
que théologien, 4 se demander si sa spécialité requiert au préa- 
lable une critique du langage ? Nous ne le pensons pas. Son but 
n’est pas de s’adonner a une spéculation purement rationnelle ; il 
est de codifier une expérience sui generis, ou interférent selon des 
modes spécifiques pensée et action. Bref, ni la foi du charbonnier 
ni celle du théologien n’ont a chercher quelle valeur critique 
revient aux catégories ou aux schémes religieux. De fait, les 
croyants ont dans la téte des schémes bien différents, voire 
opposés, selon leur culture. L’Ascension est pour les uns lévi- 
tation matérielle, pour les autres simple retour au Pére. De méme, 
la Résurrection est pour la masse réanimation du cadavre ; pour 
le savant, philosophe ou biologiste, elle devient |’assurance que 
le Christ est victorieux de la mort. De méme enfin, |’ Eucharistie 
est, pour le vulgaire, contact physique, presque assimilation 
digestive, tandis que le théologien traite un tel physicisme de 
stercoraire (1). Nous reviendrons sur ces exemples a propos du 
contenu factuel des dogmes. 

Ainsi, ce qui différencie les schématismes, ce n’est pas la 
croyance, c’est la culture. Pourtant, méme le croyant naif, dont 
les schémes restent mal dégrossis, peut faire passer a travers eux 
une intentionnalité exigeante et désintéressée. Car l’intention- 
nalité religieuse, 4 la différence de l’analyse critique, se définit 
par la valeur ou elle tend, non par le choix de ses expressions 

(1) Cf. La tradition de l’Evangile dans I’Eglise, d’aprés la tradition catho- 
lique, par E. Orticuss, in Foi ef vie, 49° année, n° 4, juillet 1951, p. 320. 
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ni par sa rigueur réflexive ; ce n’est pas la méme essence ; ce ne 
sont pas les mémes critéres, nous le verrons dans notre troisieme 
partie. Il y aurait donc possibilité pour I’élan religieux d atteindre 
au but sans posséder une valeur noétique aussi éprouvée que sa 
valeur morale. Si toutefois le souci lui venait de mettre l’une et 
l’autre au méme niveau, cela lui serait certainement profitable. 
Un tel effort ne peut étre imposé qu’a ceux qui en sont capables, 
4 la mesure de leur aspiration et de leurs aptitudes. 

Ne soyons pas surpris de voir la religion aller au dela de ses 
propres schémes ; elle vaut plus qu’eux, elle les rachéte par sa 
transcendance ; en somme, elle parait si sire d’elle-méme qu’elle 
mhésite pas a s’appuyer sur des étais plus ou moins solides. 

Au reste, méme pour une pensée avertie, il existe une retombée 
inévitable ; on vise en fait plus haut qu’on ne le dit. Pax définition, 
la chose signifiée est d’un ordre supérieur a celui de ses signes ; 
il est trés difficile de se tenir consciemment au niveau du plan 
supérieur, qu’on ne voit pas, tandis que le plan expressif, qui 
lui est subordonné, reste accordé a la perception et a l’action. 
Seule une réflexion énergique et vigilante, pourrait maintenir 
une purification de tous les instants. Pour les autres consciences, 
c’est la retombée qui devient régime ordinaire. Non qu’on 
soit dupe nécessairement du signe pris en lui-méme (ou alors 
le matérialisme et l’idoldtrie seraient invincibles); mais on 
opere secrétement le passage du signe au signifié, sans prendre 
une conscience explicite de la transcendance du signifié sur le 
signe. Ceci fait penser au primitif ou a l’homme inculte qui sait 
fort bien utiliser certaines séries causales dans la pratique, mais 
qui ignore qu’il existe une loi de causalité (1). Bien entendu, ceci 
n’est qu’un exemple ; poussé trop loin, il favoriserait le supers- 
titieux plus que l’homme religieux ; ce dernier doit savoir, au 
moins en gros, que les signes sont des signes, méme s’il n’est pas 
capable de restituer au signifié toute sa pureté. II reste que, 
méme une conscience exigeante, doit se plier A la nécessité de 
s’exprimer, avec les risques que cela comporte. Le décalage que 
nous avons marqué entre les plans conscientiels subsiste pour 
tout homme ; tout sujet s’engage dans la voie des expressions ; 
il se soumet, par conséquent, aux requétes comme aux limita- 
tions du discours. L’esprit le plus éveillé, le plus avide de rigueur, 
retombe ainsi dés qu’il parle — et ily est obligé — sous la dépen- 
dance, non pas du seul jugement, mais des servitudes de l’expres- 
sivité psycho-empirique. C’est pourquoi le philosophe lui-méme, 

(1) Cf. Les carneis de Lucien Lévy-Bruhl, Paris, P. U. F., 1949, pp. 37 et 185. 
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et pas seulement l’homme inculte, doit prendre son parti de 
Vinévitable glissement : on ne vient a l’expression que par cette 
chute partielle, ce détour, cette distension dans le temps et 
dans l’espace. 

Aussi bien croyons-nous qu’il existe, 4 propos de tout lan- 
gage, une véritable loi de retombée; le malheur, c’est qu’elle 
puisse jouer, dans certains cas, a l’encontre de la pensée et a ses 
dépens. Cette loi pourrait étre définie comme suit : l’impossibilité 
pour la conscience incarnée de viser l’objet qu’elle exprime sans 
rapporter son intentionnalité et l’expression de celle-ci & deux 

plans différents, d’inégale valeur. Le premier plan est celui ou 
se situe le sujet lui-cméme, comme source active et auteur res- 
ponsable de toute intention. Le second est celui ou le sujet se 
projette et s’incarne, celui, pourrait-on dire, ot il se fait corps et 
monde. Or nous savons que l’écart entre les deux est la marge 

de toute conquéte de soi par soi. Telle est la condition humaine 

imposée a tous. I] n’existe pour l’homme aucune possibilité de se 

rejoindre en dehors des deux voies solidaires : celle d’intention 

et celle d’expression. 
La loi de retombée n’est pas une inconnue au sein des cri- 

tiques classiques du langage. Elle affleure sous des remarques 

banales : inadéquation des concepts, trahison et infirmité des 

mots, pauvreté ou partialité des images. Seulement, on se borne 

4 voir dans ces défauts une simple constante ; on se répand en 

propos pessimistes sur la portée de tout moyen de communication 

interhumaine ; ou bien, sans faire la théorie de son attitude, on 

met son orgueil A reconquérir l’idée sur le mot, a force d’énergie 

eréatrice et de raffinement formel (1). Ii y faut voir plutét une 

loi rigoureuse ; contre elle la révolte ne peut rien ; pour en abuser, 

la complicité peut beaucoup. Si lidée se donne un schéme, ce 

scheme sera toujours trop étroit; s’en indigner est superflu. 

Mais si la conscience s’hypnotise sur le schéme, si elle confisque 

Vidée, elle devient victime de son imprudence ou de sa naiveté. 

La sagesse consiste a tenir l’équilibre entre le refus d’un risque 

et le consentement A la tentation. Il faut reconnaitre tout 

ensemble la nécessité du schéme et son insuffisance. Si l’on 

a le discernement critique assez exercé, il faut améliorer les 

schémes qui ont cours, mais toujours convenir que l’activité 

catégoriale ne peut se passer de schémes. Supposons, par exemple, 

(1) Il ne faut pourtant pas donner Vimpression que l’idée réside en dehors et 

au-dessus des mots. Elle a une Ame, mais cette Ame requiert de s’incarner ; 

l’expression est son corps nécessaire. Ceci explique l’immanence réciproque de 

la forme et du fond, sans affaiblir la transcendance de la pensée subjective. 
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que nous ayons 4 viser et 4 exprimer la subjectivité (ce qui était 
le cas dans cette premiére partie); nous pouvons le faire au 
moyen des schémes d’dme-substrat, d’4me-personne, etc. Ce 
faisant, nous pouvons, soit transcender ces représentations, 
donc atteindre le sujet sur son plan, soit nous bloquer dans ces 
représentations et rester au niveau de l’objet, soit enfin réformer 
ces représentations ou les relayer par d’autres. De toute facon, 
Villusion serait de vouloir rejoindre le sujet a son niveau, sans 
condescendre 4 la schématisation ; il y aura toujours dénivel- 
lement ou, comme nous disions, retombée. 

Appliquée au christianisme, la loi de retombée joue a plein. 
La majorité des fidéles reste évidemment incapable de critiquer 
les schemes dogmatiques. Bien plus, nous répétons que la religion, 
voire la théologie comme telle, n’ont pas a le faire, si ce n’est 
dans les limites du sens commun et pour pallier des excés ima- 
ginatifs trop criants. Par contre, tout croyant authentique est 
obligé d’accomplir une démarche intentionnelle correcte qui 
fasse des schémes, non pas un signum quod, mais un signum quo, 
non l’objet de la visée, mais son instrument. Autrement, l’inten- 
tionnalité religieuse, loin de se rapporter a son objet, qui est le 
mystere de Dieu, se fixerait, par exemple, sur des notions ab- 
traites ou, a l’opposé, sur des événements historiques, les unes 
et les autres coupés du contexte ou peuvent leur étre conférés 
sens et valeur. Ainsi nait la superstition : idolatrant les schémes, elle les fait agir au nom d’une conscience magicienne, préte A changer le monde sans passer par les lois de l’objectivité. Il ne s’agit plus d’une retombée inévitable ; il s’agit d’une chute consentie et voulue ; non d’un décalage a l’intérieur de la cons- cience, mais d’une tentative d’absence de soi-méme, coupable et contradictoire. 

A titre dillustration, on peut citer des exemples religieux de retombée expressive, qu’on se gardera de confondre avec la dégradation superstitieuse. Nous avons déja vu la retombée classique de l’Ame-fonction a l’ame-substance, ou de la personne- acte a la personne-état. Nous verrons plus loin la trans-détermi- nation divine s’affaisser en prescience, la liberté ouverte a la grace se durcir en prédestination. De méme l’éternisme du salut, au plan individuel et collectif, se muer en eschatologie imagina- tive. De méme encore, l’histoire dégénérer en contingentisme. De méme enfin, la tension vers lextase s’alourdir en moralisme, en psychologisme, en piétisme ; plus prosaique encore, le devoir d’apostolat se changer, de témoignage, en propagande, de respect des consciences en empire sur autrui. Qu’il y ait 1a des risques 
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quotidiens, nul n’en disconviendra. Mais l’inquiétant n’est pas la 
retombée obligatoire sur le schéme expressif. Le danger, c’est 
’équivoque qui peut naitre 4 l’occasion de la retombée ; tout 
scheme expose les esprits faibles A confondre figuration et signi- 
fication. En ce sens, |’expressivité religieuse est l’ambiguité la 
plus redoutable. D’une intentionnalité particuliérement haute, 
elle peut tirer la réussite la plus merveilleuse ou l’échec le plus 
dérisoire. neil 

Cependant cette crainte ne sera pas conjurée par le fanatisme 
de la pureté, mais plus modestement par l’acceptation lucide 
et courageuse de l’ambiguité. On peut remonter une pente ; on 
ne peut l’annuler. La religion risque sans cesse de virer en morale, 
la morale en systéme juridique, le juridique en sociologique, le 
sociologique en politique, et celui-ci en volonté de puissance, 
inquisition (1) et tyrannie. Par dégradations insensibles et subtiles, 
on passe du meilleur des biens au plus pernicieux des maux. 
Mais ce scandale ne peut conduire 4 désespérer de la cause 
religieuse. La religion est ce qu’on la fait. Ce n’est pas elle qui 
trahit ’homme ; ce sont les hommes qui peuvent la trahir. Sa 
décadence est d’abord celle des consciences. Tout individu oscille 
entre le désintéressement et l’oppression, entre la sainteté et le 
viol des ames. Nul n’a le droit de condamner les autres s’il ne se 
condamne d’abord lui-méme. Chaque fois qu’on fait grief 4 une 
Eglise (ou méme a un Etat) de manquer 4a ses fins, de desservir 
Vhomme, on doit se sentir soi-méme responsable. Dénoncer 
Paliénation, c’est éprouver pour son compte l’ivresse de la vio- 
lence, avant de l’attribuer aux autres et de la projeter dans le 
collectif. En ce sens, personne n’est innocent qu’il y ait des 
coupables. L’incroyant comme le croyant se trouvent compromis 
dés que la religion s’enlise ou dévie en un point du monde. 

Un jour nous reprendrons ces considérations 4 propos de la 
responsabilité des confessions religieuses et des groupes sociaux 
qu’elles constituent. Ces thémes sont moins de parénése que de 
réflexion. Ils nous rappellent que si la religion demeure indemne 
des reproches qui concernent tout langage, elle est du moins, 
plus que d’autres activités, exposée aux abus de prestige et de 

(1) L’Inquisition de l’Eglise, son attitude parfois violente 4 l’égard des 
hérétiques s’expliquent, sans se justifier, par le contexte historique : « c’est 
précisément la coincidence de l’unité religieuse et de l’unité politique de la 
nation, écrit le P, Joseph Lecierc, qui faisait des hérétiques, méme pacifiques, 
des hors-la-loi » (Histoire de la tolérance au siécle de la Réforme, Paris, Aubier, 
1955, t. II, p. 436). Cf. aussi, ma critique de l’intolérance dans La tentation 
de faire du bien, in Esprit, janvier 1955, pp. 1-34. 

H. DUMERY, I 9 
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pouvoir, que favorisent ses moyens d’expression ( 1). Les retom- 
bées qui affectent son incarnation, littérale ou sociale, sont de 
deux sortes : l’une inévitable, l’autre regrettable. La premiére 
affecte toute forme de conscience spontanée. La seconde reste 
une situation 4 redresser sans cesse, un enjeu 4 préserver. Ainsi 
peut s’éclairer l’ambiguité qui nous est imposée. Quant 4a la 
surmonter en fait, cela dépend du courage qu’on y apporte. 
De toute fagon, l’antinomie de visées de conscience portant jus- 
qu’a l’Absolu et de schémes plus ou moins adéquats, ne devient 
un mal que si l’on refuse d’en faire une occasion de _ purifi- 
cation et de progrés. 

(1) Le P. LABERTHONNIERE a rappelé, en termes véhéments, que l’Eglise 
doit tre une mission plus qu’une administration, une prédicagion plus qu’un 
gouvernement, un service plus qu’une domination. Cf. Sicut ministrator ou 
Critique de la notion de souveraineté de la loi, introd. et notes de M. M. p’HEN- 
DECOURT, Paris, Vrin, 1947 ; La notion chrétienne de l’autorilé, avertissement et 
notes de L. Caner, Paris, Vrin, 1955. On sait que M. Canet, d’un style toujours 
irrité et comme « incrépant », aggrave les positions du P. Laberthonniére ; ce 
dernier ne pouvait pas ne pas mettre, au moins implicitement, les contrepoids 
nécessaires 4 ses formules. Dans la récente édition de La notion chrétienne de 
Vauiorité, M. CANET me prend vivement a partie pour avoir taxé Laberthon- 
niére de moralisme (ap. cit., p. 48, n. 3). Il m’excuse en imputant mes « calom- 
nies » et « vilenies » 4 Blondel lui-méme. Je croyais jusqu’ici que tout critique a 
le droit de porter sur un auteur le jugement qui lui semble convenir et que 
cette indépendance mérite autre chose que l’insulte. Si M. Canet croit atteindre 
a l’objectivité par la passion, libre A lui. Il comprendra que je n’aie aucune 
envie de répondre a la colére par la colére. Dans le différend entre Blondel et 
Laberthonniére, il a épousé la cause de celui-ci. Pour moi, j’estime que nous 
n’avons pas a4 prendre parti dans la querelle de nos maitres. Nous ne sommes 
que des historiens ; nous n’avons pas A nous substituer A nos auteurs. Un 
facétieux proposait que, pour éditer les derniéres liasses de Laberthonniére, on 
mit en texte les commentaires de M. Canet, en notes les développements du 
bouillant oratorien. C’était une plaisanterie de mauvais gout. Mais peut-étre 
les chrétiens anti-grecs et anti-romains doivent-ils étre ramenés au sens de la 
mesure. 



CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE 
e 

RESULTATS OBTENUS 

Nous pouvons récapituler les résultats techniques de notre 
enquéte sur la subjectivité. I] suffira de souligner quels avantages 
philosophiques entraine la notion d’un plan intelligible spécifié, 
intermédiaire entre Dieu et la conscience empirique. 

On va le voir, la liste de ces résultats ou de ces conséquences 
ne laisse pas d’impressionner par le nombre. I] en va toujours 
ainsi lorsqu’on se place en un point central de l’expérience. Nous 
ne pensons pas opérer en philosophie la moindre révolution 
copernicienne ; nous désirons seulement retrouver ou remettre 
en vigueur de trés vieilles idées. La phénoménologie contem- 
poraine est prompte 4 railler l’idéalisme, qu’elle accuse de survol, 
d’évasion, de dualisme. Elle a bien du mal, en contre-partie, 4 se 
préserver d’un temporalisme pur, d’un immanentisme clos, voire 
d’un nouveau dualisme qui, cette fois, est 4 l’actif du corps mais 
au passif de l’esprit. La théorie de l’acte-loi serait pour nous, au 
contraire, ]’expression d’une conscience qui garde en son sommet 
une actualité inaltérable, une liberté inaliénable, mais qui, pour 
se connaitre, se vouloir, se transformer, doit se médiatiser, 
c’est-a-dire s’engager dans une série de projections liées qui 
conduisent 4 la naissance simultanée du corps propre et du monde. 
Nous aurions ainsi rendu compte de l’expérience concréte et non 
d’un arrangement de concepts, sans qu’une terminologie plus 
ou moins compliquée pit en faire douter. Toujours est-il que 
si la notion d’acte-loi désigne la fonction la plus haute de la 
conscience, fonction spécifique, il s’ensuit les conséquences 
ci-dessous : 

1° La transcendance divine est dégagée ; l’un multiple, qui 
constitue un ordre, se situe nécessairement au-dessous de l’Un ; 
celui-ci demeure, par sa simplicité, trans-ordinal (1). 

(1) Pour tout ce qui concerne Dieu, voir notre étude : Le probléme de Dieu en 
philosophie de la religion. 
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20 La créativité de l’esprit s’impose ; il n’y a plus de déter- 
minations en Dieu, donc aucune norme pré-posée commandant 
adhésion et ratification. i 

3° Le panthéisme est réfuté; aucun risque de confusion 
n’existe entre un ordre et une absence d’ordre. 

4° Les équivoques de |’ontologie sont levées ; en particulier, 
il n’y a plus parlicipation entre |’étre et l’Un, qui est Non-Etre 
ou Super-Etre. L’inférieur n’est jamais que ce que le supérieur 
n'est pas. C’est pourquoi la procession hénologique ajoule des 
déterminations, tandis que la conversion en enléve ; mais ce 
dépassement des déterminations reste une démarche profitable 
pour deux raisons : a) Parce que marcher 4 |’indétermination 
n’est pas marcher a la disette, mais 4 la surabondance ; 6) Parce 
que se convertir, c’est continuer a procéder, en sachan& qu’on pro- 
céde et de qui l’on procéde. 

59° 1” it. n’ victime de sa relation 4 Dieu, comme 
: See ee — i : SERS ne nS Bare Neen anor ene 

pour certains théismes ot le foyer de la spiritualité n’est plus dans 
la conscience, mais dans |’Absolu lui-méme. Ici, il y a auto- 
position, disons méme auto-spiration, au contact de 1’ Aséité. 
Celle-ci, néanmoins, reste spontanéité absolument pure ; l’esprit 
fini, au contraire, déploie toujours un ordre ; il est acte et il est loi. 

6° L’intentionnalité bien comprise permet d’échapper aux 
impasses ol s’enferment, soit les philosophies de |’intuition, 
soit les philosophies de Ia réflexion analytique. La conscience 
est présente 4 soi au sein de ses opérations, direciemenl, sans 
mouvement second. En méme temps elle se médiatise pour 
s’engager, elle se dédouble, elle se démultiplie A chaque effec- 
tuation ; au minimum, elle pose toujours un objet en face d’un 
sujet. On saisit alors, d’une part, que la liberté (ou la pensée en 
acte) commande et oriente; d’autre part, qu’elle ne peut se 
passer des expressions et projections qui la manifestent. Seule 
l’expérience effective nous instruit du vrai visage de |’intelli- 
gible ; dans l’inséparabilité du principe opérant et des objets 
constitués, il est impossible d’atteindre la conscience posante 
autrement qu’en la mettant a |’ceuvre. 

7° La singularité et l’universalité se trouvent fondées, non 
plus au niveau psycho-empirique (comme les schémes person- 
nalistes ordinaires), mais au niveau intelligible. Chaque sujet asa 
maniére originale de se rapporter 4 l’Absolu, aux autres, au 
monde. Ou encore chaque sujet posséde un style particulier 
pour médiatiser son auto-position, également pour prescrire 
ses projections les meilleures, soit au contact d’autrui, soit au 
contact des choses. Cette « maniére » ou ce « style » ne sont 
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pas pris du seul contexte de |l’expérience sensible, sociale et 
perceptive ; l’universel de cette expérience n’est que « reprise » 
indéfinie des objets du monde, communauté culturelle illimitée ; 
Vuniversel véritable est, au contraire, circumincession toujours 
actuelle des objets et des sujets; il est éternellement vivant ; 
il est la réciprocité fonciére des actes-lois. Mais parce que le 
systéme des sujets et celui des objets sont nécessairement cor- 
rélatifs (ordo ordinans, ordo ordinatus) leur interliaison est celle 
d’une société d’esprits singuliers, qui ont en commun tous les 
objets, bien que chacun les reprenne 4 son compte de son point 
de vue. En termes différents, disons que la singularité est éternelle 
parce que chaque acte-loi préléve sur la totalité subjective- 
objective l’ensemble des idées et des valeurs qui commandent 
ses expressions historiques. Ce choix fondamental, voila ce qui 
le personnalise. 

8° Les rapports de l’éternité et du temps échappent a tout 
immobilisme comme 4 tout mobilisme. Ils se définissent par une 
corrélation constante : l’éternité est l’unité de déploiement ; le 
temps est l’éclatement de tout moment de conscience en trois 
relations solidaires : présent, passé, avenir. Mais l’unité est 
génératrice ; elle ne totalise pas le déploiement comme s’il était 
objectivé, étalé, achevé. Elle n’est pas davantage prédétermi- 
nante ; elle est actualisante, sans préexister et sans planer. De 
méme, la temporalisation est visée active selon sa triple dimen- 
sion, non fusion récapitulative, ou anticipation, de type mécaniste. 

9° La liberté coincide avec la créativité ; elle est sans fonde- 

ment, mais sert de fondement A tous les ordres (1). L’auto-position 
est aussi position de tout. 

10° La nécessité et la contingence, la productivité et le déter- 

minisme sont réconciliés. La liberté est choix fondamental, non 

option accidentelle et par a-coups. D’autre part, elle est position 

(1) Malgré ce primat de la liberté, répétons que Vobjectivité idéale est, non 

pas compromise, mais garantie. Les essences sont objectives, oui ; la conscience 

est intentionnelle, oui. Pourtant les idées sont éternellement produites par 

les sujets, nécessairement et objectivement produites par eux. Cette création 

éternelle commande et surmonte toute construction dans le temps (les cons- 

tructions ne sont que symbolisantes ou rationnelles). Le mérite de Husserl, 

& nos yeux, est de nous apprendre a voir les essences comme éternellement 

contemporaines des sujets et comme objectives. Les sujets n’en sont pas 

moins les créateurs des essences. Seulement, pour se poser, ils sont conirainis 

de créer ces essences, et de les créer objectives. En effet, ils n’ont de fécondité 

que par la spontanéité de I’Un ; c’est en tendant vers lui qu’ils sont amenés 

4 créer les essences comme médiatrices de leur effort. Les essences tirent leur 

objectivité de ce rapport nécessaire de l’esprit a lAbsolu ; elles expriment ce 

rapport, elles l’entretiennent ; elles y puisent la rigueur du vrai comme 

lefficacité du bien. 
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de soi et position de lois ; elle est auto-régulation, auto-déter- 
mination. D’ou il appert qu’elle ne peut étre que ce qu’elle est, 
ce qui est méme chose pour elle que d’avoir 4 devenir ce qu’elle 
doit étre ; le devoir-étre n’est que l’obligation ow elle se met de 
retrouver par le détour expressif son exigence intérieure. C’est 
elle qui se projette, s’extrapose et méme s’invertit: dans ses 
projections. On peut la dire éternellement se-faisante, bien qu’elle 
se gagne temporellement. Et 1l’on sait que I’histoire de ses 
conquétes, prescrite par l’autonomie de son acte, trouve sur son 
parcours assez de résistances pour qu’on ne déclare pas son effort 
illusoire. 

11° Le possible et le réel sont reliés entre eux, non comme vir- 
tualité antécédente et réalisation subséquente, mais bien comme 
créativité et expressions concrétes. Dans ce sens, e’est le réel 
réalisé qui mesure le réalisable ; il n’existe pas de virtuel pur, 
c’est-a-dire indifférent. Quant a la possibilité d’avenir, elle est 
monnayage expressif de l’acte réalisant. Celui-ci, par définition, 
reste d’une actualité toujours vive. 

12° L’homme demeure fondamentalement un malgré sa 
diversité. Sa conscience intellectuelle ne redouble pas sa cons- 
cience sensible ; elle l’oriente, la rend objectivante et efficace. 
L’activité spirituelle s’exerce, ici et maintenant, dans la situation 
concréte ; elle vivifie du méme mouvement la conscience, le 
corps et le monde. Le dualisme est donc dissous, sans que la 
pluralité des niveaux soit supprimée. La moindre démarche 
coalise toutes les énergies fonctionnelles du sujet. En méme temps, 
si elle est correcte, elle fait jouer chaque plan selon son économie, 
n’exigeant de lui que ce qu’il est capable de donner. 

Ajoutons 4 ces conséquences d’ordre philosophique, quelques 
résultats d’ordre plus spécialement religieux. 

1° L’extase, au sens de communion a Dieu, est rendue possible 
par la référence intrinséque a l’Absolu. Et la gratuité est totale 
dés le principe. 

2° La religion tire son sens du fait que la conversion, en son sommet, rejoint une Présence irréductible, celle de ’Un. En méme temps, par suite des projections de la conscience, la religion recourt inévitablement A l’expressivité du corps en situation 
dans le monde. Cultuelle, liturgique, sociale, elle anime un 
ensemble de démarches concrétes ; 4 travers celles-ci, la cons- cience religieuse tente de récupérer sur l’irréfléchi ce que la spiritualité humaine a de plus secret, voire ce qui dans ]’homme 
n’est pas de l’homme. 
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3° Le salut acquiert une dimension nouvelle. Il consiste non 
plus dans une maitrise calculée des passions (d’ordre moral), 
mais dans le dévoilement d’un plan supréme ot chaque esprit, 
uni aux autres, opére librement son passage 4 Dieu. On pressent 
par 14 qu’en référence a |’Aséité et & l’universel, l'une dans sa 
libéralité, l'autre dans sa réciprocité, il se fonde, trés au dela 
de l’éthique, sur la charité. En outre, le rapport de |’éternité 
au temps, de la liberté au contingent, introduit une sotériologie 
de type éterniste : se sauver, c’est, par-une purification répondant 
& la grace, lever l’ambiguité des projections ; ou encore, c’est 
reconnaitre celle-ci comme expressions au lieu de les subir comme 
des pressions ou des fascinations; c’est les prendre comme 
moyens, non comme fins. 

40 Les problémes de la matiére, de la vie, de l’empirie en 
général (y compris celle de la conscience), ne sont plus au compte 
de Dieu, mais de l’homme. C’est l’esprit fini, l’acte-loi, qui 
se médiatise et qui porte la responsabilité de ses projections. 
Certes, la facticité déconcerte le sujet empirique (je n’ai pas choisi 
de naitre) ; mais on a vu qu’il n’y a de monde que par coexistence 

de sujets entrecroisant leurs perspectives. La théorie d’un cosmos, 

concu comme un ensemble d’expressions inverses ou de projec- 

tions du systéme des esprits, s’impose, au moins a titre d’hypo- 

these. D’une part, en effet, il y a corrélation entre un univers 

de choses et des consciences incarnées. D’autre part, la position 

de déterminations finies renvoie 4 des déterminants finis, non 

4 un déterminant absolu, dont la simplicité exclut toute consti- 

tution d’ordre ; par rapport a |’Aséité, la Création n'est que 

médiate ; elle est immédiate par rapport a l’auto-position 

Avec ces remarques, s’achéve notre étude sur le sujet spi- 

rituel. L’analyse des notions de Dieu et de sujet nous a instruits 

(1) On connait la déclaration de BRUNSCHVICG : « Le Dieu auquel les mysti- 

ques ne demandent plus rien sinon qu’il soit digne de sa divinité, sub ratione 

boni, ne saurait avoir de part dans ce qui ne ressort pas de l’esprit ; il est au- 

dessus de toute responsabilité dans l’ordre, ou dans le désordre, de la matiére 

et de la vie » (Héritage de mots..., pp. 62-63). Nous croyons avec Brunschvicg 

que le Dieu-au-dela-de-toute-détermination ne peut étre dit responsable des 

déterminations. En revanche, parce que l’esprit se « projette », parce que la 

conscience est expression multiple, parce que le corps perceptif et le monde 

sensible sont liés, parce qu’enfin il n’y a pas d’univers pour nous sans un entre- 

croisement de perspectives qui s’entr’aident et s’entr’empéchent (d’ou la 

solidarité et la géne sociales ; d’ou les bienfaits et les heurts de la coexistence), 

il semble que les sujets humains ne puissent éviter de prendre en charge l’ordre 

ou le désordre de la matiére et de la vie, l’imperfection en général, le mal lui- 

méme. Toutefois, en ce qui concerne le mal, il y aurait lieu d’envisager le pro- 

bléme a part : nous ne pouvons le faire ici. 
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de certaines exigences 4 faire valoir. Nous ne serons plus 
surpris de la diversité de sens que comportent les mots Dieu 
ou conscience. Nous comprendrons pourquoi la religion, qui 
prend l’homme tel qu’il est et qui n’a pas, pour le sauver, a se 
changer en métaphysique ou en critique, draine tant d’éléments, 
répond a tant de besoins différents. L’illusion serait de croire 
que la religion est tout d’une piéce, comme si l’homme était un 
étre homogene, une chose. Parce que chacun de nous est, au 
contraire, un étre complexe et tourmenté, la religion sera elle- 
méme, a l'image de ’humanité, une évolution orientée, mais 
disparate. 

Quant au bénéfice particulier A retirer de cette premiére 
partie, il n’est pas seulement d’ordre descriptif. Nous n’avons pas 
fait une critique de catégories et de schémes pour le seul plaisir 
de voir qu’un décalage subsiste entre la conscience et ses pro- 
jections. Ce phénoméne a été signalé maintes fois avant nous. 
Nous avons redit ce qui est, et que chacun peut expérimenter 
pour son compte. Mais a ces observations se joint une affirmation 
essentielle, qui est celle-ci : la liberté de l'homme est créativité ; 
elle n’est pas ratification ; autrement, la subjectivité ne se choisit 
pas radicalement, elle ne se pose pas, soi par soi. Toutefois, il 
faut a un étre dédoublé une source d’unité pure ; a une existence 
qui se constitue en constituant son essence, il faut un principe de 
spontanéité absolue. C’est pourquoi, faisant droit tout ensemble 
a la dignité de l’esprit et A celle de l’Un, nous pensons avoir 
établi le véritable rapport de Dieu et de ’homme : Dieu est 
aséité ; homme n’est qu’auto-position ; mais il est auto-position. 



DEUXIEME PARTIE 

CATEGORIE DE GRACE 
SCHEME DE SURNATUREL 

Y a-t-il un probléme philosophique de la grace ? En quoi ce 
que la théologie chrétienne a nommé le surnaturel peut-il tomber 
sous les prises de la critique rationnelle ? Comment, sans confondre 
ni les disciplines intellectuelles ni les plans de conscience, aborder 
un tel sujet ? C’est ce que nous devons d’abord nous demander. 
Sans doute nos recherches sur la méthode de la philosophie de la 
religion ont-elles en gros répondu par avance a ces questions. 
Mais le probléme de la grace est si délicat, les écueils qui l’en- 
tourent sont si nombreux, qu’il vaut mieux courir le risque de 
se répéter plutdt que d’étre mal compris. II ne s’agit d’ailleurs 
pas de répéter nos consignes les plus générales. I] importe de dire 
expressément comment elles peuvent s’appliquer ici dans le 
détail. 
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CHAPITRE PREMIER 

Y A-T-IL 
UN PROBLEME PHILOSOPHIQUE 

DE LA GRACE? 
COMMENT LE POSER? 

I 

Le probléme du surnaturel n’est autre que celui du salut 
religieux, tel que le présente le christianisme. A ce salut sont 
conviés tous les hommes, sans distinction de races ni de cultures. 
Devant cette prétention 4 l’universalité, le philosophe ne peut 
se dérober. Lui aussi souhaite que tous les esprits soient sauvés 
ou affranchis. Mais sa tendance n’est-elle pas de contester a la 
religion le monopole d’une rédemption des consciences ? Ne 
désire-t-il pas restituer 4 la raison l’exercice de ce monopole ? 
A tout le moins, n’est-il pas en droit d’examiner si les solutions 
que propose la religion sont recevables pour la raison ? Sur tous 
ces points nous avons a faire la lumiére. Au fur et 4 mesure 
de notre marche, les difficultés les plus graves pourront s’éclaircir. 
Au départ, nous devons insister sur la signification que peut 
avoir la notion de grace, ou encore la représentation du surna- 
turel. A eux seuls ces modes de pensée soulévent bien des 
discussions. Quelques remarques préliminaires 4, leur propos 
semblent indispensables. 

1. SURNATUREL OU SPIRITUEL ? 

« Surnaturel ou spirituel, il faut choisir. » En ces termes, 
M. Deschoux (1) fait écho 4 Léon Brunschvicg. Cette disjonction 
procéde du désir d’éliminer, avec l’imagination réaliste d’une 

(1) La philosophie de Léon Brunschvicg, p. 176. 
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transcendance spatiale, les schémes naturalistes ou _vitalistes 
qui s’y rattachent ; elle a pour but, en définitive, d’arbitrer entre 
physicisme et idéalisme. Or le recours a la notion de surnaturel, 
chez le théologien et d’abord chez l’homme religieux, s’effectue 
dans un tout autre contexte. Le croyant ne se pose pas et n’a 
pas a se poser, comme croyant, le probléme critique. La question 
primordiale pour lui est de savoir si la conscience est a elle-méme 
son propre salut, ou bien si sa délivrance lui vient par l’Absolu. 
Autrement dit, son discernement ne s’arréte pas A examiner en 
eux-mémes des modes de représentation ; il s’attache A distinguer 
entre Dieu et l"homme pour mieux voir comment, sans confusion, 
peuvent s’unir leurs libertés. Le croyant ne se préoccupe pas 
d’abord d’opposer surnaturel et spirituel ; A cette dichotomie il 
en substitue une autre, qui est la suivante : entre la\gratuité de 
l'effusion divine et la prétention A se sauver par soi-méme, il 
faut choisir. L’option n’est plus a faire entre un idéal d’extériorité 
et un idéal d’intériorité, mais bien entre l’accueil et le refus de la 
grace. Sans doute, ce point éclairci, il resterait a juger des 
conditions de l’accueil et, par conséquent, de la facon dont la 
conscience opére pour s’y disposer. Mais ceci retombe dans le 
domaine critique. Le croyant, quant a lui, se borne a déjouer 
en fait les piéges de l’extériorité, dans la mesure ow il adhére 
de cceur et d’Ame a son Principe. Les catégories et les schémes, 
il les utilise, il n’en disserte pas ; par eux, il s’efforce de se dépasser 
lui-méme, de se déprendre de ses propres opérations, de se 
confier directement a Dieu. S’il y réussit et comment il y peut 
réussir, c’est un probléme tout différent, que nous verrons en 
son temps. 

Nous sommes donc avertis : l’enjeu du présent débat n’est 
pas seulement un tri de représentations ; c’est encore, et avant 
tout, le rejet d’un salut égocentrique. Aprés ce que nous avons dit, 
en théodicée, de la nécessité de pousser la «réduction »jusqu’al’Un, 
nous saisissons parfaitement que borner de parti pris l’aspiration 
de l’homme 4 ce qu’il peut produire par lui seul, serait prendre une 
décision redoutable ; ce serait le plus sir moyen de l’enfermer 
dans ce qu'il y a de plus contestable en lui, et que d’ailleurs 
l’exigence spirituelle rejette : A savoir l’idolatrie du psycholo- 
gisme, l’orgueil de la finitude, le culte excessif des créations intel- 
lectuelles ; celles-ci, nous le savons, n’ont de valeur et de portée 
que par la liberté qui les soutient et qui, pour son compte, reste 
perpetuellement en question. Si notre point de vue était vérifié, 
on serait assuré a la fois de préserver la transcendance divine 
et de respecter les droits fondamentaux de la subjectivité. La 
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grace et l’esprit seraient vengés ensemble. Au préalable, il n’est 
pas mauvais de montrer aussi qu’ils pourraient étre compromis 
ensemble. En tout cas, unm examen minutieux de la notion de 
grace et des schémes qui l’accompagnent est requis pour nous 
permettre de voir si la religion positive, en l’occurence la reli- 
gion chrétienne, présente sur ce point des structures valables ou 
insuffisantes. Il y va de la vérité du christianisme, : ceci est 
grave. Il y va surtout de la destinée de l’esprit, et ceci ne peut 
laisser aucun homme en repos. 5353 

2. GRACE, FOI ET CRITIQUE 

Si le probléme de la grace a un tel relief, s’il est gros de telles 
conséquences, il n’en demeure pas moins délicat 4 bien poser. 
Comment le critique peut-il l’aborder ? Comment le philosophe 
peut-il s’en saisir ? Le théologien se meut dans l’ordre de la foi, 
au sein de la société des croyants, en référence a une pensée et a 
une vie communes. Le philosophe, lui, n’emploie que sa raison ; 
il traite le donné religieux en toute indépendance, sous la seule 
réserve qu’il s’impose de ne pas l’altérer, c’est-a-dire de l’envi- 
sager tel qu'il s’offre. Il constate ainsi, dans les questions qui 
nous occupent, que le dogme chrétien rend témoignage d’une 
liaison réelle, et vécue, entre l’homme et Dieu. Cette laison se 
présente d’abord comme une alliance dont Dieu a l’initiative, 
et qui se traduit dans l’histoire sous la forme d’une expérience 
religieuse localisée et datée, celle du peuple juif. Puis vient s’in- 
sérer, au sein du judaisme, une conscience privilégiée, celle d’un 
homme nommé Jésus, qui renouvelle l’esprit de l’alliance et la 
transforme en une philanthropie divine (1), de qualité plus inté- 
rieure. En fonction de ce que Jésus a dit, de ce qu’il a fait (mais 
son dire et ses gestes ne sont atteints que rappelés et réinter- 
prétés par les premiéres communautés fidéles) s’élabore une 

mystique du salut, ot l’homme prend une attitude filiale a 

Végard de Dieu et méme, en s’unissant 4 lui par l’amour, regoit 

de lui sa vie propre, la vie divine. Pour finir, on obtient un pro- 

cessus de déification qui fait de chaque individu un autre Christ, 

selon la parole de saint Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le 

Christ qui vit en moi (2). » Mais — ceci n’est pas un point 

secondaire — cette expérience de divinisation, amorcée par une 

recherche collective (3), se poursuit et se réalise au sein d’une 

1) L’expression se lit dans Tit., 3, 4. 
2) Gal., 2, 20. 
(3) Je parle de l’expérience juive. 
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communauté de priére, de culte, de pratique et d’enseignement. 
Voila ce que le critique peut lire en gros dans les textes chrétiens, 
voila ce qu’il peut voir se manifester dans le comportement des 
croyants (1). Un monde étranger, intime et mystérieux, se révéle 
ainsi a lui et méme le déconcerte, 4 moins qu’il n’ait déja ren- 
contré, par l’éducation ou par l'étude, de telles formes d’esprit. 
Toutefois, en cette matiére, il ne suffit pas d’observer en 
curieux et du dehors ; qui n’éprouve pas, risquera toujours. de 
méconnaitre. Le donné chrétien ne se livre adéquatement qu’a 
une seule forme, celle de la foi. Dés lors, ne pas posséder celle-ci, 
n’est-ce pas s’exposer & manquer celui-la? I] semble que la 
philosophie, en tant que telle, échouera toujours a saisir le chris- 
tianisme comme il se saisit luicméme dans la conscience de ses 
adeptes. Serait-ce donc l’échec de toute critique dea religion ? 
La preuve n’est-elle pas faite, non seulement de son inefficacité, 
mais d’abord de son impossibilité ? 

Nous croyons qu’il y a la un malentendu. Signalons-le brié- 
vement, car nous avons déja répondu 4 cette difficulté (2). On ne 
peut confondre les démarches de la spiritualité vivante et les 
moyens d’expression qu’elles se donnent. Le sujet de la foi n’est 
autre que la conscience opérant tel choix, d’ot découlent tels 
comportements pratiques. Dans ces conditions, il est clair que 
vouloir pénétrer dans une 4me au point secret ou l’initiative 
détermine librement options et attitudes, s’avére impossible ; 
seule une sympathie aimante pourrait en approcher ; et encore 
elle n’y pourrait parvenir que si elle rejoignait dans un méme 
projet la ferveur de l’autre. Tant qu’on n’a pas découvert soi- 
méme la source d’ou jaillit une initiative de ce genre, tant qu’on 
n’a pas discerné le principe caché qui commande les expressions 
manifestes (celles de la vie chrétienne), on ignorera toujours ce 
qu’est la foi. Il n’est donc pas question de prétendre la posséder 
de l’extérieur, soit en la scrutant chez les autres, soit en l’étudiant 
dans les livres, soit en feignant de se la donner par sympathie 
méthodologique. II n’existe aucun moyen de se la procurer en 
équivalence si on ne I’a pas en fait, réellement et sincérement,. 
Mais ce n’est pas & dire que la critique perde tout droit sur la 
religion. Car ceci renvoie 4 d’autres considérations. L’expérience 
religieuse est ce qu’elle est ; elle intéresse la spiritualité vivante. 

(1) Je donne ce résumé, tout A fait sommaire, pour orienter le lecteur. L’ensemble des structures chrétiennes sera envisagé tout au long dans notre troisiéme partie. 
(2) Cf. Le probléme de Dieu, chapitre premier, sur la spiritualité vivante et la réflexion critique. Cf. également notre volume Critique et religion. 
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Toutefois elle rend compte d’elle-méme par diverses structures, 
intellectuelles ou pratiques; or celles-ci tombent sous la juri- 
diction de la réflexion, et donc finalement de la critique métho- 
dique. L’acte de foi, en son essence spécifique, c’est-a-dire en 
tant qu’initiative libre posant tel type de relation 4 Dieu au sein 
d’un ensemble de conditions psycho-sociologiques, échappe a 
celui qui ne croit pas, voire 4 quiconque n’en est pas l’auteur 
directement responsable ; il en va de méme pour tout acte spiri- 
tuel situé en profondeur. Cet acte de foi livre néanmoins ses moti- 
vations intellectuelles, donc sa signification, ses mobiles affectifs, 
donc ses qualifications sensibles, 4 plus forte raison ses manifes- 
tations externes, donc son style de vie et ses réalisations sociales. 
Autrement dit, tout se dérobe dans l’acte de foi, tout, sauf ce 
qu’implique sa position dans l’immanence conscientielle, a savoir 
le sens qu’il se donne et les expressions de ce sens. Aussi bien la 
critique ne revendique-t-elle pas autre chose comme objet d’exa- 
men ; la liberté reste transcendante en tout état de cause, qu’elle 
s’exerce selon sa loi interne ou qu’elle se référe 4 Dieu (ce qui, 
de droit, coincide). 

Contre ces affirmations parait se dresser la théologie. I] n’en 
est rien. La théologie rentre elle-méme dans la matiére de la 
critique, en tant que construction de l’esprit ; au reste, dire qu’elle 
y entre, ce n’est pas la dissoudre ; spécifier sa méthode, c’est 
la préserver et la fonder. On ne doit jamais identifier de tous 
points l’engagement de la spiritualité vivante et les problé- 
matiques, méme théologiques, susceptibles de lui étre appliquées. 
La théologie a ceci de particulier, et de distinct de la philosophie, 
qu’elle exprime |’expérience religieuse en fonction des données 
historiques qui l’encadrent, et qu’elle accepte au titre de critéres 
auto-suffisants (1). La critique rationnelle, au contraire, sans 
nourrir aucun préjugé contre le croyant et les satisfactions qu’il 
éprouve, examine quelle est la signification de ces données et 
comment cette signification s’incarne pour étre vécue. Elle s’ef- 

force, en discernant la valeur respective de chaque niveau de 

conscience ou la signification est regue, de déterminer la cohérence 

et l’efficacité des affirmations ou des attitudes religieuses. Bref, elle 

ne prétend jamais se substituer 4 la démarche effective de 

Vhomme religieux ; elle se borne a décrire ce que celle-ci enferme 

comme sens et comme valeurs, A la situer selon les divers niveaux 

noétiques, A rechercher ce qui, en elle, est irréductible et ce qui 

(1) Dire qu’on croit sur l’autorité de Dieu révélant, c’est ratifier comme 

valide le processus historique de la révélation. 
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critiquement peut étre « réduit », c’est-a-dire dépassé, bien que 
toute perspective puisse étre justifiée dans son propre contexte. 

Ceci rappelé, il devient évident que l’analyse critique des 
notions de grace et de surnaturel n’a point pour but d’empiéter 
sur le terrain de l’expérience religieuse, du. moins en tant que 
celle-ci est une offrande de la liberté A Dieu. Jamais un acte 
aussi foncier ne se retrouve dans la matiére de la fonction objec- 
tivante. Il y a entre les deux toute la différence qui subsiste entre 
la réalité.de l’esprit et la rétrospection analytique. Chaque fois 
que nous affirmons que la philosophie est une critique des démar- 
ches spontanées, nous suggérons l’originalité insuppléable de 
l’action effective. Dans le cas présent, la vie religieuse soumise a 
l’examen ne saurait étre résorbée ni dissoute dans examen ; 
cela n’a aucun sens. L’examen n’est possible qu’axpartir d’un 
donné doué d’une économie interne. Et le but de toute réflexion 
méthodique est de récupérer, autant que faire se peut, la lumiére 
immanente 4 l’organisation du donné lui-méme. 

Ainsi, nous croyons pouvoir, sans sacrilége, étudier la caté- 
gorie de grace, si fondamentale dans la religion chrétienne, et les 
schémes qui la soutiennent devant l’imagination. Cependant la 
mentalité religieuse constitue, comme on sait, une trame parti- 
culiérement serrée, un ensemble ot chaque détail tient A tous les 
autres. En conséquence, les développements qui vont suivre ne 
devront pas faire perdre de vue le contexte des notions analysées. 
Il ne servirait de rien de parler de grace et de surnaturel si l’on 
ne pouvait les replacer dans le climat de pensée et d’action qui 
leur est propre. I] faut pouvoir les rattacher aux notions qui les 
accompagnent, également aux intentions qui les utilisent. On ne 
doit jamais oublier ce qui fait corps avec elles. Par exemple, le Dieu 
qui intervient par des signes sensibles dans l’histoire de l’huma- 
nité, est un Absolu de dialogue. Corrélativement, le sujet de la 
grace, interlocuteur, contradicteur ou collaborateur de Dieu, 
est engagé dans un cycle sotériologique qui présente les diverses 
notes d’une historicité contingente. Enfin, et selon les degrés de 
purification religieuse, la projection du sacré se fait 4 des niveaux 
plus ou moins élevés ; la théorie qui s’élabore pour rendre compte 
des comportements accordés 4 chacun de ces niveaux est elle- 
méme plus ou moins incorporée a la richesse, confuse et féconde, 
du mythe. Ainsi, la mise entre parenthéses de l’Absolu de dia- 
logue, de l’histoire du salut, des expressions sacrales, des premiéres 
cristallisations mythiques, ne peut étre que provisoire. Elle est 
inévitable, parce qu’on ne peut traiter tous les sujets d’un coup. 
Mais aucun artifice de méthode ne doit éclipser l’exigence d’unité 
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et de totalité. De fait, nous reprendrons un A un dans la suite les 
problémes maintenus en suspens. C’est seulement au terme de 
nos analyses qu’une vue synthétique méritera quelque crédit. 

II 

L’étude critique de la catégorie de grace et de ses schémes 
parait si complexe, elle appelle un si grand nombre d’observations 
qu’il nous semble nécessaire d’en esquisser une sorte de genése 
historique. Pourtant c’est mal définir notre intention. Notre 
méthode ne peut étre d’histoire pure (1). D’une part, l’histoire 
des idées religieuses est d’une complication déconcertante ; elle 
appellerait des monographies en nombre illimité. D’autre part, 
une exploration exhaustive de la matiére historique n’est pas 
indispensable a notre dessein. Car la religion ou la foi ne préten- 
dent pas valoir par une continuité historique scientifiquement 
observable (2) ; elles se donnent pour valables, ici et maintenant, 
en tout temps, pour toute 4me ou tout esprit bien disposés. Leur 
signification, leur efficacité sont, de droit, toujours actuelles ; 
elles exigent l’adhésion du fidéle, quel que soit le chemin qu’a 
déja parcouru le développement doctrinal et institutionnel. 
D’ot l’on doit accorder que ce qui importe d’abord, du point de 
vue de la conscience religieuse, ce n’est pas de resuivre |’évolution 
dans la diversité de ses phases ou de ses productions (ceci revient 
aux historiens de métier) ; c’est plutét de dégager avec précision 
le noyau résistant, proprement irréductible, des significations 
permanentes. Cette tentative répond d’ailleurs au désir le plus 
vif du critique. Le vrai probléme pour lui est celui-ci : comment, 
en dépit des transformations de telle catégorie et malgré le 
relayage des schémes qui s’effectue sous cette catégorie, une 
méme signification peut-elle se maintenir, se propager, voire se 
purifier et s’affiner ? 

On saisit 1a l’aspect le plus paradoxal, le plus suggestif aussi, 
de l’évolution religieuse. Du méme coup, on devient curieux 
d’apprendre quelles fonctions de la conscience peuvent s’em- 
ployer 4 modifier sans cesse les contours des notions, tout en 
maintenant avec fermeté l’axe de leur visée. Peut-étre l’histoire 
des idées religieuses renvoie-t-elle, moins a une finalité énig- 

(1) Elle consiste, comme nous le disions dans Critique ef religion, 4 esquisser 
une genése du sens, donc a réintégrer dans la génétique l’eidétique. 

(2) Du moins, pour le croyant en tant que tel ; celui-ci peut, éventuellement, 
se trouver incapable de procéder a une vérification de ce genre. 

H. DUMERY, I 10 
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matique qui tirerait a elle une évolution capricieuse et rétive, 
qu’a la diversité intérieure qui caractérise toute conscience 

incarnée. Chacun de nous peut découvrir en lui comme une 
série de plans superposés, que sa pensée et son action gravis- 
sent avec un succes incertain. Ce quise produit au dehors, dans 
l’évolution sociale, ne fait qu’exprimer ce qui se passe au dedans, 
dans |’évolution interne de chaque sujet. En ce sens, il est permis 
d’observer avec Alain qu’il s’agit, non pas de retrouver les éfapes 
successives de la religion, mais ses éfages (1). Ces derniers corres- 
pondent précisément aux plans dont nous parlons, c’est-a-dire 
aux divers niveaux de conscience. L’avantage de cette compa- 
raison est de faire entendre que l’inférieur n’est pas franchi 
comme un relais qu’on laisse derriére soi ; il se trouve dépassé, 
mais il demeure en place, comme un « ordre » qui continue a 
jouer son rdle. I] y a en nous des étages de valeur inégale ; l’exi- 
gence spirituelle les parcourt dans les deux sens, progressif et 
régressif ; encore ce mouvement vers le haut ou vers le bas n’est-il 
pas uniforme ; il y a des avancées soudaines, des reculs imprévus, 
des alternances de sursaut et de rechute. Qui ne s’éprouve, a 
un certain niveau, fétichiste, 4 un autre, polythéiste, A un autre 
enfin monothéiste, ou bien, au plus bas, panthéiste et tellurique, 
au plus haut, tout pres de l’envol mystique ? II serait trop com- 
mode d’étre ceci ou cela, exclusivement ; on ne se tient pas A 
un seul niveau ; on va de |’un a l’autre ; méme si l’on s’attarde 
a celui-ci, 4 celui-la, les autres, au-dessous, au-dessus, ne cessent 
pas d’attirer ou de solliciter, en tout cas d’exercer leur fonction. 
Ce quiest corps en nous, ce qui est terre ou matiére, comme 
ce qui est vie, respiration, échange biologique, psychologique, 
spirituel, tout cela continue A faire sentir son influence dans la 
complexité de la personne. Dans ces conditions, on s’explique 
que l’évolution religieuse soit 4 l'image de cette dialectique, fort 
tourmentée en vérité, qui enchaine raisons et passions au fil de 
lexistence. 

Le philosophe de la religion apercoit aussitét l’intérét quilya 
pour lui a situer les différents moments, ou les différents niveaux, 
d’une dialectique de cette espéce. Sa tache essentielle est de déter- 
miner le coefficient critique des représentations que |’élan religieux 
emporte dans son cours ; cet élan monte plus ou moins haut; il 
fuse, il retombe, il repart, s’exacerbe ou s’endort ; mais dés qu’il 

(1) Cf. Les dieux, 7¢ éd., Paris, Gallimard, 1947, pp. 95 et 221. Cf. aussi Jean 
Hyppouits, Alain et les dieux, in Mercure de France, vol. 313, n° 1060, 1° dé- 
cembre 1951, pp. 611-635. 
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agit, il fait apparaitre sur chaque plan de conscience le genre de 
vérités ou de valeurs dont ce plan est capable. On n’a pas a exiger 
de lui qu’il fasse produire 4 un plan plus que celui-ci ne saurait 
donner. Chaque ordre a ses valeurs, ses vérités propres. La 
seule faute qu’on puisse commettre, c’est de s’attacher 4 un 
plan en excluant tous les autres. On prend, par exemple, telle 
ou telle expression pour l'unique ou la meilleure; on en fait 
un absolu en soi, au lieu de la saisir comme expression, 
de la relier directement 4 ce qu’elle signifie, 4 ce vers quoi elle 
doit porter |’intentionnalité religieuse. C’est pourquoi le critique 
mesure l’authenticité des schémes et des notions qu’emploie la 
religion, & leur capacité de bien diriger le regard sur le signifié ; 
s’ils le recourbaient sur eux-mémes, s’ils l’interceptaient, s’ils le 
génaient de quelque maniére, ce serait |’indice d’une maladresse 
ou d’une insuffisance, L’aptitude plus ou moins grande d’un 
schéme, ou d’une catégorie, 4 exercer la fonction qui lui revient, 
tel est le premier élément 4 apprécier. Le philosophe de la religion 
pourra alors saisir l’évolution des notions et des schemes religieux 
comme une histoire complexe, pleine de vicissitudes : le progrés 
n’y est pas uniforme, nous |’avons dit ; il est solidaire de 1’effort 
culturel qui lui est contemporain et qui, souvent, nous apprend 
plus de choses sur le type de civilisation correspondant que sur le 
mystére religieux lui-méme. Toutefois, ne l’oublions pas, ces 
remarques ne valent que dans la mesure ou l’historien de la 
religion parvient 4 comprendre ce qui se passe au dehors ; or il 
ne peut le comprendre qu’en le rapportant d’une maniére ou d’une 
autre 4 ce quise passe en lui. Pour qui sait réfléchir, il n’est aucune 
conduite historique qui ne puisse devenir un moment de sa 
propre histoire. Tout événement ayant une portée humaine, 
rejoint en nous un ordre de signification et de valeur qui le 
reconnait aussit6t comme sien, et se l’incorpore en le comprenant. 
Cela est spécialement vrai en religion, ol toute découverte dans 
le passé de |’humanité est aussi une découverte qui s’effectue 
dans le présent de chaque conscience. 

S’il en est ainsi, le devoir du critique est évidemment de ne 
jamais ramener l’histoire & une physique. Le sujet humain 

demeure |’auteur de l’histoire 4 un double titre : comme respon- 

sable de l’évolution réelle et comme responsable del’interprétation 

4 lui donner; il est 4 l’origine de la temporalité concréte, a l’origine 

aussi de sa reprise, de sa réactivation ou réorientation. Seulement, 

lorsqu’il s’agit de ressaisir le mouvement de la foi, de critiquer 

ses catégories ou ses schémes, la chose est spécialement compli- 

quée. Le passé, en général, ne se comprend qu’a partir du présent 
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et en fonction de l’avenir : notation banale ; il faut ajouter dans 
notre cas : aucun de ces trois temps ne pourrait abriter une 
démarche religieuse qui se veut, de droit, universelle, si cette 
démarche, au sein des expressions changeantes qu'elle revét, 
ne comportait ce que nous avons appelé un noyau de signification 
irréductible, toujours actuel. Or le seul critére qui puisse jouer 
pour empécher une signification religieuse, non pas de vieillir 
(toute signification ou toute idée vraie est éternelle), mais d’étre 
méconnue ou oblitérée, c’est l’effort qu’on fait pour s’acheminer, 
par elle, vers la Transcendance. Quels que soient les schémes 
historiques, et nous savons combien ils peuvent se modifier, la 
seule condition qu’on puisse exiger d’eux, c’est de ne pas faire 
écran, mais de rester ce qu’ils doivent étre : une hausse d’inten- 
tionnalité vers l’Absolu. Ainsi l’efficacité de l’acte religieux est-elle 
a chercher en fonction d’un méme principe, valable en tous temps, 
a savoir le dépassement des signes grace aux signes, des schemes 
grace aux schémes. D’ot une double série de préoccupations 
distinctes chez le croyant et chez l’historien. Le premier n’a pas 
besoin de faire et d’achever pour son compte l’enquéte historique ; 
pour lui, le bénéfice de histoire est ramassé, A tout moment, 
dans la démarche qu’il accomplit ; il lui suffit de faire sienne |’in- 
tentionnalité de foi pour rejoindre une signification qui domine 
toutes les époques. Le second, au contraire, s’intéresse au passé, 
de par son métier ; les multiples fagons dont l’intentionnalité 
s’est exprimée & travers des mentalités différentes, ne manquent 
jamais d’enrichir sa connaissance de l’homme. Entre les deux 
-— le croyant d’un cété, lhistorien de l’autre — nous dirions 
volontiers que le philosophe de la religion joue un réle a part. La 
permanence de la signification le frappe ; l’évolution des expres- 
sions retient également son attention ; mais son souci principal 
est de saisir le rapport des expressions A l’idée qu’elles incarnent, 
afin de déterminer comment la genese de celle-ci n’est pas une 
apparition accidentelle de phénoménes, mais une implantation 
progressive dans des couches successives de culture. Soucieux 
de relater les faits pour eux-mémes, il serait pur historien. Sou- 
cieux de les comprendre pour les décrire selon le « sens », il devient 
phénoménologue ; il fait le départ entre l’accessoire et l’essentiel, 
le contingent et le nécessaire, le variable et l’immuable. Et méme, 
a notre avis, il va plus loin encore ; il dépasse le plan purement 
phénoménologique ; il finit par prendre parti absolument ; il 
proclame ce qui, au regard de la raison judicatrice, vaut ou ne 
vaut pas. 

Ce préambule méthodologique laisse deviner ce que va étre 
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notre étude de la catégorie de grace et des schémes du surna- 
turel (1). Nous aurons a passer par l’histoire, non pour nous tenir 
au ras des faits, mais pour dégager la visée intentionnelle qui la 
traverse. Nous n’en resterons pas 1a. Nous en viendrons 4 une 
discussion strictement critique, 4 un examen philosophique au 
sens le plus rigoureux. Portée par divers schémes, la catégorie 
de grace, en tant qu’idée ou signification générale, devra étre 
confrontée directement avec les exigenges de la raison. 

Pratiquement, aprés avoir échantillonné divers schemes sur- 
naturalistes empruntés a différents Ages, nous chercherons & 
scruter les rapports de la grace et de la nature, puis de la grace 
et de la liberté. Ainsi la critique pourra boucler sur elle-méme ; 
sa tache culminera 1a ou, de droit, elle s’achéve, au seuil de 
lengagement effectif, qui reste d’un autre ordre. 

Dans le foisonnement des schémes qui enserrent l’idée de 
grace, nous nous bornerons a relever ceux qui ont une portée cri- 
tique plus décisive. C’est pourquoi notre enquéte historique sera 
essentiellement « sélective ». Seuls les schémes qui correspondent 
4 des niveaux noétiques nettement différenciés sont a retenir. Les 
autres s’absorbent dans le schéme-type qui rend compte de leur 
valeur critique. L’historien s’emploie A tout nommer, a tout 
recenser ; il n’a rien a retrancher de la matiére historique. Le 
critique, lui, 4 ses risques et périls et pourvu qu’il ne dissimule 
aucune raison de ses choix particuliers, peut légitimement faire 
état de cela seul qui répond 4 son dessein fondamental, A savoir : 
marquer si le progrés de la conscience est favorisé, ou contrarié, 
par le recours 4 telle ou telle notion. En conséquence, nous n’hési- 
terons pas a prélever sur la masse du schématisme surnaturaliste 
les échantillons les plus significatifs. Avouons d’ailleurs que le 
surnaturel, en tant que métaphore spatiale, est d’origine moderne, 
non ancienne (2). Et précisons que le titre de notre deuxiéme partie 
a été choisi de fagon délibérée. La grace est_bien une catégorie 
proprement dite ; elle déborde toute représentation ee 
Tandis que le surnaturel, pris en rigueur de terme, n’est qu’un 
schéme, comme l’étymologie en rend témoignage. Seulement, 
par une curieuse évolution du langage, le mot a tendu de plus en 
plus a jouer un rdéle identique a celui de grace. Critiquement, il 
ne peut en aller de méme. La part de |’imagination risquerait, 
si elle n’était tenue 4 sa place, de contaminer |’idée ou la notion. 

(1) Et toute étude de catégories ou de schémes religieux. 
(2) Cf. H. pz Lusac, Surnaturel, Paris, Aubier, 1946, p. 325. Cet auteur 

donne une esquisse remarquable de l’histoire du mot surnaturel. Je m’y suis 
fréquemment reporté, 
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Il nous arrivera peut-étre 4 nous-méme de céder a la pression du 
langage ; du moins, ce ne sera pas pour remettre en question la 
distinction de principe. 

III 

oobdés..Le...début...de..son livre important sur la grace (1), le 
R. P. Rondet_ remarque que la notion de grace est impliqué 
«~partout.oul’on rencontre une notion correcte de la priere » (2). 
Cette observation est exacte. Car l’attitude de priére, qui se veut 

“union A leu, presuppose non seulement que cette union est 
possible, mais qu’elle tire sa réalité et sa valeur de l’initiative de 
Dieu. Si l’Ame se rapporte a l’Absolu, c’est qu’elle le reconnait 
pour son principe ; en se référant a lui, elle s’avouedépendante ; 
en l’invoquant, elle le proclame ; en lui adressant ses demandes, 
elle salue sa toute-puissance, elle en appelle a sa libéralité. Bref, 
a la racine de sa communion a Dieu, elle discerne une communi- 
cation de Dieu; ainsi, la priére se découvre grace. Seulement, 
cette découverte n’est donnée qu’a la priére capable de purifier 
suffisamment son intention; pour elle, la purification décisive 
consistera 4 retourner la demande en gratitude ou I’appel en 
accueil. Tant que cet effort n’est pas fait, l’ambiguité subsiste ; 
ambition de suborner l’Absolu — ce qui est illusion supersti- 
tieuse — risque toujours de faire méconnaitre le lien de dépen- 
dance. 

Le danger ne s’arréte pas 14. Une optique trop étroite, un 
attachement excessif au psychologisme, une complaisance du 
Moi dans son propre recueillement, dans l’analyse de ses besoins, 
de ses regrets ou de ses désirs, cela suffit 4 confisquer la rectitude 
et le désintéressement de l’orant. C’est pourquoi une histoire de 
la priére ne parviendrait pas d’elle-méme a opérer le tri entre les 
formules rituelles (3). Il y faut joindre la critique, au sens ol: nous 
la prenons dans nos recherches. Sans elle, il n’y a que nota- 
tions empiriques ; le lien peut en étre plus ou moins ingénieux, 
mais il reste lache. Par elle, on doit obtenir, au contraire, A propos 
du moindre acte humain, une mise en valeur de la totalité des 
niveaux noétiques et instituer une étude rigoureuse de leurs 
rapports mutuels. Ainsi, ce n’est pas assez d’énumérer ni méme 

(1) Gratia Christi, Essai d’histoire du dogme et de théologie dogmatique, par Henri Ronper, S. J., Paris, Beauchesne, 1948. 
(2) Op. cit., p. 23. 
(3) Aussi bien — et le P. Rondet en a le juste sentiment — le travail de Frédéric Heiter, La priére (trad. KRUGER et Marty, Paris, Payot, 1931) est-il 

un recueil pittoresque, sans plus, 
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de classer les formes de la priére, si l’énumération est faite en 
vrac, si le classement procéde, un peu au hasard, selon des critéres 
arbitrairement choisis. Il est nécessaire de référer chacune de 
ces formes a l’exigence spirituelle, telle qu’elle se différencie elle- 
méme a travers le prisme de la conscience incarnée (1). On découvre 
alors que la priére vaut critiquement ce que vaut le niveau de 
conscience ou elle se situe. Ou plutét, en ressaisissant dans son 
ensemble l’attitude du récitant ou de l’invocateur, on s’apercoit 
que la priére est mouvement ; partie d’un certain niveau (et 
« situable » au départ 4 ce niveau), elle se hausse ensuite vers les 
autres plans ; elle finit, 4 moins de déviation superstitieuse, par 
viser directement la Transcendance. On doit donc, pour la criti- 
quer correctement, |’identifier 4 son intention globale et finale, 
voir comment celle-ci s’origine dans la conscience, en parcourt 
les différents ordres et aboutit au dela (2). Or ceci n’est possible 
que si l’on a préalablement mis au point un instrument métho- 
dologique approprié. Sans référence & une anthropologie cri- 
tique, c’est-a-dire sans aucun moyen de spécifier les divers niveaux 
conscientiels, on reste dans une double incapacité : on ne peut ni 
différencier rationnellement les comportements du sujet ni réunir 
dans une totalité organique leur diversité ou leur hétérogénéité. 
En revanche, dés que le regard est capable d’un exercice contrélé 
et qu’on demeure conscient de certains postulats, la différenciation 
et lintégration s’opérent d’elles-mémes. L’unité, la diversité, 
se trouvent sauvées ensemble, je veux dire comprises. 

Appliquée a la priére, une telle méthode n’aurait pas de peine 
a repérer les cas ou |’attitude orante est réellement visée de trans- 
cendance, donc implication de grace. Mais justement on ne 
ferait ici que prouver le méme par le méme: la démarche serait 
tautologique. On ne peut compter sur une étude critique de la 
priére pour définir la notion de grace. Le motif en est simple : 
leur corrélation, quand on |’explicite 4 fond, va jusqu’a la conte- 

(1) Le P. Rondet n’oublie-t-il pas lui-méme de distinguer nettement entre 
priére psychologique et priére mystique ? Privé d’un instrument critique capa- 
ble de différencier les activités de la conscience, il reste 4 la merci d’un certain 
empirisme. A sa décharge, disons que son travail se veut théologique, non 
philosophique. : ‘ 

(2) On enchaine ainsi, comme dans une courbe dialectique, les différents 
moments ou états dela priére ; on voit comment ils se distinguent et comment 
ils se lient. Ne retenir que les plans inférieurs (comme certains sociologues) ou 
que les états purs (comme J. Szconp, dans son livre sur La priére, 2° éd., 
Paris, Alcan, 1925), est également arbitraire. I] en est de la priere comme de 
tout acte religieux, ou méme de tout acte humain. Elle intéresse toutes les 
régions de la conscience. I] convient d’examiner comment elle les affecte, si 
elle Jes confond, si elle les différencie, comment elle les parcourt et jusqu’ou 
elle s’éléve. 
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nance réciproque. Grace et priére s’articulent toutes deux autour 
de la notion plus fondamentale de transcendance ; la premiére 
est libre effusion de l’Absolu ; la seconde est reconnaissance ou 
accueil (plus encore qu’invocation) de cette effusion initiale. 
Il n’y a pas de priére vraie sans grace. Et il ne peut davantage 
y avoir de grace sans esprits pour l’accueillir, pour la mettre en 
ceuvre, donc pour prier. Ainsi apparait la solidarité des deux 
mouvements de grace et de priére ; ils se lient entre eux exacte- 
ment comme procession et conversion. 

Seulement, s’il en est ainsi, il faut renoncer a chercher ce que 
signifie la grace en cherchant ce que signifie la priére. Les deux 
vont de pair ; elles se font valoir mutuellement ; on ne peut les 
fonder l’une sur l'autre, en tant que notions ( 1). Il faut, préala- 
blement a leur mise en ceuvre, retrouver ce qui peutNes justifier, 
a savoir la relation de l’esprit 4 l’Absolu. A plus forte raison, un 
simple épinglage de formules tirées des contextes les plus dispa- 
rates ne saurait dépasser la portée des observations empiriques. 
Méme si le contexte était homogéne, comme une enquéte au 
sein du christianisme, il resterait A confronter les résultats et les 
exigences critiques les plus radicales. Aucune recherche dans ce 
domaine ne peut aboutir, si l’on néglige de remonter jusqu’au 
principe qui permet la véritable compréhension. Or, pour nous en 
tenir a la religion chrétienne, il apparait vite que si la priére et la 
grace renvoient constamment |’une a |’autre (2), c'est que leur 
fondement commun présente des caractéristiques originales. La 

(1) L°illusion ici consiste 4 se dire : faisons une description pure et simple de la priére ; c’est 1a chose praticable, tandis que la grace échappe a toute description directe. En réalité, ce raisonnement ne tient pas. D’une part, une description de la priére ne donnera que des résultats confus, tant qu’aucune analyse critique n’aura pris parti sur les catégories d’Absolu et de sujet. D’autre part, sila grace était tenue pour inaccessible, méme dans ses expressions au sein de la conscience, si elle ne s’incarnait nulle part sous forme de structures de comportement, elle n’existerait réellement pas pour homme. En son essence, elle peut rester transcendante ; mais pour s’insérer dans l’humain il lui faut nécessairement emprunter les voies de l’immanence psycho-empirique ; finalement, elle n’est rien, ou bien elle ne peut étre que le moteur de la vie religieuse, c’est-a-dire en définitive l’Ame de la priére. On revient par la a Vindissoluble solidarité de la priére et de la grace. Celles-ci sont, pour ainsi dire, les deux faces d’un méme phénoméne : la premiére, l’aspect humain de la relation & Dieu ; la seconde, 59n aspect divin — cet, aspect divin restant tourné yor nous, dans l’impossibilité o¥ se trouve la conscience de sortir du théan- risme. 
e Au point que la notion de grace ne se rencontre avec précision que dans lec ristianisme. Le P. Ronpet en fait la remarque, mais n’en donne pas la raison (op. cit., p. 23). On peut penser que cette notion a des équivalents dans d’autres doctrines, expressément religieuses ou non. Mais n’étant pas liée de la méme fagon, d’une part a une affirmation catégorique de transcendance, d’autre part a une conception historique des projections de la transcendance dans le devenir humain, elle reste plus indéterminée ou autrement déterminée. 
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grace, au sens chrétien, et la priére, de méme qualité, ne sont 
valables que reliées 4 des conditions définies, dont la principale 
est la connexion entre un processus de déification intérieure et un 
processus de révélation historique. L’invocation du croyant se 
référe alors, non pas seulement A un Absolu invisible, mais 4 un 
systeme expressif contingent, aux modalités institutionnelles 
impérieuses. D’ou l’impossibilité d’échapper au devoir de diffé- 
renciation critique : il faut distinguer l’intérieur et l’extérieur, 
et les relier entre eux. La distinction des niveaux s’impose ; une 
philosophie de |’expression, ou encore de l’utilisation de ]’imma- 
nence par la transcendance, s’avére indispensable. Et la nécessité 
de parcourir tout ]’entre-deux, depuis l’humble liturgie du geste 
jusqu’a l’état mystique le plus subtil, ne se laisse pas éluder. 
Bref, on est conduit a tout remettre en question : ce qui est du 
corps, ce qui est de la conscience psychologique, ce qui est de 
Vesprit. La religion appelle d’emblée une saisie critique de l’expé- 
rience humaine intégrale. Somme toute, le christianisme n’est 
peut-étre qu’un type de spiritualité articulée sur l’universel 
concret ; il se trouve configuré 4 la complexité de la conscience 
incarnée ; et sa vision de l’histoire est une maniére d’orien- 
ter homme en aménageant jusque dans le détail sa sphére 
d’existence. 

Ces remarques nous ont paru utiles avant d’entamer |’analyse 
des schémes de la grace. S’il suffisait de refaire l’histoire de la 
priere (lex orandi, lex credendi) pour dégager la notion de grace, 
notre travail serait bien simplifié. En réalité, la tache est plus 
complexe. Comme le suggére la formule latine citée 4 l’instant, 
ce qui importe, ce n’est point le détail rituel ou la croyance maté- 
rielle, mais leur loi. Or pour découvrir celle-ci, il faut dépasser 
la littéralité ou la matérialité. Mais aux yeux du critique, ce 
dépassement doit étre rigoureusement contrdélé. D’ot un luxe 
de précautions jamais superflu. C’est la relation des parties au 
tout qui mérite attention, ou le rapport des expressions au signifié. 
En conséquence, on devine que se borner 4 décrire la priére et ses 
formes plutét que de chercher 4 retrouver sous les différentes 
activités religieuses l’intentionnalité fondamentale qui les anime, 
serait insuffisant. Nous prendrons nos schémes de toutes les 
démarches ow s’exprime la ler orandi, qui est aussi lex credendi, 
mais avec le souci d’atteindre les normes fonciéres qui dirigent 
d’un bout a l’autre l’expérience religieuse. En outre, ayant sélec- 
tionné et critiqué ces schémes, nous devrons, comme nous 
l’avons annoncé, relayer l’exégése par ]’approfondissement philo- 
sophique des catégories elles-mémes. 
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Nous avons dit que les schémes proprement surnaturalistes 
étaient: de date récente. Mais ils furent précédés par des schémes 
4 visée sensiblement équivalente. Voyons d’abord ces derniers, 
c’est-a-dire les schemes pré-surnaturalistes ; ils regnent sur presque 
toute l’étendue de l’dge biblique et de l’Age patristique, jusqu’a 
lage proprement théologique. 



CHAPITRE II 

SCHEMES BIBLIQUES DE LA GRACE : 

L’ANCIEN TESTAMENT 

Contrairement 4 ce qu’on pourrait croire, l’étude philologique 
ne suffit pas 4 dégager le schématisme d’un mot. Le mot est 
toujours employé dans un contexte et le contexte importe plus 
que le mot. C’est pourquoi se contenter de relever dans la Bible (1) 
les différents sens des mots pvortjerov et yaous (2), ou de leurs 
équivalents, serait insuffisant. I] faut déterminer en outre les 
altitudes religieuses qui répondent concrétement aux représen- 
tations évoquées par le langage. Le schématisme est du cété de 
attitude, non du cété de l’enveloppe verbale. On peut d’ailleurs 
fournir la preuve (3), et de l’utilité de la philologie, et de la néces- 
sité de la dépasser. Il n’est que d’analyser les deux termes invo- 
qués. 

I 

Le mot pvornoroy (4), que la Vulgate rend par mysierium et 
sacramenium, offre plusieurs acceptions. 

(1) Je préviens le lecteur que je prends le texte de la Bible tel que le donnent 
les éditions courantes. Les questions d’authenticité, de fausse attribution 
d’auteurs, d’interpolations, etc., ne nous concernent pas. Nous avons a cri- 
tiquer les notions et les schémes dans la forme ou ils ont agi sur la pensée 
chrétienne. Dés lors qu’ils appartiennent au texte qui a joué un role canonique 
dans le christianisme, iJs ont droit 4 notre attention, méme si leur provenance 
suscite des réticences chez les spécialistes. Néanmoins, le lecteur reconnnaitra 
sans peine que nous savons aussi, a l’occasion, tenir compte des résultats les 
plus plausibles de l’exégése critique. 

(2) Ala suite de G. Rabeau, le P. pz Lusac (Surnaturel, p. 325) conseille de 

chercher, par la combinaison de ces deux termes, a restituer le sens de l’'idée de 

surnature dans le Nouveau Testament. Pour l’Ancien Testament, un travail 

analogue a été fait par P. BoNNETAIN qui donne tous les équivalents du mot 

grace. Cf. Supplément au Dictionnaire de la Bible, t. III, 1937., c. 727-946. 

(3) Il nous semble indispensable d’administrer cette preuve avant d’enta- 

mer la lecture de l’Ancien Testament. Nous faisons état de notions empruntées 

au Nouveau Testament, parce que celui-ci permet une analyse plus précise 

et plus commode. 
(4) Cf. Mt., 18, 11. — Me, 4, 11. — Le, 8, 10. — Rm., 11, 25; 16, 25. — 

1 Co., 2, 1 (texte a variantes), 7; 4, 1; 13, 2; 14, 2; 15, 51. — Eph., 1, 9; 

3, 3; 5, 32; 6, 19. — Col., 1, 26; 4, 3. — 2 Th., 2, 7. —1 Ti., 3, 9. — Ap., 1, 

20; 10, 7; 17, 5 (mais absent de Jn). 
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Dans les Synoptiques, il intervient toujours en raison du fait 
que Jésus parle en paraboles : il semble désigner alors les secrets 
ou la signification cachée du Royaume des cieux, que seuls les 
disciples connaissent ; si Jésus se sert. des paraboles auprés du 
peuple, c’est parce que celui-ci.n’a pas regu I’intelligence immé- 
diate des choses de Dieu, d’ot le recours indispensable A une 
pédagogie détournée ; la parabole est d’ailleurs a la fois voie d’ap- 
proche et legon ambigué, capable d’éveiller ou d’endurcir ; en 
tout cas, le privilege des disciples aura été de bénéficier d’une 
révélation directe ; le mystére du Royaume leur est livré sans 
risque de méprise ; selon la remarque de Mc, 4, 34, si Jésus 
ne parlait point sans paraboles, « en particulier, il expliquait 
tout a ses disciples ». 

Dans les Epitres, wuornprov a souvent trait au plan mysté- 
rieux que Dieu tenait caché, mais qui était le sien depuis tou- 
jours (1) : appeler au salut les paiens, a l’instant ou les Juifs se 
récusent (S. Paul développe volontiers cet argument qui justifie 
son apostolat) (2). Mais le terme signifie également, semble-t-il, 
les choses de Dieu, ses « profondeurs », Sa sagesse, laquelle est 
connue seulement de l’Esprit de Dieu, qui nous la révéle. Cepen- 
dant, ce qui est a souligner, c’est que le ou les mystéres de Dieu 
ne sont pas considérés dans une transcendance séparée, mais 
bien dans leur communication (de Dieu A nous) ou leur transmis- 
sion (entre chrétiens). Autrement dit, le mystére n’est pas |’inti- 
mité divine en tant qu’inaccessible, mais bien l’économie du 
salut, en sa gratuité fondamentale comme en sa complexité 
concrete. S’il y a un mystére de Dieu, c’est par les signes qui le 
manifestent, par le Christ, qui est principe de salut universel, et 
par l’Eglise du Christ, qui réalise le dessein de Dieu en faisant 
éclater la Synagogue. Le mystére devient alors celui de la présence 
du Christ, Christ présent en tous et annoncé A tous, unissant les 
hommes comme les membres d’un méme corps (3). 

Dans |’ Apocalypse, wvortyptov renvoie, soit A un symbolisme 
plus ou moins énigmatique (le mystére des sept étoiles, de la 
femme), soit a la réalisation d’un dessein dé Dieu. 

(1) On notera au passage le chronomorphisme du possible tenu en réserve, Rien que de conforme au sens commun. 
(2) Cependant le plan divin ne concerne pas seulement la vocation des Gentils, mais bien la destinée spirituelle de tout croyant. (3) En outre, on peut trouver dans les Epiitres des sens mineurs : mystere, au sens de chose enfermant une lecon secréte, une valeur ineffable ou, en général, une signification cachée, qui mérite réflexion. Le sacramentum est plutét le signe de ce qui est invisible ; le mysterium, le signifié qui, a la fois, s’offre aux prises et les déborde. 
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En somme, l’acception du mot semble relativement facile a 
circonscrire : ou bien il évoque l’idée de signe, ou bien il désigne 
plus précisément tel ensemble de signes, ou d’événements signi- 
ficatifs, qui expriment les intentions de Dieu a l’égard de l’huma- 
nité. Le mystére, au sens fort, est celui de la révélation (1). 

Que connote a présent le terme ycoug (2) ? Tout d’abord l’idée 
de trouver grace devant Dieu, donc de rencontrer sa faveur (pour 
les Juifs anciens, la prospérité était le signe de cette faveur) ; 
Vidée aussi d’étre aimable, agréable, gracieux au sens d’attirant 
et, corrélativement, de méritant les bonnes graces d’autrui. La 
grace qu’on souhaite est une formule de politesse équivalente a 
un vceu de réussite sous la protection de la bienveillance divine 
(grace et paix de la part de Dieu). 

Pour découvrir l’idée de grace, non plus au sens d’aide ou de 
bénédiction, mais au sens de justice intérieure (grace sanctifiante), 
on pourrait faire appel 4 Rm, 5, 12-21. Toutefois, dans ce passage, 
il semble que la grace désigne le pardon du péché (Dieu fait grace 
a Vhomme) ; la justification est alors considérée, non au titre 
d’état de conscience, mais comme conséquence d’un processus 
de salut (celui qui se rattache a l’intervention contingente du 
Christ). Ainsi donc, yéetc, si l’on se tient au mot lui-méme, offre 
plusieurs sens ; mais tous restent éloignés de l’acception rigou- 
reuse que lui donnera la théologie postérieure. Faveur de Dieu, 
faveur d’autrui, plus spécialement série de faveurs divines cons- 
tituant la Rédemption, voila ce qu’il signifie. Ou encore, il 
marque ce qui ckez l’homme peut attirer ou mériter la bienveil- 
lance. De fagon moins évidente, il accuse le contre-coup dans 
l’dme du baptisé de l’action du Christ, laquelle est objet de foi. 
En général, on le voit, le sens demeure pris de la psychologie 
humaine ou de [histoire des relations entre l’>homme et Dieu ; 
on ne s’intéresse pas encore 4 une intériorité proprement surna- 
turelle, d’ordre spirituel ou méta-psychologique (3). 

Ces précisions philologiques apportées, qu’en peut-on tirer ? 
Assez peu de chose, puisque la multiplicité de sens, 4 en juger par 
l’analyse de deux termes auxquels les théologiens sont parti- 

(1) On voit ici le concept de mystére s’attacher & marquer davantage la 
communication des secrets divins que leur impénétrabilité. 

(2) Absent de Mi. et Mc; dans Lc, 10 fois; dans Jn, 3 fois; dans Ac., 
17 fois environ ; dans les Epiires, plus de 100 fois ; dans Ap., 2 fois. Le terme 
est employé a peu prés 150 fois dans le Nouveau Testament. Pour ]’Ancien 
Testament, voir BONNETAIN, op. cit. ? i 

(3) Ou du moins on ne sait guére la nommer. On peut la trouver impliquée 
dans plusieurs exposés, mais elle n’a pas encore obtenu le vocabulaire qui 
conviendrait. 
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culiérement attachés, ne permet pas de faire une synthése pro- 
bante. Nous cHerchons a qualifier critiquement l’idée de grace 
et ses schémes. Mais nous voyons comment la philologie échoue 
a relier les expressions primitives de cette idée 4 son expression 
actuelle, théologiquement élaborée, dogmatiquement promul- 
guée. Le langage a ses caprices : l’idée de grace n’est pas forcément 
portée par le mot grdce, en tout cas pas exclusivement. On peut 
se servir du mot wvorhptov, rapproché de celui de yéperc, pour 
rappeler que la faveur de Dieu se manifeste en proposant des 
moyens de salut déterminés et dont seul le Christ peut nous pro- 
curer l’accés. Mais cela méme ne suffit pas. Ce qui nous intéresse 
avant tout, ce sont les modes de représentation de cette faveur 
ou de ce mystére dans la conscience. Et ils ne sont pas suggérés 
de fagon assez explicite par les mots pvorhorov et apts ; sans 
étre abstraits, ces termes demeurent trop généraux ; leur poly- 
valence nous laisse dans l’embarras. Si l’on veut approfondir 
le sens de ces vocables, il faut restituer leur contexte ; pratique- 
ment, il faut analyser l’expérience religieuse décrite par la Bible. 
A tout le moins, dans l’impossibilité de tenter une analyse exhaus- 
tive, doit-on chercher a cerner les significations religieuses 
d’aprés les attitudes qui les incarnent plus que d’aprés les mots ; 
ceux-ci leur sont parfois attachés de maniére occasionnelle. Nous 
devons donc repartir sur nouveaux frais et lire la Bible, moins en 
critiques d’un vocabulaire, qu’en critiques d’un style de vie et 
de pensée. 

II 

La singularité du christianisme, déclare P. Masson-Oursel, 
« tient en ce qu'il révére un régne de la grace [...] la grace [...] 
atteste que l’absolu ne s’épuise pas en la nature, mais qu’il 
conserve des initiatives insoupgonnées, des profondeurs inson- 
dables » (1). Ainsi comprise, l’idée de grace équivaut a celle de 
transcendance, mais en tant que le Transcendant est le maitre 
souverain de l’immanence historique. Certes, cette maitrise ou 
cet empire n’empécherait pas, aux yeux du philosophe, l’imma- 
nence de suivre son cours selon ses lois propres ; l’utilisation de 
la nature par Dieu pourrait coincider avec une régulation imma- 
nente au créé. Mais c’est un fait : la conscience religieuse (qui 
différe grandement en ceci de la réflexion philosophique) ne saisit 
bien l’active présence de Dieu qu’en lui rapportant des manifes- 
tations sensibles extraordinaires et privilégiées. C’est. pourquoi 

(1) La pensée en Orient, Paris, Colin, 1949, p. 153. 



L’ANCIEN TESTAMENT 159 

Dieu parle (Absolu de dialogue) (1), dicte ses commandements 
(Décalogue), guide son peuple, inspire les écrivains religieux (2), 
fait des miracles, finalement s’incarne, vit et meurt parmi les 
hommes (3). S’il n’entrait pas A chaque instant dans histoire, 
comment saurait-on qu’il la dirige ? Tandis qu’en y inscrivant 
sa présence, il apporte lui-méme la clef des événements. Si l’on 
objecte qu’en se mélant a |’événement, |’infini risque d’écraser 
le fini et qu’a ce compte il n’y a plus aucune autonomie interne 
de I’histoire humaine, la conscience religieuse récuse ce point 
de vue. Elle admet, en un sens, que la loi d’incarnation épouse 
intégralement l’économie de chaque ordre. Mais elle enjambe 
aussitét tout Vhorizontal, elle remonte a la verticale jusqu’a 

(1) Le dialogue biblique est en réalité a la fois un échange et un monologue : 
un échange, puisque Dieu agit et homme réagit ; un monologue, puisque c’est 
Phomme seul qui peut parler, mettre en formules, la Parole de Dieu. La caté- 
gorie de dialogue ne recouvre pas une relation horizontale, mais une relation 
verticale. C’est en quoi elle échappe d’un méme coup au schématisme socio- 
logique et a l’immanentisme psychologique. 

(2) Le prophéte n’est pas inspiré a la fagon du devin. C’est pour réserver 
cette différence que les Septante ont traduit moopyntysg et non pavers (ef. 
André NEHER, L’essence du prophétisme, Paris, P. U. F., 1955, p. 36). Le pro- 
phéte n’est ni un magicien ni un faiseur d’oracles, ni méme principalement un 
visionnaire (bien qu’on l’appelle voyant) ; essentiellement, c’est un homme 
qui a « rencontré » Dieu et qui parvient a rendre compte de cette expérience 
dans un message; ce message, il le met en forme, il le transmet, mais il 
n’a pas conscience d’en étre l’auteur ; l’appel divin l’a prévenu, sans aucun 
mérite de sa part et comme malgré lui. Grace au « message » prophétique, 
Vexpérience religieuse devient d’emblée parole, c’est-a-dire a la fois révélation 
et connaissance, communication de Dieu 4 homme et communication de 
Vhomme de Dieu aux autres hommes. Les visions du prophéte n’ont rien de 
primordial, c’est la parole qui compte et qui devient la norme : « Souvent méme, 
la vision parait suspecte lorsqu’elle contredit la parole » (NEHER, op. Cit., 
p. 110). En somme, le prophétisme, sous sa forme hébraique — et parfois sous 
forme non-biblique : il y a un prophétisme grec, d’essence populaire, sans 
mantique magique ou savante (cf. NEHER, ibid., p. 41) —est un mysticisme, 
et non pas une divination, mais un mysticisme ou l’union 4 Dieu revendique et 
obtient son expression. I] n’est pas simplement extase ou illumination inté- 
rieure ; il est verbe et enseignement, témoignage et prédication. La prophétie, 
c’est Dieu se faisant parole, discours, davar (que les Grecs traduiront par \dyos), 
davar qui n’est pas seulement mot proféré, mais régle organisatrice, commande- 
ment. L’inspiration est ce passage méme, de Dieu présent dans l’esprit ou 
exaltant l’esprit (cf. Is., 63, 11 ; Ps., 51, 13), 1a parole qui ordonne et prescrit, 
qui féconde l’action et qui configure la volonté de Vhomme 4 celle de Dieu 
(Is., 55, 11); elle tient toute, comme l’explique M. Néher, dans la relation du 
ruah au davar, dans la liaison finale du rapport a Dieu et du rapport des 
hommes entre eux. Si nous n’y insistons pas dans Je présent ouvrage, c’est 
parce que l’examen de la catégorie d’inspiration est prévu dans notre plan 
d’ensemble pour des travaux ultérieurs. al 5 

(3) Toutefois Yidée d’Incarnation divine ne se greffe sur la vieille Bible 
qu’aprés le fait Jésus et en fonction de schemes qui sont en partie étrangers au 

fonds sémitique. Pour le monothéisme farouche de l’Ancien Testament, Dieu 
peut se faire davar; mais que le davar se fasse chair, c’est la une idée qui 
ne saurait venir de soi a un Juif; il faut attendre pour cela un renouveau ou 
un élargissement de mentalité. 
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l’Absolu ; elle s’établit curieusement au cceur de celui-ci ; elle se 
plait 4 voir Dieu en train de modifier 4 son gré ]’évolution histo- 
rique (1). La souveraineté divine (2) éclate a ses yeux dans |’im- 
prévisibilité des événements. Si ceux-ci déconcertent "homme (3), 
surpris de ce qui lui arrive, c’est une preuve que la Providence 
commande le cours des choses, que ses intentions sont cachées, 
qu’on ne peut ni les prévoir ni les pénétrer d’un coup. Le schéme 
providentialiste qui, par sa base chronomorphique, est plutdt 
fragile, offre ici un avantage appréciable : il préserve une trans- 
cendance qu’on a eu l’imprudence, au méme moment, d’engager 
dans un contexte de pure contingence (4). Parce que les phéno- 
ménes de I’histoire ne peuvent étre ramassés dans une loi rigou- 
reuse, qui permettrait & la fois de les comprendre et de les pres- 
crire, la conscience religieuse se procure la conviction que le 
Créateur s’en est réservé le secret ; il les mancelvre comme 
il entend, selon des desseins mystérieux, pour le plus grand 
bien — quoiqu’il paraisse — de l’humanité. La facticité réfrac- 
taire améne ainsi un rebond paradoxal : elle invite 4 conclure 
que l’échec du sens au regard humain se change en réussite de 
sens au regard divin. Du méme coup, l’idée s’impose d’une 

(1) En fait, a observer de prés l’anthropologie biblique, on peut se demander 
si cette conception d’un Dieu posant l’événement ou orientant le devenir est autre chose que le schéme d’une catégorie beaucoup plus profonde. Le peuple 
de la Bible ne congoit son destin et, avec le sien, celui du monde, car spiri- tuellement il a la certitude d’étre au centre de l’histoire (il est le témoin par 
excellence : cf. Is., 43, 12, le signe au milieu des nations), qu’en usant a tout propos de la catégorie du devant Dieu, mieux du avec Dieu (qui signifie éga- 
lement : au nom de Dieu ou de la part de Dieu). C’est pourquoi la durée est tout entiére pénétrée de divin : pour I’Hébreu, la formule pascalienne : les événe- ments sont des maitres que Dieu nous donne, est vraie a la lettre. Dés lors, le schéme contingentiste est surtout index d’une présence permanente, trans- cendante, éternelle, beaucoup plus que la représentation théologique d’un Absolu volontariste, despotique ou capricieux. 

(2) Cf. Jg., 8, 23: L’Eternel est votre souverain. Cf. aussi Ze 20s « nae vous, par la force, je serai votre roi. » En Israél, c’est Dieu qui est le vrai Roi. 
(3) L’imprévisible peut aller jusqu’a l’absurde (Gen., 22, 1-2), voire jusqu’au défi des normes communes (Ossy2). 

__ (4) M. NéueEr fait remarquer que la Genése substitue le temps _histo- rique au_temps mythique de ses modéles. Littéralement, elle affirme, non pas que Dieu créa au commencemeni, mais en un commencement ; « ... ce qui paraissait essentiel au narrateur de la Genése, ce n’est pas ce qu’il y eut au début, mais qu’il y eut un début » (op. cié., p. 129). Par 1a est insinué que le temps s’origine a la création et qu’il n’existe pas un temps de Dieu antérieur & lPacte créateur. En sorte que Dieu reste transcendant par rapport a son ceuvre, Le schéme créationniste, en son contingentisme méme, semble donc servir la transcendance. Cependant, il n’est pas str, a notre avis, que les schemes de contingence soient les seuls (ni forcément les meilleurs) a pouvoir préserver la transcendance du Créateur. Pas sar non plus qu’un hexaemeron, ou les initiatives créatrices sont réparties selon un plan de travail précisé dans le détail, ne continue pas a emprunter au temps mythique. 
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sagesse supérieure (1), ainsi que d’une bonté supréme en Dieu, 
c’est-a-dire la notion d’un ordre de grace qui dépasse infiniment, 
et qui déroute, l’ordre de la nature (2). 

Sans aucun doute, la pensée des auteurs del’Ancien Testament 
travaille sur des données de ce genre. L’idée de providence, l’idée 
d’alliance, l’idée de messie présupposent également que Dieu 
est le maitre de l’histoire et qu’il conduit a travers celle-ci une 
sotériologie intentionnelle (3). Mais il la conduit selon des concep- 
tions trés particuliéres. Bien qu’il soit abusif de faire refluer sur 
la vieille Bible le « Dieu est amour » de 1 Jo., 4, 8 (4), on ne peut 
mier que le Dieu transcendant soit aussi le Dieu proche (5). 
Yahweh est, d’une part, le Dieu saint (6), trois fois saint (7), ce 
qui suggére mystére ineffable et redoutable (8) autant que 
pureté (9) et perfection absolues, d’autre part, le Dieu présent et 
secourable (10), celui qui est toujours proche, toujours prét a 
aider et 4 réconforter les siens ; d’abord concue selon un mode 
utilitaire (religion de besoin ou de faiblesse, qui appelle Dieu au 
secours) (11), cette proximité est replacée peu A peu dans un climat 
de confiance ; on n’a plus a faire alors aux comparaisons mili- 
taires (12) (« Sois mon bouclier, ma lance, mon javelot »), mais 

(1) Sagesse trans-rationnelle de Dieu, opposée a la sagesse raisonneuse 
de l’homme. Cf. notamment Job, 4, 21 ; 32, 7-18. 

(2) On doit sentir que les schémes du miracle, ou du prodigieux, affleurent 
ici. Nous réservons leur étude. 

(3) « La berit est moins l’alliance d’hommes avec un Dieu dont le secours 
leur est indispensable, que ]’alliance de Dieu avec des hommes dont il a besoin 
pour créer son ceuvre. C’est 1A la singularité de la berit hébraique. Ele place 
les hommes dans le temps d’un Dieu qui les appelle » (André NéHER, op. cif., 

. 118). 
F (4) Mais le précepte d’aimer Dieu est dans Di., 6, 5; 10, 12; 11, 13, 22. 

(5) Ala suite de J . KLausner et d’OrrTo, M. A. GELIN le prouve ingénieu- 
sement par l’analyse du Pater : le rapprochement des expressions Noire Pére 
et Qui éies aux cieuz conjugue les deux thémes de la proximité et de la distance, 
de la familiarité et de la transcendance, de la paternité et de l’infinité de Dieu, 
telles que les écrivains de l’ancienne Loi savaient déja les concilier. Cf. Les 
idées maitresses de l’Ancien Testament, Paris, le Cerf, 1948, p. 24. 

(6) Exo., 15, 11. — Is., 40, 25. — Ps., 30, 5 ; 97, 12; 99, 5. 
(7)iets=165. 3s : , 
(8) Otto se sert de ces passages pour appuyer sa théorie du « numineux », 

objet de crainte révérencielle. 
(9) Pureté au sens d’intégrité morale. Car le concept de pureté, trop mar- 

qué par des connotations ritualistes, n’est jamais appliqué directement 4 Dieu. 
(10) Dt., 4, 7. — Ps., 46, 2; 145, 18. — Jér., 29, 13-14. — Is., 58, 9. 
(11) Type religieux assez médiocre qu’on peut trouver, entre autres exem- 

ples, dans Ps., 35, particuli¢rement égoiste, belliqueux et vindicatif. i 
(12) Pour comprendre l’espéce d’obsession militariste qui a pesé sur Israél, 

il faut se rappeler les épreuves de ce peuple, la précarité de son existence 
(l'histoire contemporaine en offre une réédition). Le mérite des prophétes a été 
de sublimer cette spiritualité de combat, en rappelant que Dieu seul donne la 
victoire, que les catastrophes sont purifiantes, que ]’optimisme de sécurité 
armée est bl4mable. La terminologie militaire n’a done pas toujours la portée 

H. DUMERY, I 11 



162 PHILOSOPHIE DE LA RELIGION 

aux analogies.de l’amour humain et aux schémes familiaux : 
Dieu va devenir Pére. 

Ce recours au sentiment de paternité a une histoire révélatrice. 
L’expérience religieuse d’Israél est d’abord d’essence collective ; 
elle épouse les aspirations du groupe ; elle se confond avec sa 
volonté de réussite ; la protection de Dieu s’étend sur la commu- 
nauté en tant que telle, non sur les individus considérés sépa- 
rément. C’est_ pourquoi la_premiére fois que Dieu est donné 
comme pére dans la ies Son fils est Israél (1) ; Ia _paternité 
est ici relation entre Yahweh et son peuple ; elle est un autre nom 

TRIBUTE ee de alliance, uelle Yahweh est fidéle, mais dont 
egg all igi hace aR ek RHO Sp aS Leche ST Raa ERIS ; 

Israél_est_ souvent oublieux (2). Bient6 par voie de consé- 
uence, c’est le juste pris en lui-méme qui est dit fils de Dieu (3). 
Meme quand le terme n’y est pas explicitement,la chose s’y 
trouve de plus en plus. Lorsque l’expérience religieuse s’intériorise, 
lorsque l’ancienne alliance se renouvelle en pacte d’intimité 
morale, comme il se voit dans Jér., 31, 31-34, la paternité divine 
devient tout ensemble universelle et singuliére (4). Méme inté- 

mesquine qu’on serait tenté de lui préter. Elle est changée de plan, d’une part, 
grace a l’attribution a Dieu de l’efficacité des armes ; d’autre part, grace a 
intuition finale (cf. Jér., 32, 28-44) que les valeurs politiques sont périssables, 
que seul compte le service de Dieu. 

(1) Cf. Bvo., 4, 22-23. La dénomination de fils n’est appliquée a Israél 
qu’incidemment, par parallélisme avec le fils du Pharaon. Les principaux 
couples symboliques sont Dieu-Pére, Israél-fils ; Dieu-fiancé, Israél-fiancée ; 
Dieu-Epoux, Israél-épouse ; Dieu-maitre, Israél-serviteur. 

(2) Cf. Os., 11, 1 et 7. — Dt., 14, 1-2. — Is., 63, 16. — Jér., 31, 9. — Chez 
Osée et Isaie, l’analogie du mariage entre Israél et Yahweh (pour souligner les 
bienfaits de Dieu et les infidélités de son peuple) interfére curieusement avec 
le schéme paterniste. Mais l'une et l’autre comparaisons sont d’abord col- 
lectives ; seul l’individualisme naissant pourra en donner des applications 
personnalistes. On sait d’ailleurs qu’elles restent toujours susceptibles d’un 
double emploi, au pluriel et au singulier. Dieu est notre pére a tous et a chacun. 
De méme, le Christ est 4 la fois l’Epoux de l’Eglise prise comme un tout et le 
conjoint de chaqué 4me mystique. 

(3) Sag., 2, 18. 
(4) Pour dégager le progrés dans la piété filiale en contre-coup du sen- 

timent de paternité appliqué a Dieu, M. GE.tn (op. cit., p. 26) fait fond sur 
Ps., 25, 36, 42, 73, ete. A vrai dire, ces textes, dont Vexpression 4 premiére 
vue est fort belle, ne sortent guére d’une piété psychologique intéressée. Par 
exemple, approche de Dieu de Ps., 73, 28, au lieu d’é@tre une confiance de 
sérénité et d’amour, est une hantise de sécurité ; car, dit 4 Dieu le psalmiste, 
« tu anéantis tous ceux qui te sont infidéles » (v. 27). Ainsi, ce qu’on croyait 
mystique l’est assez peu. D’autres invoquent Ps., 90 (I’éternité divine), Ps., 139 
('omniscience divine), Ps., 103 (la paternité divine), Ps., 104 (action univer- 
sellement vivifiante de Dieu). Mais tous ces psaumes ont des versets de valeur 
religieuse trés inégale : cf. par exemple 90, 7 ; 139, 19 (ce psaume garde pourtant 
des parties fort belles) ; 103, 13 (ce verset méle Pesprit filial et l’esprit de 
crainte, ce qui peut s’entendre favorablement ; mais la menace est sous- entendue : Dieu est terrible pour ceux qui ne le craignent point) ; 104, 35 (ce 
psaume chante le Dieu de la nature). Devant un tel psychologisme religieux, 
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riorisation et resserrement de l’alliance dans Ez., 36, 26-28 : 
« Je vous donnerai un cceur nouveau, et je mettrai en vous un 
esprit nouveau... Je mettrai mon esprit en vous. » Cette fois, la 
relation de Dieu a l'homme rachéte l’extrincésisme de tous les 
schémes, y compris le schéme familial. La présence de Dieu et 
son action s’inscrivent dans l’immanence spirituelle. Si l’expé- 
rience religieuse avait pu se maintenir A cette hauteur en Israél, 
elle aurait définitivement fondé dans l’histoire humaine la religion 
en esprit et en vérité (1). Toutefois, comme on peut s’en rendre 
compte par la lecture du contexte d’Ez., ce passage 4 l’intériorité 
n’est que fugitif ; peut-étre n’est-il qu’une allusion au devoir de 
pureté morale, placée dans ce chapitre XX XVI entre le rappel dela 
dispersion du peuple juif et une promesse de prospérité (2). Autre- 
ment dit, le Nouveau Testament est encore loin. En dépit du 
progrés religieux accompli, du Dieu terrible d’Ezo., 32, 35, au 
Pére plein de pitié de Jér., 31, 20, les schémes familiaux utilisés 
(pére, époux, et méme mére) (3) n’ont pas encore la valeur d’inté- 
tiorité vraie qu’ils recevront, semble-t-il, chez saint Paul ou dans 
le quatriéme évangile. Néanmoins, un premier résultat est obtenu: 
Vinsertion de Dieu dans ]’histoire d’Israél a rejoint sur un point, 
qui est un sommet, la présence de Dieu au plus intime de l’Ame ; 
PAllié et le Pere ont marché a la rencontre de |’Esprit illumina- 
teur ; le Maitre extérieur et le Maitre intérieur, le Transcendant 
et l’Immanent, pour la premiére fois, ont tendu a fusionner. 

sans parler du bellicisme pieux, ni du simple chauvinisme, on comprend que 
Simone Weil ait parfois trouvé dans Platon une religion plus pure. Sile psautier 
était resuivi avec le souci de spécifier les niveaux de conscience ou atteignent 
ses envolées, on verrait : 1) Qu’il n’est pas homogéne comme qualité religieuse ; 
2) Qu’il est souvent de qualité moyenne. Ceci n’a d’ailleurs pas de quoi scan- 
daliser ; l’évolution d’Israél est loin de se trouver achevée, au moment ov 
éclét la littérature psalmique (y compris ies psaumes de la derniére époque). 
D’autre part, le chrétien qui psalmodie est familier des transpositions spiri- 
tuelles. L’In exiiu des Vépres catholiques scande pour le fidéle le souvenir 
d’autres idoles que celles de Nabuchodonosor. 

(1) Le deutéro-Isaie, sur lequel on fait souvent culminer |’Ancien Testa- 
ment, est plus émouvant par ce qui parait en lui anticiper la factualité de la 
Rédemption. Mais, du point de vue de l’intériorité, il ne s’éléve pas plus haut, 
méme en 42, 1-4. Néanmoins, c’est Isaie, d’ailleurs plus ancien que Jérémie et 
Ezéchiel, qui, par le théme de l’Emmanuel, a le plus influencé le messianisme 
du Nouveau Testament : cf. Is., 7, 14; Mi., 1, 23. 3 ; 

(2) Comme dans maints passages de !’Ecriture, la différence de niveaux spi- 
rituels est telle qu'on est tenté, a chaque instant, de se demander si on a affaire 
a une méme source. Cependant, il faut quelquefois se garder de projeter dans la 
critique littérale cette critique selon lidée, car toute expérience humaine 
est complexe ; en la décrivant, un auteur peut toujours emméler les plans et 
participer ainsi 4 plusieurs ages de l’esprit. 

(3) Cf. Is., 49, 15. 
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: III 

Or c’est 14 un trait qui mérite d’étre souligné. Il suggére une 
solution au délicat probléme des spiritualités qui emploient un 
Absolu de dialogue, c’est-a-dire en fait toutes les grandes reli- 
gions. Le judaisme, établi sur la catégorie d’alliance (1), élaboré 
généralement selon les catégories du dialogue, réussit néanmoins 
a sauver la Transcendance en méme temps que l’intériorité. 
Certes, ce n’est pas sans difficulté ; la victoire n’échoit qu’au 
terme, et l’on sait que le terme, malgré les efforts du prophétisme, 
n’est vraiment atteint qu’avec le Nouveau Testament. Mais 
enfin il y avait quelque mérite 4 cheminer, a travers tant de 
piéges, vers l’intériorité. On était parti du plus loin. La Transcen- 
dance se projetait dans l’extériorité : elle était vécue en situation ; 
les théophanies utilisaient tout naturellement les divers schemes 
du prodigieux ; le sacré se mélait au sensible, lors méme qu’il 
exigeait la séparation du profane ; et la moralité se réduisait 
d’abord 4 la « légalité » (2), avant de reprendre une marche ascen- 
dante vers l’éthique du cceur et de l’intention. Bref, pour toutes 
choses, on était parti du corps et de ses structures, du monde dela 
perception et des grosses évidences de la pensée collective. 
Pourtant c’est dans ce contexte qu’un peuple a réussi A passer 
du clos 4 l’ouvert. La Bible en rend témoignage. Alors que |’Anti- 
quité grecque, méme avec une pensée évoluée, n’a pu rejoindre 
un monothéisme sir (3), la civilisation juive, avec une pensée 
presque rudimentaire, a porté d’étonnantes affirmations reli- 

(1) Nous reviendrons dans d’autres travaux sur cette catégorie. M. André 
NEHER a montré qu’elle est plus qu’une idée abstraite : elle se rattache a « des valeurs ancrées dans ]’existence concrete d’un peuple précis et historiquement 
bien défini » (Amos, Contribution al’étudedu prophéiisme, Paris, Vrin, 1950, p.39). 
Lorsque nous parlons nous-méme de la catégorie d’alliance, nous n’avons jamais en vue une représentation détachée d’un comportement concret. Toute 
catégorie, pour nous, est d’abord une attitude et commie un vecteur de conduite. 

(2) Rappelons néanmoins que la Torah dépasse, de droit, l’intégrité rituelle. Celle-ci, dit trés bien M. Néner, donne lieu a «une casuistique du sacré, mais n’en concerne pas l’essence. Si le sanctuaire venait A disparaitre, il n’y aurait plus ni pureté, ni impureté, mais l’exigence de la sainteté serait entiére » (L’ essence du prophétisme, p. 159). Ainsi, la pensée biblique dépasse Vopposition du pur et de l'impur, grace a une éthique de la sainteté. Cependant, elle continue a utiliser cette opposition, méme si elle la surmonte par une tension vers le Dieu de sainteté. Il y a 1a deux schématismes de niveaux différents et comme deux plans d’inspiration religieuse. Selon qu’on fait prévaloir l'un ou l'autre, on en reste a l’extériorité ou l’on s’oriente vers l’intériorité. 
(3) J’excepte au moins le cas de Plotin, mais celui-ci est du 1° siécle aprés Jésus-Christ. D’autres excepteraient Platon lui-méme, dont le monothéisme pee en ce que pour lui l’Idée du Bien engendre radicalement les autres idées. 
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gieuses (1). Ces affirmations, elle ne les a pas toujours clairement 
formulées. Elle les a vécues selon des attitudes (2) qui restent 
des types de comportement religieux assez mélés ; ceux-ci oscil- 
lent, pratiquement, de la priére de besoin A la priére d’abandon, 
du sacrifice d’un objet au don de soi (3), de l'utilisation de Dieu 
a adoration en esprit. Attitudes d’inégale valeur, certes, et 
dont l’écart mesure l’intervalle qui sépare le dehors et le dedans 
de l’Ame. Mais attitudes significatives, que le peuple juif eut 
souvent raison de maintenir ensemble au lieu de les supposer 
incompatibles. Son intuition a vu ici plus loin que le raisonnement. 
C’est en concertant des contradictions apparentes — transcen- 
dance et proximité de Dieu, séparation du trois fois saint et dia- 
logue — que le judaisme s’est tenu A égale distance de l’agnos- 
ticisme et du fétichisme. I] est vrai que pour ce peuple non spé- 
culatif la tentation d’une spiritualité trop épurée ne fut jamais 
bien forte et qu’au contraire la tentation idolatrique fut fréquente. 
Du moins, commencer par situer la religion au niveau du corps, 
je veux dire l’instituer primitivement sous les formes sacrificielle 
et cultuelle (4), lesquelles sont activités de groupe, la ployer 

(1) On doit noter cependant que le texte actuel de la Bible, objet de révisions 
successives, a souvent lage intellectuel des refontes plutét que celui de la 
composition. I] arrive aussi que les « récrivains » fassent mal leur travail et 
laissent passer de l’ancien non retouché, qui aurait dd l’étre. Cela peut se voir 
par les traces de polythéisme ou de magie qui subsistent. 

(2) En parlant d’attitudes, on arrive a dépasser l’opposition parfois trop 
facile entre pensée dialectique et pensée mythique. R. BULTMANN écrit : « Ist 
fir den Griechen die Frage nach der Wahrheit, von der die menschliche Existenz 
im Grunde bewegt ist, die Frage nach der unverhillten Aufgedecktheit des 
Seienden in seiner gegliederten Ganzheit, so ist ftir den biblischen Menschen 
die Frage nach der Wahrheit die Frage nach dem Sinn des begegnenden 
Augenblicks, nach seiner Forderung, seiner Gabe » (Glauben und Verstehen, 
Gesammelte Aufsatze, t. II, Tubingen, J. Cc. B. Momr, 1952, pp. 110-111). Si 
lantithése est vraie en gros, il reste 4 ne pas la durcir. Car la dialectique 
est le fait de la philosophie grecque évoluée. Et la mythique de l’événement 
n’exclut pas de la Bible certains apports sapientiaux. Bien plus, elle n’exclut 
pas la typologie des attitudes. Or celle-ci fait porter 4 l’événement beaucoup 
plus que ne comporte de soi sa factualité empirique. : 

(3) Il convient de garder en mémoire que 1’Alliance fut conclue entre Dieu 
et un peuple souffrant, qui connut la servitude et l’errance. Or les épreuves 
collectives exaltent a la fois l’espérance et importance de soi, du moins chez 
ceux qui préferent le courage a la résignation passive. II en résulte un mélange 
de confiance en Dieu et de confiance en soi, qui reste inévitablement ambigu 
et qui conduit, soit au messianisme d’abandon a Dieu, soit au messianisme de 
conquéte matérielle. L’un et lautre se retrouvent dans la pensée hébraique. 
Cette ambiguité ne laisse pas d’émouvoir. Elle a permis aux parias, aux pauvres, 
aux petits (théme des anawim), aux faibles et aux déshérités (veuves, orphelins, 
lévites sans biens) de surmonter leur misére. D’ou ce long cri d’espoir, tour 
a tour geignant et triomphant, qui traverse la Bible entiere. is k 

(4) La « liaison, avec le culte, des phénoménes les plus spiritualistes de 
Vunivers biblique » est soulignée par André NéueEn, a la suite de l|’Ecole scan- 
dinave d’Upsala (L’essence du prophétisme, p. 122, n. 1). 
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parfois 4 des fins intéressées, voire impérialistes, et néanmoins 
redresser constamment ce mouvement a la verticale, dépasser 
le niveau du corps (comportement physique et social) pour viser 
a la Transcendance et finalement a l’intériorité morale, n’est-ce 
pas un tour de force ? L’expérience juive est peut-étre le seul 
exemple d’une religion du comportement relevant peu 4 peu son 
intentionnalité 4 la hauteur d’un Absolu spirituel (1), sans cesser 
d’incarner ses visées dans des attitudes, des réactions ou des 
schémes gestuels (2). 

Mais n’anticipons pas. Ces remarques de portée générale trou- 
veront plus tard leur vraie place. Nous en sommes A I’analyse 
de la catégorie de grace d’aprés les représentations qu’en offre 
l’Ancien Testament. Or nous avons omis un élément important 
de la mentalité juive ; nous ne ferons que le mentionner ; dans 
l'avenir nous aurons a en faire état plus longuement pour l’analyse 
de la notion de péché : il s’agit du complexe de culpabilité. Ce 
complexe se traduit par l’imposition de la Loi (3) et par le regret 
des manquements qu’on y fait. Selon un schéma familier, qui 
consiste pour l’esprit juif, non a passer de l’extérieur a l’intérieur 
(comme le fait l’esprit grec), mais 4 déployer l’intérieur dans 
l’extérieur, c’est-a-dire a le projeter pour limpliquer, Israél fait 
l’apprentissage du devoir a partir de la contrainte sociale. Toute- 
fois, le retournement de la coercition en obligation libératrice 
est postulé dés la base, par le fait que la Loi est promulguée au 

(1) L’angélologie, dont le principe avait été découvert par Israél en capti- vité, fut initialement un procédé commode pour accroftre la distance entre Dieu et homme; les anges, comme intermédiaires, unissaient, mais aussi séparaient. Voir GELIN (op. cit., p. 23) qui, aprés Lagrange, montre les raisons de certaines retouches sur les textes de la Gen. et des Jg, ol Yahweh com- muniquait directement avec Vhomme; désormais, on interpose un ange ; celui-ci devient alors index et témoin de transcendance divine. (2) On devine que les philosophies qui ne tiennent aucun compte du corps propre et n’en ont méme pas la notion, voudront dissoudre cette religion dans son relativisme liturgique. Une philosophie du signe et de la motricité . (cf. Conscience et mouvemeni, Paris, Alcan, 1938, par Gabriel MADINIER, notam- ment l’analyse des schémes posturaux, Conclusion, pp. 405-462) y serait, au contraire, favorable. La phénoménologie, de son cété, pourrait apprécier le recours a la médiation corporelle pour situer les idées mame les plus épurées ; mais dans la mesure ou elle refuse (par exemple, M. Merleau-Ponty) de concevoir un Absolu (lequel n’est pourtant pas un géométral, s’il est trans- ordinal), la phénoménologie prend l’idée religieuse pour une illusion, voire une aliénation. 
(3) La Loi, étant volonté divine, pousse a limitation de Dieu. Au plan social, elle institue la justice. Au plan personnel, sa mise en pratique méne a la sainteté (cf. Lév., 19, 1). C’est pourquoi nous avons signalé qu’il serait abusif de prétendre que l’éthique de la Torah n’est qu’un légalisme. En fait, Ja ten- tation légaliste est permanente. Mais Vimpératif de sainteté est constant lui aussi. Pour ceux qui le suivent, la justice cesse d’étre extérieure pour devenir intérieure. Ou plutdt elle s’épanouit simultanément au dedans et au dehors. 
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nom de Dieu et que son observance est donnée comme impossible 
sans le secours divin. Par cet appel 4 la transcendance, ce qui 
est prohibition, au lieu de cristalliser simplement en tabous 
matériels, en craintes, en ressentiments d’essence sociologique, 
devient une occasion de resserrer le rapport de l'homme a Dieu. 
Il ne s’agit plus seulement de s’intégrer au groupe et de partager 
l’expiation aprés avoir hérité des fautes. Il s’agit de chercher Dieu 
de tout son cceur, de marcher selon ses voies, d’obtenir de lui de 
pouvoir garder la justice (1). On passe ainsi de la Loi, non pas a 
son auteur humain (le législateur qui codifie des lois divines est 
dépassé dans sa personne), mais a l’auteur de toute loi ; les com- 
mandements recus se rapprochent désormais du plan de vérité 
et d’éternité (2) qui définit Vintériorité morale. Néanmoins, 
et le psaume 119 lui-méme en témoigne, si la Loi promulguée 
peut favoriser l’aspiration de l’ame, elle la maintient dans une 
certaine ambiguité. Comme le dira saint Paul (3), la Loi, en son 
littéralisme, multiplie les fautes. La libération vraie n’est acquise 
que si la lettre est définitivement, non pas supprimée, mais 
retournée. II faut attendre que la révélation soit accomplie, 
c’est-a-dire, étymologiquement, que le voile soit levé. Alors, le 
principe d’intériorité sera mis au jour; la charité transcendera, 
non seulement le légalisme, mais le moralisme lui-méme (4). 

Ainsi, tant qu’on se borne a l’expérience juive pré-chrétienne, 
la notion de grace reste malgré tout imprécise et incomplete (5). 
Du moins, elle s’insére dans des structures originales, La Bible 
ancienne est pour nous la premiére charte du théandrisme. Certes, 

(1) Le Ps. 119, ’'un des plus purs du psautier, traduit, de laveu de plusieurs 
commentateurs, une intériorisation de la Torah, voire un élargissement de 
celle-ci a la dimension de la Révélation entiére. De ce point de vue, le Ps, 119 
serait un véritable hymne 4a la grace. 

(2) Cf. Ps., 119, 142, 160. 
(3) Rm., 7, 4-25. ; alas 

(4) Nous aurons & nous demander plus tard si la division d’avec soi qui 

s’objective dans le conflit entre soi et la Loi est une expérience propre a4 ame 

juive ou bien si elle correspond 4 un phénoméne général que tout homme peut 

éprouver en lui. I] n’est pas sir que cette division intime ait le méme sens ni 

la méme portée que l’inadéquation de soi a soi qui résulte dans l’4me grecque 
de la tension psychosomatique permanente. 

(5) Je ne dis pas qu’elle est absente. Au contraire, elle est partout dans 

VAncien Testament. Implicite dans la notion d’alliance, explicite dans la 

purification du cceur réclamée par les prophétes, la grace est vraiment lame 

de tous les échanges entre Dieu et son peuple. Mais comme ces échanges se 

résument a une série d’événements empiriques qui affectent Vhistoire d’une 

communauté, on ne discerne pas toujours du premier coup la transformation 

de soi qui peut en résulter dans l’intimité de chaque membre du groupe, Le 

« projectif » ici cache le « subjectif », comme le contingent cache essence, 

Pourtant le premier élément enveloppe le second. L’analyse peut done l’y 

retrouver ; il y est contenu, sans étre expressément apparent. 
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elle se trouve encombrée d’anthropomorphismes ; elle est rédigée 
selon des modes imaginatifs et projectifs que personne n’a encore 
étudiés comme tels (1) ; mais dans ces cadres d’une logique para- 
doxale, elle enferme une legon unique (2) : un peuple d’esprit 
positif (3), de culture restreinte, 4 tout prendre moins religieux 
que beaucoup d’autres, avide de preuves, de signes tangibles de 
l’assistance divine (4), a su découvrir et sauvegarder une notion 
de transcendance (5) particuliérement pure; et il a finalement 

(1) M. Claude TrEsMonTanr s’y essaie sur quelques notions dans son livre, déja cité : Essai sur la pensée hébraique. Nous verrons que Spinoza a compris la structure imaginative de la Bible mieux que beaucoup d’exégétes modernes, formés aux seules disciplines de la critique historique. ‘ (2) Cependant nul n’ignore que la plupart des peuples sexsont éveillés a la religion par des procédés semblables 4 ceux de la Bible : alliance du groupe avec ses dieux protecteurs, loi recue d’en haut, souvenir d’un age d’or perdu, complexe de culpabilité, attente de la justice, manifestation de Dieu selon un triple procédé : par le monde (révélation du Créateur ou de l’auteur de la nature) ; par des théophanies privilégiées (apparitions divines, présence divine dans les sages, les prophétes, les écrivains sacrés, les envoyés spéciaux, en général les génies religieux, témoins de l’au-dela) ; par la lumiére intérieure (présence de l’Esprit, inspiration du coeur, voix de Ja conscience). Seulement le cas d’Israél offre un double avantage : 1) Il se trouve consigné dans un recueil qui forme un tout ; 2) présente, par ce recueil, une évolution relativement homogéne ; on ne remonte guére (les anciens vestiges ayant été a peu prés recouverts) en deca de la premiére émergence du monothéisme ; en consé- quence, l’expérience religieuse qu’on y trouve est structurée a partir et en fonction d’une affirmation de Dieu qui, pour l’essentiel, demeure la nétre. Le monde occidental, méme intellectuellement grec, reste spirituellement sémite. — On notera que la Trinité chrétienne récapitule avec beaucoup de finesse les trois procédés de révélation divine que nous avons distingués. (3) On sait que Sartre décrit au contraire l'Israélite moderne comme un rationaliste « ayant la passion de l’Universel », doué d’une intelligence qui « prend volontiers un tour critique », plus dissolvante que constructive (ef. Réflezions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1954, pp. 136-140). Mais ceci vaut du Juif qui a assimilé la culture occidentale, dont les structures logiques sont indéniablement grecques. I] serait difficile de retrouver un rationalisme semblable dans la pensée hébraique ancienne ; elle est beaucoup moins abstractive et spéculative. Je me demande d’ailleurs si l'aptitude des Juifs modernes a la critique ne viendrait pas d’une défiance vis-a-vis des géné- ralisations hatives, des syntheses prétentieuses, des constructions trop bril- lantes ; ils dissolvent, ils démolissent, parce que ces réussites formelles leur paraissent sans fondement. De ce point de vue, le positivisme du vieux fonds hébraique leur serait resté. Si quelques-uns d’entre eux deviennent des virtuoses de la spéculation, ils sont les derniers 4 se laisser prendre a leur propre habi- leté. La vie spirituelle reste pour eux au-dessus de ses produits les plus séduisants, 
(4) L’épisode de Mt., 12, 38-42 est sur ce point fort révélateur. I] marque lopposition de la foi par attestation dans le sensible et de la foi désintéressée. Le quatriéme évangile exaltera la foi nue : 4, 48 ; 20, 29. _ (5) J vai déja noté que cette transcendance, exprimée dans des cadres spa- tiaux, résistait Malgré tout a la réduction des anthropomorphismes ; dans la 
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suscité de son sein une élite d’hommes (1), entre autres une person- 
nalité 4 tous égards exceptionnelle, qui ont apporté au monde, 
avec le primat de l’amour-oblation, le sens de la responsabilité 
individuelle, le culte de l’intériorité morale, le godt de l’engage- 
ment et du dévouement. Mais si un tel progrés a pu se faire, c’est 
sans doute parce que plus de résistance amena par choc en retour 
plus de dynamisme : avec moins d’idolatres, il y aurait eu moins 
de prophétes (2), avec des nuques moins raides (3), il y aurait eu 

tiple en tant que tel, c’est-a-dire comme pluriel de déterminations, on obtient 
certainement par ce procédé un Absolu trans-ordinal. Si c’est refuser l’émiette- 
ment du divin entre dieux rivaux ou concurrents, qui se tiendraient mutuelle- 
ment en échec ; si c’est une volonté d’unifier le divin en vue de le resti- 
tuer 4 un intercesseur ou a un interlocuteur unique, donc tout-puissant, alors 
le résultat est un monothéisme ou plutét un hénothéisme intéressé, posé par 
calcul, congu selon Ja plus grande efficacité. La croyance d’Israél au Dieu 
unique reléve-t-elle de l’un ou de l’autre types ? A vrai dire, si l’on consulte 
Mic., 4,5; Jg., 11, 24; 1 S., 26, 19 et méme (en raison du théisme utilitariste) 
les passages anti-idolatriques de Di., on voit a quel point la fidélité a Yahweh 
est conditionnée par le pacte ou le contrat passé avec lui (les dieux étrangers 
sont exclus du culte, parce qu’exclus du contrat) ; on refuse d’honorer plusieurs 
divinités pour se procurer la faveur exclusive et pléniére de l’une d’elles, 
celle qui présidera au destin du groupe. Vu sous cet-angle, le monothéisme 
ressemble au choix d’un dieu protecteur, de préférence aux autres ; il est sélec- 
tion selon Je besoin, il n’est pas discernement d’un Absolu; le théisme de 
l’Unique reste au-dessous du théisme de l’Un. Mais bientét le premier se reléve 
progressivement au niveau du second. D’une part, par le biais moral : Am., 
2, 1-6, enseigne luniverselle juridiction du législateur divin ; il parle méme de 
luniversel guide des peuples (9, 7). D’autre part, par une prise de conscience 
expresse : cf. Is., 44, 6; 46, 9; également, Job, qui parait bien songer a l’uni- 
versel humain et qui parle du Dieu de toute créature. Cf. aussi déja Di., 6, 4, 
avec échos dans Is., 42,8; 1 R., 8, 60; 2 R.,.19, 15, ot le concept d’éternité 
semble introduit pour porter l’idée d’absolu. Ainsi, le monothéisme authen- 
tique a pu recouvrir ou redresser peu a peu la premiére tendance unitaire, elle- 
méme utile, mais insuffisante. Dans ces conditions, on peut dire que le mono- 
théisme arithmétique a précédé (de beaucoup) le monothéisme spirituel (lequel 
eut primitivement a lutter contre la localisation et les représentations sensibles 
de Yahweh). En revanche, monothéisme spirituel et transcendance ne peuvent 
étre obtenus qu’en méme temps; 1’Un est nécessairement au-dessus de toute 
détermination ; c’est ce qui le fait intrinséquement Un, a la fois simple et 
incomparable. — Dans toute cette question, les datations sur textes sont bien 
hasardeuses, en raison des révisions rétro-actives exercées sur les écrits qui 
constituent la Bible. Au reste, pour notre dessein, l’analyse des idées et des 
schémes importe seule. 

(1) Dans Am., 2, 11 (cf. également 7 S., 3, 20 ; 10, 12 et Jg., 13, 4-7), Vappa- 
rition des prophetes et des naziréens est présentée comme le moyen choisi 
par Dieu pour tracer au peuple la voie du salut. C’est a élite de ses témoins 
que Dieu donne mission ; il en fait ses révélateurs : cf. Is., 43, 12 (et 44,8) : vous 
étes mes témoins, dit l’Eternel. Rien ne marque mieux la nécessité de l’inter- 
médiaire humain pour qu’il y ait révélation. : 

(2) L’opposition entre le prophéte et la masse est un fait presque cons- 
tant : cf. Am., 7, 12 ; Jér., 29, 25; Ez., 2, 3-4. La tension entre le prophéte et 
le sacerdoce officiel est un autre fait : les sacrificateurs n’ont pas dit : ou est 
l’Eternel ? Les dépositaires de la Loi ne m’ont pas connu (Jér., 2,8). ; 

(3) Le prophéte lui-méme commence par refuser sa mission ; il regimbe, il 
se révolte. Dieu l’emporte de haute lutte. 



170 PHILOSOPHIE DE LA RELIGION 

moins de justes armés du fouet de la colére ; mieux encore : 
avec moins de messianisme, c’est-a-dire d’objectivation de l’idéal 
intérieur, il n’y aurait peut-étre jamais eu, au point de maturité 
voulu, de découverte de l’intériorité spirituelle (1). 

(1) Cette découverte edt été plus totale si l’Ancien Testament avait lié la 
transcendance a une immanence vraiment spirituelle. Jusqu’a Jésus, ]’inté- 
riorité véritable de Dieu a l'homme est mal dégagée. Le peuple juif s’est. long- 
temps comme épuisé a jeter des ponts pour rejoindre un Dieu irrémédiablement 
extérieur et autre. Il s’est parfois crispé, il s’est donné du ton en se croyant 
privilégié. L’attitude religieuse apparait alors un peu artificielle et tendue. 



CHAPITRE III 

SCHEMES BIBLIQUES DE LA GRACE : 
LES EVANGILES 

Le Nouveau Testament n’améne pas une révolution de 
schémes, comme le croient trop vite certains auteurs. La reprise 
du schéme filialiste (1) donnerait raison sur ce point 4 Harnack (2), 
non a ses contradicteurs. En un sens, rien de plus dans le Nouveau 
Testament que dans l’Ancien ; les mémes catégories et les mémes 
schémes se retrouvent, quoique plus épurés. Pour élaborer leur 
expérience religieuse, les membres de la premiére communauté 
chrétienne n’ont pas eu a leur service d’autres cadres de pensée 
que ceux du judaisme (3), et en tout cas le Jésus des Synoptiques 
interpréte sa propre mission a l’aide de notions empruntées a la 
vieille Bible. Seulement ce qui change — nous aurons a y 
insister — c’est le sens de l’attente, ce culte de l’avent, ce futu- 
risme inhérent a l’esprit juif ; de charnel, le messianisme devient 
spirituel ; surtout, d’extérieur, d’a venir, de sans cesse différé, 
il devient intérieur, présent, définitivement actuel. En cela 
consiste, indépendamment des recours ultérieurs a |’hellénisme 
ou au mystérisme, le noyau de la révolution chrétienne. 

(1) Cf. Job, 1, 6; 38, 7 : l’expression « fils de Dieu » y est explicitement 
employée, mais appliquée aux esprits célestes, comme dans Ps., 89, 7 et Dan., 
3, 25. Néanmoins, Dieu étant déclaré pére dans l’Ancien Testament, les Hébreux 
sont nécessairement ses enfants. 

(2) Cf. L’essence du christianisme, trad. fr., Paris, Fisbacher, 1902. On sait 
que Loisy écrivit L’Evangile et l’Eglise pour réfuter ce livre. 

(3) J’entends : comme cadres principaux, car d’autres courants se mélent 
au courant biblique. On ne doit jamais oublier, comme l’écrit M. Louis R&Av, 
que «la Palestine qu’on devrait appeler la Philistine (le pays des Philistins), est 
géographiquement une « Marche », qui a servi tour a tour de trait d’union et 
de champ de bataille aux empires d’Egypte et de Babylonie... A cette influence 
fondamentale des anciennes civilisations de l’Orient s’ajouta celle des Grecs 
et plus tard celle des Romains... Elaboré dans l’Orient hellénisé, a Jérusalem et 
a Antioche, le christianisme a rayonné ensuite de Rome, foyer du monde latin » 
(Iconographie de l’art chrétien, Paris, P. U. F., 1955, t. I, p. 43). 
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: I 

Mis 4 part ce changement d’orientation, nous maintenons 
Vhomogénéité catégoriale et schématiste du Nouveau Testament 
par rapport a4 l’Ancien. D’ailleurs, le Nouveau Testament n’est 
autre chose qu’une relecture de l’Ancien, appliquée au cas d’une 
personnalité extrémement forte : celle d’un nabi qui exerca une 
telle influence sur le mouvement religieux de son temps que 
l’on vit surgir bient6t des communautés se réclamant. de lui, se 
donnant pour continuatrices de son ceuvre. Habituellement, on 
dit que l’Ancien Testament est la préfiguration du Nouveau, 
qu'il offre en symbole ce que I’autre présente en vérité, bref, 
qu'il n’est qu’une anticipation de ce que la nouvelle alliance 
apporte en plénitude. Ces affirmations contiennent\une grosse 
part de vrai; elles enferment cependant un défaut. Car, d’une 
part, ce qui prélude 4 la découverte de l’intériorité ne peut 
étre du méme niveau que celle-ci. Le sommet dominera toujours 
les voies qui montent vers lui; comme il émerge seul dans la 
pleine lumiére, on notera justement qu’au-dessous et auparavant 
régnait la pénombre, éclairée tout au plus de reflets indirects, 
dont on devait par la suite identifier la vraie source. En ce sens, 
l’Ancien Testament est bien une figure du Nouveau. A lapparition 
du second, le premier devient comme son introduction. Il est 
alors livré 4 une rétrospection clairvoyante qui, a des fins pieuses, 
ressaisit le passé, moins comme ce qui simplement précéde le 
présent que comme ce qui le joue d’avance et déja le contient, 
mais en énigme. Ici, l’interprétation prophétique peut s’exercer 
d’avant en arriére, comme cela se fait couramment chez les 
Synoptiques. Toutefois, cette fonction figurative attribuée a 
l’Ancien Testament est insuffisante, car, d’autre part, elle n’annule 
pas le fait que l’expérience juive a vraiment été le terrain sur 
lequel a germé l’expérience chrétienne. C’est du fonds judaique (1) 
qu’est pris d’abord (2) le matériel psychologique et éthique qui 
a servi a structurer le christianisme naissant (3). Du reste, il ne 
peut y avoir figuration ou anticipation que dans la mesure ot 
le passé, préparant le présent, le rend possible et donc l’améne 

(1) Lequel, nous venons de le signaler, ne s’est pas formé en vase clos. Israél a emprunté, comme tous les peuples. L’Israél inspiré en grand secret, maintenu en serre chaude, imperméable a tout apport étranger, n’est pas celui de l’histoire. 
(2) Je ne dis pas : exclusivement. 
(3) C’est un fait : méme les historiens qui insistent sur les apports allogénes au courant biblique, ne vont pas jusqu’a prétendre qu’ils ont recouvert ou éliminé celui-ci. 
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a l’étre en l’annongant. Ceci conduit a Iégitimer le symbolisme 
rétrospectif mieux que ce dernier ne saurait le faire de lui-méme. 
On congoit tout a fait que la piété s’embarrasse assez peu de 
scrupules historiques, et donc qu’elle découpe, recompose et 
interpréte a sa facon. Ce faisant, elle est sauvée par son intention, 
cela va sans dire. Mais elle est également soutenue et préservée 
par la continuité de l’expérience religieuse (d’un testament a 
l’autre) et par l’homogénéité de base des grandes attitudes spiri- 
tuelles qui se retrouvent avant comme aprés Jésus (1). Les mémes 
constantes morales unissent trés intimement les deux testaments. 
La seule différence — importante — c’est qu’elles se rencontrent, 
ici et 1a, 4 des degrés d’explicitation inégaux. On ne peut nier ni 
l’évolution ni la maturation progressive ; mais il y a une identité 
indéniable, qui assure l’unité du développement. Pour tout 
résumer, nous dirions que la foi néo-testamentaire en son prin- 
cipe (2) n’est autre que la foi paléo-testamentaire, mais actuali- 
sant et intériorisant le messianisme : démarche révolutionnaire, 
conforme cependant a |’aspiration initiale, démarche en tout 
cas féconde et inventive dont on voit mal un groupe prendre 
initiative. 

II 

Ces remarques faites, on ne pourra plus s’étonner de retrouver 
les mémes catégories et les mémes schémes en passant de la 
vieille Bible aux nouveaux livres saints. Le schéme familial (3), 

(1) Nous verrons que c’est la ce qui justifie sur le fond la thése de la typologie. 
(2) Je ne dis pas le christianisme, puisque celui-ci s’organise trés rapidement 

autour d’emprunts mélés, d’origine judéo-hellénique. 
(3) Certains exégétes tiennent 4 ce que l’esprit filial ne date que de 

lEvangile. S’ils entendent souligner par 1a des traits propres a la spiritualité 
de Jésus, et d’abord a sa psychologie, d’aprés les nuances de tendresse dont la 
revét l’expression littéraire, ils ont pleinement raison. Si, au contraire, ils 
estiment que les schémes de paternité-filiation sont, en eux-mémes, si relevés 
que seule l’inventivité chrétienne a pu les utiliser, ils se font illusion. Considéré 
en soi, le schéme paterniste appliqué 4 Dieu se situe, critiquement, au niveau 
bio-psychologique ; il est relatif 4 une mentalité vitaliste plus que spiritualiste. 
On n’a pas a étre surpris que le judaisme l’ait découvert et employé, ni que 
l’Evangile l’ait repris. Sa mise en ceuvre ne demande pas un effort d’imagination 
considérable ; elle exige seulement que soit dépassé le stade naturaliste. D’autre 
part, il va sans dire que l’intentionnalité religieuse portée par un tel schéme 
varie avec les contextes. Dans le Nouveau Testament, la notion du Dieu-Pére 
arrive a se raccorder & l’intériorité spirituelle. Occasionnellement, le schéme 
paterniste peut déchoir, comme dans Jn, 8, 38, 41 et 44, ou par contraste il 
s’applique au diable. Du reste, on sait que le titre de pére est accordé a 
nombre de dieux du paganisme, par exemple Neptune, Saturne, Mars, Janus, 
Quirinus et surtout Liber. Cf. Adrien BruwL, Liber Pater, Origine et expression 
du culite dionysiaque a Rome et dans le monde romain, Paris, Boccard, 1943, 
p. 13. Quant au sentiment de fraternité, conséquence normale d’une filia- 
tion commune, on sait qu’il est répandu, a divers degrés, dans toutes les 
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en particulier, s’attarde et s’accroit ; il surabonde méme, du 
fait que deux courants, assez distincts, vont se rejoindre et 
méler leurs eaux pour en répandre l’usage. Prenons d’abord les 

nopliques. 
a Diew est 4 la fois le pére des hommes (1), le pére de Jésus (2), 
le Pére tout court (3). Qu’il soit dit pére, que les hommes soient 
dits fils de Dieu, rien d’étonnant (4) ; c’est la la suite normale de 
lAncien Testament. Plus significatif, l’emploi exprés des termes 
fils de Dieu pour désigner Jésus (5). La filiation (6) divine de ce 
dernier devient privilégiée (7), premiére et méme originante. II] 
est clair, en effet, que le rapport de Jésus au Pére ne peut étre 
exactement de méme qualité que celui des autres hommes; 
Jésus est le Fils qui connait le Pére et qui est chargé de le révéler 
4 ’humanité (8). Dés lors, il est Fils, si l’on peut dire, sur un plan 

religions, « Que les étres comprennent leur origine commune, leur destinée 
commune, leur fraternité : toute religion est 1A » (R. BAYER, Epistémologie et 
logique depuis Kant jusqu’d nos jours, Paris, P. U. F., 1954, p. 270). 

(1) Prés de 20 fois dans Mt. Environ 4 fois dans Le; 2 fois dans Mc (11, 
25-26). 

3} Fréquence plus élevée encore que pour le précédent, dans Mt., Le, et 
méme Me (8, 38 ; 14, 36 ; 13, 32). } 

(3) Par exemple, Mi., 28, 19. — Le, 11, 13. — A noter que dans les applica- 
tions du mot Pere 4 Dieu, la transcendance est préservée par la fréquente 
mention de l’épithéte célesie. 

(4) Le, 3, 37 consonne fort bien a l’Ancien Testament, par exemple Is., 
64, 7. 

: (5) Fils de Dieu, ou équivalents (par exemple, si Dieu dit : « Mon fils », etc.) : 
environ 12 fois dans Mi., 6 fois dans Me, 6 fois dans Lc. — Jésus est également 
dit le Fils absolument : 3 fois dans Mi., 1 fois dans Le, 1 fois dans Mc. 

(6) Jésus est dit aussi : Fils de David, fils de Vhomme, etc. Je renvoie pour ces expressions aux travaux d’exégése ; leur étude est importante pour qualifier 
la conscience messianique de Jésus. 

(7) Cf. Mi., 3,17; Me, 1, 11; Le, 3, 22; versets théologiques donnant une 
expression empirique a la vision de foi. 

(8) Cf. Le, 10, 21-22 et Mi., 11, 25-27. — Ces deux passages sont déja assomp- tion des faits a Ja doctrine ; post Resurrectionem, la foi refiue vers le passé ; elle fait fusionner avec amour le Christ glorieux et le Maitre galiléen. Plusieurs criti- ques voient 1a un procédé de visionnaire qui déforme la réalité, puisqu’elle crée fictivement de V’histoire a partir d’un état d’4me mystique. Mais si l’on reste attentif au phénoméne général d’une foi vécue en groupe avant d’étre attestée par écrit, on ne peut que trouver normal l’entrelacement des faits et des signi- fications religieuses. Quel que soit le donné empirique (le fait Jésus, pris comme facticité brute), il faut que lecture et interprétation en soient faites pour qu’il révéle son sens. Ce donné déchiffré et interprété, voila ’Evangile. La connexion s’y trouve délibérément marquée entre les événements et leur sens doctrinal. Si on l’accepte, c’est-a-dire si on estime qu’elle a été légitime au regard des hommes qui en ont pris initiative et quien portent la responsabilité devant Vhistoire, on a la foi. Si, au contraire, on en conteste le bien-fondé, on devra produire ses raisons. Mais l’illusion de trancher le noeud, de libérer un résidu factuel qui serait de Vhistorique pur, authentique et irrécusable, est non seu- lement naive, elle est anti-scientifique. Elle équivaut, du point de vue métho- dologique, a rejeter une synthése, non par défaut d’unité organique, mais en vue d’isoler de fagon analytique ses composantes ; aprés quoi, on espére rétablir la synthése en faisant la somme des éléments. Comme il n’y a pas de vraie syn- 
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transcendant (1), ou il se situe, lui, de droit, tandis que nous- 
mémes, pour y accéder, devons employer sa médiation. Il y 
aurait ainsi double avantage 4 user de l’expression fils de Dieu. 
Appliquée a tous, elle réfléchit la paternité divine déja affirmée 
par l’Ancien Testament. Appliquée 4 Jésus, elle prend un relief 
plus accusé, elle désigne une intimité A nulle autre pareille : 
Jésus a un message spécial a livrer, il agit comme ayant autorité, 
il va jusqu’a se placer au-dessus de la Loi, etc. ; tout cela montre 
que sa mission et sa personne sont données pour incomparables. 

Mais on voit combien est inégale, de l’un a l’autre cas, la 
portée du schéme filialiste. D’un cété, il fait simplement écho au 
theme paterniste qui traverse l’Ecriture ancienne. De |’autre, il 
épouse et féconde l’idée messianique (2), déja favorisée, soit par 
des connotations sociologiques (origine davidique), soit par des 
évocations prophétiques ou apocalyptiques (notions mises en 
avant par Is., Dan., Livre d’Hénoch, etc.), soit enfin par l’am- 
bition chronique d’Israél : l’établissement du Royaume. Au reste, 

thése par voie additive, il n’y a pas davantage d’acte de foi par rapprochements 
cumulatifs de données empiriques et d’aspirations morales ou religieuses. La foi 
ne peut étre que liberté et jugement situés. Vouloir décanter le fait pur et 
le survoler pour l’apprécier, sont deux tentatives impossibles. Nous retrouverons 
ce probléme dans notre troisiéme partie. Au reste, la présente référence a deux 
passages qui ont provoqué discussion est utile, indépendamment du débat sur 
la valeur du témoignage de foi. Car c’est un fait : dans Le et Mi. comme ensuite 
dans Jn, le schématisme Pére-Fils est le premier support imaginatif qui ache- 
mine 4 Vidée d’incarnation divine. Le schéme familial qui, plus tard, s’assou- 
plira pour coincider avec une structure trinitaire, relativement pure de tout 
vitalisme, aurait ainsi contribué, chez des esprits habitués aux images bibliques, 
4 ployer les notions de Christ ou de Messie dans le sens plus explicite de Fils 
de Dieu, égal au Pére. Le quatriéme évangile aura la tache plus facile, en iden- 
tifiant d’emblée les notions de Logos et de Fils. Le et Mt., avec un matériel 
verbal ou catégorial différent, plus concret, moins malléable, ne pouvaient 
sans doute pousser plus loin l’équation du Fils au Pére. D’ailleurs, relever 
le théme biblique de l’Emmanuel a cette hauteur est déja un tour de force. 
Le porter consciemment a l’absolu (penser en clair Jésus = Dieu) est impos- 
sible sans inventer un langage nouveau (comme fera Jn) qui, sans manquer au 
monothéisme juif et, au contraire, tout en maintenant par d’autres moyens 
la transcendance de Dieu, pourrait introduire l’idée de Verbe incarné. 

(1) Nous verrons que la foi l’y a établi cultuellement, bien avant de le faire 
théologiquement. 

(2) L’étude du messianisme se trouve en partie renouvelée par les récentes 
découvertes des textes de Qumran. La ferveur messianique, un peu avant 
notre ére et du temps de Jésus, était intense, non pas dans un, mais dans 
plusieurs groupes hétérodoxes par rapport au judaisme officiel. Ces groupes 
méditaient principalement la littérature deutéro-isaienne ; ils changeaient le 
théme traditionnel de l’exode en consigne pratique de retraite au désert et se 
fortifiaient dans l’idée que les temps nouveaux étaient advenus. Cependant ces 
différents groupes semblent avoir gardé leur originalité respective. Cf. la 
précieuse mise au point de J. Scumitt, Les Ecrits du Nouveau Testament 
et les textes de Qumran. Bilan de cinq années de recherches (avec un réper- 
toire des travaux parus a ce sujet, depuis 1949), in Revue des sciences reli- 
gieuses, 29° année, n° 4, octobre 1955, pp. 381-401 ; cet article se présente 
comme le premier d’une série. 
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pour ne prendre qu’un seu] exemple, la preuve de la fusion entre 
le schéme filialiste appliqué a Jésus et lune des notions mes- 
sianiques qui comptent parmi les plus anciennes, peut étre 
apportée. Le rapprochement s impose en effet entre Lc, 3, 21-22 (1) 
et Is., 42, 1 : ici, la relecture du prophete a relayé la vision du 
Serviteur de I’Eternel par celle du Fils bien-aimé dont le Pére 
proclame l’origine divine. Ainsi, le messianisme s’est fortifié et 
précisé par le recours de plus en plus instant a ce schéme familier. 
Remarque digne d’attention. C’est par ce biais que s’est insi- 
nuée dans le messianisme, non pas seulement une sotériologie, 
mais une théologie de l’incarnation (2). Avant d’entrer dans la 
catégorie de logos, et de s’y épanouir, l’idée du Dieu fait homme 
s'est insérée, a couvé et a muri lentement dans la catégorie et 
les schémes de la filiation divine. im 

Placée de la sorte entre deux courants, le courant ancien de la 
paternité de Dieu et le courant évangélique du Fils révélateur 
du Pére, la plus haute des représentations bio-affectives ne pouvait 
que gagner en importance. Elle a joué, elle joue encore un réle 
prépondérant dans le travail de réflexion spontanée que la 
religion accomplit sur elle-méme. 

III 

Nous avons présenté d’abord les Synoptiques. Voyons brié- 
vement l’auteur du quatriéme évangile (3). 

Chez lui, les schémes familiaux fleurissent (4) avec une fré- 
quence et une précision accrues (5). Jésus est le Fils monogéne (6), 

(1) Ou bien Mzi., 3, 16-17. 
(2) Nous signalerons dans notre troisiéme partie comment la croyance a la. Résurrection a eu sur ce point un effet rétroactif. Cf. touchant cette question Maurice GocusgL, Jésus, 2¢ édit., Paris, Payot, 1950, pp. 245 sq. (3) Nous n’avons pas a prendre parti sur l’identité de auteur du quatriéme évangile. Nous l’appelons Jean pour ne rien compliquer. 
(4) On les trouve également dans Ac., Rm., 1 Co., 2 Co., Gal., Eph., Col., 1 Th., Héb., 2 Pi., 1 et 2 Jo., Ap. — Mon intention n’est pas de les dépister dans tous les textes ni de retracer leur histoire dans l’ordre chronologique des écrits ou ils sont employés. J’ai méme respecté délibérément l’ordre de clas- sification traditionnel. Je cherche seulement, 4 propos de la notion de grace, quels schémes principaux ont servi a l’illustrer dans l’Ancien et le Nouveau Testaments. Et je m’efforce de déterminer la valeur critique de ces schémes en les rapportant aux niveaux de conscience auxquels ils correspondent. Au reste, sans reconstituer la genése historique par le menu, je me garde bien de placer les ceuvres du Nouveau Testament hors du temps; en examinant Jn avant les Epitres, je ne pense pas étre dupe de l’anachronisme. (5) Jésus, Fils : environ 26 fois dans Jn. Dieu, pére des hommes, 3 fois. Dieu, pee - : ésus, environ 34 fois. Le mot Pere, en outre, est pris absolument quan- ti e fois. 
(6) Jn, 1, 18 (selon la version la plus probable). 
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YUnigue ; aucune confusion n’est A craindre avec les autres 
enfants de Dieu (1), qui sont distincts et dépendants de lui, 
recevant grace sur grace de sa plénitude (2). De plus, le Fils est 
a la fois transcendant et immanent ; il est éternel et historique. 
Ce qui permet cette dualité de plans, on 1’a deviné, c’est la notion 
de logos présentée dans le fameux prologue. Tout de méme que 
les Stoiciens ont pu distinguer le Adyoo évdidBetog et le Adyos 
Teopooetxdcs (3), Jean concoit un logos subsistant dés le commen- 
cement auprés de Dieu et pourtant se faisant chair en un point 
de l’espace, en un moment du temps (4). Il ne s’attarde pas sur 
ce contraste et, aprés le prologue, il n’y revient pas. Ou bien il y 
revient sous d’autres formes, présentant a la fois un Fils ne faisant. 
qu’un avec le Pére (5) et un Fils obéissant aux ordres du Pére (6), 
ce qui dénote en méme temps, selon les plans, unité et dépen- 
dance. 

Mais ce qui est remarquable chez Jean, c’est que l’emploi 
du terme de pére appliqué a Dieu et concernant toutes les Ames 
est en nette régression sur les Synopliques. Sauf en trois pas- 
sages (7), le scheme paterniste est utilisé en fonction du Fils par 
excellence. Ainsi s’affirme avec toujours plus de vigueur la néces- 
saire médiation (8). Le Christ johannique est le révélateur indis- 
pensable (9), révélateur du Dieu unique (10) et spirituel (11), qui 
est vie (12), activité (13), amour (14). Notons en passant que Jean 
déclare dans un méme texte que Dieu est ala fois Pére et esprit (15); 
le schéme familial se trouve ainsi définitivement racheté de ses 
origines biologiques; grace au syncrétisme culturel de Jean, 

(1) Jn, 1, 12-13. 
(2) Jn, 1, 16. ; 
(3) Cf. E. Breuer, Les idées philosophiques et religieuses de Philon d’ Alexan- 

drie, 2¢ éd., Paris, Vrin, 1925, p. 103. ; 
(4) L’idée de fondre ensemble « expression » et « incarnation » ne peut étre 

grecque. La notion de « chair » est spécifiquement judaique. 
(5) Jn, 10, 30-38. 
(6) Jn, 10, 18. ; 
(7) Jn, 8, 41 ; 8, 42 ; 20, 17. Ce que nous appelions le premier courant est 

ici résorbé dans le second. 
(8) 6, 37. Et d’abord 1, 17, déja cité. 
(9) Cf. par exemple, 17, 25-26. 

(10); U75us: 
(11) 4, 
(12) 5, 
13) 5, OO he : 

(14) 5, 42. Dans ce passage, il s’agit de l’amour qu’on porte a Dieu, mais il 
est évident que Dieu est le principe de cet amour. La belle formule Dieu est 
amour, que nous avons rapportée plus haut, se trouve seulement dans 1 Jo., 

" (15) 4, 22-24. 
H. DUMERY, I 12 
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vitalisme et spiritualisme (1) sont mutuellement raccordés, voire 
identifiés. 

Si le Christ est révélateur et médiateur, le salut de tous dépend 
de sa personne et de son action, de sa mort et de son retour au ciel. 
Il est le chemin (2) ; il est aussi la lumiere du monde (3), ce qui 
veut dire 4 la fois flambeau éclairant la marche et source lumi- 
neuse rayonnant sur les Ames pour les rendre lumineuses 4 leur 
tour (4), Il est enfin la vie véritable (5). Ges métaphores (route, 
lumiére, vie) germent tout naturellement en comparaisons mul- 
tiples, qui se croisent et se renforcent sans cesse. Premier groupe : 
venue au Christ (6), entrée par la porte (7), connaissance du 
chemin (8), hospitalité ou accueil. Deuxiéme groupe : lumiére 
dissipant les ténébres (9), témoignage rendu a la lumiére (10), 
venue a la lumiére (11), possession de la lumiére X12), foi a la 
lumiére (13). Troisiéme groupe : source jaillissant jusque dans la vie 
éternelle (14), résurrection et vie (15), pain de vie (16), plénitude de 
vie (17), etc. Ainsi, Jean ne se contente pas de l’analogie familiale. 
Il recourt aussi bien 4 des images biologiques plus générales ou 
a de simples images prises des éléments matériels (18). Joignons-y 
la fameuse allégorie de la vigne (19), si importante pour mani- 
fester la communauté de vie entre le Christ et ses fidéles, et aussi 

(1) Le premier, d’inspiration plutét biblique ; le second, d’inspiration plutot 
grecque. Mais il est difficile de se prononcer a coup sar. 

(2) 14, 6. 
(3) 8, 12. « Lumiére de vie » est a rapprocher de « Je suis la vérité et la vie ». 

a a Tes s’identifient dés 1, 4, et la lumiére est illumination intérieure 
ans 1, 9. 

(4) 12, 35-36. — Rudolf BuLTMANN tient le dualisme johannique lumiére 
el lénebres, vérité et mensonge, pour un emprunt gnostique. II l’estime supérieur 
au dualisme, d’origine juive, opposant l’ancien aidn et le nouvel aion. Car 
Jean s’en sert pour exprimer l’actualité du salut. Cf. Le christianisme primitif 
dans le cadre des religions antiques, trad. P. J UNDT, Paris, Payot, 1950, 
pp. 144-145. Cf. aussi, Evangile saint Jean, traduit et commenté par le 
P. Alfred Duranp, nouv. éd. revue, Paris, Beauchesne, 1938, pp. XLIV-XLv. 

5am 
51-58 et 10, 10. 

Cf. la force attractive, 6, 44. 
(19) 15, 1-8. — On la rapproche de la théorie paulinienne du Corps mystique. 

he ici le schéme naturaliste est peut-étre moins ambigu que le schéme 
iologique. 
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l’évocation de l’amitié (1). Cette derniére implique l’idée d’élec- 
tion et de familiarité ; elle transcende, non seulement l’idée de 
service mercenaire, mais encore, a certains égards, celle de filia- 
tion biologique. Ces divers exemples suffisent a illustrer les princi- 
paux schémes dont Jean se sert pour dégager la signification de 
la rédemption et pour expliquer quel est le « don de Dieu », dont 
il rappelle constamment la gratuité (2). 

Parmi la multiplicité des images et des comparaisons, qui 
marque a l’évidence une puissance imaginative plus grande que - 
celle des Synoptiques, on doit reconnaitre malgré tout la prépon- 
dérance des schémes familiaux. C’est en les réintroduisant sans 
cesse que Jean précise sa pensée : ]’amour du Christ améne la 
présence du Pére et du Fils (3) ; c’est le Pére qui donne le pain 
du ciel (4), etc. Constamment, il est question du Pére et du Fils, 
leur relation intervenant partout (5). Tout se passe comme si 
Yauteur du Christ-Logos avait finalement plus d’inclination 
personnelle pour le vocabulaire biblique que pour les concepts 
alexandrins (6). Si, d’ailleurs, il parle du Pneuma en tendant 
de plus en plus a le personnifier (7), c’est, de l’aveu de plusieurs 
spécialistes, par réminiscence de saint Paul et par emprunt a 
celui-ci. 

Somme toute, ce que nous rencontrons dans Jean, c’est la 
synthése définitivement faite entre l’application a Jésus de l’idée 
messianique (8) et une mystique de révélation (ou une gnose 
religieuse, non spéculative), laquelle entend sauver a la fois 
l’éternel et le temporel. Si le Prologue culmine sur le verset 18, 
ou l’on peut retrouver, exploitée 4 fond, la remarque de Mi., 11, 
27, on s’apercoit que la logique militait en faveur d’une équation 
a instaurer (9) entre le Révélant et le Révélé, c’est-a-dire entre 
le Pére et le Fils. I] fallait porter a l’absolu le Fils lui-méme, 
et néanmoins respecter sa forme humaine ou son insertion dans 
la durée : deux choses que permettait de faire la notion de logos, 

15, 14-16. 
3, 3-7; 6, 44; 15, 2. 
14, 23. 
6, 32. : ; , 

) Bien entendu, nous allons le dire, il est question aussi de l’Esprit. Mais 
c’est 14 une tout autre notion ; elle corrige le biologisme plus appuyé qui est 
inclus dans le schématisme familial. ; 

(6) Néanmoins, le theme de la lumiére, nous l’avons dit, est plutdt a rat- 
tacher au mysticisme hellénistique. Voir les remarques de M. GocueEL sur ce 
point dans La naissance du christianisme, Paris, Payot, 1946, p. 395. 

(7) Comme dans 14, 17, 26; 15, 26; 16,13; 20,22. 
(8) Dans 4, 26, Jésus a pleine conscience d’étre le messie. 
(9) Ou mieux, 4 reconnaitre. 

(1) 
(2) 
(3) 
(4) 
(5 
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en tant qu’elle comporte. a la fois intériorité et prolation (1). 
On peut noter d’ailleurs que, craignant d’avoir pour ainsi dire 
trop éternisé le Christ ou trop divinisé le Messie, Jean s’efforce 
de tempérer cette vision par le rappel du réalisme charnel (2) ; 
il n’y a pas de docétisme chez lui, la double affirmation étant 
constamment maintenue d’un Logos-Theos et d’un Logos- 
Sarx ; il ne se soucie pourtant pas d’élaborer techniquement une 
théologie du Verbe incarné : la fonction révélante du Logos 
lintéresse plus que sa nature, au sens métaphysique du terme. 

Au reste, si nous portons ce jugement sur le quatriéme évan- 
gile, ce n’est pas pour apprécier en elle-méme sa christologie. 
C’est parce que, eu égard aux recherches qui nous occupent, 
Jean présente un intérét essentiel. La grace, a ses yeux, n’est 
autre que le Christ en personne : « Dieu a tant awné le monde 
qu'il a donné son Fils unique... pour que le monde soit sauvé 
par lui (3). » Le schéme filialiste, surtout avec ce qu’il peut évoquer 
pour un Juif par consonance au récit du sacrifice d’Abraham (4), 
porte ici l’idée religieuse la plus haute : celle d’une prévenance 
divine poussée jusqu’au désintéressement intégral. Cette idée 
cependant reste complexe. Elle ne se réduit pas au renoncement 
héroique, voire déconcertant, d’un pére immolant son fils. Elle 
tend a concilier en elle les deux branches d’une requéte apparem- 
ment contradictoire : seul Dieu peut sauver l’homme (5) et 
pourtant seul l’homme peut atteindre l’homme ot il est. Chose 
curieuse : le théme de l’Emmanuel, l’idée d’un Messie-sauveur, 
d’un Envoyé de |’Eternel, suffisait peut-étre & convaincre un 
Juif de l’action directe de Dieu A l’intérieur de l’histoire ; car 
pour le Juif, Dieu, c’est d’abord l’événement ; tout ce qui modifie 
la condition de l’homme manifeste Dieu par quelque endroit ; 
le réve messianique résume en lui cette aspiration a une refonte 

(1) On a fait remarquer que Ja Parole est une notion hébraique, Davar, le 
parler ayant pouvoir créateur (quasi magique) chez le primitif du désert. 
Mais logos comporte autre chose, justement la dualité d’expression, intérieure 
et extérieure. Consulter sur ce terme, l’article Logos du lexique du Nouveau 
Testament de Gerhard KiTTet. Cf. aussi, Rudolf BULTMANN, op. cil., pp. 83, 
103, 105, 108, 112, 118, 165, 182, n. 43. 

(2) 2, 1-11 ; 4, 6; 6, 42; 11, 35, ete. 
(3) 3, 14, 18. — Cette idée est déja dans Rm., 8, 32, mais point dans les 

Synopliques. On la trouve aussi dans / Jo., 4, 9, qu’on intégre a la littérature 
johannique et qui, par sa lutte contre le docétisme (4, 1-3), pourrait bien mar- 
quer que l’éternisme du Logos avait tendance a éclipser chez certains le 
réalisme de 1’ Incarnation. 

_ (4) Gen., 22, 1-18. On sait que la substitution de la victime animale a 
limmolation du fils d’Abraham pourrait signifier tout simplement le rejet des 
pe humains. Toutefois l’offrande de l’enfant exprime le renoncement 
absolu. 

(5) Is., 45, 21-25. 
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radicale qui révélera l’intervention toute-puissante de Dieu. 
Par contre, pour un Grec, et Loisy ena fait la remarque en 1902 (1), 
la notion de messie était inintelligible. En fournir |’équivalent, 
en livrer le suc spirituel & un Grec, c’était lui dire, par exemple, 
que Jésus avait été l’apparition corporelle du Logos. Ainsi a 
fait le quatriéme évangile, qui décida par 1A de la conversion 
du monde grec au christianisme (2). Le texte johannique marque 
le tournant qui permit a la jeune religion de passer intellectuel- 
lement du cadre juif au cadre hellénique, tout comme saint Paul 
représente |’occasion qui permit au nouveau culte de s’affranchir 
de la tutelle judaique, disons méme de la tyrannie du légalisme 
et de la Synagogue. 

Mis 4 part ces problémes d’ordre historique, il reste que le 
quatriéme évangile confére 4 l’idée de grace un relief de pre- 
mier plan : le don de Dieu, c’est son Fils, ce Fils étant a la 
fois Logos éternel et Messie historique ; le don de Dieu, c’est Dieu 
méme, Dieu a la fois caché et manifeste, supra-temporel et 
temporel, infini et fini. Gomme d’autre part, Jésus nous veut, 
non ses serviteurs, mais ses intimes ; comme de lui a nous, ainsi 
que de son Pére a lui, une méme vie circule, le théandrisme est 
déja implicitement divinisation de l’homme (3), en tout cas, 
aux termes de Jn, 8, 51, éternisation glorieuse et donc salut 
définitif de homme. Seulement, c’est 4 condition que le lien du 
fini 4 l’infini soit ressaisi expressément dans le Logos incarné, 
connexion qui est l’essence de la foi et qui paradoxalement 
renvoie A l’ambiguité d’un étre de nature double (4). 

(1) Cf. L’Evangile et l’Eglise, p. 171 (Voir 5° édit., Paris, Nourry, 1905). 
Lorsy, dans cette page, aussi dans les pages qui suivent, adopte et corrige 
en méme temps une opinion de Harnack. P. 179, cette formule : « Jamais le 
monde grec ne se serait laissé circoncire et jamais non plus il ne se serait 
converti au Messie d’Israél ; mais il pouvait se convertir et il se convertit 
au Dieu fait homme, au Verbe incarné. » 

(2) Ce qui fait sentir la nouveauté, a certains égards, de la notion de Logos, 
c’est la résistance opposée par les Aloges aux écrits johanniques. Toutefois, 
nous l’avons noté, il est peu probable que l’auteur du quatriéme évangile eut 
consenti A utiliser la notion de Logos si, sous l’énonciation grecque, elle n’avait 

fait entendre quelque implication ou réminiscence juive; j’en verrais des 
commencements de preuve dans Ap., 19, 14, dont le schématisme est pris a 
VAncien Testament, ou encore, assez curieusement, dans le fait des équivoques 

sur le mot logos révélées par I Pi., 1, 22-25 et 1 Jo., 1, 1-4, ot la parole désigne 

plutot l’évangile que le Verbe éternel. ; f 

(3) L’idée de partage de la nature divine n’est exprimée que dans 2 Pi., 1, 4, 

ou le contexte ne permet pas de préciser s’il s’agit d’une déification spirituelle 

au sens fort ou de l’immortalité future rendant incorruptible. Les théologiens 

de la « theosis » utilisent en tout cas cette référence. ; 

(4) Il y aurait en outre a définir ce que Jean entend par le don de l’Esprit. 

Mais nous renvoyons a une note spéciale tout ce qui concerne le Saint-Esprit. 

Voir, plus bas, note additionnelle aux chapitres III et IV. 



CHAPITRE IV 

SCHEMES BIBLIQUES DE LA GRACE : 

LE « CORPUS » PAULINIEN') 

C’est en raison de son importance que j’ai réservé jusqu’a 
maintenant |’étude de saint Paul, bien que ses écrits aient précédé 
certains documents évangéliques. La chronologie est affaire 
d’historien ; le discernement des influences, affaire d’exégéte 
spécialisé. Ce qui nous intéresse pour notre part, c’est la qualité 
des idées et des schémes. 

Or, ce qui frappe dans la classification traditionnelle (2) du 
Nouveau Testament, c’est qu’on ne passe de Jean A Paul qu’en 
franchissant les Actes. L’impression qui en résulte est celle-ci : 
alors que Jean, alors que Paul sont capables de s’élever 4 l’inté- 
riorité, le narrateur des Actes (principalement des chap. I 4 XII) 
se borne 4 rendre compte de la premiére expérience chrétienne 
dans le langage de l’extériorité. Il est soucieux de dater et de 
localiser la Pentecdte (3), de décrire l’emploi du temps des apdétres 
ce jour-la. I] ne saisit le don de l’Esprit que par ses effets sen- 
sibles (4). Il fait un usage A peu prés constant de la catégorie 

(1) J’emploie cette expression pour désigner la littérature d’origine ou d’expression paulinienne telle qu’elle nous est parvenue. Je n’ai pas a dis- tinguer ce qui est de Paul en personne et ce qui est seulement dans sa maniére. (2) Qui ne suit pas l’ordre de composition historique. 
(3) La Pentecéte ne peut tirer son sens de ces références matérielles, d’ail- leurs vagues et symboliques. On peut la voir comme une expérience religieuse constituante, ou le fait Jésus est interprété 4 la lumiére de la foi (tout comme Jésus avait su, le premier, interpréter sa mission en fonction de valeurs reli- gieuses définies). 
(4) Tout le chap. II baigne dans lempirisme ; le surnaturel s’y inscrit direc- tement dans le monde de la perception. Schématisme naif, quia son habileté (il fait la théorie du succés), Sa sincérité (il a le sens de la tradition), mais qui fait primer le spectaculaire sur le spirituel et se sert du prodigieux pour éveiller la crainte : cf. 2, 43 : « La crainte s’emparait de chacun, et il se faisait beaucoup de prodiges et de miracles par les Apétres. » I] serait pourtant ridicule de juger sévérement de tels procédés. Pour rendre compte d’une expérience religieuse un peu complexe, méme haute et pure, l’auteur pouvait n’avoir a sa portée que les procédés de l’esprit populaire ; il les a utilisés largement, au service du 
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de miracle. I] idéalise volontiers les événements qu’il raconte (1). 
D’un mot, ses procédés sont ceux d’un narrateur de sens commun 
qui, poursuivant un but assez restreint, ne se préoccupe guére de 
critiquer, soit ses discours d’historiographe, soit ses récits édi- 
fiants (2). Toujours est-il que, passant de cette mentalité religieuse 
a celle de Paul, on a l’impression, j’entends du point de vue des 
structures critiques, de changer d’univers. Et de fait, Paul avait 
su mettre en garde ses fidéles contre le culte du prodigieux et 
la complaisance dans les manifestations psychologiques anor- 
males (3). 

I 

Ce n’est pas que chez Paul toutes les catégories (4) aient la 

peuple et comme fait le peuple, sans les critiquer, mais aussi sans s’y attacher 
pour eux-mémes ; il est visible, entre autres détails, qu’il compose le discours 
de Pierre comme un «genre » recu ; de plus, les notions les plus proches de l’ima- 
gination et de la sensibilité : la crainte, le merveilleux, ne correspondent pas 
exactement aux sentiments élémentaires de la peur, de la stupeur ou de l’admi- 
ration béate ; un élément révérenciel positif s’abrite dans la crainte, et l’ado- 
ration d’un Infini spirituel passe aisément par le détour du saisissement devant 
les effets de la toute-puissance, elle-méme congue comme une maitrise absolue 
de la nature. — D’autre part, on sait que le v. 26 de ce méme chap. II attribue 
les titres de Seigneur et de Christ au Ressuscité, d’ot. Vidée chez plusieurs 
critiques que la foi s’origine au dogme de la Résurrection et reflue ensuite 
sur les autres données évangéliques pour lier Seigneurie et gloire du Ressuscité. 
Cependant, l’expression Xototoc Kueuoc est déja dans Le, 2, 11. Sur l’interpré- 
tation de ce verset, voir les remarques de J. DaNIELOv, in Mélanges Lebreton, I, 
Recherches de science religieuse, avril-octobre 1951, pp. 348 sq. 

(1) Plus de conflit entre les chefs de ]’Eglise. 
(2) Je n’entends pas dénier toute valeur historique aux Acies, surtout pas 

aux Actes dits de Paul. Cette question regarde l’historien. Disons, ala décharge 
du rédacteur des Actes dits de Pierre, que son réalisme doit avoir pour fin de 
combattre le docétisme ambiant, tout comme son explication de l’Ancien 
Testament doit tendre a persuader que le judaisme en esprit est désormais le 
christianisme. 

(3) 1 Co., 12, 28-31 ; 13, 1-3 et 14, 1-40. Paul a bien soin d’interdire une 
priére a laquelle le voc ne participerait pas : 1 Co., 14, 14-15. 

(4) L’intérét historique de l’ceuvre de Paul, aussi de celle de Jean, est 
d@’étre un miroir assez fidéle du croisement de cultures qui s’est opéré dans 
le monde méditerranéen a leur époque. Nul n’a a dissimuler que, dans Paul 

spécialement, on pergoit, avec l’écho direct des principaux thémes de l’Ancien 

Testament repris en fonction de l’attitude de Jésus, les échos variés, déja 

associés dans le judaisme hellénistique, de la théologie et de la morale stoi- 

ciennes, de la Gnose, des religions a mystéres, des dévotions astrologiques, 

voire sur quelques points d’un certain rationalisme philosophique. Qu’il ne 

soit pas facile de les déméler, que tout essai dans ce sens reste conjectural, 

c’est ce qu’on accordera sans peine. Mais on constate qu’a ne pas s’en soucier, 

on rend inintelligibles de nombreux passages des Epitres. Lorsque, par exemple, 

Paul fait allusion aux « éléments du monde » (Gal., 4, 39), aux « dominations », 

aux « autorités », aux « puissances » (Rm., 8, 38 ; Col., 1, 16 sq.), aux « archontes 

de ce siécle », au « dieu du siécle », au « prince de ce monde » (I Co., 2,6; 2 Co., 

4, 4), on ne comprend rien, si l’on n’y retrouve une terminologie gnostique 

composite, chargée de références astrologiques. A la lecture de ces textes, 

certains feignent de croire que Paul est en train de nous révéler quelque démo- 
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méme dignité. Si l’on insiste sur la prédestination (1), sur l’escha- 
tologie (2), qui impliquent chronomorphisme, sur la parousie (3), 
sorte de retour messianique 4 échéance courte, tandis que le millé- 
narisme est 4 échéance longue, sur certains schémes sotériologiques, 
par exemple ceux qui concernent la défaite des démons (4), sur 
les représentations cosmologiques appliquées au Christ ou aux 
Puissances (5), voire sur le polythéisme de subordination exprimé 

nologie mystérieuse, dont il aurait recu le secret pour notre édification. La chose 
est plus simple : Paul lutte contre les influences de la religion astrale ; il montre 
4 ceux qui en seraient imbus qu’elle est le mal; il emploie certes son voca- 
bulaire mythologique, mais non pour le consacrer ; au contraire, pour le 
dépasser et enseigner que, grace au Christ, le fidéle est libéré de toutes les 
puissances cosmiques, de ces esprits sidéraux, en particulier, qui vouaient a 
la fatalité tous les humains. D’un mot, il chante la libération par le Christ ; 
il ne prend pas a son compte les mythologies sur lesquelles pe its a 
le questionnent. Cela vaut de la Gnose, de l’astrologie, aussi la cosmologie 
stoicienne. A notre sens, ce qui est vraiment paulinien, c’est le fonds tradi- 
tionnel d’idées judaiques, souvent interprété au sens spirituel (comme dans le 
judaisme hellénistique), par-dessus tout appliqué et projeté sur l’expérience 
de Jésus. La est le génie de Paul, dans cette reprise du vieux prophétisme a 
propos de Jésus, et dans son ardeur a opposer l’attitude-type du Christ au 
complexe multiforme de croyances et de rites qui accablait ses contemporains, 
et d’abord ceux d’entre eux qu’il évangélisait. Sa pensée n’est pas d’elle-méme 
un fatras de schémes hébraiques, de mythes gnostiques, de concepts stoi- 
ciens, etc. Elle est l’entétement d’un homme qui veut faire passer son message 
codte que cotte et qui le traduit dans les vocabulaires qu’il rencontre ou qu’on 
lui présente ; rapide, il les adopte ; habile, il garde une part de ce qu’ils suggé- rent ; intransigeant, il maintient ferme l’essentiel de ce qu’il croit vrai. Le tort a peut-étre été d’oublier que ses lettres sont des écrits de circonstance, des argumentations, sinon ad hominem, du moins adaptées. On a pris trop souvent ses textes comme un enseignement positif homogéne, tout entier de son cru. En réalité, le positif autochtone est suffisamment abondant chez lui pour qu’on n’ait pas a ériger en doctrine ce qui, dans sa pensée, est seulement une parade a des conceptions religieuses insuffisamment purifiées. Le genre littéraire de son ceuvre suffit a expliquer la disparate du contenu. C’est pour- quoi nous ne croyons aucunement nuire a I’accueil de son témoignage en sériant les divers schématismes que traverse, parfois malgré lui, sa méditation polé- mique et pastorale. 

(1) Cf. déja Ac., 13, 48 et pour Paul, Rm., 8, 28-20; Eph., 1,4-5; 2 Th.,2, 13-14. (2) Surtout les Th., mais aussi 2 Co., 4,4; Gal., 4, 4, etc. La théorie de l’an- cien et du nouvel « aién » dérive de sources bibliques ; s’y ajoutent ici des emprunts astrologiques et gnostiques. Cf. BuLtMann, Le christianisme primitif, pp. 73, 145 et 162-164. Le mérite de Paul, nous venons de le voir, est d’opposer au régne des astres ou des puissances sidérales celui du Christ. I] insinue ainsi la supériorité du culte chrétien sur les mythologies ambiantes. (3) Egalement les Th. et 1 Co., 15-23. 
(4) Col., 2, 14-15 et 1 Co., 2, 8. 
(5) Dans Col. et Eph., Paul combat des gnoses, 4 la maniére que nous avons dite pour la démonologie ; il les filtre, il ne les reprend pas en thése de tous points. Commettent une imprudence ceux qui prennent cette tactique pour une nouvelle gnose, valable en soi, qui permettrait de poser les fondements métaphysiques d’une cosmologie religieuse. Toutefois l’idée du Christ créateur, déja dans 7 Co., 8, 6, reprise dans Col., 1, 15 et Héb., 1, 2-3, est A distinguer du climat imaginatif des cosmologies ; elle peut trés bien désigner une médiation d’ordre intelligible, tout comme Jn, 1, 3-4. Quant a la solidarité cosmique de Rm., 8, 19-22, qui consonne de si prés a certaines théses stoiciennes, elle n’est peut-étre qu'une réplique a la malédiction de Gen., 3, 17-19. 
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incidemment et de fagon peu claire (1), on ne dépassera guére le 
stade ot une expérience religieuse, pour s’exprimer, ne répugne 
pas a se servir des notions les plus en vogue, les plus accessibles 
a la masse, bien qu’elles soient aussi, dans certains cas, les plus 
vulnérables. Par contre, dés que le génie de Paul sent les limites de 
toute expression, dés qu’il s’efforce de ployer le langage pour faire 
passer, bon gré mal gré, la legon d’une spiritualité plus exigeante, 
alors sa pensée se choisit des structures mieux adaptées, elle inflé- 
chit les catégories et les schémes anciers dans un sens nouveau. 

Le schéme filialiste est, bien entendu, exploité par Paul (2). 
Il est appliqué, parfois dans le méme passage, 4 Jésus et a ses 
fréres d’adoption (3). L’envoi du Fils par le Pére est évidemment 
inspiré par une bienveillance toute gratuite. Mais Paul méle a 
cette représentation celle de l’émancipation de la Loi. Jésus est a 
la fois né sous la Loi et maitre de la Loi ; il peut donc nous faire 
dépasser la Loi 4 notre tour. Comme il est de plein droit héritier 
des prérogatives du Pére en méme temps que notre frére, nous 
devenons, nous, héritiers par adoption. Ainsi le salut est vrai- 
ment grace ou gratuité ; nous ne pourrions y prétendre de nous- 
mémes (4). 

Pour pouvoir étre sauvés, explique également Paul, il nous 
faut un libérateur, qui est le Christ. Le schéme filialiste se met 14 
au service d’une dialectique de libération (5), qui atteint l’homme 

(1) 7 Co., 8, 5-6. — Ce passage ne remet en cause, a aucun titre, le strict 
monothéisme de Paul. Mais a la maniére grecque, il semble postuler des inter- 
médiaires entre Dieu et ’ homme, sorte de hiérarchie ordonnée a la diffusion 
progressive du divin. Les anges étaient tout indiqués pour occuper cette place 
et remplir cette fonction. Au reste, chaque fois que Paul fait des concessions 
a la mentalité ambiante, répétons que c’est par tactique. Ici, par exemple, on 
lui dit : ily a une foule d’étres divins; il ne se laisse pas impressionner; aussitét il 
pense : la Bible a bien les anges. I] conclut : on peut donc admettre des inter- 
médiaires, mais l’essentiel est ailleurs; il est d’afiirmer Dieu et le Christ Jésus. 

(2) Dieu, notre pére, est dans Rm., 1, 7;.1Co., 1,3; 2 Co., 1,2; Gal., 3,3; 
Eph |, 23 Phil. 1..2'>Col., lt, 2 Phm:, 3; 2 Th. 1, Veil 0, ly 2..nealement, 
I Co., 8,6; 2 Co., 6, 18; Gal., 1,4; Eph., 4, 6. — Dieu, pére de Jésus : Rm., 
15,6; 2 Co., 1,3; 11, 31 ; Eph., 1, 3; Col., 1, 3. — Le nom de Pére est encore 
appliqué 4 Dieu sous d’autres formes. — Fils de Dieu, ou équivalemment, se 
trouve 6 fois environ dans Rm., 1 fois dans chaque Co., 3 fois dans Gal., 1 fois 
dans Eph., dans Col., dans 1 Th. On le retrouve dans Héb., 4, 14. 

(3) Gal., 4, 4-7. Bien noter que ce passage, trés significatif, fait dépendre 
l’effectuation du salut, d’une part, de l’envoi du Fiis, d’autre part, de l’envoi de 
l’Esprit dans les cceurs. Le premier évoque la contingence du fait de I’ Incar- 
nation ; le second désigne plutét une Pentecdte intérieure. Le salut s’opére 
a la fois par la révélation faite au dehors et par la révélation faite au dedans, 
lune renvoyant a l’autre. 

(4) Eph., 2, 8-10. tata iy 
(5) 2 Co., 3, 17. L’esclave du Christ (Rm., 14, 18) ou de la justice (Rm., 

6, 18) n’est pas a opposer, bien entendu, 4 l’Ame libérée. L’expression marque 
la nécessité de juguler les passions ; elle souligne aussi le décalage entre la 
justification présente, toujours menacée, et la vie éternelle. 
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en ce qu’il a de plus intime. La sotériologie coincide alors avec 
une conversion intérieure et méme une refonte ou une recréa- 
tion (1), qui dégage un nouveau type d’intériorité, fort bien nommé 
pneumatique (2). Sans doute, pour obtenir cet effet, y a-t-il a 
reconnaitre l’action du Christ dans l’histoire ; mais il y a surtout, 
aprés l’avoir repérée au dehors, a l’intérioriser, 4 la prendre pour 
signe efficace (non pas symbole vide, mais opération effective 
se signifiant ou se manifestant) d’un processus de régénération 
radicale, qui est filiation divine en acte (3). L’identification au 
Christ (4) ne peut étre comprise comme une union extrinséque 
ou un simple lien de sympathie au Christ de chair, dont Paul 
déclare hardiment que nous ne le connaissons plus ainsi (5) ; 
elle est, plus profondément, échange vital (6), communion spiri- 
tuelle, on peut dire « christification » réelle, au point.gue les actes 
du Christ, passion et résurrection (7), sont aussi des actes inté- 
rieurs & chacun (8). En somme, l’éternisme des opérations reli- 
gieuses n’a jamais été poussé aussi loin, bien que Paul soit, 
d’autre part, trés attentif a signaler les effets psycho-moraux de 
la charité intérieure (9). 

Cependant, il n’y a pas lieu de trop systématiser une doctrine 
qui n’a pris corps que par des écrits occasionnels et qui procéde 
d’un génie tumultueux, situé au carrefour des mentalités juive 
et grecque. L’éclatement du judaisme religieux n’en est pas moins 
un fait trés significatif dans l’ceuvre paulinienne. Le Christ est 

(1) Cf. 2 Co., 5, 17 ou 2 Co., 4, 16. 
(2) Ce terme se répéte au moins une vingtaine de fois dans Paul. Quelles 

que soient les variantes du contexte, il semble désigner le contact tangentiel de 
l’esprit avec Dieu, d’ou découlent toute inspiration et toute illumination. Voir 
entre autres 1 Co., 2, 12-15. 

(3) Gal., 4, 6 et 3, 26. 
(4) Gal., 2, 20 ou encore Gal., 3, 28. 
(5) 2 Co., 5, 16. 
6) Rm., 10, 9 ou 6, 5 et 12, 4-5. 
(7) Gal., 2, 19; Eph., 2, 6. Le rite du baptéme exprime ces actes de mort 

et de vie (cf. Rm., 6, 4) ; il les symbolise, les évoque et les actue, non pas séule- 
ment en référence a leur factualité historique, mais bien en référence aux 
opérations salvifiques éternelles ; celles-ci sont exprimées d’abord dans l’histoire de Jésus ; elles continuent a s’exprimer et a agir dans lhistoire de chaque 
fidéle, ou méme de tout homme (au moins implicitement), car le salut est 
universel et de tous les temps : cf. Eph., 3, 6-12. Le sacrement ainsi compris 
n’est plus efficacité de l’empirie, c’est-a-dire magie ; il est projection au dehors et lecture par le dehors d’un processus immanent, lequel tire son efficacité 
d’un principe spirituel et transcendant dont les opérations, manifestées dans 
le temps, sont éternelles. 

(8) Le schéme exemplariste de limitation du Christ (1 Co., 11, 1) paratt étre un affaiblissement de la position éterniste, car il est extrinséque. Mais il répond surtout a une fin pédagogique. 
(9) Par exemple J et 2 Co, 
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la fin de la Loi juive (1) ; il l’abroge en l’accomplissant. Autre- 
ment dit, l’extériorité pédagogique (2) de la Loi devait, par un 
détour, conduire 4 la découverte de l’intériorité ; la Loi n’était 
extérieure que pour étre intériorisante. L’intériorité s’est rendue 
manifeste dans le Christ. Aprés quoi, il n’y a place que pour deux 
attitudes antithétiques : ou bien, le passage au Christ, qui est 
libération ; ou bien, la retombée légaliste, qui est rechute dans 
l’extériorité, c’est-a-dire dans la division morale (3) ou, comme 
dit Paul, l’esclavage du péché (4). Cette alternative, soulignons-le, 
n’est pas jouée seulement entre le judaisme et le christianisme 
empiriques. Elle se joue pour tout homme a chaque instant (5). 
Elle constitue l’option fondamentale de toute vie spirituelle : 
ou lintériorité pneumatique (qui est charité),; ou 1’éthique 
légaliste (6), plagant le salut dans la conformité 4 un impératif 
qui n’a pas encore rejoint l’exigence intérieure. En d’autres 
termes, le moralisme de la pression du groupe, le moralisme 
tout court (7) doit céder la place 4 une morale d’amour, a la 

(1) Rm., 10, 4. 
(2) Gal., 3, 24. 
(3) Si bien caractérisée par Rm., 7, 19. 
(4) Lire le chap. VII tout entier de Rm. C’est a dessein que je ne m’appe- 

santis pas ici sur la notion de péché. Cependant, on saisit comment pour Paul 
le péché nait d’une divison du sujet qui s’extrapose en loi distincte de soi. 
Y a-t-il la un procédé propre 4a la seule pensée juive ? ou bien ce mécanisme 
répond-il & un besoin de la conscience humaine en général ? Nous avons déja 
évoqué ces questions ; nous n’y répondrons que plus tard, en étudiant pour 
elle-méme la catégorie de péché. De méme, que signifie le conflit chair-esprit ? 
L’antinomie paulinienne a-t-elle, n’a-t-elle- pas des traits communs avec l’anti- 
nomie grecque : corps-Ame ? La réponse a ces questions doit étre différée. 

(5) J’en vois une preuve dans le fait que les deux Adam de Rm., 5, 14 et 
1 Co., 15, 45 sont typés pour enseigner une chute et un salut universels. L’his- 
toire empirique est ainsi donnée comme projection d’actes spirituels. Chaque 
péché et chaque rentrée en grace rejouent en entier histoire des antinomies 
entre Adam et le Christ. Il y a la un procédé archétypal, assez classique dans 
Vhistoire des religions ; nous aurons a en reparier. 

(6) Ainsi, ou bien 1’on est juste, et il n’y a plus de loi (Ama, et quod vis, fac), 
ou bien, on ne l’est pas, et la loi réapparait pour souligner l’opposition de soi 
a soi, de soi aux autres, de soi a Dieu. 

(7) Celui-ci régne seul, au moins en apparence, jusqu’au prophétisme. Mais 
pour les meilleurs il ne pouvait empécher l’exercice d’une rectitude du juge- 
ment, supérieure en droit 4 lobjectivisme de la Loi. Sur cette rectitude pouvait 
se greffer la grace. Le salut était done possible pour l’homme juste, méme en 
régime légaliste. D’ailleurs, au plan empirique, comme l’affirme Paul revenant 
sur le passé pour en tirer une legon applicable en tous temps, le régime de la 
Loi préparait (ou méme enveloppait) le régime d’intériorité. L’extrinsécisme 
s’acheminait ainsi vers son propre dépassement (Paul y voit un finalisme 
divin), en ce sens que, de plus en plus, il s’éprouvait inadéquat 4 une exigence 
morale intérieure. Mais si ’homme de ]’Ancien Testament se devait de passer 
par Ja Loi — car la Loi, en manifestant le décalage entre sa rigueur a elle et sa 
faiblesse a lui, pouvait lui faire espérer un régime de parfaite justice (mes- 
sianisme) — il n’en va plus de méme aprés la découverte, dans Je Christ, de 
Vintériorité. Désormais, le principe de perfection et de justification intégrale 
est trouvé : c’est la charité. 
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charité (1), qui dépasse la Loi parce qu'elle exprime sa plénitude et 
réalise son esprit (2). Commentaire qui semble infidéle par moder- 
nité et qui pourtant se trouve rigoureusement appelé par le texte 7 
le paien qui ne connait pas la Loi, mais qui est 4 lui-méme sa 
loi (3), se sauve s'il accomplit, non pas strictement la lettre de 
la Loi (il ne la connait pas), mais ce pour quoi elle est faite, 
c’est-a-dire son esprit. Ainsi, de toute maniére, le principe éthique 
est désormais doublé, ou plutét intrinséquement transformé, 
par le principe charitique ; et celui-ci vaut pour tous, l’appel au 
salut ne faisant acception de personne (4). 

II 

On n’a pourtant pas 4 dissimuler — nous l’avonsNinsinué plus 
haut — qu’a cette couche d’idées, particuligrement pures, se 
juxtapose une autre couche d’un niveau critique moins élevé. 
Ou plutét, car il s’agit moins d’idées que de schémes, on doit 
dire que les représentations pré-critiques interférent parfois 
avec des notions plus pénétrantes et plus solides (5). Au theme 

(1) L’éloge de la charité, mais selon ses effets, est donné dans 1 Co., 13. 
Cf. aussi Rm., 8, 39 et 12, 9. 

(2) Rm., 13, 8-20. — Un curieux agraphon, non inscrit dans le texte cano- 
nique, mais qui serait a replacer dans Le, 6, 4, préte 4 Jésus une attitude 
semblable. En voici la teneur : « Ce méme jour, ayant vu quelqu’un travailler 
le jour du sabbat, Jésus lui dit : « Homme, si tu sais ce que tu fais, tu es heu- 
reux ; mais si tu ne Je sais pas, tu es maudit et transgresseur de la Loi » (cité 
dans Evangiles apocryphes, par F. Amrot, Paris, Fayard, 1952, p. 31). La luci- 
dité, se pourvoyant de raisons jugées valables, serait ainsi au-dessus de la 
Loi; autrement dit, une morale de réflexion personnelle prime la lettre dela 
Loi ; non qu’elle la blesse ; elle en rejoint plutét lintention, qui est d’aider a 
dégager les devoirs de chacun 4 l’égard de Dieu, du prochain et de soi. Ce qui 
reste condamnable, c’est le mépris de la loi sans raison ou pour de mauvaises 
raisons. Que le primat de la conscience sur la loi soit affirmé par Jésus lui- 
méme, cela est bien dans la ligne de la morale évangélique. 

(3) Rm., 2, 14, 
(4) Cf. Eph., 3, 6-12. 
(5) Cette disparate, nous venons de le voir, s’explique par le contexte 

culturel fort bigarré que présuppose le corpus paulinien, dans l'état ou i] nous est parvenu. Un exégéte comme R. BULTMANN, y retrouve, avec le courant biblique (lui-méme mélangé : le diable est iranien, les anges babyloniens, ete.), le courant mystérique, le courant gnostique, le courant stoicien, le courant astrologique, sans compter les concessions au rationalisme philosophique, a l’6thique populaire, voire a la morale bourgeoise de l’hellénisme (cf. Le chris- lianisme primitif dans le cadre des religions antiques, trad. P. JunpT). Cela conduit l’auteur a analyser le christianisme comme un syncrétisme, reprenant en cela lidée de Hermann Gunkel. Mais la multiplicité des emprunts confisque- t-elle Punité d’intention, l’unité de structure existentielle ? C’est la seule question vraiment intéressante. Le syncrétisme risque fort de rester une mosaique. Ce qui importe, ce n’est pas le recours a des notions ou A des schémes d’origine fort diverse, c’est la fagon dont on les rapproche et dont on les ordonne pour exprimer une méme visée de foi. I] n’y a plus alors syncrétisme, 
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vibrant de la liberté (1) se mélera, par exemple, le theme de la 
prédestination (2), ot les schémes providentialistes et chro- 
nomorphiques abondent. Se mélera aussi, avec une insistance 
croissante, le théme de |’Eglise, corps du Christ (3): schéme 
biologique, accompagné a l’occasion de schémes architecto- 
niques (4) ; non critiqué, le schéme biologique améne nombre 
d’équivoques verbales chez certains théoriciens du Corps mys- 
tique ; bien compris, purifié de tout vitalisme (5), il tend a 
exprimer l’idée d’unité et de totalité Spirituelles (6). 

La ot le contraste devient plus fort, c’est lorsque Paul, qui est 
capable de tout intérioriser s’il le veut (7), se remet a favoriser 
des vues imaginatives. Lui qui, sans hésitation, préche un Christ 
éternel (8) et qui attribue 4 ce Christ la fonction créatrice, tout 
comme un théoricien du Logos (9), s’est souvent tenu au niveau 
de l’histoire empirique (10); il la survole en outre et la récapitule 
au nom d’un finalisme dont il a la clef (11). On pourrait croire 
qu’il s’agit ici d’une seule et méme gnose, qui permet a l’Apdétre 
soit de se placer directement en Dieu, soit de lire l’histoire en 

mais réfraction d’une intention animatrice dans le prisme culture] d’une 
époque. Les syncrétistes n’ont pu encore citer une seule culture ou civilisation 
qui fit homogéne. 

(1) Cf. la belle formule de 2 Co., 3, 17 et Gal., 3, 28. 
(2) Il s’agit toutefois, selon certains interprétes, de la prédestination a 

recevoir l’Evangile, plus qu’a recueillir la récompense de l’au-dela. Le débat a 
lieu entre groupes : Juifs et Gentils, non entre individus. D’autre part, méme 
lorsqu’il s’agit des personnes, comme dans Rm., 9, 16, le scheme contingentiste 
appliqué a Dieu a seulement pour but de faire ressortir la souveraine liberté 
du Dieu de miséricorde. 

(3) Eph., 4, 16 ; Col., 2, 19; 1 Co., 12, 12-30 ; Rm., 12, 5. 
(4) Eph., 2, 19-22. Dans Eph., 4, 12-16, les schémes biologique et archi- 

tectonique se télescopent. 
(5) L’idée de croissance organique, avec cohésion assurée par l’union des 

parties au tout, des membres au chef, ne peut étre habilement suggérée que par 

les comparaisons biologiques, comme dans Eph., 4, 13 et 17. L’unité pourrait 

étre évoquée par d’autres schémes ; mais comment se passer de la référence 

aux organismes pour parler de développement continu my 

(6) Eph., 4, 4-6. L’Eglise est également dite épouse du Christ, selon une 

métaphore appliquée a Israél par Osée, Ezéchiel et Isaie ; Yunion conjugale, 

amour d’élection, est la plus haute forme de communion libre et fervente. 

(7) Paul marque trés nettement dans Rm., 35, 6, qu’il n’est pas dupe des 

anthropomorphismes. , : 

(8) 2 Co., 5, 16. Ce qui ne nie pas le Christ incarné, bien entendu. Out |’éter- 

nisme éclatera avec le plus de vigueur, c’est chez l’auteur de Heb. 

(9) Cf. Col., 1, 15-20. Le schéme de la préexistence affleure au v. 15 ; chro- 

nomorphique, il rend cependant un grand service ; il rappelle Pr., 8, 22: 

antériorité de la Sagesse. Or il est remarquable que dans Pr., 8, 23, cette 

antériorité soit déclarée explicitement éternité. Le Christ premier-né est donc 

pensé éternel par Paul. Le scheme de priorité supporte ainsi tres réellement 

le concept d’éternité. D’autre part, nous avons dit que Paul, répondant aux 

Colossiens, filtre une gnose qui lui est proposée. 

(10) Par exemple, Gal., 4, 4; surtout, Rm., 5, 1-21. 

(11) Rm., 11, 30-33. 
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fonction des desseins de Dieu. A la réflexion, on s’apercoit que 
les deux choses ne relévent pas du méme niveau. La premiére 
peut renvoyer 4 un Médiateur éternel qui opére le contact entre 
Dieu et l’esprit : d’ot la possibilité que l’esprit a de latteindre, 
non par évasion, mais par recueillement. La seconde, au contraire, 
de genre narratif, appartient au régime de la contingence et de 
l’extériorité. Comment Paul les concilie-t-il ? et les concilie-t-il ? 
Le probléme est celui du Christ-Jésus (le trait d’union marquant 
Punité composée du Dieu-homme). 

Or saint Paul sur ce point ne s’embarrasse pas plus de la 
dualité des deux Verbes (extérieur et intérieur) que ne feront le 
Prologue de Jean ou Héb., 1, 1-13 (1) Sans recours a aucun schéme 
substantialiste, et plutét 4 l’aide de schémes fonctionnels (2), 
il exprime nettement la divinité du Christ sauveurNLe passage 
concernant la kénose (3) n’implique lui-méme aucun substan- 
tialisme (4), puisqu’il aboutirait alors au contraire de ce qu’on 
cherche a établir ; loin de conjoindre deux natures, le Christ se 
viderait de la nature divine pour se donner la nature humaine (5) ; 
il y a tout au plus évocation d’un renoncement A un privilége, 
d’un changement d’état volontaire (6). Au reste, ces données sont 
repensées ici partiellement en termes grecs (7). En d’autres 

(1) On sait que la Bible contient toute une littérature sapientiale. Celle-ci 
est moins assujettie aux catégories contingentistes. Parce que le sens commun 
est sensible 4 ces derniéres, l’éternisme sapiential est souvent négligé ; c’est 
de nos jours un lieu commun d’exalter le contingentisme biblique, dans l’oubli 
des parties de la Bible qui lui sont étrangéres. II est vrai que le genre sapiential 
reléve d’une tradition souvent pénétrée d’influences non judaiques. Raison de 
plus de se féliciter que la Bible ait réussi a Vintégrer. Spinoza a su en tirer 
profit. 

(2) 2 Co., 5, 19 : présence opérante de Dieu dans le Christ ; Col., 2, 9 : inha- bitation corporelle et récapitulation dans le Christ de la plénitude du divin 
(par opposition au pullulement gnostique des principes divins). 

3) Phil., 2, 6-11 consonant a 2 Co., 8, 9 et d’abord a Is., 53, 3. | 
4) Je parle du point de vue des schémes. 
(5) Le texte porte seulement : similitude humaine. 
(6) Contrairement au P. Paul Henry, qui_a étudié la kénose dans le Supplément au Dictionnaire de la Bible, le P. Bouyer pense que la clef de Phil., 2 n’est pas donnée par le mot éxévwoev, mais par le mot G&oerayy.0c; par opposition au premier Adam, le Christ n’a pas voulu confisquer égoistement a son profit l’égalité avec Dieu ; seul, il y avait droit et il s’en est dépouillé, Cf. + pha he: Lebreton, I, « Recherches de science religieuse », avril-octobre 1951, 

pp. mceled 
(7) L'interprétation la plus hardie des formules kénotiques (Phil., 2, 7; 2 Co., 8,9; 1 Ti., 3,16; Jn, 1, 14) est assurément celle de Bultmann (références dans L. MALevez, Le message chrétien et le mythe. La théologie de Rudolf Bult- mann, Paris, Desclée de Brouwer, 1954, p. 88). Pour notre part, nous Ja résu- merions, ou plutét, nous la développerions comme suit (sans avoir ala reprendre a notre compte). Pour parler a l’homme, Dieu ne reste pas Dieu. Il se fait homme, entendez que sans mettre en avant des phénoménes extraordinaires (lesquels appartiennent a la mythologie), il fait en sorte que l’homme comprenne qu’en parlant ce que Dieu lui commande de penser de lui, il parle vraiment la Parole 
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passages, Paul utilise les catégories bibliques de Fils de Dieu, 
d’Envoyé de Dieu, c’est-a-dire de Messie, ou bien de Seigneur 
(aprés la Résurrection) (1), titre qui, en outre, l’égale a |’Es- 
prit (2). Toutefois l’appellation qui revient sans cesse est celle de 
Christ-Jésus ; elle rassemble en un le principe éternel et l’individu 
empirique qui le manifeste. On est autorisé par 14, semble-t-il, 
malgré la difficulté d’unifier la multiplicité des vues de saint 
Paul, a conclure qu’il refuse tout ensemble le docétisme et l’em- 
pirisme ; il a souhaité maintenir a la fois le réle historique de 
Jésus (3) et la médiation éternelle de l’ Image du Dieu invisible (4). 
Conciliation qui présente bien des problémes, mais que Paul ne 
cherche pas 4 expliquer sur un plan théorique. Du moins, la 
solution qu’il apporte sur le plan pastoral suggére ou impose 
plusieurs idées qui conduisent trés au dela d’une idolatrie du 
contingent. Lorsque Paul enseigne a passer du visible a l’invisible, 
du temporel a l’éternel (5), lorsqu’il voit le Christ comme mystére 
de Dieu, c’est-a-dire comme Révélateur (6), surtout lorsqu’il 
affirme que nous portons toujours en nous et la mort de Jésus 
et sa vie (7) (actuation et intériorisation permanentes d’événe- 
ments contingents), lorsqu’enfin il proclame explicitement 

de Dieu ; c’est le Verbe, la Parole, qui s’incarne, qui s*>humanise, non l’Etre 
divin ; en somme, la Parole de Dieu se fait homme lorsque l’homme comprend 
qu’il peut se faire, grace 4 Dieu et en son nom, Parole de Dieu. Le dépouille- 
ment de la divinité revient donc 4 dire que la révélation s’opére par l’homme 
Jésus, qui se donne lui-méme comme Parole de Dieu et qui fut compris en effet 
comme révélateur par les premiers fidéles. Le mérite de Jean, selon Bultmann, 
aura été de réaliser que le Christ est Logos, ou Parole et témoin du Pére, sans 
le présenter comme Ociog d&viip. En fait, nous verrons plus bas que Jésus n’a 
pu construire la christologie, mais que le fait de le prendre pour révélateur 
divin améne nécessairement sa consécration comme Dieu présent et manifesté, 
quoique caché. 

(1) Rm., 1, 4. 
(2) 2 Co., 3, 17. 
(3) Gal., 1-4. 
(4) Col., 1, 18. Ce Christ éternel préside a la création des étres méme célestes. 

Quels sont ces étres ? Comme le contexte est celui d’un judaisme hellénisé 
(déja chez Philon, le Logos est dit 4 la fois Image et fils ainé: cf. BREHIER, Les 
idées philosophiques et religieuses de Philon d’Alexandrie, p. 117), on ne sait 
si l’auteur ne joue pas sur des équations analogues a celles du philonisme, 
agent de liaison entre la Bible et le platonisme : le Logos peut étre aussi bien 
Monde intelligible que Président des anges (cf. BREHIER, op, cit., p, 103). Voir 
aussi, sur ces divers points, Philon, par l’abbé Jules Martin, Paris, 1907, 
pp. 59 sq. Les théories de la Sophia, liées chez Philon aux spéculations sur le 
Logos, ont di vraisemblablement passé dans les gnoses que Paul eut a tamiser, 
ou méme dans la langue et le style de pensée quis’offraient a lui, Témoins J Co., 
1, 21, 24; 2, 6. Eph., 1, 17. Col.,, 2, 3, etc. A noter que Je mot Logos ne passe pas 
expressément chez Paul. On l’emploiera plus tard, sans doute quand on esti- 
mera pouvoir lever certaines équivoques. 

(5) 2 Co., 4, 18, 
6) Col., 2, 3. 
7) 2 Co., 4, 10-14. 
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qu’ « aujourd’hui par l’Eglise [est connue] la sagesse infiniment 
variée de Dieu, selon le dessein éternel qu’il a mis 4 exécution 
par Jésus-Christ notre Seigneur » (1), dans tous ces passages 
l’Apétre congoit de maniére cohérente et suggestive les rapports 
du temps a l’éternité. Au lieu de donner au temps une efficace 
qu’il tiendrait de l’effectivité empirique, il lui reconnait plutdt 
celle d’une expressivité réelle ; celle-ci néanmoins peut étre 
déciarée agissante, car c’est bien dans et par le temps que |’éter- 
nité des actes spirituels s’exerce et se révéle. Il y a 1a, disons-le, 
un apport assez nouveau par rapport a la mentalité juive, en 
tout cas par rapport a la description habituelle qu’on en 
donne (2). 

Cependant, pour le dire en passant (3), la seule idée de révé- 
lation eit di montrer que le temps ot s’exprime une vérité éter- 
nelle tire sa consistance de celle-ci, non du décousu des événe- 
ments (4). S’il y a une « économie » du temps, nous contraignant 
de distinguer ses différentes phases (ce que fait fort bien saint 
Paul), ce n’est jamais 4 dire que l’événement en tant que tel 
prescrit son sens et sa valeur. Bien au contraire, l’événement, la 
facticité en général, ne prennent sens et valeur pour Il’esprit que 
parce que celui-ci, inséré par son corps dans la causalité cosmique, 
par sa psychologie dans la civilisation historique, rapporte le 
donné a une liberté autonome, a une source active de signifi- 
cations, qu’on nomme le jugement. Pour le dire en clair, en 
fonction des textes 4 l’instant commentés, la vie et la mort de 
Jésus ne peuvent rien signifier pour qui ne les percoit d’aucune 
maniére ; et elles ne sont qu’un fait divers, entre mille autres, 
pour qui ne les pergoit que de facon distraite ; en revanche, elles 
retrouvent signification et efficacité pour le fidéle qui refait, A 
leur propos, la démarche interprétative tentée par Paul ou par 
les évangélistes. Mais cette démarche elle-méme n’entend pas 

(1) Eph., 3, 10-12. Il s’agit de l’appel des paiens. Mais Jésus, de toute fagon, ne fait qu’exprimer un dessein et une médiation éternels. 
(2) Cf. par exemple la temporalité unilinéaire d’Oscar CULLMANN, Christ et le temps, Neuchatel, Delachaux & Niestlé, 1947. 
(3) Nous aurons a y revenir. Le fait Jésus comme expression d’un acte salvifique éternel sera mieux compris, lorsque nous aurons exposé la structure « projective » de la mentalité religieuse. 
(4) En réalité, le déploiement d’une vérité éternelle dans le temps reste un schéme ambigu. I] peut conduire A illusion qu’on embrasse ou domine la tem- poralité. De plus, il risque de faire croire A une vérité éternelle, au sens d’objet statique, ou encore de totalité objective, manifestée par aspects successifs. Un sens plus affiné de l’immanence spirituelle doit faire entendre une lecon plus haute : l’esprit, dérivé de l’Absolu trans-ordinal, peut retrouver la média- tion éternelle en valorisant lui-méme les signes historiques qui lui viennent du dehors. Nous I’expliquerons plus tard en étudiant la catégorie de révélation. 
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s’attacher a faire revivre matériellement les faits historiqués (en 
tant que facticité, la naissance de Jésus et sa mise A mort sur la 
croix ne sont qu’un hapaz) ; elle s’efforce, au contraire, de rejoindre 
d’emblée une opération d’ordre intérieur et spirituel autant 
qu’éternel, A savoir la médiation du Verbe immanent aux 
esprits (1). Toutefois, de méme qu’il faut a l’idée la médiation 
perceptive, il faut & la religion la médiation historique changée 
et prolongée en médiation cultuelle. Le mérite de Paul fut de 
discerner dans le fait de la Crucifixion (2) le centre cultuel nou- 
veau, capable d’absorber en lui le besoin sacrificiel des Juifs et 
de tout homme, capable aussi de manifester avec le plus de relief 
la médiation divine. Du coup, le particularisme juif craquait, 
le ritualisme, le légalisme éclataient. En méme temps, avec 
Yuniversalité du salut, pouvait étre préchée son intériorité. Car 
le sang de Jésus scellait une alliance nouvelle (3) ; il substituait 
a l’ancien testament, 4 son attente messianique, A ses espoirs de 
rénovation (4), une spiritualité de l’accomplissement, de l’effec- 
tivité transformante, de la justification pléniére. Au lieu de la 
recherche anxieuse ou incertaine, on avait l’invention ; au lieu 
de la promesse, la réalisation ; au lieu de l’élection partielle, la 
consécration de tous les hommes. Le fait Jésus en rendait témoi- 
gnage dans le sensible. Et la ferveur intuitive de Paul pouvait 
« publier la vérité », « annoncer la bonne nouvelle » (5) : le voile de 
l Ancien Testament, «c’est dans le Christ qu’il disparait » (6). Nous 
dirions dans ce sens que ce qu’a suscité le christianisme, c’est ce 
passage étonnant (7) d’une attitude projective a une attitude 
intro-jective, d’une attitude futuriste 4 une attitude actualiste (8). 
De méme que Hegel pouvait affirmer que la philosophie s’arrétait 
a lui, non parce qu’il n’y aurait plus de philosophes aprés lui, 
mais parce que la philosophie ne pourrait plus ignorer sa nature 
de dialectique historique ; de méme, et plus encore, le Christ 
paulinien eit été fondé a estimer que la religion s’arréterait a 

Selon l’équivalent johannique, Prologue, 1, 9-10. 
10,1272. 
2 Co., 3, 6. 
Espoirs soutenus au besoin par la volonté de puissance. 
2 Co., 4, 2-3 
2 Co., 3, 14. 2 
Opéré sur J’initiative de Jésus lui-méme, suivant Mi., 5, 7. j 

(8) Bien entendu, l’attente subsiste par rapport a la vie éternelle, mais la 
certitude est acquise que le salut est déja présent : Rm., 8, 1-2; Gal., 2, 8-20. 
Ailleurs, Paul parle du salut en espérance (Hm., 8. 24) ; c’est parce que l’héritage 
dont nous avons présentement les arrhes (Rm., 8, 4 sq.) nous sera remis défi- 
nitivement dans l’au-dela. Les deux perspectives ne s’excluent pas ; elles se 
completent. 

H. DUMERY, I 13 
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lui (1) : non pas en ce sens que, hormis le christianisme, il n’exis- 
terait plus aucun mouvement religieux, mais parce que désormais 
toutes les aspirations religieuses auraient a se confronter 4 un 
idéal d’intériorité vraiment insurpassable (2). La différence entre 
Israél et I’Eglise naissante est la. Le premier résumait en lui 
toutes les attentes ; il était l’espérance, et il était la précarité. 
Par son «instabilité dynamique » (3), il était l’avenir ; il était aussi 
Virréel lendemain ; il était le non-définitif, l’itinérant (4), j’allais 
dire l’errant. Bref, il était le peuple de la promesse ; parce que 
l’échéance reculait toujours, il n’échappait au doute que par un 
surcroit de confiance, par une lecture empressée des signes sen- 
sibles, par un orgueil passionné d’avoir été choisi. En regard de 
cette mentalité expectante ou nostalgique (carl’attente est aussi 
regret, et l’appel, imsécurité), le christianisme yeprésente le 
sentiment du définitif (5), de l’acquis, de ]’éternel présent. Non 
qu’il ne soit ouvert et tourné lui aussi vers l’avenir (6) ; mais 
c’est 4 la maniére de la subjectivité, qui se trouve orientée intrin- 
séquement au sein de son progrés. Quelle que soit la situation 
imposée au sujet, celui-ci applique invariablement la forme de la 
liberté au contenu variable de ses conduites. L’homme religieux, 
le chrétien fait de méme : il n’attend plus de révélation nouvelle ; 
une fois dégagé le principe de libération intérieure, a savoir la 
charité, l’amour simultané de Dieu et du prochain, il n’a plus 
rien 4 découvrir d’essentiel : tout ce qui suivra passera par cette 
forme, tout sera jugé 4 cette lumiére (7). 

III 

Ainsi, parmi des catégories de moindre valeur (finalisme, 
contingentisme), Paul a réellement posé un salut immanent et 

(1) Renan disait pour son compte que Jésus a fondé sur terre la religion, 
comme Socrate a fondé la philosophie. 

(2) On pourrait commenter dans ce sens Le, 17, 20-21. 
(3) Le P. Larcuer, a qui j’emprunte cette expression, a fort bien expliqué 

que cette tension d’Israél vers l'avenir lui interdisait de fixer un Credo propre- 
ment dit. Cf. La profession de foi dans l’Ancien Testament, in Lumieére et vie, 
n° 2, février 1952, pp. 37-38. 

(4) ew la Paque. - 
5 éb., -4, 
(8) L’eschatologie, catégorie juive, l’imprégne d’autant plus que I’imagi- 

nation est d’elle-méme anticipatrice et « parousiaque ». Au reste, le christia- 
nisme, en tant que religion, n’a pas pour but de promouvoir un progrés culturel, 
mais de faire accéder les consciences 4 un plan d’éternité. A quoi il faut ajouter 
que l’anxiété du Moi biologique s’efforce de dramatiser le plus possibie le 
probléme du salut individuel dans l’au-dela. 

(7) Si Paul reste, malgré tout, eschatologique, Jean enseigne formellement 
lactualité du jugement : cf. Jn, 3, 17-21. 
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transcendant, intérieur et gratuit. Comment congoit-il la justi- 
fication ? Par la foi? Par les ceuvres ? Ces questions, qui rap- 
pellent de célébres querelles, ne nous concernent pas directement. 
S’il s’agit du caractére libéral, non dd, de la grace, tout le monde 
est d’accord : Dieu a l’initiative, les ceuvres n’y font rien. S’1il 
s’agit de départager entre activité (au moins concourante) et 
passivité du sujet humain sous l’influx divin, le probléme prend 
un aspect psycho-métaphysique et permet une intéressante 
critique de schémes. En particulier, le schéme de la re-création (1) 
s’oppose au schéme de l’imputation (2), comme lintrinsécisme 
4 l’extrinsécisme. Dans le méme passage (3), Paul emploie le 
terme de réconciliation, schéme sociologique qui renvoie a celui 
d’alliance et qui, a ce titre, prend un relief spécial ; également, 
cette image conviendrait tout a fait pour évoquer a la fois l’ini- 
mitié introduite entre l’>homme et Dieu par le péché et le pardon 
divin obtenu grace a Veffusion du sang rédempteur. Mais au 
moment ov l’on croirait qu’un tel schéme se trouve tout entier 
enfoncé dans l’altérité, l’extériorité et la contingence, Paul se 
reprend : «C’est en nous qu’est mise la parole de réconciliation (4). » 
Au reste, dans un autre passage (5), la réconciliation devient plei- 
nement spirituelle ; elle met en jeu la médiation éternelle du 
Christ qui opére la liaison et l’unité de tout ce qui existe ; aussitét 
apres, dés mention faite de cette unification d’ordre intérieur, 
la pensée de Paul retourne 4 l’acte empirique de réconciliation 
par la mort du Fils, mais c’est pour remonter immédiatement au 

niveau spirituel : car cette mort, pour quiconque en déchiffre 

le sens avec les yeux de la foi, est dite source de sainteté et d’inté- 

grité. Ainsi, l’extrinsécisme, s’il n’est éliminé, est du moins 

contenu. 
Au demeurant, plus encore que celle de réconciliation, la 

noticn d’imputation est complexe (6). On a peine a la purifier du 

sens originel d’inculpation, acquis dans un contexte légal et 

pénal ; la loi juive, malgré les efforts des prophetes, évoque Vidée 

de jugement au sens judiciaire plutét qu’au sens de justification 

immanente (7). Cependant, en passant de la premiére alliance a 

la nouvelle, on passe aussi d’un culte 4 un autre : le sacrifice 

efficace (celui du Christ) se substitue au sacrifice extrinséque du 

Co., 5, 17, ou meilleur encore (le voc rénové), Rm., 12, 2: 

€o.,,5, 19. 
Co., 5, 18-21. Cf. aussi Rm., 5, 10-11. 
Co., 5, 19 (finale). 

ol., 1, 20-22. 
Cf. Rm., chap. III, chap. IV, chap. V. 
Sens qui se trouve dans Jn, comme nous Vavons vu. 

(1) 2 
(2) 2 
(3) 2 
(a) 2 
5) C 
+8} 
(7 
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Temple. Dés lors, s’attarder 4 l’observance primitive est inutile ; 
ce serait vain et anachronique, puisque la loi est accomplie a la 
perfection par le Christ (1) ; ce serait également dangereux, car 
s’estimer justifié par les ceuvres, c’est s’attribuer 4 soi-méme la 
cause du salut et done empiéter sur Dieu, attenter 4 sa gloire. 
Le salut, seul le Christ l’apporte : par lui, donc trés au dela 
des ceuvres de la loi « est manifestée la justice de Dieu », celle qui 
rend juste (2). Dans ces conditions, il est rigoureusement vrai 
de dire que c’est la foi en Jésus qui justifie et qui sauve, c’est-a- 
dire l’adhésion 4 la médiation rédemptrice. Néanmoins, il ne faut 
conclure ni a une sotériologie extrinséciste ni 4 un quiétisme de la 
confiance pure, confiance d’ailleurs passionnée, mais inefficiente. 
En effet, si le péché n’est plus imputé au fidéle du Christ, ce n’est 
ni parce qu’il a rempli de lui-méme toutes les purifications impo- 
sées (la culpabilité juive croit s’annuler par l’holocauste offert 
matin et soir dans le Temple), ni parce qu’il abdique entre les 
mains de son sauveur. C’est bien plutét parce que le Fils de Dieu 
lui-méme (3) s’étant établi victime propitiatoire définitive (4), 
le fidéle connait désormais la source de salut ot il doit puiser 
pour alimenter et régler sa propre conduite. Ainsi, chacun de nous 
a 4 se sauver, non certes par des ceuvres qui, en marge de l’action 
divine, lui procureraient un mérite suffisant, mais par l’aveu 
que seule la grace peut valoriser ses ceuvres (5). Il s’agit pour tout 
homme de participer personnellement A une opération de salut 
qui s’est manifestée dans l’histoire, mais qui est réellement éer- 
nelle (comme |’attestent aux yeux de Paul la préexistence du 
plan divin (6) et le précédent d’Abraham) (7), et immanenie, 
comme l’implique la nécessité de mourir et de ressusciter soi- 
méme avec le Christ (8). la foi sauve donc, non les ceuvres, mais 
la foi ne sauve qu’en amenant |’insertion active dans le processus 
salvifique, et cette insertion 4 son tour améne une régénération 
qui produit des ceuvres nouvelles (9) ; celles-ci ne procédent plus 
d’un vouloir égoiste ou orgueilleux, mais bien de l’identification 

(1) Rm., 3, 31, 
2) Rm., 3, 21-26. Il y a 1a un écho direct d’Js., 45, 21-22, par ou l’on 

prouve une fois encore que le Nouveau Testament ne fait que relire l’Ancien 
en fonction du fait Jésus. 

‘Rm., 6, 3-11. | 
Que décrivent sommairement Rm., 5, 1-5. 
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au Christ. Dés lors, il devient impossible de confondre le passage 
de la Loi au Christ comme une dispense d’agir, sous prétexte 
que les actions de la Loi comportaient le risque d’entretenir 
Villusion de ]’auto-justification. Adhérer au principe de salut, 
c’est découvrir la source de l’action authentique et, l’ayant 
trouvée, c’est redoubler d’activité 4 son contact. 

Eu égard a cette interprétation, le schéme d’imputation 
apparait évidemment plus ou moins heureux. Mais on peut 
comprendre pourquoi l’auteur l’emploie; de toute facon, il n’en 
faut pas tirer une psychologie suspecte pour décrire l’état d’Ame 
du fidéle. Paul expose l’histoire du salut en termes sociolo- 
giques (1) : Dieu envoie son Fils opérer la réconciliation ; ceux 
d’entre les hommes qui reconnaissent cette mission, se voient 
imputer par lui cet acte 4 justice. Si l’on met en scéne le Dieu 
juge, puis le Sauveur qui manifeste la justice divine, enfin l’homme 
qui la reconnait, on est conduit a4 dire qu’il revient au juge d’ap- 
pliquer la sanction. Mais Dieu porte l’imputation, quand le Christ 
opére la réconciliation et que l'homme accomplit la démarche 
d’adhésion. La description empirique ne doit donc pas étre figée 
dans |’extrinsécisme. On aboutirait alors 4 méconnaitre la relation 
intime du Christ au Pére et de l’4me au Christ. Il n’existe pas plus 
d’imputation extrinséque qu’il n’existe de rédemption purement 
empirique. Il faut que le jugement comme le salut s’effectuent 
au dedans, A l’instant méme ot ils se trouvent manifestés au 
dehors et reconnus dans leur manifestation. I] reste qu’a titre de 
représentation, le schéme sociologique d’imputation semble de 
valeur inférieure 4 ceux qui concernent la renaissance de l’Ame 
ou sa régénération. En dépit des dangers qu’aménent les schémes 
biologiques, ils sont ici moins extrinséques que les schémes 
juridiques ; et par la suite le vitalisme peut subir un redressement 
spiritualiste. On sait que l’Epiire aux Romains méle constamment 
deux grandes lignes de schématisme : ]’une, d’essence juridique, 
qui parle d’inculpation, de solidarité dans le mal ou dans le bien, 
de reddition des comptes ; l’autre, d’essence vitaliste, qui parle 
de greffe, de corps unique, de circoncision intérieure, de justi- 
fication apportant la vie, de retour a la vie, de don gratuit de 
Dieu consistant dans la vie éternelle. Cette seconde ligne fait 
appel en outre a l’esprit filial (lequel donne droit a lhéritage : 
le juridisme interfére alors avec le sentiment de filiation) ; enfin, 

(1) En réalité, cette histoire du salut, il la répartit sur plusieurs plans soli- 
daires. Nous ne pourrons vraiment comprendre son procédé qu’aprés avoir 
étudié la mentaliié projective, Cf. notre troisiéme partie.. 
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elle va jusqu’a évoquer un renouvellement de l’esprit ou un esprit 
nouveau (1); ce dernier se trouve assez bien défini lorsque la 
charité est présentée comme accomplissement de la loi, a condi- 
tion d’entendre que cette charité, dont l’expression immédiate 
est le dévouement au prochain, prend sa source dans « l’amour 
de Dieu manifesté en Jésus-Christ ». Ainsi deux courants se 
croisent, au gré d’une intuition spontanée, non d’une réflexion 
critique. D’autre part, l’un et l’autre se ressentent d’un contexte 
ou l’anthropomorphisme de la finalité inspire une théorie de la 
prédestination qui pésera d’un poids trés lourd sur la théologie 
de la justification. Selon que les commentateurs appuieront 
davantage sur la corruption par le péché ou le rachat par la 
grace, sur l’imputation juridique ou sur la re-création intérieure, 
sur la foi confiante ou sur la foi coopérante, sur la prédestination 
rigide ou sur la libéralité du salut, ils tireront d’un méme texte 
des interprétations opposées. Sans aucun doute, pour sortir de 
cette ambiguité, on aurait dd cesser d’arguer sur la lettre, puis 
critiquer schémes et catégories en fonction de l’intentionnalité 
religieuse qu’ils sont chargés de promouvoir. Au lieu de cette 
démarche, on eut l’aventure d’un subjectivisme braqué sur la 
lettre, devenant dupe de sa lecture, ne retrouvant sous le texte 
que la projection de ses propres états. Jamais ne fut mieux 
prouvée l’équivoque du critére scripturaire, lorsqu’il se rend 
exclusif et se déclare suffisant. 

Par cette étude de saint Paul, nous avons largement débordé 
la philologie du mot grace. C’était a dessein. L’idée générale d’une 
communication entre Dieu et l’homme, d’un échange théan- 
drique, regoit sa signification particuliére du contexte ou elle 
parait. Or les données primitives du christianisme mettent en 
rapport un certain processus de déification et une série d’événe- 
ments empiriques. Tout s’est passé, nous l’avons dit, comme si 
l’idée d’une participation 4 Dieu n’avait pu étre livrée au judaisme 
et a ses héritiers que manifestée, extériorisée dans histoire. 
Il a fallu la notion de dialogue, d’alliance, de loi prescrite, puis 
intériorisée (alliance nouvelle) ; il a fallu aussi les sentiments de 
crainte, d’obéissance, d’amour pour préparer ou soutenir l’idée 
d’une communion a Dieu, d’une transformation en lui et par lui. 
Bien plus, et c’est 1a le point décisif, il a fallu, pour porter cette 
idée de la médiation, sinon divinisante (car la @cerororjnors est 
plus tardive), du moins éternisante, l’idée supréme d’Incarnation, 
le personnage du Messie, empiriquement situé, offrant son corps 

(1) Métaphore plus extrinséciste : revétir Jésus-Christ. 
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et sa psychologie au Logos éternel (1). A partir de 18, l’action 
divine pénétrait vraiment l’histoire, mieux, elle faisait de l'histoire 
une sotériologie en acte, centrée sur un sauveur 4 la fois divin 
et humain : histoire du salut qui, de cette maniére, pouvait se 
déployer dans le temps, l’orienter, le valoriser. D’ot |’empres- 
sement d’un saint Paul a voir dans le fait Jésus la réalisation d’un 
plan qui domine la durée. Cette hardiesse de la foi serait déconcer- 
tante si son but était de nous tirer hors de notre condition, en 
nous invitant a4 survoler notre propre expérience. En réalité, ce 
qui justifie le message paulinien, ce qui lui confére sa vraie portée 
religieuse, c’est que Paul s’efforce de retrouver dans |’évolution 
empirique une succession d’états intérieurs. 4 "homme : le péché 
ou la mort, la grace ou la vie éternelle (2). Parvenus a cette 
découverte de l’intériorité, nous serions peut-étre tentés d’oublier, 
de négliger les voies qui y ménent. La est illusion (3). Il s’agirait 
de savoir si la conscience peut se dispenser de reconquérir a 
tout instant sa spiritualité sur ses propres attaches : corps et 
monde, intersubjectivité et histoire, bio-psychologie individuelle 
et situation sociale. Sila conscience ne le peut pas, elle devra perpé- 
tuellement franchir la crainte et l’égoisme, la sensibilité et 
laffectivité, imagination et le concept, d’un mot le monde des 
impressions et celui de la culture. C’est dire qu’elle ne cessera de se 
mouvoir sur plusieurs plans, d’évoluer entre différents niveaux. 
Aussi bien serait-on partial et injuste si l’on reprochait a saint Paul 
ce qui reste inévitable en toute expérience humaine : la pluralité et 
l’inégalité des visées au service d’une méme intentionnalité de foi. 
Ne nous étonnons pas que les religions soient des mélanges; elles 

sont constituées pour et par homme; or l’homme est un mixte. 

(1) Jene parle ici que de l’enchainement des représentations, dont je cherche 
A saisir la liaison cachée. Je ne préjuge aucunement la valeur ontologique 
donnée par la foi a ces représentations. 

(2) C’est en effet A tout moment que l’homme peut déchoir ; a tout moment 

qu’il doit se ressaisir. Ainsi, il péche en Adam constamment, et ce péché de 

principe engendre bien d'autres fautes. Mais il peut aussi a chaque instant 

mourir et ressusciter en Christ, ce quile conduit 4 une forme de vie et d’amour 

entiérement nouvelle. L’essentiel du message de saint Paul est 1a, dans cette 

alternative qu'il fait surgir devant tout individu, hic et nunc, entre laliénation 

par le péché et la libération par la grace. E : : 

(3) Garder la legon du mythe sans garder le mythe, voila la tentation ratio- 

naliste. S’il est vrai, comme le déclare Kierkegaard, que « la mythologie 

consiste A maintenir l’idée d’éternité dans la catégorie du temps et de l’espace » 

(cité dans J. WauHL, Hiudes kierkegaardiennes, Paris, Aubier, 1938, p. 444), 

on devine quel réle assumera le critique : il préviendra toute confusion entre |’éter- 

nel et le spatio-temporel, en quoi il aura raison. Mais comment pourra-t-il 

éviter ensuite que la conscience spontanée ne recommence a projeter Péternel 

dans le temps et dans l’espace, s’il n’y a de conscience humaine que par la ? Le 

critique devra éclairer ce mécanisme ; il n’aura pas l’ambition ridicule de le 

supprimer, 



NOTE ADDITIONNELLE 

AUX CHAPITRES Ill ET IV 

On pourrait s’étonner de ce que nous ayons assez peu parlé du réle de 
VEsprit-Saint. Voici quelques réflexions et références utiles pour criti- 
quer les schémes qui le concernent. 

Jésus ayant promis d’envoyer l’Esprit consolateur, ce dernier 
fusionna avec l’esprit de Dieu du début de la Genése. En sorte que l’Esprit 
de la Pentecéte (méme en dehors de I’affabulation des Actes) réunit 
les attributs de l’inspiration prophétique et ceux de la sanctification 
spirituelle. L’Ancien Testament ne l’avait relié qu’a des représen- 
tations métaphoriques assez vagues; c’est pourquoi il n’a pu le 
personnifier. Au contraire, Le, 1, 35 lui fait féconder miraculeusement 
la ;Vierge (scheme biologique destiné A souligner l’origine divine du 
Christ). Le 3, 17 et Mt. 3, 44 VPimpliquent dans un baptéme par le 
feu opposé au baptéme figuratif de Jean-Baptiste. Les Synoptiques 
le voient descendre en forme de colombe au baptéme de Jésus (vision 
rétrospective d’identification messianique; Jn 1, 32 en présente une 
pareille). Ils lui font également conduire Jésus au désert (scéne 
« construite (1) »). Le, 4, 14 le présente comme inspirateur de Jésus ; 
Jn, 3, 34, comme don du Fils ; Jn, 7, 39, comme don accordé aux croyants 
aprés la glorification de Jésus ; Le, 12, 14 sq., Me, 13, 11, sq., Mt., 10, 
19 sq., le présentent une nouvelle fois comme inspirateur ; Jn, 14, 1-27, 
souligne l’intériorité et l’actualité de l’Esprit de vérité, en méme temps 
quwil annonce l’envoi de la part du Pére d’un Esprit inspirateur et 
préservateur (méme idée, Jn, 15, 26 et 16, 12). Ainsi, l’Esprit de Dieu 
est a la fois symbolisé et repéré, au plan empirique, par les effets de son 
action au moment de tel ou tel événement. Toutefois ces représentations 
ne suffiraient pas d’elles-mémes a personnaliser VEsprit-Saint. La preuve 
en est que chez Paul ov il est nommé plus de cent fois, on pourrait se 
contenter de dire qu’il est l’Esprit du Pére ou ) Esprit de Jésus, présence 
divine, inspirante et préservatrice, transformante et régénératrice, 
principe de charité. D’autre part, Paul et les Synoptiques précédant Jean, 
on devrait avoir chez ce dernier, plus évolué, une personnalisation de 
PEsprit ; or ilsemble excessif d’affirmer qu’on l’y trouve de facon 

(1) Mais le théme prophétique de la retraite au désert avait suscité, chez les contemporains de Jésus, un érémitisme effectif. En liaison avec J ean-Baptiste, puis, en toute indépendance, Jésus a pu suivre cette pratique, 
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expresse, si l’on se tient 4 la littéralité du texte (4), car la relation de 
VEsprit au Pére ou au Fils ne repose pas encore sur un fondement dis- 
tinct, techniquement formulé. On peut donc conclure, au nom d’une 
critique littérale, que le Nouveau Testament contient tout au plus des 
personnifications empiriques de |’Esprit-Saint, liées & une action du 
Pneuma a l’intérieur des Ames. 

Pour aboutir 4 une personnalisation proprement dite, et pour ainsi 
dire 4 portée ontologique plus que fonctionnelle, il a fallu réunir plusieurs 
conditions. D’abord, tout schéme adoptianiste (type Arius) dut étre 
éliminé de la personne du Christ, afin de replacer celui-ci au niveau de 
la divinité du Pére, tout en maintenant leur distinction. Ensuite, la 
sanctification, attribuée 4 l’Esprit-Saint, dut étre pensée comme une 
divinisation effective, au point que, en retour, la cause pit apparaitre 
aussi divine que son effet (Cf. Athanase, Lettres a Sérapion, 1, 24). 
Enfin, une structure triadique dut étre découverte pour rendre compa- 
tibles les deux affirmations de l’unité d’essence et de la triplicité des 
personnes en Dieu, a savoir le schéma trinitaire laborieusement mis au 
point par Athanase, les Cappadociens, Augustin et finalement les tenants 
du Filiogque. La hardiesse de ce schéma consiste & appliquer une struc- 
ture logico-métaphysique 4 des données de fait assez diverses (le fait 
Jésus, interprété par le Nouveau Testament, puis 4 travers lui; le cas 
d’un Esprit, tour 4 tour préexistant, immanent et conséquent.a Jésus, 
tantot caché en Dieu, tantét manifesté dans son Envoyé, tantdét enfin 
envoyé par l’Envoyé lui-méme). Ainsi se mélent de l’empirique et du 
métempirique au service d’une méme visée de foi. On a affaire A une 
représentation du mystére divin au moyen d’une problématique ingé- 
nieuse, qui s’efforce de ressaisir dans une intentionnalité unique des 
éléments hétérogénes. Dans ces conditions, il devient évident que le 
mystére lui-méme se situe au dela de cette problématique. 

Si Pon veut connaitre plus 4 fond la genése historique du dogme 
trinitaire, on se reportera aux ouvrages spécialisés, par exemple a l’ou- 
vrage classique du P. Lebreton: Histoire du dogme de la Trinité, 2 vol., 
Paris, Beauchesne, 1919-1924. Cependant le point le plus intéressant 
pour le philosophe de la religion, c’est la structuration catégoriale et 
schématiste. La vraie question pour nous est celle-ci : que pensons- 
nous quand nous affirmons la Trinité ? 

Nous pensons 4a la fois des relations intelligibles et des séries de faits, 
cela a l’aide de deux schémes familiaux (pére, fils) et d’un schéme 
vitaliste épuré (pneuma). Pour que l’objet affirmé fit valable d’un 
point de vue rationnel, il le faudrait homogéne (ce n’est pas le cas : 
le factuel y compose avec lidéal) (2). Il reste qu’il soit valable 

1) Il va sans dire que l’implicite des textes peut déja contenir ce qu’on 
alien plus tard. Mais justement il n’y a pas a anticiper sur le dévelop- 
pement. oe : 

(2) Si l'on croit penser la Trinité sur un plan purement idéal, on lache le 
donné historique ou bien on le projette directement en Dieu, ce qui améne la 
confusion du contingent et du nécessaire. Théologiquement, on ne peut oublier 
que la Trinité ne peut étre atteinte qu’a travers un Révélateur de fait : le Christ, 
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du point de vue du comportement religieux. Ceci semble possible. 
En effet, de ce point de vue, nommer la Trinité revient a diriger l’inten- 
tionnalité vers Dieu, en lui donnant comme hausse de visée le donné 
judéo-chrétien, lui-méme ressaisi selon un canon emprunté a la logique 
grecque. En posant, en interprétant ce donné, en ne cherchant pas a 
objectiver dans |’Absolu une structure logique qui reste une détermina- 
tion humaine, on ne fait que résumer et utiliser la conception de Dieu 
qui s’est fait jour en Occident grace au christianisme. Toutefois on 
atteint réellement Dieu, parce qu’on prend cette conception comme 
médiatrice.d’une visée religieuse, non comme une construction réflexive 
portée a l’absolu. 

Ajoutons une précision : le Saint-Esprit est la notion la plus tardi- 
vement élaborée. Ce retard a une explication : le plus intérieur est aussi 
le moins apercu. On aclassé d’abord le Pére et le Fils, comme manifes- 
tant et manifesté (la relation du Pére et du Verbe est saisie 4 travers une 
catégorie de dialogue, quia l’avantage de garantir la distifetion entre les 
deux). On a classé seulement ensuite le troisiéme terme. La raison en est 
qu’on restait incapable d’assurer son caractére personnel faute de lui 
trouver un motif de distinction par rapport aux deux autres. Ce motif 
fut apporté, d’une part, par une définition technique de la relation 
d’origine, d’autre part, par une exigence réflexive souvent méconnue, qui 
est la suivante: tout échange dyadique reste incomplet; la réciprocité 
n’est parfaite que sil’Expression est aussi active que son Générateur (1) ; 
il faut donc que |’Expression, comme le Générateur, engendre a son tour 
un terme procédant ; et ce terme doit demeurer distinct de l’Expression 
comme du Générateur, pour que l’activité de l’Expression ne soit pas 
illusoire ; mais comme tout ce que l’Expression posséde, elle le tient de 
son Générateur, on doit reconnaitre que la procession du tiers unifiant 
découle simultanément des deux autres termes. L’Esprit apparait 
alors coégal, coéternel et consubstantiel aux deux autres. 

Ce résultat semble obtenu avec un excés de subtilité. En réalité, 
)Esprit-Saint, comme notion, est vraiment le nceud du dogme trinitaire. 
Sans lui, on échouerait a la fois A rendre compte de toutes les données 
néotestamentaires et 4 mettre au point l’unique structure capable de les 
embrasser, la structure triadique. 

Notons que le terme esprit al’ancienneté méme de Gen., 1,2. D’origine 
vitaliste, il s’est anobli au point de désigner pour nous toute intériorité. 
Il est Pune des catégories les plus pures qu’on puisse appliquer a Dieu. 
Au contraire, sil’on prend le Pére et le Fils (2), ils portent le nom de leur 
fonction ; bien qu’ils soient pére et fils sur un plan transcendant, on ne 
leur donne néanmoins ce titre qu’a partir de la révélation empirique. 

(1) Cf. Buonpet, L'étre et les éires, Paris, Alcan, 1935, pp. 185-186. Dans 
ce passage, Blondel ne fait que prouver la cohérence interne de la structure triadique appliquée a Dieu ; il ne peut empiéter sur le mystére divin, qui se 
situe au dela (quoique dans la ligne) de la visée triadique. 

(2) Toutefois la catégorie de Logos ou de Verbe rehausse le schéme filialiste appliqué a la deuxiéme personne trinitaire. 
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Pour l’Esprit, il en va différemment : il peut tirer son nom de sa présence 
a Pintérieur de l’Ame ; il est inspiration directrice, sanctification réno- 
vatrice. Manifesté au dehors, comme activité créatrice ou illuminatrice, 
il est toujours le signe de l’action directe de Dieu (la descente dela 
colombe ou des langues de feu symbolise la gratuité de cette action). 
Ainsi, Esprit divin, méme projeté au dehors selon diverses modalités 
imaginatives, reste accordé, de droit, 4 une intuition particuliérement 
élevée. Cependant chaque terme de la Trinité comporte 4 la fois un 
élément de permanence spirituelle et un élément d’empirie : le Pére, 
c’est la Source universelle et c’est le Dieu d’alliance ; le Fils, c’est l’Expres- 
sion ad intra, aussi le foyer de création et de révélation, médiateur 
éternel et médiateur historique; I’Esprit, c’est Amour subsistant, 
et c’est la charité répandue dans les cceurs. La difficulté est de ramasser 
dans une méme intentionnalité les démarches métempirique et empirique. 
La fois’y emploie (non laspéculation rationnelle) ; car l’essence de la foi, 
nous le verrons, consiste 4 raccorder l’aspiration de l’Ame & tel type de 
faits, ot elle juge (1) que les valeurs religieuses se trouvent incluses, 
c’est-a-dire signifiées et opérantes. 

Malgré tout, la fortune de l’idée de Trinité n’est pas due au seul effort 
religieux. Le dogme trinitaire est un carrefour, un lieu de rencontre : 
il est né d’un recoupement heureux entre un ensemble de données 
bibliques et une construction métaphysique élaborée par la pensée 
hellénique (confirmée plus tard par des analogies psychologiques, sur 
lesquelles a insisté saint Augustin). Simone Weil l’avait compris : elle 
rapproche la Trinité chrétienne et les divisions triadiques, dont les 
Pythagoriciens et Platon se servaient pour penser l’harmonie ou la 
corrélation des opposés (2). Ces tentatives dégagent en effet une struc- 
ture triadique, susceptible d’étre appliquée a tout contenu dans lequel 
les contraires se concilient et s’équilibrent ; or l’Absolu est le seul 
« contenu » qui réponde adéquatement a cette exigence dialectique. Ceci 
peut étre établi grace aux considérations suivantes. 

Lorsqu’on cherche a porter a l’absolu le sujet et objet en voulant 
supprimer tout dénivellement entre eux, on est contraint de trinitariser 
le sujet dans l’identité d’un méme objet (ou d’une méme nature). Le 
raisonnement est en clair celui-ci : Dieu ne peut étre ni sujet solitaire ni 
objet isolé, ni pour-soi ni en-sot (3). En effet, un sujet sans objet est un 
éclair sans consistance ; un objet sans sujet est une masse amorphe. 
Dieu ne peut étre, si l’on nous permet ces comparaisons, ni une glace 

sans tain ni un bloc compact. Sujet, il pose un objet ; cet objet, dans 

Vabsolu, doit étre au méme niveau que son générateur ; il doit en étre, 

nous avons dit pourquoi, l’expression rigoureusement fidéle, donc 

1) Au besoin, en reprenant 4 son compte le jugement d’une tradition. 
2) Cf. Intuitions pré-chrétiennes, Paris, La Colombe, 1951, p. 129. 

(3) J’ai fait valoir ce raisonnement contre l’objection de Sartre sur Vimpos- 

sibilité de réconcilier les deux points de vue de l’en-soi et du pour-soi dans un 

Soi absolu. Cf. Foi et interrogation, PP. 92-95. Mais cette démonstration n'est 

aucunement de la méme essence que !’affirmation religieuse. 
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i active que son principe, sujet comme lui. Mais comment distinguer 
rei ee. Ses ie it stérilité de la relation reflété-reflétant, sans 
durcir néanmoins l’opposition jusqu’a l’extériorité ? Le seul moyen est 
de situer au méme niveau un tiers sujet, doué de la méme activité, capable 
de réfléchir adéquatement les deux autres, c’est-a-dire de leur renvoyer, 
avec une égale énergie, leur propre rayonnement. La Trinité devient ainsi 
affirmation d’une Subjectivité 4 trois sommets, qui ne comporte pour- 
tant qu’un méme objet (1). C’est pourquoi elle réussit 4 maintenir la 
subjectivité a labri de toute retombée objective, ce que ne fait jamais la 
conscience humaine. 

En termes différents, dans un autre contexte, Simone Weil esquisse, 
4 partir de Philolaos, une démarche analogue (2). Rien de surprenant en 
cela. Car la trinité, comme structure logico-métaphysique, est relative- 
ment familiére & lesprit. OU l’on doit s’étonner, c’est plutét du reproche 
qu’on fait parfois 4 saint Anselme ou saint Bonaventure de démontrer la 
nécessité de la Trinité, en tant que structure triadique; tes auteurs se 
bornent 4 concerter certaines exigences logiques pour dépasser les 
corrélations posées par la pensée dialectique. Seulement nul ne doit se 
faire illusion : 1) Ce procédé n’est pas le méme que le déchiffrage scrip- 
turaire qui a consisté a situer respectivement le Pére, le Fils et l’Esprit. 
Le schéme structural de la triade a dd reprendre en sous-ceuvre ce premier 
travail, ’approfondir, finalement lui donner le genre de rigueur qui 
convient 4 un dogme. De toute facon, il serait erroné de confondre 
ce schéme avec le donné sur lequel il s’est exercé. I] y a 1a deux lignes 
de recherche, distinctes et conjointes : Pune, métaphysique et logique ; 
l’autre, positive et traditionnelle ; 2) Le mystére de l’Absolu —on ne 
saurait trop le répéter — reste au dela de toute structure logique, de toute 
problématique et, en général, de tout instrument réflexif (3). 

(1) Il va sans dire que les notions de sujet et d’objet perdent alors ce qu'elles 
connotent de psycho-empirique. 

(2) Cf. op. cit., p. 128. 
(3) Dans une étude fort intéressante, parue aprés la rédaction de cette note et intitulée ;: « L’apophase et la théologie trinitaire » (Conférence du Collége philosophique, texte édité par le Centre de documentation universitaire), M. Vladimir Lossxy remarque a juste titre que, jusqu’au Concile de Nicée, le schéme trinitaire est resté lié a I’ « économie » des manifestations de Dieu (cf. op. cit., p. 4); c’est ensuite qu'il fut projeté en Dieu. M. Lossky y voit un progrés ; c’en est un, en effet, s’il s’agit de la réduction du subordina- tianisme. Mais, dans son application a Dieu, le schéme trinitaire ne doit pas laisser croire qu’il épuise le mystére de la transcendance. Sur ce point, le cas du pseudo-Denys se pose a M. Lossxy, qui écrit : « ... la technique de l'apophase de Denys, empruntée a la tradition plotinienne, semble étre néces- sairement liée avec une conception de l’Un transcendant & tout ce qui peut étre nommé, donc aussi bien aux notions trinitaires de la théologie chrétienne » oe p. 6). Ainsi définie, la position de Denys nous parait rigoureuse Mais . Lossky s’efforce d’établir que Denys tient l'Unitrinité pour identique au mystére divin, a l’abime de l’inconnaissance. Pour notre part, nous ne croyons guére que Denys situe sur le méme plan Unitrinité et Transcendance. Le probléme ne se pose pas sous cette forme pour lui. Si Dieu est suressence, au sens strict, les noms divins, quels qu’ils soient, ne sont pas Dieu, mais des moyens de le viser, La Trinité est seulement le nom supréme, la visée la plus 
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haute. Elle est le sommet de l’intentionnalité chrétienne ; elle reléve le regard 
de la foi jusqu’a lui faire dépasser les antinomies logiques qui opposent unité 
et triadicité. Tout se joue ici entre une logique de l’inhérence et une logique 
de la relation spirituelle: il s’agit de savoir si les noms divins sont des 
prédicats d’attribution dont le sujet serait Dieu dans une méme proposition 
ou, au contraire, s’ils sont des visées intentionnelles qui orientent l’esprit en 
direction du mystére divin. Il se trouve que les textes de Denys s’éclai- 
rent parfaitement, si on les interpréte dans ce sens, tandis qu’ils deviennent 
incohérents et contradictoires si on leur applique le premier sens (cf. op. cit., 
pp. 15 sq.) Denys n’a pas a chercher si Dieu est au-dessus du schéme trinitaire 
ou bien s’il porte en lui ce schéme, pour la raison trés simple que tout schéme, 
toute notion, relévent a ses yeux du plan intelligible, non de Dieu. Scot 
Erigéne ne s’y est pas mépris. D’emblée, il ¢ lu dans Denys Vhyper-unité 
et Phyper-trinité. Il y a un mystére du Dieu un en trois personnes, mais 
ce mystére reste au dela — infiniment — des structures intentionnelles qui 
permettent 4 la fois de l’exprimer et de le réserver, de l’atteindre sans 
létreindre. La lecon du christianisme, selon Denys, est peut-étre celle-ci : il 
faut, pour viser Dieu correctement, corriger l’un par l’autre les schémes 
d’unité et de trinité, donc penser Dieu comme Unitrinité ; l’unité prise a part, 
la triplicité prise 4 part, ne suffisent pas: elles répondent a des dialectiques de 
Vhomogéne ou de l’opposition que le mystére de !’Absolu transcende. Sur ce point 
‘Beal nous sommes en complet accord avec M. Lossxy (op. cié., pp. 17-18). 

‘essentiel est qu’on pousse l’inconnaissance par dela tout schématisme, bien 
qu’on ne puisse, pour s’orienter efficacement vers Dieu, se passer de schémes 
ou de notions. Nous devons nommer ]’Absolu, et tous les noms ne lui convien- 
nent pas également. Mais /ui demeure au-dessus de tout nom. 



CHAPITRE V 

LES SCHEMES PATRISTIQUES 

DE LA GRACE 

Une fois fermé le Nouveau Testament (1), on s*engage dans 
Vhistoire du dogme et de la théologie. Il n’est. pas question de 
nous y attarder longuement ; notre étude éclaterait en mono- 
graphies, confisquant notre dessein d’ensemble. I] nous suffira 
de dégager de la masse des faits et des textes quelques idées direc- 
trices. Cela exige évidemment un choix, une sélection, qu’on 
pourrait taxer d’arbitraire si nous prétendions lui ramener, ou 
lui sacrifier, histoire entiére des dogmes. En vérité, notre but 
est plus modeste : il s’agit de marquer le niveau critique des 
schémes qui ont pris le plus de relief dans la doctrine des Péres 
de l’Eglise et des théologiens (2). 

I 

Si l’on essaie de survoler l’histoire de la théologie de la grace, 
on est frappé par la dualité de tendances qui semble tirailler la 
plupart des essais de synthése. D’une part, la grace est concue 
comme une divinisation effective de l’Ame, ce qui se fait par une 
opération intérieure, bien que métapsychologique. D’autre part, 
elle est envisagée comme une intervention médicinale en réplique 
a la contingence initiale du péché et A la contingence subséquente 
de Il’ Incarnation rédemptrice ; elle produit alors des effets d’assai- 

(1) Je ne crois pas nécessaire de poursuivre l’analyse pour les autres mor- 
ceaux du Nouveau Testament. Mon intention était seulement de marquer 
quelques points de repére. Pour le reste, on peut se reporter aux ouvrages 
d’exégése. 

(2) Touchant ces matiéres, on consultera utilement les Dictionnaires de Théologie, d’Apologétique, éventuellement de la Bible, ainsi que les Histoires 
des dogmes et les monographies particuliéres. Les principales notions théolo- giques a éclairer, si l’on tenait A faire une étude exhaustive, seraient celles de prédestination, élection, justification, glorification, mériie, etc. 
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nissement ou de restauration, qui se traduisent directement sur 
le plan psychologique (1). 

Or si la premiére conception est du registre proprement 
spirituel, la seconde appartient au plan psycho-empirique de la 
conscience. On comprend que les auteurs 4 tempérament méta- 
physique aient eu quelque inclination a privilégier le processus 
de Qeororhoic. On comprend aussi que les auteurs & souci 
pastoral, & pente introspective, a piété psychologique, aient 
accordé plus de faveur au processus sotériologique externe. 
Egalement, on comprend que la premiére maniére de faire 
conduise 4 une expérience religieuse de type illuminatif, que 
la seconde méne 4 une quéte de salut plutét ascétique, voire 
anxieuse. Enfin, on devine que le premier tour de pensée met 
en exercice des schémes d’ordre surtout noétique, le second 
des schémes d’ordre psychologique, 4 structure volontiers chro- 
nomorphique. Il y a la des conséquences inéluctables, que les 
auteurs enrayent pourtant, de peur d’étre acculés finalement a 
des positions qu’ils ne soupgonnaient pas au départ. On obtient 
alors des incohérences flagrantes, qui sont aussi de louables 
infidélités 4 soi-méme. 

II 

Le climat de pensée des Péres grecs ne pouvait que favoriser 
une dialectique d’assimilation au divin ; l’idée est en effet plato- 
nicienne (2), Cependant, plus que cette influence philosophique, 
il faut reconnaitre, comme déterminante de leur attitude, 
aspiration des individus 4 l’immortalité. Ce n’est pas seule- 
ment Harnack (3) qui note que le vceu d’immortalisation a 
commandé le développement de la sotériologie, de la christo- 

logie et du dogme trinitaire. C’est le P. Festugiére qui remarque 

que le christianisme a conquis le monde antique par sa promesse 

(1) Le paulinisme contient les deux aspects comme feront, par la suite, 

tous les systémes reconnus orthodoxes : justification miséricordieuse et incor- 

poration au Christ. Dans 1 Ti., 2, 5-6, l’affirmation de unique médiateur 

semble confisquée par le schéme juridique de la rangon (qui consonne a Mt., 

20, 28, Mc, 10, 45, peut-étre Is., 53, 10), en sorte que le réle du Christ apparait 

salutaire d’un point de vue surtout réparateur. Mais l’enseignement de Gal. 

(liberté, charité, vie par l’Esprit), celui de J Co., 3, 16 sur l’habitation del’Esprit 

dans l’Ame et le cri de 2 Co., 3, 17 annoncent une libération, une transforma- 

tion radicales, que retiendront les auteurs de la Qeomorjotg. En principe, 

les deux aspects ne doivent jamais étre disjoints. Dans J Co., 6, 19-20, on les 

trouve explicitement réunis. ‘ ; i 

(2) Cf. par exemple Théeététe, 176 6, avec une nuance d évasion. Cf. aussi 

ProTin, Enn., VI, 9, 11. ; ; 

(3) Cf. Lehrbuch der Dogmengeschichie, 4e éd., t. II, p. 45; cité et réfuté 

par H. RonbEt, op. cii., p. 77. 
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d’immortalité (1). I] n’était pas la seule religion a offrir de telles 
garanties. Mais, explique le P. Festugiére, Bel, Sérapis et Isis ont 
passé, tandis que le Christ est toujours vivant. Signe que le 
christianisme naissant a vaincu les religions 4 mystéres sur leur 
propre terrain. Cela ne saurait surprendre. Il présentait des 
références plus concrétes, il s’appuyait sur des faits plus saillants, 
plus sobres aussi, attestés de fagon plus ferme (2). Si, en outre, 
il empoignait l’Ame populaire par sa fibre la plus sensible, le 
besoin d’immortalité, il était assuré de gagner sur les deux 
tableaux : celui de l’apologétique par tradition historique, celui de 
l’inquiétude religieuse. Méme s’il n’est pas indiqué d’insister sur 
limprégnation de la mentalité ambiante, a cette époque, par 
la mystagogie, il reste qu’une psychologie collective longtemps 
écrasée sous le joug de l’Hivapyévyn était forcément encline a 
identifier la libération de homme avec sa libération du devenir 
et de la mort. 

Ainsi, Pidée de salut a pu étre portée 4 son maximum d’at- 
trait par la recherche d’une assurance définitive contre le déter- 
minisme et contre l’absurdité du tombeau. Si l’on ajoute que 
cette assurance était donnée, non par une philosophie nouvelle, 
mais par le comportement actif de la liturgie (en particulier du 
baptéme) (3), elle disposait du plus sir moyen de pénétrer au 
cceur des masses. Le christianisme vécu, joué, insinué dans les 
membres, je veux dire assimilé cultuellement, fut, aux premiers 
siécles de notre ére, la plus haute école de pédagogie reli- 
gieuse. Pour comprendre sa victoire, il conviendra toujours 
de remonter de la statique de la doctrine a la dynamique 
des attitudes. Lex orandi, lex credendi, telle est la régle d’or. 
Non pas seulement parce que l’affirmation se cherche au plan 
de la spontanéité avant de se trouver au niveau de expression 
réfléchie ; mais, de fagon plus radicale, parce que la priére, 
loffrande, le sacrifice (sous les diverses modalités de la pratique 
sacramentelle) sont une mise en ordre énergique de la conscience 
incarnée, également un puissant organe de liaison entre les sujets ; 
en regard, la mise en forme théorique n’est qu’un arrangement 
ultérieur, partiel, abstrait, prélevé avec plus ou moins de 
bonheur sur la totalité de la vie et de la pensée en acte. 

{3} Cf. L’idéal religieux des Grecs et UVEvangile, pp. 110-113. 
2) Cf. A. Lorsy, Les mysiéres paiens ef le mystére chrétien, pp. 331-332. (3) Car le baptéme, comme le note le P. FESTUGIERE (op. cié., p. 111), change les esclaves de l’implacable destin en serfs du Christ, par qui leur vient la seigneurie sur les puissances inférieures. Saint Paul, plus soucieux de filtrer les gnoses qu’on ne le fut dans la suite, avait déja montré le privilége de la 

renaissance par le baptéme. 
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_ Seulement, cette exigence d’immortalité dont l’emprise est 
Si vigoureuse, serait vaine si la cause qu’on invoque pour la 
réaliser n’était pas plus qu’humaine (1). Le Christ immortalise 
parce qu’il divinise, parce qu’il fait naitre A la vie divine, parce 
qu'il est le Fils de Dieu devenu volontairement homme pour 
déifier homme. Tel est le raisonnement en chaine qui conduit 
4 la théorie de la Qeorotqotc (2). La foi s’y présente avec, d’un 
cété, une aspiration 4 l’immortalité, et, de l’autre, la seule réponse 
adéquate, un principe capable d’immortaliser parce que divin. 
Ce faisant, elle ne déduit pas la divinité du Christ, comme l’a 
cru Harnack, 4 partir du besoin qu’elle en a pour vaincre la mort. 
La conscience religieuse fait seulement coincider, avec son 
attente exaspérée par une véritable crise de la condition humaine, 
la bonne nouvelle qu’on lui apporte d’un sauveur ressuscité. 
L’annonce de cette nouvelle lui vient d’ailleurs (3). Elle l’accepte, 
elle la fait sienne, elle la rapproche de sa propre ‘aspiration ; 
bref, elle se reconnait exaucée au moment ot elle découvre 
le message chrétien. En conséquence, on peut dire que la 
soif d’immortalité a servi la christologie. On ne peut dire qu’elle 
la créée de toutes piéces. Simplement, elle lui a correspondu. 

Ce ralliement a la religion du Christ améne aussitét les pen- 
seurs chrétiens 4 ébaucher, selon leur degré de culture, une anthro- 

(1) Paul, le premier, a chanté la victoire du Christ sur la mort : 1 Co., 15, 
54-55 (en consonance avec Is., 25, 8; Os., 13, 14 et méme Ez., 37, 11-14; 
nouvel exemple d’application de Ancien Testament au fait Jésus). Aupara- 
vant (1 Co., 15, 1-28), Paul a expliqué que la résurrection du Christ, fondement 
de la foi, rachéte les péchés et procure l’immortalité. Il ne présente alors le Christ 
que comme médiateur. Mais grace a cette médiation, Dieu sera tout en tous. 
Le Christ est instrument du régne absolu de Dieu. Lorsque cette représen- 
tation, encore extrinséque, sera dépassée (elle l’est déja chez Paul par le theme 
de la régénération), on pourra dire que le Christ est l’instrument de notre 
divinisation ou qu’il nous divinise. Paul parle également de la résurrection 
des corps. On sait que la pensée grecque répugnait a cette idée. En revanche, 
les Juifs (mis & part les Sadducéens) devaient logiquement y étre conduits. 
Ils ne concevaient guére ]’existence d’un esprit sans corps. La pensée juive, 
nous l’avons vu, inclinait, soit 4 nier toute vie d’outre-tombe, soit a imaginer 
une survie, corps et 4me réunis. Cependant, Paul a soin de préciser que le 
corps ressuscité subit une transformation. Au reste, si la résurrection des 
corps pouvait offusquer l’Aréopage athénien, elle ne devait pas déplaire aux 
classes populaires de la période hellénistique. En dehors de tout considérant 
théorique, la pensée spontanée, si attentive aux besoins et aux impressions du 
Moi vital, voit volontiers dans la croyance a l’immortalité une sécurité, non 
une objection. 4 : ; 

(2) Le P. FEstuGizRe expose cette théorie (cf. op. cii., p. 113) a la suite de 
Clément d’Alexandrie dans le Proireptique. La divinisation de !homme est en 
effet expressément envisagée et commentée par CLimENT : cf. Proireptique, 
coll. « Sources chrétiennes », trad. Monp&sERT, Paris, le Cerf, 1941, p. 176. A 
noter que Clément, dans cet ouvrage, explique en quoi le mystére chrétien 
transcende les mystéres paiens. 

(3) C’est Paul qui a proclamé cette annonce avec le plus de force. 

H. DUMERY, I 14 
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pologie nouvelle. Inutile pour notre dessein de resuivre tous les 
auteurs (1). Ils sont unanimes, avec des talents divers, a voir dans 
le baptéme un changement de vie. Ils font appel, pour opérer 
ce changement, au Christ et a l’Esprit. Nous avons signalé que 
le réle de l’Esprit fut saisi, 4 l’état distinct, plus tard que celui du 
Christ (2); la raison en est a la difficulté de créer un systéme 
trinitaire satisfaisant. D’autre part, d’un auteur 4 l’autre, la 
facon de concerter l’intervention divine 4 l’intérieur des Ames 
et l’apparition charnelle du Logos, varie quelque peu. Chez tous 
cependant on retrouve le méme couple de propositions (le Christ, 
comme Dieu et comme homme), dont la connexion est plus 
souvent affirmée qu’éclairée. 

Saint Justin, apologiste du 11° siécle, tient sur ce point une 
position intéressante. I] estime que le Logos divin, apparu sous 
forme humaine en Palestine, a toujours agi et s’est toujours 
manifesté dans le monde (3). C’est lui qui a inspiré les prophétes 
juifs et les philosophes paiens. Intuition reprise de Jean, qui 
identifiait Verbe intérieur et Verbe incarné. Toutefois Justin a 
cette opinion particuliére que l’Incarnation est la manifestation 
supréme d’un Logos qui, sous d’autres aspects, s’est révélé 
de fagon progressive (4). Le Christ historique, de ce point de 
vue, prend sa place comme expression majeure dans un cycle 
expressif qui le déborde largement. Cela ne conduit 4 aucun 
docétisme, mais implique une conception des rapports du temps 
et de l’éternité, assez éloignée du contingentisme pur. La durée 
est plutét une projection de l’éternité, et comme son image 
mobile (selon le schéme platonicien) (5); elle n’est pas cette 
facticité qui ne permettrait ni delier les instants ni de les distinguer 
entre eux, et dont néanmoins, par complaisance empiriste, 
certains théologiens ont besoin pour faire sentir l’&raé des évé- 
nements sotériologiques. 

Nous aurons 4 nous rappeler l’idée précieuse de Justin a 
propos de la foi 4 la divinité du Christ. Car, tenu compte 

(1) On peut se reporter aux monographies ou aux ouvrages d’ensemble 
spécialisés, par exemple, A J. Gross, La divinisation du chrétien @apres les 
Peres grecs, Paris, Gabalda, 1938. H. Ronper (op. cit.) Vutilise et donne a 
son tour une esquisse historique de la théologie de la grace a partir des origines 
chrétiennes. 

(2) Les excés du Montanisme ont nui a sa cause pendant quelque temps. 
a Cf. J. TrxeRont, Histoire des dogmes, I, 5° éd., Paris, Gabalda, 1909, 

(4) La méme idée affleure dans Héb., 1, 1-4. On est surpris de voir que les 
théologiens modernes lutilisent si peu. La catégorie de contingence, qu’ils 
oublient de critiquer, a plus souvent leur faveur ; elle les pousse 4 une théorie 
de l’ Incarnation qui fait prévaloir le temporalisme sur l’éternisme. 

(5) Cf. Timée, 37 d. Ennéades, III, 7, 11 et 13 ; 1, 5, 7. 
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des remarques que nous venons de faire, la foi pourrait étre 
comprise comme l’initiative de reconnaitre, manifestée dans 
Vhomme Jésus, la médiation divine éternelle. Donnez A |’esprit 
le sens de l’Absolu, faites-le conspirer A ]’illumination intérieure 
qui le constitue esprit. Donnez-lui aussi le moyen d’opérer sa 
conversion, 4 savoir |’éducation suffisante pour retourner la 
perception en réflexion et celle-ci en liberté. Donnez-lui enfin 
un fait aussi saisissant que celui de Jésus, fleur du judaisme, 
mieux, puissance d’intériorisation de toute la religion juive. 
Alors Vesprit interprétera ce fait (1); il le rapportera a son 
exigence religieuse ; il le fera coincider avec sa foi 4 la présence 
de Dieu ; bref, il croira — et il jouera la-dessus sa destinée — 
que Dieu s’est manifesté du dedans au dehors pour le ramener, 
lui, du dehors au dedans. Croire, avoir la foi, c’est privilégier 
certains événements et les élucider en fonction de sa propre 
attente ; c’est prendre ces événements pour signe d’autre chose 
qu’eux : autre chose, c’est-a-dire ce 4 quoi on aspire et dont on 
souhaite trouver un témoignage 4 l’extérieur au moment ou 
l’on en présume le sens 4 |’intérieur de soi. Ainsi, c’est déposer 
laffirmation de Dieu au niveau de la perception et dépasser, 
d’un coup, tout l’univers de la perception : dialectique appa- 
remment contradictoire, conforme cependant aux structures de 
la conscience ; car celle-ci s’incarne pour se poser ; elle se projette 
pour se conquérir ; elle se perd pour se trouver. 

Mais n’anticipons pas. Si j’ai dérivé 4 partir du Logos justi- 
nien, c’est parce que son expressionnisme de type éterniste (2), 
parfaitement orthodoxe (3), offre une portée critique supérieure 
au providentialisme, commode et ingénieux, mais chronomor- 
phique, de saint Irénée (4). 

Avec Clément d’Alexandrie, on fait retour, avec beaucoup 
de finesse, A une présence intime et enseignante du Verbe. Selon 
lui, il revient 4 la connaissance de faire entrer l’Ame plus avant 

(1) Je vise ici a faire saillir l’articulation logique d’un processus psycho- 

intellectuel. Bien entendu, selon l’exigence du théologien, la grace, en utilisant 
ce mécanisme, apporte une lumiére supérieure 4 celle du discernement naturel. 

(2) Je crois pouvoir l’appeler ainsi pour les raisons que j’ai dites. On peut 

noter, comme détail significatif, que la sotériologie intéresse moins Justin que 

la christologie. Toutefois, l’eschatologie (avec le millenium) est présente chez 

lui et peu satisfaisante. Pi ; 

(3) A dessein j’ai laissé de cdté le gnosticisme hérétique, la communauté 

chrétienne ne s’étant pas reconnue en lui. i : 

(4) Cependant H. Ronper (op. cii., p. 82) estime qu’Irénée a réalisé « la 

premiére grande synthése de la théologie paulinienne et johannique de la 

grace ». D’autre part, la notion d’oixovou.ta, chére 4 Irénée, enferme une vérité 

qui ne se laisse pas réduire avec les schémes finalistes et les divers chronomor- 

phismes. 
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dans |’illumination divine. La grace recoit ainsi une sorte de brevet 
intellectualiste, qu’elle a rapidement perdu et qu’elle n’a jamais 
retrouvé (1). ‘ 

Origéne, lui, reste déconcertant. Il soutient léternité de toute 
création et il parle de préexistence des Ames. II intériorise for- 
tement la signification de la chute, mais il tend 4 confondre 
celle-ci avec l’existence empirique elle-méme (l’Ame se souille 
en s’unissant 4 un corps). Il reconnait la médiation éternelle du 
Verbe, mais sa sotériologie est congue sur un patron juridique. 
Il croit a la restauration universelle, sans aucun déchet, et il 
hésite malgré tout lorsqu’il s’agit de savoir si les Ames seront 
fixées dans un bien immuable ou si elles resteront a la 
merci d’une retombée possible (2). Génie tumultueux, Origéne 
a ressenti, jusqu’a la contradiction, le heurt entre la mentalité 
grecque, pénétrée de noétisme, et la mentalité juive, prégnante 
d’historisme. I] a cru pouvoir les réconcilier en empruntant a 
la premiére, avec quelques-unes de ses affirmations essentielles, 
plusieurs de ses représentations mythiques. Mais il courait le 
risque, en croisant deux cultures, d’imposer a l’une et a l’autre 
un certain gauchissement. I] a eu le mérite d’essayer de penser 
sur le plan spéculatif un donné plus ou moins réfractaire a la 
réflexion (3). Critiquement, il reste un électique. Plus que qui- 
conque, il a fait la preuve de l’impossibilité de réunir dans une 
méme dimension le savoir et le croire (4). 

Passons sur les Péres grecs du ive siécle qui réduisent le 
subordinatianisme concernant le Fils et le finitisme concernant 
le Pneuma. Ils ont édifié le dogme trinitaire et engagé ainsi sur 
son axe définitif la théologie de la grace. Mais ils n’ont gueére 
renouvelé les schémes de celle-ci, si ce n’est par le fait que l’inha- 
bitation de l’Esprit danslesAmes put prendre un relief grandissant, 
notamment chez saint Cyrille d’Alexandrie, au ve siécle (5). 

) Clément est le premier a user du terme Ocororetv, qui fera fortune. ) Cf. TrxERonT, op. cit., p. 306. 
) On lui sera reconnaissant d’avoir congu la grace comme une vie de charité gui pong l'homme participant de la nature divine. Cf. H. RONDET, op. CLE, Da GOse tae. 

(4) Le P. Jean DaniéLov voit dans l’incohérence d’Origéne un échec inté- ressant, en ce qu’il réserve le mystere au lieu de le confisquer au profit de Vesprit de systéme. Cf. Origéne, La Table ronde, 1948, p. 306. Malgré ses emprunts a la philosophie grecque, il est stir qu’Origéne est avant tout, comme le dit le P. pz Lusac, un homme d’Eglise, voire « le premier des grands spi- rituels chrétiens » (Histoire et esprit, L’intelligence de l’Ecriture d’apres Origeéne, Paris, Aubier, 1950, p. 44). 
(5) La théorie de la Qeororyjotg culmine avec cet auteur. Cf. H. Ronpet, op. cit., p. 91; F. Cayrn, Pairologie et histoire de la théologie, II, 4¢ éd., Paris, Desclée et Cie, 1947, p. 37-39. 

(1 
(2 
(3 
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La christologie et la pneumatologie étant enfin mises au 
point (1) (ce qui demanda prés d’un demi-millénaire de recher- 
ches) (2), la théologie mystique se trouva vraiment fondée avec le 
Pseudo-Denys. Celui-ci, recourant A des schémes néoplatoni- 
ciens, sans réduire la factualité dogmatique et sacramentelle 
désormais intangible, réconcilie théodicée et apophatisme, déifi- 
cation et dialectique d’assimilation, procession et hiérarchie 
ecclésiale (3). Cette doctrine spirituelle, prolongée par Maxime 
le Confesseur, eut la bonne fortune de séduire 4 la fois l’Orient (4) 
et l’Occident (5). Si, par la suite, l’Occident fit appel & une pro- 
blématique aristotélicienne pour spécifier scientifiquement la 
méthode de sa théologie, il n’est pas dénué d’intérét de remarquer 
que la spiritualité chrétienne ne put jamais s’empécher, pour le 
meilleur ou pour le pire, de parler un langage néoplatonicien. 

Considérée du sommet dionysien, la construction patristique 
grecque apparait comme un monument grandiose. Néanmoins, 
elle ne laisse pas, dans son ensemble et pour le détail, de montrer 
quelque disparate. La diftérence des cultures, des talents, des 
aptitudes intellectuelles, explique ce manque d’homogénéité. 
On a beaucoup parlé du platonisme des Péres (6), et l’expression 
n’est pas sans fondement. Mais il faudrait pouvoir ressaisir en 

(1) Cette dépendance de la théologie de la grace par rapport a ]’élaboration 
de la christologie et de la pneumatologie, montre 4 quel point la notion 
de grace est solidaire des données positives apportées par le Nouveau Testa- 
ment. Le « factuel » et le spirituel s’unissent en elle. C’est pourquoi il est 
impossible d’en faire une catégorie « hors situation ». 

(2) On lira avec intérét les développements de G.-L. PRESTIGE sur ce point. 
Cf. Dieu dans la pensée pairistique, trad. fr., Paris, Aubier, 1955, pp. 83-251. 

(3) On doit au Pseudo-Denys, d’avoir montré que les noms divins ne sont 
pas Dieu, mais la condition de nos visées de Dieu. Egalement, que la hiérarchie 
ecclésiale, dans son activité sacramentelle, peut étre considérée comme 
expressive de l’ordre intérieur aux esprits, ou encore expressive du mouve- 
ment de valorisation qui procéde de Dieu. Enfin, que la conversion consiste 
a la fois A gravir les degrés de l’activité hiérarchique manifeste et a prendre 
conscience de lillumination divine qui fait de lesprit un relais de lumiére 
et de sainteté. Cf. Gfuvres compléies du Pseudo-Denys |’ Aréopagite, trad. 
M. ve Ganpitiac, Paris, Aubier, 1943. Cf. aussi René Roguss, L’univers 
dionysien, Structure hiérarchique du monde selon le Pseudo-Denys, Paris, 
Aubier, 1954. 

(4) Selon V. Lossxy, cette doctrine préserva l’Eglise d’Orient de toute réifi- 
cation de la grace. La diffusion de la grace se fait par une effusion énergétique 
qui se répand directement a partir de la source trinitaire (théorie des énergies 
ineréées). Cf. Essai sur la théologie mystique de l’Eglise d’Orieni, Paris, Aubier, 
1945, pp. 64-86. Le psychologisme trinitaire d’Augustin est ainsi récusé (ibid., 

. 78). 
6) Grace, en particulier, 4 la traduction latine de Scot Erigéne (cf. 

Dom Cappuyrns, Jean Scot Erigéne, Louvain, Desclée, 1933, pp. 150 sq.) et a 
la méprise sur l’identité de Denys confondu avec l’Aréopagite converti par 
saint Paul. ; } : 

6) R. Arnovu, Dictionnaire de théologie catholique, « Platonisme des 
Peres », fasc. CVITI-CIX, c. 2322-2392, Paris, Letouzey, 1934. 
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chaque auteur le critére méthodologique (s'il y en eut un) selon 
lequel fut opéré le tri des théses platoniciennes en vue de leur 
application au donné biblique. A juger en gros, on ne s’arrache 
pas 4 l’impression que les Péres, en des écrits souvent circons- 
tantiels, lurent vite et procédérent a une simple annexion apolo- 
gétique. Dépourvus quelquefois de tout souci critique (l'intention 
pastorale en dispense), ils choisirent dans la philosophie de leur 
temps ce qui venait a leur dessein. D’ou un concordisme de nature 
tactique. Il fallait, tant bien que mal, relier au providentialisme 
des économies de salut l’appareil mythique des schémes de genése, 
de préexistence, de démiurgie, de conversion, qu’on trouve 
consignés chez Platon et ses héritiers. Comme |’a écrit M. Gilson, 
«la pensée chrétienne a retenu du platonisme tout ce qu’un histo- 
rien moderne de la philosophie reléguerait au second plan d’un 
exposé de la doctrine de Platon, et qu’elle a au contraire négligé 
tout ce que ce méme historien y situerait spontanément au 
premier plan. La théorie de la science, la dialectique des Idées, 
la doctrine de l’Etre et de l’Un telle que l’exposent le Parménide 
et le Sophiste, rien de tout cela n’a longuement retenu |’attention 
des penseurs chrétiens. En revanche, ils se sont jetés avec avidité 
sur ce que le Timée racontait de la création du monde, ou sur les 
enseignements de Platon touchant l’origine des Ames et leur 
destinée future » (1). Le résultat d’un tel choix et de tels com- 
promis fut, dans plusieurs cas, la confusion de l’éternel et du 
temporel, de l’intelligible et du sensible, de l’idéal et de l’ima- 
ginatif. Au lieu de s’en tenir A l’attitude d’intériorité rénovatrice 
(celle méme de Jésus), on s’est. parfois complu dans les repré- 
sentations plus que dans la spiritualité méme. Et comme la 
crainte et l’espoir se conjuguent aisément pour quéter quelque 
assurance contre l’inconnu de I’au-dela, on s’est fait de la soté- 
riologie une conception volontiers anthropocentrique (2). En 
outre, toujours dans le prolongement de linquiétude, on a 
construit une eschatologie avec les éléments les plus disparates, 
faite pour effrayer les méchants et rassurer les bons, disons méme 
pour effrayer le méchant que chacun porte en lui, pour rassurer 
VYhomme de bonne volonté qui s’y trouve aussi. Bien sar, ces 
remarques ne peuvent faire oublier que les Péres ont transmis 
lessentiel du message. Etant plutét pasteurs, prédicateurs (et 

(1) Le Christianisme et la tradition philosophique, in Revue des sciences philosophiques et théologiques, 1941-1942, vol. II, p. 252. (2) Et méme anthropomorphique. Qu’on pense a un sauveur qui paie ran- con, qui feinte le diable, etc. I] est vrai que «racheter », par allusion a l’esclave qu’on émancipe, signifie directement « libérer ». Mais justement il ne faut pas s’attacher au réalisme physique de l'image, f 
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qui plus est, prédicateurs éloquents), ils n’ont pu se défendre 
de l’ornement. Mais ils n’ont jamais voulu trahir ni altérer le 
dépét qui leur était commis. Malgré cela, on doit bien constater 
— le cas de saint Augustin ne pourra, hélas, nous convaincre du 
contraire — que le génie ne suffit ni a redresser la pente des 

tempéraments ni A faire prévaloir en toutes choses le spirituel 
sur l’imaginati!, le réflexif sur l’anthropomorphique. 

Ill 

La synthése augustinienne concernant la grace est 4 répartir 

sur plusieurs niveaux. Lorsqu’Augustin noue l’antinomie féconde 

de la grace et de la liberté, il se porte 4 des conclusions dont la 

pénétration n’a pas été dépassée. Lorsqu’au contraire il redescend 

au plan psychologique et qu’il s’appesantit, avec un regret 

émouvant et sincére, sur l’expérience du péché, il se hate de réin- 

troduire les schémes auxiliaires les plus ambigus (1). C’est ce que 

quelques exemples, en dehors d’une reprise de détail que nous 

n’avons pas 4 faire, pourront nous aider 4 comprendre. 

¢ 

1. GRACE ET LIBERTE 

Pour Augustin, la grace est participation a la nature divine ; 

toutefois, "homme, en cette participation, garde sa natur : 

Le schéme est ici, A la fois, participationniste et, faute d’un terme 

meilleur, naturaliste ou essentialiste (3). Mais il s’assouplit a 

Yoccasion. Augustin, comme l’ensemble des Peres, parle d’inha- 

bitation de l’Esprit (4). De méme, avec Jean, il parle d’insertion 

et de permanence dans la charité, qui est Dieu méme (5). Le 

schéme est alors purifié, en dépit du langage, de sa spatialité ; 

il assure un contact, une communion tout a fait intime entre 

l’Ame et Dieu. La médiation du Christ s’intériorise dans ce cas 

(1) Je ne cherche pas, par manie de négativité, 4 faire éclater chaque auteur 

en deux parts. Un tel procédé conduirait a désintégrer toutes les doctrines. 

Chaque vision du monde reste accordée a la complexité de la conscience incar- 

née et de la conduite concréte. De ce fait, elle offre un ensemble de plans ou 

de niveaux. Elle doit donc étre différenciée. Ceci revient a spécifier ses diverses 

expressions et a chercher le rapport des unes aux autres. Ainsi, la différencia- 

tion travaille pour l’intégration. Cependant le critique doit dénoncer impitoya- 

plement les confusions qui seraient faites entre expressions, ou projections, 

de valeur inégale. 
(2) Cf. Epist., 140, 10. P. L., 33, 542. tas : 

(3) Substantialiste serait excessif, car aucune définition technique, et de 

surcroit chosiste, n’intervient ici. Saint Augustin, dans sa lettre 4 Honorat, 

fait simplement écho a 2 Pi., 1,4: ut per haec efficiamini divinae consortes naturae. 

(4) Epist., 187, 35. P. L., 33, 845. 

(5) In Epist. Joan. ad Parth., IX, 1. P. L., 33, 2045. 
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au maximum ; établissant partout des liaisons d’ordre spirituel, 
elle fait ceuvre.d’unité intérieure ; elle construit ce qu’Augustin 
appelle, sublimant l’analogie biologique du corps organique, le 
Christ total (1). Cette interconnexion ne fait pas que solidariser 
les consciences. Elle les unifie chacune pour son compte ; et 
méme elle ne peut les unir entre elles que si elles sont d’abord 
réconciliées chacune avec soi. Autrement dit, la grace univer- 
sellement liante est aussi la grace intrinséquement libératrice ; 
elle prévient la dissipation et surmonte la division (2). 

Cependant, la victoire sur la dispersion ne peut étre acquise 
que par l’affrontement de deux attraits, le plus fort des deux 
l’emportant sur l’autre : la grace, explique fort bien M. Gilson, 
« substitue la délectation du bien & celle du mal » (3). Expérience 
psychologique, qui est celle d’une lutte A la fois éprouvante et 
exaltante ; la résistance des passions et lappel deNa vertu se 
trouvent aux prises pour nous rappeler en méme temps notre 
servitude et notre grandeur. Mais si la délectation du bien devient 
la plus forte, l’épreuve du combat se change en libération. 
Il n’en peut aller autrement pour une spiritualité qui définit 
grace et liberté par un méme progrés vers l’unité. Le libre arbitre, en effet, n’est pas A confondre avec la liberté pléniére, qui coincide avec l’impeccabilité (4). Dans ce sens Dieu seul est parfaitement libre; d’ot l’on conclut que seul il peut libé- rer homme parfaitement. On aboutit ainsi 4 une conspiration de la grace et de la liberté, ce qui interdit par avance de les Opposer comme deux choses exclusives l’une de l’autre. 

Si l’explication cessait sur cette remarque, le philosophe se réjouirait de voir déjoué le piége des options contingentistes, et surmontée lillusion d’une liberté d’indifférence. I] se réjouirait aussi de voir la communion a Dieu définie comme un passage a Punité ou a la liberté pure. Et il penserait que, dans ces conditions, le probléme des rapports du temps et de l’éternité peut recevoir une solution heureuse ; il retrouverait la notion d’une temporalité qui se déploie pour exprimer, non une antériorité contraignante, mais une actualité toujours vive. Bref, il serait stimulé par la présentation d’une liberté que la présence divine, loin d’aliéner, aide au contraire 4 se désaliéner elle-méme ; non seulement, jl n’aurait rien & objecter, mais il aurait plus d’un compliment a 

1) In Epist. Joan., I, 2. P. L., 35, 1979. 2) Gf. ye Oe VIII, X, 22, édit. LABRIOLLE, t. I, Paris, Belles-Lettres, 
3) Introduction a l'étude de saint Augustin, 2¢ éd., Paris, Vrin, 1943, p. 210. (4) Op. imperf. conira Jul., V, 38. P. L., 45, 1474, 
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faire 4 une théorie de la grace qui travaille pour l’autonomie. 
Dilige et, quod, vis fac, voila quelle serait la devise de cette éthique 
de la charité, dont aucune morale ne peut, sur son plan de dis- 
jonction entre bien et mal, fournir |’équivalent. Entre Augustin 
affirmant que l’homme est libre dans la mesure ou il prend pour 
objet de délectation la liberté méme (1) et Spinoza réclamant que 
le bien soit accompli pour lui-méme, non par crainte du mal (2), 
on ne voit guére de différence ; l’intériorité est défendue de part 
et d’autre avec une égale énergie. 

e 

2. DANGER DU PSYCHOLOGISME 

Et pourtant il est par trop clair qu’on ne saurait poursuivre 
longtemps la comparaison, du moins sans briser l’accord. C’est 
dans Paul et dans Jean qu’Augustin puise son inspiration plus 
que dans les livres des philosophes, méme néoplatoniciens (3). 
La libération de homme suppose un libérateur, qui est le 
Christ (4). Et l’attrait d’en bas, opposé 4 |’attrait d’en haut, n’est 
autre que la fascination du péché, dont Augustin a connu la 
terrible emprise. C’est pourquoi les coordonnées de |’expérience 
humaine ne sont plus, abstraitement considérées, la liberté pro- 
longée par la grace et la ligne du moindre effort qui conduit a la 
dispersion. Ce sont, trés concrétement, selon l’histoire person- 
nelle d’Augustin, celle de la concupiscence 4 laquelle on céde 
et celle de la paix qu’on retrouve en acceptant le secours divin. 
Quoi d’étonnant dés lors que cet esprit déchiré fasse la philo- 
sophie de sa conversion ? et qu’attentif 4 regretter ses fautes 
comme 4a louer son Sauveur, il passe spontanément de cette 
introspection douloureuse a l’interprétation que 1l’Ecriture a 
donnée du drame humain? Pour quiconque a pris lhabitude 
d’observer les mouvements de son Ame, a la suite d’une crise 
morale ou religieuse, la piété est une délivrance qui succéde 
au désarroi intérieur. En méme temps, devenue plus soucieuse 
de savourer sa quiétude que de critiquer les représentations 
du don de paix et d’amour, il arrive que la conscience préfére 

(1) Cf. E. Giuson, op. cit., p. 211, qui cite In Joan. Evang., XLI, 8, 10. 
RP, £.4,30;21698, : ; 

(2) Cf. Traité théologico-politique, in Gluvres de Spinoza, trad. APPUHN, 
II, Paris, Garnier, 1928, p. 99: «... chercher le bien par amour du bien et non 
par crainte du mal... ». ' ‘ 4 

(3) Sur les rapports généraux de Plotin et d’Augustin, on consultera Les 
conversions de saint Augustin, par J.-M. Le Bionp, Paris, Aubier, 1950, et 
surtout Recherches sur les Confessions de saint Augustin, par Pierre COURCELLE, 
Paris, E. de Boccard, 1950. 

(4) In Joan., XLI, 11. P. L., 35, 1698. 
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aux tdtonnements de la réflexion l’histoire plus familiére des 
aventures du cceur. Le psychologisme lui agrée, parce qu’il 
répond a l’une de ses exigences. Méme sachant que c’est 14 un 
plan inférieur et qu’au-dessus régne |’ordre des relations intelli- 
gibles — dans le cas d’Augustin l’estime pour cet ordre est indé- 
niable — le converti garde une secréte complaisance pour ce 
qui fut le lieu tout a la fois de sa déchéance, de son tourment 
et de son salut. De fait, il ne semble pas niable que la phéno- 
ménologie religieuse — pour adopter un terme moderne — ait 
prévalu chez Augustin sur sa métaphysique elle-méme. Ceci 
explique que dans sa théologie de la grace, nous allons le voir, 
aspect médicinal ait conquis une telle place, entrainant avec 
lui tout le cortége des schémes psycho-empiristes. 

Ce qui compte, en effet, aux yeux d’Augustin, c’est la claire 
vue de notre situation réelle. La grace n’est pas I déification 
offerte 4 un simple aspirant a l’absolu. Elle est le relévement d’un 
blessé, et son reméde. Augustin fut ce blessé, qui utilisa ce 
reméde. Le péché d’origine, il le porte en lui, par ce pouvoir qu’il 
détient de faire fructifier la faute. L’histoire d’Adam, loin d’étre 
étrangére 4 sa psychologie, l’explique A lui-méme, et aussi bien, 
en vis-a-vis, l’histoire du nouvel Adam. Ce jeune homme qui, de 
son propre aveu, aimait d’aimer, savait fort bien que seul un 
amour plus exigeant est capable de triompher des honteuses 
amours. Or, sachant cela, il n’a pu trouver qu’un insurpassable 
amour, celui du Christ qui donne sa vie pour ses fréres. Dés lors, 
la logique du cceur le presse. I] passe de la frivolité a la pureté, 
comme on passe d’un attrait faiblissant A un attrait croissant. 
Il a la conviction de refaire le trajet de la chute adamique au 
sacrifice rédempteur, quand il se porte (ou plutét se sent porté) 
de la grace d’en bas A la grace d’en haut. 

Cette description, tous les biographes d’Augustin l’ont faite ; 
elle émeut, elle touche. Le critique réclame pourtant le droit 
d’étre indiscret. Car le paralléle paulinien des deux Adam est 
susceptible d’utilisations bien différentes. Mise A part la posi- 
tivité du fait Jésus, qui conditionne la foi chrétienne, l’exemple 
d’Adam peut recevoir son efficacité du plan spirituel ou du plan 
empirique. Ou encore, pour parler avec plus de précision, l"-homme 
qui s’efforce de comprendre sa propre expérience — et les auteurs 
de la Bible eurent les premiers cette ambition — peut, soit 
prendre conscience de son orientation A l’aide des représentations 
qu'il s’en donne, soit se complaire dans ces représentations et 
finalement ne plus savoir & quoi elles renvoient. Dans le premier 
cas, le procédé est non seulement correct, mais profitable ; il 
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est la démarche normale de toute pensée humaine, lorsqu’on rend 
celle-ci A sa complexité ; il s’agit d’un comportement global qui 
fait jouer solidairement tous les plans de la subjectivité incarnée ; 
certes, pour les différencier avec rigueur, il faudrait une réflexion 
seconde ; du moins, la pensée spontanée n’est-elle pas condamnée 
4 les confondre nécessairement. Dans le second cas, au contraire, 
la confusion est faite; en outre, elle est d’autant mieux entretenue 
qu’une théorie fausse de l’objectivation aura pu intervenir entre 
temps. Car, selon une remarque de Spinoza, conforme au simple 
bon sens, si une initiative de premier mouvement peut respecter 
les distinctions que cependant elle ne pose pas en tant que telles, 
en revanche une tentative réfléchie, ignorante de la connaissance 
vraie, introduit des distinctions illégitimes qui répandent partout 
lerreur. Cela se vérifie au mieux en ce qui concerne les repré- 
sentations archaiques de l’expérience de la faute. Rendues au 
contexte de leur origine, elles retrouvent leur signification et leur 
valeur de vérité. Arrachées A ce contexte, reprises et durcies 
selon un mode d’objectivation faussement savante, celui que 

techniquement on appelle empirisme, elles prennent un sens fort 

éloigné de l’ancien, et qui devient vulnérable (1). On s’imagine 

restituer de l’histoire ; en réalité, on fait un usage contestable 

de schémes d’autant plus délicats 4 manier qu’ils sont plus 

primitifs et que, tel celui d’hérédité biologique appliqué a la 

transmission d’une disposition morale, ils se refusent d’eux- 

mémes a changer de niveau de peur que ne soit compromis le 

plan supérieur qu’ils étaient faits pour soutenir. L’enjeu ici est 

donc particulitrement grave : le critique doit y avoir ceil. Il ne 

peut cautionner que la réaction toute spontanée, naive mais 

loyale, de l’Ame simple, ou bien la vigilance réflexive métho- 

diquement exercée. En dehors de 1a, il n’y aurait que méprise 

ou abus de confiance. 
Or c’est une question de savoir si Augustin a consenti a 

descendre sur le plan du psychologisme, voire de la connaissance 

vulgaire, par dévouement pastoral (2), par gauchissement polé- 

(1) C’est pourquoi Augustin, vers 390, se garde avec soin de ce travers ; 

il va d’emblée a la réalité spirituelle : cf. De Gen. conira Manichaeos, II, 12, 20. 

Mais vers 426, l’auteur des Reiraciationes, qu’on dit correctrices et qui parfois 

sont d’une moindre rigueur philosophique, réintroduit des schémes réalistiques, 

comme celui de péché héréditaire. Or sur ce point on a lieu d’étre inquiet, en 

raison des concomitants traducianistes qu’Augustin n’élimina jamais tout 

a fait (TrxERONT n’en fait pas mystere : cf. op. cit., II, p. 478). Chose curieuse : 

le traducianisme a été réprouvé par l’Eglise. Le schéme d’hérédité qui lui 

était lié n’a cependant pas été éliminé. ; : ; 

(2) A ce propos, le procédé qui consiste A corriger un traité technique par 

un sermon parait pour le moins surprenant. Comme le sermon tourne facile- 
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mique, ou bien si, par électisme, il a recueilli les anthropomor- 
phismes bibliques (1) et les a juxtaposés, sans mise en garde, 
aux théses philosophiques qui lui étaient chéres (2). Sans doute 
n’aura-t-on jamais la clef d’un tel probléme (3), car Augustin 
n’a pas toujours défini avec précision la qualité qu il reconnais- 
sait aux divers genres littéraires abordés dans son ceuvre. 

3. DIALOGUE AVEC LE MORALISME 

Ce qui semble indéniable, c’est que l’argumentation avec 
Pélage, par exemple, se place sur le terrain de l’adversaire. Le 
commentateur du quatriéme évangile, celui qui pouvait affirmer 
le primat de la charité, la libération intégrale du vouloir par le 
plein amour (4), bref l’auteur qui savait transc®nder toute 
morale conflictuelle, est’ aussi celui qui voulut dialoguer avec 
le moralisme. Ce faisant, il retourne au psychologisme, pour 
lequel une part de lui-méme gardait une secréte complaisance. 
Dés lors, il se dresse avec succés contre la suffisance pélagienne, 
contre ce stoicisme mal évolué qui, constatant que la volonté 
est un don initial de Dieu, entend lui faire porter lefficacité qui 

ment a l’empirisme édifiant, on devine pourquoi tant de commentateurs en font un si large profit. 
(1) Ces anthropomorphismes restent valables s’ils sont compris dans leur intention ; ils ne le seraient plus si on leur donnait indiment, comme anthro- pomorphismes, une portée métaphysique. 
(2) M. Jean Guirron marque bien la différence entre le jeune converti, fondateur de la Platonopolis, et ’évéque obligé d’adopter un nouveau langage et une nouvelle méthode. Cf. Le lemps et l’éternité chez Plotin et saint Augustin, ole 
(3) Dans Source chrétienne et allusions paiennes de l’épisode du « Tolle, lege » (saint Aucustin, Confessions, VIII, 12, 29), in Revue @ histoire et de Philosophie religieuses, 1952, n° 3, pp. 171-200), M. Pierre CourcELLE montre que cet épisode est une affabulation littéraire destinée a « traduire dramatiquement Vappel intérieur qui le (saint Augustin) conduisit, aprés sa conversation avec Ponticianus, a se vouer pour toujours a la vie continente », Aux pages 189-190, il explique que si Augustin a critiqué les mythes imimoraux et mensongers, il n’a pas condamné certains types de fiction, tel « un récit qui, en vue de faire entendre une réalité profonde, décrit comme arrivés des événements qui ne sont pas arrivés », Personne n’oserait étendre cette remarque (faite par M. Courcelle dans le cadre du « Tolle, lege ») au cas des récits bibliques que commente Augustin pour expliquer le sens de la sotériologie chrétienne. Du moins, on peut penser que saint Augustin, de par sa culture, n’avait pas une conception rigide et univoque de la réalité des événements rapportés dans VAncien Testament. L’historicisme religieux n’a vu le jour, par des méprises regrettables, que dans les temps modernes. M. ELIADE a raison d’écrire : « L’historicisme comme tel est un produit de décomposition du christianisme ; il n’a pu se constituer que dans la mesure ou l’on avait perdu la foi dans une trans-historicité de ’événement historique » (Images et symboles, Paris, Galli- mard, 3¢ éd., 1952, p. 224), 
(4) In Epist. Joan. ad Parthos, VII, 8. P. L., 35, 2033, 
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méne a la liberté pure (1). Seulement, Augustin ne fait plus 
appel, pour réfuter cette thése, au décalage entre notre liberté 
initiale, écartelée entre le bien et le mal, et notre liberté terminale, 
celle que la grace identifie 4 la détermination exclusive au bien. 
Il entre dans la dimension psychologique de l’exercice des 
facultés ; il oppose la connaissance de la loi et la force de l’obser- 
ver (2) ; puis, dans cette opposition, il loge notre impuissance, la 
grace seule pouvant assainir et fortifier notre libre arbitre (3). 
Ii va plus loin : il dramatise la déchéance de l’homme (4), il 
apporte des distinctions de mesure a l’intérieur de la grace 
elle-méme, et cela selon les phases de la durée (5). Surtout, en 
méme temps que ces prises de position, Augustin développe une 
théorie de la prédestination dont le schématisme, fruste et sévére, 
contraste avec tant d’autres pages du docteur de l’amour (6). 
Les représentations chronomorphiques en font l’armature; elles 
encadrent tout naturellement l’histoire du salut avec le parallé- 
lisme ou les contrastes classiques entre Adam et le Christ (7). 
Mais elles tendent aussi 4 rendre compte des intentions de Dieu 
qui, pour lors, sont assez peu libérales : avec le péché originel, 
Vhumanité, devenue la massa damnata (8), n’a droit a rien, si 
ce nest a suivre sa pente. Dieu, par miséricorde, tire de la 
masse de perdition ceux qu’il prédestine (9), tandis que les non- 

(1) M. Etienne Griztson donne un résumé saisissant de la position pélagienne : 
«non pas la négation de la grace, mais l’affirmation que c’est le libre arbitre 
qui est la grace » (cité dans H.-I. Marrov, De la connaissance historique, Paris, 
Le Seuil, 1954, p. 266). 

(2) Cette opposition rend service, mais 4 certains égards, elle est factice. Car 
si la loi était connue comme bien, d’une connaissance adéquate, et pas seule- 
ment comme crainte prohibitive du mal, la connaissance porterait en elle son 
efficacité. Il est vrai que, pour jouir d’une connaissance aussi pléniére, la grace 
est nécessaire en méme temps qu’un grand effort de purification de soi (lequel 
reste exposé aux retombées). Mais on doit conclure de 1a que, sans la grace, 
on n’a ni connaissance vraie ni volonté efficace, et non qu’on peut avoir la 
connaissance véritable sans la force suffisante. 

(3) De spiritu et littera, 52. P. L., 44, 233. ‘ } : 
(4) Le péché originel a entrainé jusqu’a la perte du libre arbitre. Cf. Enchi- 

ridion, 30. P. L., 40, 246. iMacs : ; 
(5) Cf. De correptione et gratia, 34. P. L., 44, 936. Distinction de l'adjutorium 

sine quo et de l’adjutorium quo. Adam a une grace moins radicale que celle du 
Christ ; seule cette derniére donne a la fois, et comme en sous-ceuvre, le vouloir 
et le faire. 

(6) C’est 1A la derniére période : cf. principalement De correptione et gratia, De 
praedestinatione sanctorum et De dono perseverantiae. Augustin a-t-il eu deux 
philosophies, celle de l’élan constructif et celle du glissement polémique? Cela 
s’est vu dans l’histoire; on en pourrait citer des exemples illustres, méme récents. 

(7) On en a un échantillon dans Serm., 27, 2. P. L., 38, 179. Par contre, 
bel exemple d’intériorisation dans Jn Psalm., 70 (II), 1. P. L., 36, 891 : « Omnis 
homo Adam, Omnis homo Christus ». 

(8) Enchiridion, 27. P. L., 40, 245. 
(9) De dono perseverantiae, 16. P. L., 45, 925. 
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appelés, et en conséquence, les non-élus forment un vis-a-vis symé- 
trique (1). En somme, ii n’est plus question d’appel universel 
au salut, du moins aprés le facheux accident du péché d’Adam. 
On est en plein chronomorphisme par les schémes antérioristes, 
et ceci reste passable, mais aussi en plein contingentisme : tout 
se joue sur un événement empirique (la faute originelle) qui 
décide de la suite, et qui en décide a la faveur d’une solidarité 
plus ou moins extrinséque (2) entre le premier homme et ses 
descendants. La perspective s’achéve ainsi sur une philosophie, 
qui survole le temps pour se placer du point de vue de Dieu et 
qui menace l’homme de prédéterminations d’autant plus injus- 
tifiées qu’elles dépendent d’un choix antérieur et extérieur aux 
individus que nous sommes. 

Est-ce 14 la méme inspiration que celle qui dicta le De vera 
religione, le De doctrina christiana, le De fide rerum quae non 
videntur ? ou méme celle qui dicta les Confessions ? Les anciens 
traités, sans diverger du tout au tout, sont bien différents. Ils 
utilisent eux aussi maints schémes providentialistes. Cependant, 
leur notion de temps est plus souple ; 4 la rigueur, on pourrait 
dire, & travers le De vera religione, par exemple, que l’action 
divine s’immanentise dans l’économie historique et que Dieu, 
nous prenant pour ce que nous sommes, et qu’il crée, condescend 
en quelque sorte 4 une adaptation nécessaire de la vérité Aa nos 
sensibilités (3). Au reste, si Augustin donne les motifs de cette 
pédagogie, ce n’est pas pour se confier au devenir en tant que tel, 
méme orienté. De la durée unilinéaire il a su dire A occasion: «La 
vicissitude des moments successifs est comme une imitation de 
léternité » ; également ceci : « La nature de Dieu ne comportera 
rien qui ne soit déja et n’a rien comporté qui ne reste désormais ; 
elle comporte seulement ce qui est, et c’est la l’éternité elle- 
méme (4). » Il y a dans ces formules de quoi dégager un plan de 
vérité qui ne permet plus a la durée d’étre seulement une ligne 
a sens unique. Le rapport du temps A l’éternité est plutét celui 
de l’expression successive a la vérité une et actuelle. Dans ce cas, 
s'il parait au sein du temps un étre en qui lexpression se ramasse 

(1) J’ai déja signalé que les textes de Paul, sur lesquels Augustin croit 
pouvoir s’appuyer, visent davantage une prédestination collective a l’insertion 
dans l’Eglise qu’une prédestination individuelle a la gloire dans l’au-dela. 

_ (2) De méme, la solidarité avec le Christ est parfois congue sous forme juri- digque et morale, ce qui entraine une sotériologie assez empiriste. Cf. pour le détail historique, TrxeRont, op. cit., II, Ppp. 382-383 : schémes de substitu- tion, de satisfaction, d’expiation propitiatoire, de dépouillement du démon. 
(3) Cf. Guirron, op. cit., p. 123, la parole paienne reprise par Augustin : «la vérité est a la foi ce que ]’éternité est a la création ». 
(4) En. in Psalm., 9, 7,11. P. L., 36, 120, 122. 
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sur elle-méme pour donner la clef de tous les moments qui ont 
précédé et de tous les moments qui suivront, cet étre devient le 
sommet ou le centre de l’histoire (1). Le temps n’est plus linéaire ; 
il culmine en son milieu. Comprise dans ce sens, la signification 
du fait Jésus serait de manifester qu’en un point, unique il est 
vrai, le temps et l’éternité, l’expressivité humaine et |’action 
divine, coincident. Le Christ deviendrait le sommet et le nceud 
du théandrisme. II] serait vraiment le Vinculum de l'histoire et, 
a travers celle-ci, de l'histoire du monde! Toutefois, la découverte 
de ce lien universel (2), de cette unité capable de souder ensemble 
temps et éternité, fini et infini, ne pourrait fairé oublier que le 
contingent a son économie propre : le nécessaire, l’actuel, le 
permanent ne peuvent s’y réfléchir que selon les structures de 
la conscience et de ses objets : ad modum recipientis. Du moins, 
on saisirait que la variété des expressions ou des projections 
(y compris les plus engagées dans la matérialité) s’ordonne, de 
plan de conscience en plan de conscience, a l’intériorité supréme 
qui les commande d’en haut. On comprendrait comment l’unité 
prescrit, sans que le multiple soit absorbé par elle, sans que le 
successif cesse de garder son originalité par rapport a l’actuel, 
d’un mot sans que la diversité des niveaux d’expression soit 
méconnue ; chacun d’eux joue un réle; il n’est pas question de 
dissoudre l’un ou I’autre; il faut les intégrer tous, affirmer leur 
décalage respectif et leur solidarité mutuelle. Faute d’une théorie 
explicite concernant la nature expressive ou « projective » de la 
conscience, bien des auteurs religieux, méme parmi les plus grands, 
n’ont pu que brasser confusément les notions ou les schémes 
de la religion. Par 14, ils sont demeurés en dega du seuil critique. 

Quoi qu’il en soit, l’ceuvre d’Augustin nous aura appris, entre 
autres choses, et la possibilité de penser la grace dans le registre 
de la liberté, et l’inconséquence qu’il y aurait ensuite a faire 
peser sur la liberté des prédéterminations. On dira sans doute 
que le donné scripturaire fut sur ce point la pierre d’achop- 

pement, car il renferme maints anthropomorphismes (3). Mais si 

un prédicateur peut le recevoir et le faire valoir tel quel, le philo- 

(1) Tel est le réle du Christ pour Augustin, selon la suggestion de Jn, 17, 2-5. 

(2) On devine par quel procédé cette découverte est possible. Elle consiste a 

appliquer au fait Jésus (notamment a travers la catégorie de Logos ou de Verbe) 

une structure métaphysique, qui pourvoit le Christ d’une médiation intelligible. 

(3) Répétons que l’Ecriture est mise en ceuvre de la pensée spontanée. On 

ne peut lui reprocher de ne pas s’énoncer en termes de critique. Le tort serait 

seulement — nous l’avons observé — de vouloir conférer, sans passer par les 

transpositions nécessaires, une portée métaphysique aux notions ou aux schémes 

qu’elle emploie. Ce concordisme est d’abord une confusion de genres littéraires. 
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sophe (voire le théologien) ne le peut pas. C’est ce que saint 
Thomas comprit. Son intervention, nous allons le constater, 
margqua un net progrés. Jusqu’ici nous avons vu la théologie 
de la grace utiliser des catégories et des schémes d’origine 
diverse, la source principale restant l’Ecriture. Méme Augustin, 
lecteur de Plotin, parle plus souvent — nous I|’avons noté — le 
langage de la Bible que celui des Ennéades. Au contraire, a partir 
de saint Thomas (ou un peu avant), on va user d’une termino- 
logie technique, empruntée au systéme d’Aristote (1). Ce recours 
a une problématique philosophique introduit aussitét des modi- 
fications importantes. 

* 
* * 

En gros, la grace pour l’Age patristique, c’est.la présence 

Coojttlt,_ Se_trouvent etroitement rapprochés, et méme_inter- 
penetrés. Thése & la fois de transcendance et d’intrinsécisme, Wetter aes arts 

pourvu qu’on la rende a sa pureté, en rétablissant partout la 
véritable fonction des références psycho-morales ou psycho- 
empiriques (2). Tout enveloppée des métaphores du Nouveau 
Testament, elle propose sous le voile du symbolisme une vérité 
et une valeur de vie dont le sens n’est pas douteux : la grace est 
ce qui permet a la conscience de pousser son mouvement de 
conversion jusqu’a rejoindre la spontanéité méme de Dieu 
par elle, l’esprit fait plus que discerner l’existence de son Prin- 
cipe ; il communie A la vie de celui-ci. De fait, lorsque la ferveur 
mystique a pris son essor et qu’elle a conté son histoire de maniére 
ou d’autre, mais sans atténuation, elle a parlé hardiment, soit 
d’une identité de l’Esprit-Saint et de la charité, comme Pierre 
Lombard (3), soit d’une conspiration de l’Ame juste a la spiration 
de l’Esprit en Dieu, comme Jean de la Croix (4), soit, plus sim- 

(1) Saint Thomas continuera pourtant, comme saint Augustin, a user des schémes scripturaires (notamment filialistes) 4 cété des schémes philosophiques. (2) L’encadrement « mythique », les coordonnées imaginatives, ont joué un rdle important a l’age patristique. Si ce réle est fonctionnel, il reste accordé a la pensée spontanée (d’ou Vimpression de fraicheur qu’on éprouve a relire les Péres aprés avoir lu les théologiens). S’il acquiert une portée objectiviste, Véquivoque est proche. Mais peut-étre l’objectivisme vient-il du lecteur moderne, qui change en théories philosophiques des considérations beaucoup plus fluides. (3) I Sent., dist., 17, ¢c. 1 (Quaracchi, t. I, p. 106). Cette opinion du Lombard fut rejetée ou bien travestie pour étre admise. 
(4) Caniique spirituel, 38¢ strophe. Ce pourrait étre la une « union noétique », pour reprendre un terme de Jean Baruzi (cf. Saint Jean de la Croiz, 2° édit., Paris, Alcan, 1931, p. 668) et qui, plutot qu’une théopathie, serait une théergie. — Rvyssrozckx tenait de son cété que la Trinité accomplit trés réellement ses opérations dans l’intimité de ’Ame juste : cf. Guvres (trad. des Bénédictins de Wisques, t. I, pp. 128, 131, etc.). 
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plement, de voir par les yeux de Dieu, comme maitre Eckhart (1). 
La proximité divine allait ainsi, sinon a une identité stricte (ce 
qui est exagération verbale), du moins 4 une union intime, qui 
donne toute la mesure de l’ancienne théorie de la Oeorotjatc. 
Or désormais, en passant de l’Age patristique a l’age théologique, 
il n’en sera plus de méme, au moins dans |’expression. 

La raison en est dans des précisions de vocabulaire que seul 
un disciple d’Aristote pouvait inventer et respecter. La présence 
divine va se chercher des supports dans’l’Ame. Le schématisme 
du substrat entre en scéne. Au lieu de se médiatiser elle-méme 
dans l’Ame, la grace se donnera des médiations objectives a 
lintérieur du sujet. Ces médiations sont celles des vertus, dont la 
portée morale sera relevée dans certains cas 4 un plan supérieur, 
dit théologal. Comme chez Aristote les vertus sont, de surcrott, 
des habitus, la grace devient un don fini, une acquisition (2) 
qui s’ajoute, sur le mode de l’avoir, a un étre défini comme 
substance. Deux conséquences s’ensuivent. D’une part, le mora- 
lisme orgueilleux d’un Pélage est éliminé; la nature humaine, 
a la faveur de schémes substantialistes, n’est capable que de ses 
propres opérations ; la série des accroissements par adjonction 
reléve d’une activité incommensurable 4 l’activité naturelle. 
D’autre part, le processus de déification s’identifie 4 une dialec- 
tique de type psycho-moral, et celle-ci est congue, non comme 
un passage du multiple a ]’Un (mystique de simplicité, schémes 
de purification), mais comme un redoublement de la nature- 
substance par des rapports extrinséques (mystique de dépasse- 
ment, schémes d’équipement) (3). 

(1) Cf. Panalogie de la vision, et la déclaration d’EckuHart sur l’identité de 
Voeil de lame et de celui de Dieu, in Maitre Eckhart, Traités et sermons, trad. 
fr., Paris, Aubier, 1942, p. 179. En condamnant Maitre Eckhart, l’autorité reli- 
gieuse voulut écarter le danger de panthéisme. Cependant beaucoup d’inter- 
prétes prennent a4 contresens des assertions fort pertinentes, par exemple 
les passages ol EcKHART explique que voir Dieu est un degré supérieur a avoir 
conscience de cette vision (cf. op. cif., p. 110). Il n’y a la aucun plaidoyer pour 
la confusion de l’Ame avec Dieu; il y a seulement affirmation d’une supra- 
conscience, qui est inconnaissance. Jean Baruzi retrouve celle-ci chez Jean de 
La Croix : cf. Baruzi, op. cit., p. 621. 

(2) Je dis acquisition, en ce sens que le sujet se trouve posséder 4 un moment 
donné quelque chose gu’il n’avait pas auparavant, non dans le sens de résultat 
d’un effort personnel. Les vertus théologales sont infuses, non conquises a force 
de travail. 

(3) Deux philosophies morales sont ici en présence : a la vertu-adjonction 
s’oppose la vertu-purification ou la vertu-négation, a l’aristotélisme le plato- 
nisme. Sur ce point, cf. E. Brtn1er, APETAI KA@APZEI®, Revue des Hiudes 
anciennes, t. XLII, Mélanges Radet, Paris, 1940. — Fidéle a Aristote, saint Tho- 
mas présentera les dons du Saint-Esprit comme un équipement supplémentaire. 
Toutefois, le schéme extrinséciste (qui rappelle le survétement paulinien) 

H. DUMERY, I 15 



226 PHILOSOPHIE DE LA RELIGION 

Ce changement est précisément ce qui impose et explique le 
schéme de surnature. Le jour ow la philosophie de la substance 
et de I’habitus s’incorpore a la théologie de la grace, on peut dire 
que, la déhiscence de la subjectivité concréte étant accomplie, 
l’extraposition de la grace divine et de la nature humaine est 
devenue logiquement nécessaire. Saint Thomas lui-méme ne 
sera pas dupe du procédé : il juge sa propre problématique et, 
plus qu’aux schémes aristotéliciens, il tient a l’Evangile. Chez lui, 
la finalité surnaturelle maintiendra la cohésion du sujet humain, 
en se subordonnant la fin naturelle (1). Mais s’il advient que, 
moins méfiants de la pesanteur des schémes, quelques théologiens 
altérent le sens de cette subordination et fortifient a l’excés 
la nature dans son domaine, alors le surnaturel se trouvera 
superposé 4 une nature pure (2), comme on plaque,sur un solide 
un autre solide. L’infidélité sera criante, et l’inconsistance de 
certaines représentations (par exemple, un sujet qui ne serait 
pas homme réel, mais l’homme abstrait, ramené a une définition 
scolaire qui exclut nécessairement la grace) ne sera pas faite pour 
rassurer le critique sur la cohérence d’une théorie cumulant les 
erreurs de lecture. 

ne doit pas abuser, au point de faire méconnattre la vivante unité du sujet ; 
celui-ci exerce simultanément les activités de grace et de nature. 

(1) Le P. pe Lusac (ef. Surnaturel, pp. 110 sq.) a montré comment chez 
saint Thomas les deux fins surnaturelle et naturelle coexistent, comment la 
premiére se soumet la seconde, laquelle d’ailleurs ne concerne que le bonheur 
terrestre. Voir aussi sur ce point Henri BouiLLarp, Conversion et grace chez 
saint Thomas d’Aquin, Paris, Aubier, 1944, pp. 77-80. Pour l'histoire du mot 
surnaturel et, en général, les controverses autour de la nature pure, on se 
reportera 4 l’ouvrage indiqué du P. de Lubac. Cet auteur a parfaitement 
exposé, quoique en dehors de toute technicité philosophique, comment le 
schématisme extrinséciste (origines cosmologiques, assimilation imaginative du 
prodigieux et du transcendant, etc.) a pesé sur le terme surnaturel d’un bout 
a l’autre de son évolution. Nos analyses devront beaucoup au P. de Lubac. 
Mais elles n’engagent que nous ; elles aboutissent d’ailleurs a des conclusions 
indépendantes. 

(2) Toutefois, d’un point de vue philosophique (non théologique, puisque le théologien doit se mouvoir dans l’ordre de facto de l’appel au surnaturel), je 
maintiens que le philosophe, qui est libre de ses hypothéses, peut chercher a 
se représenter une destinée humaine, ow la liberté ne serait pas pénétrée par un principe de libération absolue. L’esprit resterait une liberté limitée par 
une nature (au sens moderne) ; il n’accéderait pas (ce qui n’est possible que par grace) a la liberté pure, il ne serait pas déifié. I] n’y a la rien de contradictoire. 
Tout au plus pourrait-on dire que le mouvement de libération ou de conversion serait comme retenu, cette rétention constituant effectivement le poids de la nature. L’esprit échouerait a faire coincider de lui-méme procession et conver- sion. Echec indéniable, mais, si l’on ose dire, cohérent. En tout cas, son caractére inéluctable en dehors de la grace, a ceci de précieux qu’il marque la condam- nation de toute spiritualité qui prétend aboutir par ses seules forces. D’ou Vidée, qui est celle du christianisme, que l’impossibilité de franchir le seuil divin est une mise en demeure de discerner la grace comme unique moyen de 
passage a la liberté pure. 



CHAPITRE VI 

SCHEMES ° 

PROPREMENT SURNATURALISTES : 

L’AGE DES THEOLOGIENS 

I 

Si depuis sept siécles le surnaturel est devenu le schéme-type 
de la grace, il est important d’établir pourquoi et comment. 
Le terme lui-méme est entaché de spatialité, c’est par trop clair 
(comme celui de transcendance). La question est de savoir si 
Von peut, au moins en droit, le purifier malgré son origine, et a 
quelles conditions. Les métaphores se maintiennent parfois d’une 
langue a l’autre, et pourtant elles se colorent différemment selon 
les mentalités. I] faut dire comment le schéme surnaturaliste 
se comporte au milieu des remous; il surnage, il survit, ils’impose, 
non sans renouveler son visage, non sans changer, et peut-étre 
du tout au tout. 

1. SURNATUREL ET SURAJOUTE 

Comme l’a montré le P. de Lubac, surnaturel équivaut sou- 
vent A surajouté. Mais l’adjonction peut se faire en deux sens. 
On dira, ou bien que le péché ajoute 4 la nature intégre (celle 
d’Adam), ou bien que la grace ajoute 4 la nature tout court, 
c’est-a-dire 4 la nature humaine définie seulement par le fait 
d’avoir une Ame et un corps. Le premier cas est celui de Scot 
Erigéne, pour qui le surajouté est conséquence du péché (1). 
Le second sera celui d’Abélard et des théologiens postérieurs. On 

(1) H. pz Lusac, op. cit., p. 376. — Scot Erigéne méle a sa théorie du péché 
originel l’idée que le corps et la division des sexes sont le résultat, aussi l’expres- 
sion, de la chute. En outre, il estime qu’il n’y a pas eu d’intervalle de temps 
entre la création et la chute. Cf. CappuYNS, op. cil., p. 359. 
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devine ce qui résulte de cette différence. Le surajouté de cor- 
ruption est de trop; il s’agit de le résorber. Le surajouté de 
sanctification est, au contraire, un gain précieux ; il s’agit d’en 
apprécier le bienfait et de refuser tout égoisme naturel qui com- 
promettrait la dispensation d’une telle faveur. Excroissance 
du péché ou surcroit de vie divine, le surajouté peut étre pris en 
deux sens diamétralement opposés. 

On pressent aussitét que des mentalités également opposées 
feront la fortune de l’une ou l’autre signification. Placez-vous 
en contexte platonicien (comme les Péres) : il s’agira de se 
dépouiller, de se mettre 4 nu (1), etc. Placez-vous plutét en 
contexte aristotélicien (celui du moyen age) : il s’agira, la subs- 
tance ramenée 4 ses composantes (matiére et forme), de déter- 
miner quels accidents adviennent a son essence, quels habitus a 
ses facultés. On sera amené, ici et la, 4 parler de quelque chose de 
surajouté, mais qui ne désignera rien de commun. Le méme 
mot recouvrira des objets et des démarches dissemblables. 
Seulement, on ne s’apercoit guére du glissement. Car la confusion 
se trouve favorisée par les analogies vestimentaires qu’emploie 
saint Paul. Pour lui aussi, il est question de se dépouiller, de 
s’ajouter quelque chose. Mais, comme le note finement le P. de 
Lubac, il ne s’agit pas pour Paul d’insister sur le fait du dépouil- 
lement, ou au contraire, sur le fait de se vétir 4 nouveau, pour 
fonder sur l’un ou l’autre exemple une terminologie mystique. 
Il s’agit simplement d’illustrer par l’échange des vétements les 
exigences de la conversion. Ni dépouillement seul ni habillement 
seul, le propos de Paul évoque plutét la nécessité d’une substi- 
tution : au dépouillement du vieil homme doit succéder l’action 
de revétir l'homme nouveau. En d’autres passages, |’Ecriture 
suggére des images analogues. Le changement de tenue est une 
métaphore suffisamment claire par elle-méme (2). Aucune 

(1) Le théme des tuniques qu’il faut enlever se retrouve partout : Platon, Plotin, Philon, Origéne, les Gnostiques et maints auteurs chrétiens, héritiers 
du platonisme. On lira avec intérét : Jean P&pIN, Saint Augustin et le symbo- lisme néoplatonicien de la véture, in Augustinus Magister (1954), pp. 293-306. (2) Le schématisme vestimentaire est moins extrinséciste qu’on ne pense. Le symbolisme du vétement profane, a plus forte raison celui des habits liturgiques, qualifie une certaine relation de soi a autrui, de soi au monde, de soi aux valeurs. A lui seul, il résume une civilisation, une culture, une histoire ; il exprime une maniére d’étre, A tout le moins une intention de manifester son étre par tel apparaitre. Le vétement valorise la perception de soi par autrui ; il instruit ’entourage, non seulement de ce que fait (socialement ou professionnellement) celui qui le porte, mais encore, 4 quelque degré, de ses dispositions intérieures, parfois de son orientation profonde ; au minimum, il apprend aux autres par quel personnage on entend traduire sa personnalité propre. C’est pourquoi changer d’habit c’est aussi changer d’univers. Et parfois 
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méprise n’eiit été commise sur son compte, si les auteurs n’avaient 
pas tenté de recouper le symbolisme paulinien par des schéma- 
tismes voisins, mais différents. Dés lors qu’on s’essayait A rap- 
procher du texte de Paul les schémes platoniciens de dépouil- 
lement ou les schémes aristotéliciens d’adjonction, on était 
conduit 4 fausser la comparaison vestimentaire : les uns pou- 
vaient appuyer sur le dévétir, les autres sur le revéfir. Pis encore, 
on risquait de ne plus s’entendre sur ce qui est 4 éter et sur ce qui 
est a prendre : aux yeux des uns, c’est le péché qui ajoute a la 
simplicité de l’4me ; aux yeux des autres, c’est le secours divin 
qui s’ajoute 4 la nature humaine. Les images viennent donc 
a se brouiller. Dans un cas, il faut enlever le mal pour dégager 
le bien ; dans l’autre, il faut endosser le bien pour recouvrir et 
assainir la nature. Le dévétir et le revétir de saint Paul sont ainsi 
changés d’usage. On s’en sert 4 des fins tout autres, pour leur 
faire porter des schématismes étrangers. Un malentendu devait 
fatalement en résulter. Le revétement, nécessaire pour les uns, 
allait apparaitre comme incompréhensible aux autres. Dans 
ces conditions, l’ajouté serait aussi le postiche. 

C’est a cela précisément qu’aboutit le langage du « super- 
additum », lorqu’employé pour les besoins d’une ontologie subs- 
tantialiste, il est lu par les tenants de l’ancienne tradition. Mais 
les théologiens disciples d’Aristote ne songeaient pas qu’en 
parlant la langue des habitus, ils risquaient d’étre compris dans 
celle de la catharsis. Ils y songeaient d’autant moins que le 
relayage des schémes, a travers l’analogie de l’échange des véte- 
ments, leur permettait de croire que la démarche de dépouille- 
ment correspondait au premier temps de la dialectique, |’action 
de revétir au second. Par la, ils en venaient méme a conclure que 
la morale de purification est toute négative (alors que cette 
négation affranchit |’Ame des déterminations) et qu’au contraire 
la spiritualité de rééquipement est seule positive. Bref, a la 
faveur (ou par le détour) d’une confusion de langage, c’est la 
philosophie de l’esprit qui progressivement s’inversait dans Ta 
sfiilosophie de la Sn aSELE caer lesurajoute, de rapporté 
par-dessous et en mal, s’est finalement trouvé rapporté par- 

dessus et en bien. 

il convient, pour libérer la révolte du Moi contre les contraintes du paraitre 

social, d’endosser, avec une tenue nouvelle, une autre expression de soil. Quant 

au luxe de l’apparat liturgique, il décolle intentionnellement du vétir utilitaire 

(au besoin, l’archaisme renforce le contraste) ; il a pour but d’accuser la distinc- 

tion du sacré et du profane. Maniére habile (elle éduque la conscience, elle flatte 

les sens) de substituer une sphére de valeurs 4 une autre sphére de valeurs. 
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Simple accident verbal, ce retournement de signification 
serait la joie du philologue et de I’historien. Mais l’affaire se gate; 
c’est le terme surnaturel qui patit des aventures du mot surajouié. 
Dés que le don divin est envisagé comme adjonction, la nature a 
laquelle on l’ajoute change de sens ; peu & peu, on la videra de ce 
qui primitivement, dans la tradition, faisait sa dignité. On 
commence, en effet, par déclarer surajoutés les secours de Dieu 
qui sont indispensables pour qu’une nature, ordonnée au partage 
de la vie divine, puisse réaliser sa destinée; ce n’est que demi-mal: 
l’équipement supplémentaire est fourni en vue de Vaccomplis- 
sement d’une fin qui reste intrinséque a l’humanité concréte (1). 
Mais bientét ce ne sont plus les moyens de la fin qu’on nomme 
surajoutés, c’est la fin elle-méme. Un glissement s’est produit, 
et fort grave. On est passé, sans voir les conséquenges, de ce que 
Dieu donne a |’Ame pour lui permettre de réaliser son aspiration, 
a cette aspiration méme, décrite elle aussi comme quelque chose 
que Dieu accorde en supplément 4 la nature humaine. D’un mot, 
on a confondu la destinée de grace, dont la tradition ancienne ne 
douta jamais qu'elle fat unique avec les dispositions s éciales Gie Tinie” doit TeceVor en vie He Pacesoke Ce tne Meera Te tonaie de neler oe Casein ie inde vena 
comme tout profane ; la nature n’était plus la condition humaine 
telle qu’en fait le Créateur l’avait constituée ; elle devenait la 
nature close, abstraite et séparée, qu’on obtient par artifice en 
déterminant ce qui lui est nécessaire aux termes d’une définition 
scolaire, basée sur la distinction de matiére et de forme (2). Au 
bout du compte, l’homme se présente comme un étre, si l’on peut 
dire, 4 deux étages : il comporte, d’une part, une nature stabilisée 
dans l’immanence, fermée, laicisée, et, d’autre part, plaquée sur 
la premiére, une sur-nature, accordée a la transcendance, ouverte 
ala grace, déiforme. Dualisme d’un genre nouveau, qu’on accepte, 
qu’on canonise, qu’on finit par déclarer seul valable, au point 
que, par une seconde audace, on n’hésite plus a le projeter en 
Dieu méme : 4 un homme biplan il faut, par symeétrie, un Dieu 
biplan ; on le forge, on invente le Dieu de la grace et le Dieu 
de la nature (3), comme si le Créateur et le Sanctificateur étaient 

(1) Le P. pz Lusac (op. cit., pp. 329 sq.) fournit les textes qui supportent ces interprétations. 
(2) Une méprise historique favorisa cette vue. Les Anciens ayant parlé d’une nature humaine organisée en elle-méme, on assimila la nature disgraciée a la nature paienne. 

i (3) Le P. BouiLiarp (op. cit. p. 203) a vengé saint Thomas de Vhonneur discutable qu’on lui faisait en lui attribuant une conception de ce genre; 
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deux Absolus ou exercaient deux fonctions 4 des niveaux diffé- 
rents de l’Absolu. Le schématisme spatial manié sans discer- 
nement dégénére ainsi en fantaisie verbale (1). 

2. SURNATUREL ET PRODIGIEUX 

Comment, malgré ces équivoques et ces futilités, le scheme 
surnaturaliste a-t-il conquis une place prépondérante ? Sans nul 
doute parce qu’il convenait parfaitement au vocabulaire substan- 
tialiste et accidentaliste. Egalement, parce qu'il répondait 
d’avance aux désirs du sens commun, Une fois la nature resserrée 
entre ses bornes logiques, son efficacité est contenue, ramenée 
strictement 4 l’échelle humaine. Et ceci est un moyen énergique 
de rabattre les prétentions de l’homme a se dépasser lui-méme 
par lui-méme ; l’usurpation du don divin est rendue impossible. 
C’est 1A un gain réel : il fait comprendre pourquoi tant d’auteurs 
tiennent que la gratuité des avances de Dieu est liée & une 
telle notion (2). Mais ce gain, qui est trés remarquable, s’allie 
a un bénéfice plus discutable. Une nature renfermée dans ses 
limites, c’est aussi une nature aux pouvoirs trés restreints, 
disons méme aux pouvoirs chichement mesurés par la capacité 
ordinaire de produire certains objets, ou intellectuels, ou maté- 
riels. Dés lors, ce qui sort de l’ordinaire, du quotidien, ce qui 

échappe aux possibilités coutumiéres de la science, de l'art, de 

la technique (dans l’état de développement qu’ils atteignent en 

un moment donné), tout ce qui dépasse ce qu’on est actuellement 

capable de faire, surtout de faire 4 volonté, c’est-a-dire d’obtenir 

avec méthode, de reproduire avec maitrise, tout cela sera qualifié 

de sur-naturel. 
En d’autres termes, comme I’a fort bien lu sur textes le 

P. de Lubac (3), surnaturel, miraculeux, transcendant, peuvent, 

pour certains esprits, devenir interchangeables, A ce stade, tout 

s’absorbe dans la catégorie et dans les schemes du prodigieux. 

Mais comme le prodige commence 1a ow s’arréte le savoir-faire 

(qui suppose non seulement habileté pratique, mais loi de 

(1) Le Dieu créateur étant déja transcendant comme Cause premiere, la 

problématique surnaturaliste impose a ceux qui veulent respecter la spécificité 

de l’ordre de la grace, de concevoir une transcendance redoublée pour le Dieu 

élévateur. On se met alors a parler d’une double transcendance ou d’une 

transcendance a l’intérieur de la transcendance. Bref, on risque de succomber 

au vertige de la hauteur. Le superlatif du spatial n’est pas sans flatter ’ima- 

ination. 
. (2) En fait, ces auteurs lient aussi leur idée de gratuité de la vocation 

originelle 4 une représentation contingentiste. ’ ‘ 

(3) Cf. op. cit., pp. 396-400. Je répéte que le commentaire m’engage seul. 
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connexion phénoménale), on finit par invoquer (pis, par convo- 
quer) l’intervention divine expresse au terme, vite atteint, de 
lignorance humaine. Par une transduction qui alimente la piété, 
mais qui satisfait aussi le naif orgueil de ceux qui estiment que 
Dieu seul peut faire plus qu’ils ne savent, on passe dune défail- 
lance (parfois provisoire) des moyens humains d’investigation 
et d’action au triomphe proclamé du Dieu surnaturel sur le 
Dien de la nature (1). Comme si l’Absolu créateur disposait de 
moins de ressources que l’Absolu sanctificateur! Comme si le 
savoir et la technique de l'homme avaient pu épuiser les secrets 
de la nature pour constater leur briéveté finale! Comme si le 
déterminisme pouvait se rompre en un point sans se découdre 
de bout en bout et retourner au chaos (2)! Comme si Dieu avait 
& déjouer ou A confirmer nos découpages et nog ordinations 
causales, qui restent des artifices opératoires ! Comme si surtout, 
ayons le courage de l’avouer, la grace ne pouvait pénétrer dans 
homme que par un coup de force sur la sensibilité ! C’est l’oc- 
casion de répéter que ni le Dieu de la Nature ni le Dieu de la 
biologie et de la psychologie ne sont le vrai Dieu, celui qui est 
Esprit et amour, celui qui, selon le mot de Paul, prie en tout 
esprit de fagon ineffable (3). 

(1) Il y a transduction, par défaut de chatnons logiques intermédiaires. I] faudrait prouver que le prodige excéde toute force naturelle, puis que cet excé- dent est d’origine divine, non d’origine simplement surhumaine. L’homme pieux ne s’embarrasse pas de la difficulté. Un schéme imaginatif le convainc que le prodige dépasse la nature ; un schéme finaliste lui fait préter A Dieu des intentions anthropomorphiques. En tout cela, aucune faute, si l’intentionnalité religieuse se déprend de ses modes représentatifs pour n’adhérer qu’a Dieu seul. (2) Ce déterminisme ne peut étre réalisé a part de la prise de l'homme structurant des résistances ; en conséquence, les limites de la nature sont celles de nos méthodes et de nos instruments actuels ; elles peuvent étre révolution- nées 4 chaque instant selon les métamorphoses des sciences et des techniques. (3) En attendant de reprendre un jour pour elle-méme la question du miracle, disons que la thaumaturgie (qui est aussi, a Voccasion, un genre litté- raire, un index pédagogique de transcendance), offre un cas trés intéressant d'utilisation religieuse de l’immanence psychologique. Tout homme a son style propre pour revenir a l’intériorité. I] peut y accéder du plus loin, méme a partir d’une relecture de signes sensibles, surtout lorsque ceux-ci viennent aA briser VPhomogénéité de la perception quotidienne. Sa conversion peut étre d’autant mieux obtenue que le contexte social ou éclate le prodige est un foyer de fer- veur religieuse. I] tombe en arrét devant le phénomeéne ; il regarde les réac- tions de ceux qui Ventourent ; s’ils sont croyants, bons, généreux, il adopte leur interprétation ; la foi surgit en lui, A l’occasion du phénoméne, d’un exemple humain qui le touche et l’entraine. I] peut étre seul, et néanmoins témoin d’un miracle ? Oui, mais il reste socialisé intérieurement, capable d’opérer la jonction d’un signe avec le signifié, moins par induction abstraite que par interférence avec des préoccupations, ou des informations, tirées d’un milieu de vie et d’une réflexion commune. La fides ex auditu est, la encore, infiniment plus forte que la perception brute. Personne ne s’en étonnera. Il faut bien que la foi surgisse de la conscience, non de la matiére ou de la facticité. 
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3. SURESSENCE ET SURNATURE 

Trés au dela de cet empirisme surnaturaliste se situe un 
autre point de vue qui favorise l’emploi du mot surnaturel, sans 
en retenir la pesanteur spatiale. C’est la spiritualité de la « sures- 
sence », telle qu’elle s’est constituée chez le Pseudo-Denys avant 
de fructifier chez les mystiques qui ont suivi. Le parallélisme des 
termes a travaillé pour leur jonction. Ce n’est pas sans risque de 
confusion. Car la suressence, en dépit’ du préfixe équivoque, 
n’a rien d’une essence supérieure. Nous avons vu dans cette 
différence l’abime qui sépare hénologie et ontologie (1). Qui dit 
essence, dit ensemble de déterminations, c’est-d-dire au sens 
technique, ordre. Au contraire, qui dit suressence, dit négation de 
toute détermination, absence d’ordre ; bref, la suressence, c’est 
!'Un trans-ordinal. Entre cette unité pure, simplicité parfaite, 
infini intensif, spontanéité absolue, et un symétrique superposé 
de l’ordre intelligible, qui est un et multiple, acte et loi, essence 
et existence, il n’y a pas homotypie, mais antitypie, non pas 
ressemblance, mais divergence du tout au tout. Deux philosophies 
s’affrontent ici et se repoussent. L’éclectisme peut sans doute 
les concilier, mais la logique les oppose. Il faut en prendre son 
parti. L’option est a faire entre une dialectique de la participation 
et une dialectique de la procession, entre |’Etre et l’Un. Selon 
le sens du choix (2), on doit aboutir, soit 4 une transcendance 
surajoutée, soit 4 une transcendance intrinséque. Seule la seconde 
triomphe de tout schéme spatial. — 

Dans ces conditions, assimiler suressentiel et surnaiurel semble 
illégitime. Car surnaturel, interprété selon la métaphysique de la 
substance et la psychologie des habitus, désigne un doublet de 
la nature, bien que le doublet dont il s’agit soit infiniment supé- 
rieur 4 loriginal. A l’appareil des facultés naturelles se super- 
pose l’appareil des facultés surnaturelles ; il y a symétrie, il y a 
redoublement ; de fait, on déclare qu’il y a deux ordres, ce qu’il 
convient de prendre au sens fort : au plan des déterminations 
a finalité immanente s’ajoute, par-dessus, le plan des détermina- 
tions a finalité transcendante. Ainsi, de part et d’autre, des 
ensembles déterminés ; en haut comme en bas, méme multi- 
plicité ou multiplicité correspondante, ce.qui contredit 4 la 

(1) Cf. notre Probléme de Dieu, chap. III. : : at 
(2) En fait, saint Thomas, qui pratique lontologie aristotélicienne, la 

redresse par l’apophatisme final. I] échappe, 4 sa maniére, au dilemme que nous 
posons. Son apophatisme purifie, sans toutefois le surmonter, le plan des trans- 
cendantaux. 
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véritable suressence. Le surnaturel, compris de la sorte, n’est plus 
du supra-essentiel ou du trans-essentiel ; c’est de l’essentiel porté 
a un niveau plus élevé. 

Malegré tout, en revenant au mot lui-méme, il y aurait un 
moyen de sauver le surnaturel. En effet, ce qui est dit au-dessus 
de la nature peut signifier ce qui, d’aucune facon, n’est nature 
ni naturalisable. Interprétation secourable, quoique un peu 
subtile ; 4 n’en pas douter, c’est elle qui a sauvé le mot dans 
les temps modernes. La philosophie contemporaine (1) est assez 
peu au fait du langage des habitus. Blondel, en tout cas, y était 
étranger ; il a néanmoins regu le mot surnaiurel et il l’a fait clas- 
ser Officiellement (2). La plupart du temps il le prend au sens 
fort : « Le surnaturel proprement dit dépasse toute nature créée 
ou créable. » Cette définition est a4 peu prés celle que les théo- 
logiens donnent du surnaturel substantiel, ou incréé ou absolu, 
et qui s’applique a la vie intime de Dieu (3), indépendamment 
de toute considération subséquente sur les moyens dont Dieu 
se sert pour insérer dans ]’Ame ce don qui est lui-méme. Nous 
reviendrons bientét, dans la partie spéculative de cette étude, 
sur ce sens fondamental qui commande tous les autres ; il met 
en jeu certaines corrélations, comme celle de nature et de liberté, 
qui présente dans les temps modernes des aspects assez nouveaux 
par rapport aux conceptions médiévales. II suffit pour l’instant 
de noter que le mot surnaturel, ainsi entendu, se rapproche singu- 
lérement de la suressence. Dans la mesure, en effet, oi on le 
définit comme ce qui transcende toute nature réalisée ou méme 
concevable, disons toute nature, il ressemble au suressentiel, 
il s’égale a lui, il en a, en toute rigueur, le caractére trans-ordinal. 
Sans qu’on lait suffisamment souligné dans le passé, on pourrait 
méme dire que, vu sous cet angle, il désigne, avec infiniment plus 
de pureté que tout autre terme, la transcendance du Dieu vivant. 

Si donc l’on consent a oublier son étymologie qui renvoie a 
une image spatiale et qui garde pour nous quelque résonance 
naturaliste ou substantialiste, on peut lui reconnaitre une dignité 
que maints abus lui ont fait payer cher. Ainsi que l’a écrit 
Lachelier du terme nature (lequel fut souvent un nid A équivoques, 
comme tant d’autres vocables tour 4 tour exaltés et décriés), 

(1) Mis a part, bien entendu, le néothomisme toujours florissant. 
(2) Cf. Vocabulaire de LaLANDE, 5° éd., pp. 1053-1054. Voir aussi dans le méme recueil les termes Préternaiurel et Transnaturel, insérés également sur la proposition de Blondel. Par contre, on notera que le mot grace, au sens théo- logique (sens A), est défini par ce vocabulaire avec une certaine gaucherie. (3) Cf. Dictionnaire de théologie catholique, art. « Surnaturel ». 
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« les mots d’une langue ne sont pas des jetons, et ils ont eux- 
mémes une gvotc. Ils n’ont pas un nombre déterminé de sens ; 
il y a en eux, comme dans tout ce qui est vivant, de l’infini » (1). 
Lachelier veut dire que les mots ont une vie propre (2), qui circule 
entre toutes les acceptions qu’on leur donne, et qui les déborde. 
L’important n’est pas de les river A certains usages rigides et 
exclusifs, mais plutét de faire « sentir » vers quelle signification 
prédominante on désire infléchir l’ensemble des sens déterminés. 
Il est souhaitable d’agir ainsi pour le mot surnaturel. Si l’on a 
soin de mettre l’accent principal sur l’acception maitresse (celle 
que nous avons finalement dégagée : un au-dela de toute nature, 
entendez de toute détermination et de tout « ordre » (3), on ne 
voit plus ce qui pourrait s’opposer 4 son emploi. D’autant que les 
références spatiales ne sont manifestement plus ici que des tropes 
accessoires. Dés qu’on franchit le dernier des ordres et jusqu’a 
la notion d’ordre, on ne se trouve plus dans un sur-monde (la 
grande peur brunschvicgienne est supprimée). II n’y a plus que 
la spontanéité parfaite, unité simple, liberté pure, qui jaillit 
au principe de l’intériorité spirituelle. Lorsqu’une « absence 
d’ordre » se méle 4 un « ordre », en l’espéce a un acte-loi, A un 
déterminant-déterminé, on ne peut plus redouter ni aliénation 
de l’ordre ni naturalisation du trans-ordinal. L’intimité entre les 
deux est plus forte que toute intrinsécité concevable : inéerior 
inlimo meo. Cependant la distinction de la source et de la 
créature ou elle s’épanche, est plus accusée que toute différence 
de degré sur une échelle de participation ontologique : superior 
summo meo (4). Ainsi comprise, la surnaturalisation s’annonce 
comme un processus de communion transformante (5), de libé- 
ration radicale, de passage décisif 4 l’Absolu. Le philosophe 
ne saurait rester indifférent devant cette promesse d’indétermi- 
nation émancipatrice. 

(1) Vocabulaire de LALANDE, p. 653. Observation en note. 
(2) Si Lachelier n’était délibérément kantien, son allusion au langage évo- 

querait une philosophie linguistique analogue a celle de M. Maurice Merleau- 
Ponty : une langue-gvotc est, en effet, un étre 4 part ; par ses structures vouées a 
une sorte d’évolution organique, elle croise en elle les deux perspectives objec- 
tive et subjective. j : 

(3) C’est pourquoi, en rigueur technique, nous ne pourrions parler avec 
Pascal, d’ordre de la charité. Car la charité ou l'amour qui émane de Dieu, 
dépasse tout plan déterminé. 

(4) Cf. saint Aucustin, Conf., III, 11. ; : , 
(5) Cette expression ne doit pas faire oublier que l’union a Dieu, méme la 

plus étroite, ne supprime pas l’ordre qui en est le lieu et le bénéficiaire. Rien 
de plus éloigné de notre pensée qu’une divinisation qui ferait évanouir le sujet 
personnel. Etre déifié, ce n’est pas se diluer dans l’indétermination supréme ; 
c’est entrer en elle pour la ressaisir a la source de toute détermination, et 
d’abord du pouvoir de poser des déterminations. 
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II 

L’histoire du mot surnaiurel nous a fait dériver le long du 
temps, jusqu’au point ot l’acception du terme triomphe des 
embiiches que dés le x siécle on lui avait tendues. Et ce succés 
inespéré d’un mot d’abord compromis nous a convaincu que le 
meilleur schéme de la grace est encore ce vocable de surnaturel. 
Plusieurs siécles de vicissitudes, mais finalement une purification, 
une mise au point indéniables, c’est une assez belle évolution. 
L’idée vient alors que si le redressement a pu étre entrepris, 
et réussi, c’est que le terme, méme aux plus mauvais moments 
de son histoire, ceux ot nous avons vu abonder le péril, n’était 
peut-étre pas aussi menacé qu’il ne paraissait. En particulier, 
ce serait une erreur de croire que le x111® siécle, en dépit de la 
problématique nouvelle qui lui était révélée, fut victime de 
schémes trop équivoques. Par scrupule d’honnéteté, avant de 
déboucher sur la partie proprement théorique de la question, il 
nous faut revenir vers saint Thomas ; nous pourrons ainsi cor- 
riger et compléter les perspectives que trop de hate aurait contri- 
bué a fausser dans l’esprit du lecteur. De cette maniére, le fil 
historique sera renoué a |’endroit méme ow nous I’avons laissé 
se rompre. 

1. LA FIN SURNATURELLE 

On doit & saint Thomas d’avoir clarifié définitivement les 
multiples emplois du mot surnafurel (1). C’est lui qui l’a nota- 
blement élargi et approfondi, en méme temps qu’il tracait une 
ligne de démarcation trés ferme entre naturel et surnaturel. La 
physique d’Aristote lui permettait de se forger une notion plus 
précise de la nature — si précise et si déterminée que nous avons 
signalé les possibilités de son durcissement. Le génie de saint 
Thomas aura été, comme l’a montré M. Gilson, de tirer le maxi- 
mum d’avantages de sa position aristotélicienne. Il a su respecter 
les données de sa foi sans faire aucune concession a ceux qui 
s'‘inspiraient, dans le méme dessein, d’une autre philosophie : 
« Le thomisme serait, donc né, en tant que philosophie, d’une 
décision philosophique pure. Opter contre la doctrine de Platon, 
pour celle d’Aristote, c’était s’obliger A reconstruire la philo- 
sophie chrétienne sur d’autres bases que celles de saint Augus- 

(1) Cf. Lusac, op. cit., p. 398. 
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tin (1). » Ce faisant, saint Thomas courait le risque de se laisser 
confisquer par une physique de |’esprit. Ce risque, il l’a assumé, 
et loyalement on doit dire qu’il s’est toujours efforcé de le sur- 
monter sans cesser de l’accepter. Par exemple, dans le cas qui 
nous occupe, le danger était pressant : l’accueil de schémes natu- 
ralistes ou substantialistes pouvait tenir en échec l’ouverture 
intrinséque de l’esprit a la grace. Saint Thomas n’en déclare pas 
moins que l’assimilation 4 Dieu ou la déiformité est garantie 
par la lumiére de gloire, que la grace anticipe ici-bas (2), que 
Dieu, et. Dieu seul, nous déifie en nous communiquant en par- 
tage la nature divine elle-méme (3), que, selon la participation (4) 
béatifiante, les hommes peuvent étre dits pareils A des dieux (5) 
et enfin, carrément, que « Dieu s’est fait homme pour que 
homme devint Dieu » (6). Ainsi, aucun physicisme ne pourra 
interdire a l’anthropologie thomiste de passer, en dépit de son 
vocabulaire, du clos a |l’ouvert. 

Bien plus, contrairement aux étres naturels en général qui 
poursuivent une fin dont ils ont d’eux-mémes les moyens ou dont 
les moyens sont toujours proportionnés a la fin, l>homme tho- 
miste est un étre paradoxal : il n’a pas, par lui-méme, les moyens 
de sa fin réelle. « Bien que l'homme soit incliné naturellement a 
sa fin derniére, il ne peut l’atteindre naturellement, mais seule- 
ment par grace, en raison de |’éminence méme de cette fin (7) »; 
et encore : « L’Ame est naturellement capable de [recevoir] la 
grace, pour la raison qu’ayant été faite 4 l’image de Dieu, elle 
est capable de Dieu par grace (8). » Si l’4me n’était que doc 
aristotélicienne, de telles considérations seraient hors de saison. 
Mais elle est essentiellement image de Dieu (9) : par le fait, sa 
capacité divine est fondée, son ouverture 4 Dieu est garantie, 
bref, l’insertion en elle du surnaturel n’est. plus une intrusion ; 
il y a en elle plus qu'elle. On peut dire que l’homme, du point 
de vue thomiste, est cet étre naturel qui, de fait, abrite en sa 

(1) Pourquoi saint Thomas a critiqué saint Augustin, in Archives d@’histoire 
docirinale et littéraire du moyen dGge, année 1926-1927, Paris, Vrin, 1926, p. 126. 
M. Gilson, qui milite ici contre tout éclectisme, s’objecte plus bas le dionysisme 
de saint Thomas. 

(2) Ia Pars, Q. 12, a. 5, Resp. 
(3) Ia Ilae, Q. 112, a. 1. 
(4) Notez le langage ontologique. 
5) Ja Ifae, Q. 3, a. 1, ad 1. 
(6) IIIa Pars, Q. 12, a. 5. 
(7) In Boeih. de Trin., Q. 6, a. 4, ad 5 (Opera, Vives, t. 28, p. 550). 
(8) Ia Ilae, Q. 113, a. 10, Resp. Je me borne a ces deux textes. On en 

trouvera d’autres dans RonDET, op. cit., pp. 201 sq. 
(9) Ceci, dans le passage cité a l’instant (Ia Ilae, Q. 113, a. 10, Resp.) est 

un rappel d’Augustin, De Trin., libr. 14, cap. 8. 
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nature une fin qui n’est pas de sa nature, mais qui, s’y trou- 
vant, oriente celle-ci vers une destinée et une béatitude que la 
fin naturelle proprement dite ne saurait ni atteindre ni méme 
faire soupconner. C’est pourquoi il ne suffit pas de dire que Dieu, 
créateur de la nature humaine, aurait pu la rendre capable 
comme nature de le rejoindre spontanément et directement. 
Car une chose est de poser l’homme comme nature, une autre 
est d’insérer dans cette nature de quoi lui permettre de se dépas- 
ser elle-méme. Autrement dit, on persiste a distinguer deux fins et, 
en conséquence, deux séries d’activités (naturelle et surnaturelle), 
non pas pour le plaisir imaginatif de dédoubler la réalité humaine, 
mais bien pour souligner qu’une nature ouverte, une nature intrin- 
séquement divinisable, ce n’est jamais le fait d’aucun étre créé, 
au titre de sa création; la béatitude, qui est divinisatjon effective, 
« ne saurait étre naturelle 4 aucun étre, si ce n’est A Dieu lui- 
méme » (1). Il serait donc absurde de déclarer (méme si I’on fait 
"’hypothése inconsistante que Dieu l’aurait pu vouloir) que la 
destinée de grace efit pu étre connaturelle 4 la nature humaine. 
En fait et en droit, la grace n’est connaturelle qu’a Dieu, elle 
est Dieu méme. Dans ces conditions, force est bien d’introduire 
la distinction entre deux fins, l’une enveloppant l’autre, la fin 
surnaturelle se subordonnant la fin naturelle. D’un mot, la 
notion de nature sert ici, plus qu’A marquer les contours rigides 
d'une pvot¢ humaine, a refuser la notion contradictoire d’une 
connaturalité entre l’infini et le fini (2). Mais une foi écarté le 
danger d’un immanentisme aussi grossier, il n’y a plus d’hési- 
tation a avoir : seule la vision de Dieu peut satisfaire l’Ame (3) 
qui, créée immédiatement par Dieu (cette immédiateté s’exprime 
dans la fonction d’étre image de Dieu, et non simple vestige, 
comme les créatures dénuées de raison), ne saurait s’épanouir 
et s’apaiser que dans la possession de 1l’Absolu. 

Ainsi, la synthése thomiste culmine délibérément sur une 
conception du surnaturel qui, malgré la terminologie, n’a rien 

(1) Cette formule du P. RonDET (op. cif., p. 202) résume un développement de Ia Ilae, Q. 5, a. 7. 
(2) C’est cette arriére-pensée, tout a fait justifiée, qui soutient le zéle des théoriciens de la nature pure. Mais ils n’auraient pas besoin de prendre pour allié le contingentisme de certaines représentations accessoires, lesquelles sont réduc- tibles comme tout chronomorphisme. Les schemes possibilistes restent artifi- ciels et vains, puisqu’ils sont rétrospectifs ; ils feignent de poser un réel différent du réel existant. Or a partir du xvre siécle, on en fait un usage aussi intempé- rant qu’inopérant. Cf. Lupac, op. cit., pp. 101 sq. La notion de « nature pure » doit rester un schéme heuristique, elle ne peut se changer en catégorie ontologique. 
(3) Cf. Quodlibet, 10, a. 17. 
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d’extrinséciste. En apparence, la vocation surnaturelle est 
ajoutée ; ce n’est que facon de parler pour prévenir l’erreur du 
connaturalisme de la grace. En réalité, elle est inviscérée si 
profondément dans l’Ame que celle-ci n’a plus le choix (1) qu’entre 
la vision béatifique et le dam (2). Il n’y a pas de tierce solution 
pour celui qui est capable de l’option (3), car la fin supréme est 
unique, et elle est d’essence surnaturelle. En résumé, on peut 
dire que saint Thomas, qui n’a pas concu de connaturalité, 
c’est-a-dire de commensurabilité essentielle entre la nature et la 
surnature, n’a pas concu davantage de nature humaine concréte 
sans la finalité expressément surnaturelle (4). Il a exclu par la, 
d’un méme coup, et le naturalisme pélagien qui lance la nature 
a l’assaut du divin, et le naturalisme séparatiste qui juxtaposerait 
une nature close 4 un surnaturel rapporté (5). 

2. LA VIE THEOLOGALE 

Aprés de telles précisions, la rentrée en scéne d’une psycho- 
logie de type aristotélicien, aux schémes souvent physicistes, 
éveille moins de crainte. On sait désormais que le surnaturel 
est communion a la vie de Dieu et que les moyens qu’il met en 

{1) On est dans une philosophie de la liberté-choix ; ceci dérive de certaines 
prémisses touchant la notion de contingence. 

(2) Dans Quodlibet, 5, a. 2, saint THomas parle des pécheurs non justifiés 
comme d’esprits « laissés 4 leur nature propre ». I] ne veut aucunement dire, 
ce serait contradictoire avec sa théorie morale de l’au-dela, qu’ils retombent 
sur un plan d’activité naturelle capable de les équilibrer dans une satisfaction 
d’essence également naturelle. Le fait d’étre laissé 4 sa nature revient a s’enclore 
en elle par refus de l’ouverture 4 la grace ; il y a rejet du don divin ; le natu- 
ralisme égocentrique est synonyme de refus coupable, de déchéance et de 
privation. 

(3) Je laisse de cété le cas du sujet spirituel qui, n’ayant pas accédé a la 
conscience élicite, n’aurait pu expliciter son opticn sur le plan psycho-moral. 
On inventera les limbes, le jour ou l’on privilégiera la conscience psycholo- 
gique, au point de mesurer l’engagement des libertés spirituelles a la possi- 
bilité contingente du choix réfléchi. Oubliant la part trés grande que la 
religion accorde a la conscience métapsychologique, on concevra une position 
neutraliste jusque dans l’au-dela pour ne donner tort ni a la justice divine 
(intention louable) ni au psychologisme du sens commun (intention discutable). 

(4} Dans tout ce développement sur saint Thomas, j’ai laissé passer les 
schémes finalistes sans les critiquer. Il va sans dire que la part d’anthropomor- 
hisme qu’ils comportent, ou d’extrinsécisme, peut étre « réduite ». 

(5) Plus bas, au chap. VIII de cette deuxiéme partie, nous reprendrons d’un 
point de vue philosophique le rapport de la nature a la surnature, mais en recou- 
rant a une autre problématique. Si l’on veut faire le point sur les controverses 
récentes touchant ia gratuité du surnaturel, on lira avec intérét les articles de 
L. Matevez, S. J. : La gratuité du surnaturel, in Nouvelle revue théologique, 
85¢ année, t. 75, n° 6 et 7, juin et juillet-aoit 1953, pp. 561-586 ; 673-689. 
Il est possible que les théologiens, les philosophes aussi, oublient que Vidée de 
nature n’a guére la fixité que souvent on luipréte. Lorsqu’on en parle, il convient 
toujours de préciser comment on la comprend. 
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ceuvre dans l’Ame participent de la méme dignité. La réification 
de tout ce qui-touche 4 la surnaturalisation n’est donc plus a 
redouter, quoi qu’il arrive. Si, par exemple, la grace est dite une 
qualité, si les vertus surnaturelles donnent la réplique aux vertus 
naturelles comme des habitus infus a des habitus acquis ou innés, 
si en un mot on travaille avec quelque artifice, quelque subti- 
lité, au raccord de deux ordres qui semblent se faire vis-a-vis plus 
qu’ils ne se compénétrent, c’est 1a systématisation scolaire, recours 
pédagogique a une problématique qui a valeur instrumentale. 

Au reste, comme toute problématique, celle-ci a ses limites. 
On lui reproche parfois d’avoir confisqué la grace incréée (qui 
est Dieu méme) au profit de la grace créée (qui est Dieu participé 
par nous selon notre capacité limitée), et d’avoir ainsi ramené la 
grace a un don-objet. Le grief semble injustifié a Végard d’un 
auteur qui ploie courageusement une terminologié réfractaire 
et qui intériorise le plus qu’il lui est possible l’infusion de la 
grace. La grace-objet peut évidemment étre évoquée par le 
langage des habitus ; mais chez saint Thomas cette évocation 
se trouve conjurée dans la mesure ou les formules sont vraiment 
comprises ; elle ne deviendra danger réel que chez des disciples 
infidéles ; ceux-ci, en rompant l’harmonie du couple des fins, 
en s’engageant naivement dans un schématisme de juxtaposition, 
seront finalement victimes de l’imagination spatiale. Alors la 
grace créée qui, pour saint Thomas, atteste l’intériorité du don 
divin, apparaitra comme une piéce contre-plaquée, comme un 
objet superfétatoire, comme une chose. 

Il y a des griefs mieux fondés Aa faire valoir, mais ils sont de 
détail. Par exemple, la notion d’une foi morte, et cependant 
réelle, ne laisse pas de surprendre. La difficulté est la suivante. 
La foi, l’espérance et la charité étant les trois vertus théologales, 
on se demande comment les deux premiéres peuvent survivre 
(et survivre surnaturellement) 4 la troisiéme, dont le retrait 
par le péché mortel entraine la suppression de l’état de grace. 
Pour tourner l’obstacle, force est de recourir 4 une précision 
supplémentaire : la foi, dira-t-on, subsiste comme relation théan- 
drique effective, transcendante a la nature, mais informe cr). 
c’est-a-dire privée de ce qui formellement la rendrait apte a 
procurer le salut. Explication subtile, calquée sur l’expérience 
psychologique de la division des facultés (2) : tel voit le bien a 

(1) Cf. IIa Ilae, Q. 4, a. 4. 
(2) Cette expérience reste ambigué, car la question subsiste de savoir, 

comme nous l’avons précédemment indiqué, si la connaissance inefficace du 
bien n’est pas incompléte, en tant méme que connaissance. 



L’AGE DES THEOLOGIENS 241 

faire, qui ne le fait pas; il reste relié au bien par |’aperception 
du devoir, et néanmoins il n’a pas le courage de mettre en équa- 
tion son idéal et sa pratique. Sur ce point, la morale surnaturelle 
de saint Thomas, du fait qu’elle est prise d’un contexte psycho- 
empirique, doit rencontrer, en somme, exactement les mémes 
embarras et les mémes avantages que toute morale située au 
niveau de la conscience psychologique. 

3. CONTINGENCE ET NECESSITE 

Ou la discussion du systéme risque de se faire plus apre, c’est 
au moment d’opérer la jonction entre le plan spirituel propre- 
ment dit et le plan historique, ou, si l’on veut, entre les structures 
métaphysiques et les structures contingentes de la sotériologie 
chrétienne. On a souvent remarqué que saint Thomas construit 
les cadres fondamentaux de sa théologie, c’est-a-dire l’ensemble 
des relations entre l’homme et Dieu, avant tout intervention 
du Christ de l’histoire (1). Certains y voient une faiblesse, d’autres 
une audace, presqu’un défi. 

Cependant, le R. P. Chenu (2) s’efforce de montrer comment le 
plan de la Somme offre trois avantages : il répond a l’idéal d’une 
science du nécessaire, selon les canons de l’aristotélisme ; il 
épouse le schéma néoplatonicien de |’exitius et reditus ; il s’ouvre 
aussi A la perspective historique de la Bible. Triple caractéris- 
tique qu’il faut bien entendre; il n’y a pas 1a trois exigences 
rivales, mais trois soucis méthodologiques qui vont fusionner, 
donc se fortifier et se modifier mutuellement. Ce que le théolo- 
gien souhaite atteindre, c’est la raison nécessaire. Ce qu’il veut 
faire expliquer a cette raison, c’est un circuit concret, celui de la 
création sortie de Dieu, tournée vers Dieu. Mais ce qu’il découvre 
dans ce circuit, c’est le fait révélateur de ]’Incarnation. Or ce 
fait suggére comment pénétrer d’intelligibilité histoire entiére. 
Le Médiateur, en effet, enseigne par quels moyens la raison néces- 
saire se monnaye dans le contingent ou encore comment I’homme, 
profitant de la Médiation, doit remonter vers son Principe et 
réaliser le plan des nécessités essentielles. Comme le dit le 
P. Chenu, l’articulation centrale de la méthode est bien l’exiius 
et reditus, dont le Christ est a la fois le centre et la clef. Mais cet 
aller et retour est d’abord le déploiement d’un dessein d’ensemble, 

1) Qui n’intervient que dans la JJJa Pars : Le Médiateur et les sacrements. 
2) Cf. Introduction a l'étude de saini Thomas d’Aquin, Paris, Vrin, 1950, 

pp. 258 sq. 

H. DUMERY, I 16 
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dont la réalisation temporelle est la manifestation progressive : 
c’est en quoi il dépasse les deux points de vue de l’essence et de 
la contingence. Aussi bien est-ce par la notion de Création que 
Vhistoire est commandée (1) ; la fonction du Médiateur trouve sa 
place a l’intérieur d’un univers déja orienté; elle consiste a 
dévoiler cette orientation pour nous permettre de la suivre 
consciemment. 

Quoi qu’on puisse reprendre 4 cette explication, qui vise a 
définir le-rapport mutuel du nécessaire et de l’historique, il est 
indéniable que saint Thomas a pensé concilier l’ordre de I’affir- 
mation métaphysique et le donné factuel de la Bible. Faire de lui 
un rationaliste, fanatique de l’essence, serait ridicule. Le P. Chenu 
a parfaitement raison de retrouver dans le thomisme, avec la 
technique d’Aristote, la séve augustinienne et.dionysienne 
autant que l’esprit de l’Evangile. Mais l’empressement que les 
détracteurs mettent a souligner |’an-historisme de la Somme est 
symptomatique ; ils dénoncent 14 un abus criant de la dialectique 
intemporelle, une preuve du discrédit ou l’on tient la dimension 
historique de la christologie. Or, au risque de surprendre, nous 
y verrions plutét un indice favorable. Car une spiritualité authen- 
tique nous semble devoir étre fondée d’abord sur les démarches 
d’intériorité ; elle ne doit consentir a scruter l’extériorité qu’aprés 
avoir discerné que celle-ci est un signe et de quoi elle est le signe. 
L’éternisme thomiste ne serait pas une faute, il serait une garantie. 
Il réserverait les droits du jugement ; il ne se montrerait si 
confiant dans la perception que parce qu’il aurait d’abord affermi 
Yinstrument qui la juge. 

En tout cas, saint Thomas a fait un effort louable pour rat- 
tacher l’ordre de la contingence a une cause qui dépasse la contin- 
gence elle-méme. On peut discuter pour savoir s’il réduit jus- 
qu’au bout l’anthropomorphisme, quand il met en Dieu intel- 
ligence et volonté (2), ou qu’il distingue en Dieu la science de 

(1) A vrai dire, c’est la notion de procession qui a inspiré historiquement lexiius et reditus. Or, d’elle-méme, elle conduit A une théorie de Vhistoire- 
expression, non 4 une théorie de l’histoire-construction (au sens contingentiste). 
En lui substituant Vidée de création ex nihilo, avec commencement (le texte 
de la Genése est passible d’une lecture meilleure), on court le risque (évité par saint Thomas) d’en rester au contingentisme. Rien d’étonnant dés lors que 
Phistoire soit décrite ensuite avec des schémes de méme espéce. Seulement, 
d’un bout a l’autre, si l’on n’y veille, on demeure prisonnier du chronomor- 
phisme. Toute création de type artificialiste conduira A un historisme de nature contingentiste. Telle est la logique. Mais rien de moins logique, méme chez les hommes de réflexion, que le maniement des schémes. 
_. (2) Ja Pars, Q. 14, a. 1, et 19, a. 1, Mais lacte d’intelligence en Dieu est identique a son essence et a son étre : Q. 14, a. 4. De méme que pour Vintellec- tion, le vouloir de Dieu est son étre méme. 
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simple intelligence qui a pour objet les choses que Dieu contemple 
dans son essence (ou tous les intelligibles sont compris), indépen- 
damment de toute volonté créatrice, et la science de vision, qui a 
pour objet les choses que Dieu apercoit dans son essence, mais 
relativement au décret volontaire de création (1). Tout cela 
suppose un essentialisme porté 4 l’absolu; il y faut quelque 
ingéniosité, puisqu’il s’agit de concilier avec la simplicité divine 
la multiplicité des idées, qui d’elle-méme formerait un ordre, 
se plagant ainsi trés au-dessous de l’Absolu trans-ordinal (2). 
Néanmoins, dans la mesure od saint Thomas revient, par dela 
toute distinction anthropomorphique, A la transcendance de 
Dieu, il sait fort bien que l’Absolu dépasse a la fois l’ordre de la 
nécessité et l’ordre de la contingence (3). Cela lui permet d’envi- 

(1) Les molinistes inventeront plus tard la science moyenne, qui a pour objet 
Jes futurs conditionnés ou futuribles; elle est dite moyenne, parce que les 
futuribles sont intermédiaires entre les purs possibles et les futurs vraiment A 
venir. 

(2) A la décharge de saint Thomas, il faut dire que les distinctions qu’il 
place en Dieu sont relatives a nous, et méme qu’elles équivalent souvent a de 
simples maniéres de parler, comme le suggérent les dicitur qu’il méle a sa des- 
cription des deux sciences en Dieu : Ja Pars, O. 14, a. 19. Il convient de garder 
toujours présente a l’esprit la consigne apophatique de la 90. 3. On comprend 
alors que Dieu reste transcendant aux rapports mémes par lesquels nous lui 
sommes reliés, et qui sont a notre compte, non au sien. Par exemple, qu’on se 
référe a la Ja Pars, Q. 15, a. 2, et qu’on se pose la question (devenue trés fami- 
liére pour nous) de savoir s’il y a une pluralité d’idées en Dieu et comment cela 
n’offense pas la simplicité absolue. Dieu se connait non seulement comme il est 
lui-méme pour lui-méme, mais aussi comme pariicipable par les créatures. La 
multiplicité des idées peut donc lui étre attribuée (toujours les dicuntur, dicitur) 
en tant qu’il connait son essence imitable par telle ou telle créature. La pluralité 
est ainsi celle qu’il concoit par rapport aux choses ; elle est faite de l’ensemble 
des « rapports [de l’essence divine] aux créatures qui multiplient les Idées »; 
toutefois ces rapports ne sont pas causés par les choses (Dieu serait passif de ce 
qu’il crée) ; leur cause est « l’intellect divin, selon qu’il compare son essence 
aux diverses choses ». Le seul ennui en tout ceci, c’est qu’on veuille 4 tout prix 
que Dieu ait besoin de concevoir pour exécuter. ; 

(3) Cf. In perihermeneias, lib. I, lect. 14 (Opera, Vivus, t. 22, p. 50); cité daris 
RONDET (op. cil., p. 255, n. 3) : « ... prima causa quae transcendit ordinem 
necessitatis et contingentiae ». Le P. Rondet rapproche a ce propos Hegel et 
saint Thomas. C’est peut-étre aller vite. Car la contingence et la nécessité 
s’originent chez saint Thomas 4 la volonté de Dieu, et dans cette origine méme 
les choses sont posées, soit comme nécessaires, soit comme contingentes, ce 
qui suppose dans l’Absolu une volonté de choix. On voit bien pourquoi saint 
Tuomas veut que la contingence soit garantie par Dieu lui-méme ; il a peur 
que les créatures n’apparaissent commandées par un déterminisme contrai- 
gnant (cf. Ja Pars, Q. 19, a. 5). Pour que le réel ne soit point fatal, il faut que'la 
création ne dérive pas de Dieu par nécessité de nature (Dieu choisit librement 
de créer) ; il faut de plus que, poursuivant une fin, Dieu laisse les moyens de la 
réaliser s’orienter librement vers cette fin, avec la possibilité de dévier. Autant 
de schémes contingentistes, relatifs 4 une liberté-choix. Cela est parfaitement 
cohérent avec le systéme d’ensemble, qui congoit des possibles purs, éventuelle- 
ment jamais réalisables, ou encore un réel qui réalise tel possible élu parmi 
d’autres. Il en va différemment pour les systémes qui ont une autre théorie 
des idées en Dieu, ou des rapports entre le possible et le réel. En hénologie, 
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sager le probléme de Vhistoire du salut et, plus spécialement, 

la question de la prédestination, avec plus de rigueur que ses 

prédécesseurs ; du moins, chaque fois que saint Thomas se tient 

aux principes de sa métaphysique. Nul mieux que lui n’a su dire 

qu’attenter a la relative autonomie des créatures serait aussi 
blesser la dignité du Créateur. La Cause premiére ne meut les 
causes secondes qu’en soutenant, qu’en respectant leur nature. 
D’oi la nécessité d’une coopération de homme 4 sa justifi- 
cation (1). Pour la méme raison, l’ordre des moyens et des fins 

pas de possible pur en Dieu, puisque l’Un reste au dela des déterminations. 
Néanmoins, 1’Un étant trans-ordinal, la procession est gratuite par rapport 
a son principe ; il y a effusion de surabondance, sans qu’il y ait communication 
automatique, naturelle, entre 1’Un et les termes dérivés ; il n?y a méme aucune 
participation, au sens de l’ontologie. La liberté divine se trouve ainsi préservée, 
sans recours 4 un choix entre des possibles. D’autre part, le possible n’étant 
jamais qu’une imagination rétrospective par rapport a ce qui est, le réel précéde 
le possible, et méme le mesure en le conditionnant. En rigueur de termes, 
nous l’avons vu, il n’y a de possible que réel ; le possible qui ne serait réel ni 
aujourd’hui ni demain (et s’ill’est demain, il lest, en un sens, déja aujourd’hui, 
car lacause réalisatrice est toujours actuelle, méme si les expressions se succédent 
au plan phénoménal), serait proprement l’impossible. Dans ces conditions, la 
catégorie de réalité porte en elle, et le possible, et le nécessaire ; le virtuel pur, 
celui qui restera virtuel, n’est que fiction. Tout est nécessaire dans ce qui est, 
puisque nul ne peut faire que cela ne soit pas, qui est en effet. Cependant, nous 
l’avons vu aussi, le nécessaire et le libre ne s’excluent pas; tout détermi- 
nisme est une mise en ordre ; il renvoie ala liberté comme au principe déter- 
minant ou ordonnateur. Au surplus, ce qui apparait contingent est seulement 
incomplet ; c’est un ordre tronqué, dont on ne connait pas encore, ou méme 
dont on ne connaitra jamais l’intégralité. Dans la mesure ot le sujet comprend 
que les schémes possibilistes sont des représentations auxiliaires, a portée 
rétroactive, et les schemes contingentistes des représentations anthropomor- 
phiques, de nature psycho-empirique ; dans la mesure aussi ou il saisit que 
rien ne peut arriver sans cause et que, par conséquent, en droit, toute 
causalité est coextensive a un ordre intégralement organisé (méme s’il n’en 
apercoit que des fragments), dans cette mesure il ne trouve aucunement 
acceptable l’idée de failles dans le déterminisme et il n’a aucune envie d’y 
loger la liberté. Méme au plan psychologique il voit parfois, quand une série 
causale s’est suffisamment déployée, qu’elle forme effectivement un ordre 
cohérent, dont il a fini par percer a jour la signification. Seulement, il importe 
de rappeler que seule l’expérience réyéle 4 Vhomme de quelle maniére 
concréte le processus causal exprime son principe; en particulier, au plan 
moral, la conduite effective dévoile peu a peu le vrai visage de la liberté. 
Mais il est intéressant de savoir que ce qui est en nous paraitra, et que ce 
qui n’aura pas paru aura ainsi manifesté qu’il n’était pas. La phénoménologie 
contemporaine a fort bien développé ce point; elle a montré que la 
contingence, si elle est l'imprévu de l’expression au regard du sujet psycholo- 
gique, n’en est pas moins la conséquence nécessaire de la liberté profonde. Par 
la, elle rejoint Hegel mieux que ne pourrait le faire une philosophie du possible 
pur et de la liberté-choix. 

(1) Cf. Ja IJae, Q. 113, a. 3.— Mais il faut souligner 4 nouveau que saint THo- 
MAS, fondant la liberté sur le libre arbitre, croirait A une contrainte si le libre 
arbitre ne gardait pas la faculté de faire des choix contingents, méme négatifs 
(cf. IIa Ilae, Q. 10, a. 4; Vapprofondissement de la liberté vers l’autonomie 
qu’entreprend Conira Gentiles, IV, 22, apporterait ici un contrepoids utile). 
La théologie connait cependant le cas de la liberté sans pouvoir de défaillir 
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peut étre voulu de Dieu, en méme temps que posé par lui dans 
Pétre, sans que la poursuite d’un but par des moyens adaptés 
cesse d’appartenir a l’initiative et a la responsabilité de l’homme. 
L’action humaine, l’histoire en général, est tout entiére de Dieu 
et tout entiére de la créature, a des titres différents. La Cause 
premiére demeure transcendante ; les causes secondes sont a la 
fois réellement agissantes et dépendantes ; on doit méme dire 
que leur dépendance ne cesse de garantir et d’assurer leur effi- 
cacité — efficacité nécessitée selon les lois de la nature mateérielle 
s'il s’agit des choses — efficacité libre s’il s’agit de créatures 
raisonnables, dont la puissance de choix n’est jamais aliénée. 
I] n’existe donc pas de prédétermination contraignante, lors 
méme que Dieu reste l’unique soutien ontologique de la causalité. 
Tout étre reste fidéle 4 son économie propre ; on ne peut prétendre 
ni que Dieu enchaine du dehors la nature 4 sa régulation (celle-ci 
est immanente), ni 4 plus forte raison qu’il opprime les esprits, 
dont le libre-arbitre détermine |’orientation. 

Il est difficile cependant de raccorder a cette position, qui est 
solide, les applications surprenantes qu’on en fait par la suite. 
Certains schémes providentialistes réintroduisent brusquement 
des anthropomorphismes, qui menacent de faire obstacle a la 
volonté salvifique universelle. Passe encore qu’on estime néces- 
saire pour |’équilibre du monde la présence des damnés (1) (ten- 
tative de survol de la durée assez fréquente : on se place en 
Dieu pour doser justice et miséricorde ; on se plait, inconsciem- 
ment, a la culture de l’anxiété). Passe également qu’on déclare 
l’échec du salut permis par Dieu pour certaines dames, tandis que 
Dieu ne le permet pas pour d’autres. En tout cela, on n’a qu’une 
préoccupation : montrer que Dieu ne peut étre tenu pour res- 
ponsable du sort qu’en tout état de cause la créature intelligente 
se procure librement. Ce qui est plus grave, c’est l’insinuation 
que la grace ne serait pas réellement offerte 4 tous les hommes. 
Ici, comme le remarque le P. Rondet (2), le De correptione et 

qu’a le Christ (par impeccabilité de droit) et méme la Vierge (par impeccance 

de fait). Saint Thomas rattache toujours a un privilége divin une liberté aussi 

pure, qui, pour le commun des hommes, existera seulement dans l’au-dela. 

Il reste qu’il aurait pu tirer de ces exemples, méme pour la vie présente, des 

éléments capables de renouveler le probleme des rapports de la grace et de la 

liberté ; la grace serait redevenue l’élargissement intime de la liberté, comme 

elle l’est en maints passages d’Augustin, et cela sans que soit maintenu le 

risque (qui est beaucoup plus un défaut qu’un avantage) de l’option négative. 

Sa théorie du libre-arbitre s’y est opposée. Ce n’est pas un hasard s’il n’a pu 

admettre la croyance a l’Immaculée Conception. 
(1) Cf. Ia Pars, Q. 23, a. 5, ad 3. 
(2) Op. cit., p. 228. 
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gratia de saint Augustin pése sur la réflexion de saint Thomas. 
Celui-ci en vient 4 parler d’une action de Dieu qui travaille, par 
une division des taches redoutable, a l’endurcissement du pécheur 
comme a la persévérance du juste (1). Comment Dieu pourrait-il 
abandonner le méchant 4 sa méchanceté ? Pour manifester sa 
miséricorde (il s’abstient d’accabler le pécheur, il le laisse s’acca- 
bler lui-cméme), comme il manifeste sa justice dans l’Ame sainte. 
Cette réponse, qui concerte sans ironie des attributs anthropo- 
morphiques, renferme un sous-entendu intenable. Ce sous-entendu 
est celui de toutes les théories prédestinatiennes : il consiste dans 
lillusion d’une fin de l’histoire déja acquise. D’emblée, on se porte 
au terme des destinées humaines ; on les tient victorieusement 
sous son regard ; on les juge du point de vue de l’Absolu; et, comme 
on ne peut ni décharger Dieu de l’activité créatrice nj le charger de 
la responsabilité des péchés, on s’abrite derriére une clause de 
style, 4 la fois pudique et terrible : derelictio a Deo (2) : Dieu 
abandonne le pécheur, il le laisse s’aveugler et s’endurcir, d’ail- 
leurs en toute liberté (3). Seulement cette attitude prétée a Dieu, 
outre qu’elle repose sur la distinction du vouloir et du permettre 
(en Dieu tout est actuel; on ne peut discerner en lui plusieurs 
niveaux d’efficacité, si ce n’est par artifice), ne tire sa raison d’étre 
que de la perspective d’un temps achevé (4), c’est-a-dire d’un 
jugement définitivement rendu, d’un échec a jamais sanctionné. 
Or cette anticipation, autant que le survol récapitulatif de la 
durée, est illusion pure et simple. Par crainte, et pour se garder 
du mal, ou par tactique, et pour exhorter au bien, le pasteur 
d’ames peut bien évoquer le risque de représailles vengeresses 
ou, plus pertinemment, la logique immanente a la faute, qui 
lui fera porter son fruit de mort. Mais de tels états d’Ame ne 
peuvent sans danger s’objectiver en structures chronomor- 
phiques et spatialisées. II est impossible d’annuler le temps, de 
clore une destinée, de la ressaisir, fit-ce en imagination, comme 

(1) Cf. Ja IIae, QO. 79, a. 4 et Contra Gentiles, III, 161. (2) Cf. Ja Pars, Q. 23, a. 3, ad 2um. 
(3) Saint Thomas a bien soin de distinguer l’élection positive (ou prédesti- nation proprement dite), qui est cause a la fois de la grace et de la gloire, de la réprobation, qui n’est pas cause de la faute (celle-ci a pour cause le libre- arbitre), mais seulement de l’abandon par Dieu et de la peine éternelle, (4) Le critique devine aisément que cette perspective d’un achévement du temps est imposée au théologien par la tendance a ob jectiver les notions de ciel et d’enfer. Si l’eschatologie pressait moins le théologien, si l’au-dela n’était au centre des préoccupations religieuses, les questions de la fin du temps et de la pré- destination ne surgiraient pas avec la méme acuité. I reste qu’un traité des fins derniéres pourrait montrer lenjeu de la vie chrétienne, sans cesser d’attri- buer aux schémes imaginatifs une portée autre que fonctionnelle. Cela couperait court 4 nombre de faux problémes, 
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un donné qu’on peut dominer et interpréter du dehors. Autant 
dire que toute problématique qui s’y essaie est discréditée 
au départ. Mieux vaut cent fois proclamer le mystére que de 
vouloir le cerner a l’aide d’un schématisme dont on userait mal. 

Pourtant, une sévérité excessive serait injuste. Car saint 
Thomas, qui n’a jamais boudé aux notions communes du lan- 
gage, a souvent fait effort — nous l’avons dit — pour les redresser. 
Il accepte, il retient le mot de prédestination. Mais le schéme 
d’antériorité est mis 4 notre compte, }’acte divin reste éternel. 
La durée est un déroulement ordonné et successif ; mais ce n’est 
pas parce que Dieu s’y engage lui-méme, s’y compromet en 
quelque sorte pour révéler ses intentions ; c’est parce que son 
activité souveraine, pour nous atteindre, fait produire a l’écono- 
mie de notre nature la mise en ordre et la prise d’orientation qui 
nous rameéneront 4 lui. D’un seul et méme acte, Dieu prédestine 
(il vaudrait mieux dire : pose éternellement) une totalité ou tout 
est lié : !humanité et le Christ (1). De la sorte, dans cette huma- 
nité concréte, le Christ n’est pas rapporté comme un accident. 
Ce qui est accidentel, du point de vue thomiste, ce n’est ni le 
Rédempteur, qui est solidaire de l’événement de la faute, ni 
Vintégrité primitive, qui définit homme tel que Dieu le cons- 
titue a Vorigine; l’accidentel, c’est l’option mauvaise. Mais 
comme la liberté d’opter était inhérente a la nature concréte, 
Vaccident survenu découle lui-méme d’une contingence qui 
s’identifie & l’essence humaine. En sorte que, mise a part cette 
notion d’une liberté-choix, on peut dire que l’histoire entiére 
est faite d’une suite d’événements rigoureusement interdépen- 
dants ; de plus, ces événements se rattachent a une cause trans- 
cendante qui les pose tous ensemble ; cette cause ne subit pas 
les contre-coups de la contingence ; elle se garde seulement de 
fausser le libre jeu de celle-ci. Vue sous cet angle, la providence 
s’immanentise au maximum}; elle épouse la causalité naturelle 
et aussi bien la spontanéité des esprits (2). 

Il reste que la difficulté de raccorder l’éternité et le temps ne 
se rameéne pas ici A une simple conciliation entre le pur agir de 
Dieu et la durée psycho-empirique ; elle consiste a assurer la 

(1) Cf. IIIa Pars, Q. 24, a. 4. : 
(2) A d@’autres moments, saint Thomas reprend les anthropomorphismes 

familiers a toutes les théologies de histoire ; il survole le temps, 1] rend compte 

des desseins de Dieu, il montre pourquoi la révélation procéde par étapes. 
Ce sont la des schémes pédagogiques, mis en circulation par saint Paul, repris 
par Irénée et par Augustin et, en général, par les auteurs qui envisagent la 
révélation comme une montée progressive vers le Christ de la foi, 
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jonction entre un ordre métaphysique et une révélation histo- 
rique. Probléme essentiel % la religion Positive, veritable croix 
du philosophe de la religion. Sa solution n’avancera guére, si 
l’on se borne 4 confronter un ensemble de raisons nécessaires 
et un donné factuel (1), assimilé trop souvent a une facticité 
de constat brut, puis soudain privilégié et consacré dans le 
moindre de ses détails. Pour le résoudre, il ne suffit pas de s’as- 
surer que les liaisons intelligibles qu’on apporte sont authen- 
tiques (2) ; il faut encore se demander si les faits qu’on recoit 
sont de la méme essence factuelle que les événements profanes, 
s'ils ne sont pas plutét pénétrés de significations particuliéres 
et interprétés 4 travers des schémes spécifiques. En trop de cas, 
on se contente d’appliquer des formes philosophiques d’emprunt 
4 un donné élaboré d’autre part au sein d’une mentalité 
pré-philosophique. Quoi d’étonnant si ce concordisme, qui 
assemble des piéces disparates, aboutit A un mixte qui ne sa- 
tisfait pleinement ni la raison ni la foi? On ne reprochera 
pas_a saint Thomas, pas plus qu’é aucun docteur chrétien, 
d’avoir tenté une impossible ee Car le théologien a our 

vivante et de lui fournir un 
langage commode. II est dans son réle en rendant compte, avec 
Sse ort ee, selon la science et les exigences de son 
temps, de l’état des recherches du milieu ecclésial ow il vit. Mais 
le philosophe, le critique ont une autre tache. Ils ont A prendre 
conscience méthodiquement de tous les postulats, sans excep- 
tion, qui conditionnent affirmations et conduites, jugements 
et engagements. Dés lors, ils sont en droit de remettre en ques- 
tion, non seulement les problématiques dont on use pour 
réfléchir sur le donné révélé, mais encore les catégories et les 
schémes que la pensée religieuse spontanée a utilisés pour éla- 
borer ce méme donné. C’est pour uoi nous féliciterons saint 
Thomas, malgré ceux qi Taten ont reproche; davis wrsemve 
un certain éternisme grace la logique et & Tonto ogie aristoté- 

a 
ie en ae ee s DE POISON EE. VaR es: Jiciennes qu’il avait entrepris de baptiser ;_et nous ne serons pas 
trop surpris_qu’ll mall, point. reduit l’anthropomorphisme de maint onnées, qu’il recevait en bloc. Du moins, pour notre WEEKES UO CNS nay atm BE ae eral, 

eo rei OA compte, nous ne croirons pas pouvoir réconcilier la spiritualité 
EEA PAAR PR SING: 

(1) Qui devrait étre, a tout le moins, différencié. Certains faits religieux sont des faits empiriques ; d’autres sont plutét des réalités métempiriques. (2) On se hate trop vite de les projeter en Dieu, de changer directement en plan divin ce qui est le résultat d’une lecture de Vexpérience, d’un déchiffrage dont les balbutiements prouvent assez qu’ils sont de Vhomme, méme s’ils répondent a un effort valable pour rejoindre Dieu. 
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profonde et l’histoire du salut sans signaler, 4 l’occasion, la 
relativité des schémes contingentistes qui enveloppent celle-ci et 
qui la portent (1). 

Ill 

Avec l’étude de saint Thomas (2), notre recherche positive 
sur la catégorie et les schémes de la grace approche de sa fin. 
Car, en fait, les auteurs qui suivent reprennent ses positions, 
ou bien les déforment a force de les dyrcir. Ce dernier cas est 
celui des théologiens qui, 4 partir du xvie siécle, concoivent le 
surnaturel de fagon extrinséciste (3) ; or nous avons déja dit ce 
que nous en pensions. II resterait 4 exposer la querelle moliniste 
sur l'accord de la liberté et de la grace, la querelle janséniste 
sur les suites du péché originel, surtout la querelle protestante 
sur la justification. Mais, eu égard a notre dessein, qui est limité, 
nous ne pensons pas que le rappel détaillé de ces conflits pous- 
serait plus loin nos conclusions. I] suffira d’en faire une bréve men- 
tion : simple occasion de signaler 4 nouveau que certains problémes 
naissent et disparaissent (de droit) avec les problématiques qui 
les posent. 

1. LE MOLINISME 

Si lon prend d’abord le molinisme (4), on peut faire les 
remarques suivantes. 

(1) Est-il besoin de rappeler que la foi n’a rien 4 craindre d’une telle démar- 
che ? Personne ne peut s’étonner que la tradition religieuse qui marche a la 
découverte de l’intériorité, emprunte les voies de la psychologie et s’insére dans 
des mentalités concrétes. Le fait que lintentionnalité religieuse passe par un 
langage ne prouve pas qu'elle s’y enchaine; il peut servir & prouver, au 
contraire, qu’elle s’en sert et qu’elle le dépasse. 

(2) Le concile de Trente s’est inspiré de saint Thomas, mais sans entrer 
dans le détail technique de certaines positions thomistes; l’influence de 
saint Augustin reste prépondérante sur plusieurs points. Les Péres du concile 
reprennent les schemes du Nouveau Testament (les deux Adams, le Sauveur, 
la seconde naissance, la filiation divine, etc. Cf. Cap. 1-4, DENZINGER-BANWART, 
n° 793-796). Ou bien ils se contentent de réfuter les positions des Réformateurs : 
pas de mérite humain pour la grace, mais nécessité d’une coopération, et méme 
d’vne préparation ; surtout, affirmation d’une grace qui n’est pas seulement 
pardon du péché, mais rénovation de l’homme intérieur (cf. DENZINGER, 799) ; 
par ou l’on échappe 4 l’extrinsécisme d’un surnaturel ajouté comme au psycho- 
logisme trop étroit d’une grace qui ne serait que médicinale. Sur la prédesti- 
nation, le concile refuse toute thése rigide. Rien de plus équilibré que cette 
doctrine, qu’on peut résumer d’un mot : dans la vie surnaturelle, Dieu est 
présent tout entier ; 4 homme de s’y mettre lui aussi tout entier. 

(3) Baius est plutot augustinien de formation, ce qui ne l’empéche pas de 
jouer au nouveau Pélage. L’exigence du surnaturel par la nature, telle qu’il la 
concoit, d’un point de vue d’ailleurs juridique et moralisant, donc assez extrin- 
séque, devait amener, par réaction, un extrinsécisme encore plus accusé et plus 
excessif. 

(4) On pourra lire l’article Molinisme du Dictionnaire de théologie catholique, 
par E. VANSTEENBERGHE, ©. 2099-2187. 
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1° Jl est présupposé qu’on accorde crédit 4 la liberté d’indif- 
férence (1). Or cette thése est solidaire d’une théorie du possible 
qui n’échappe pas 4 la critique et qui peut étre réfutée avec le 
psychologisme dont elle s’inspire. Chose curieuse, molinistes et 
thomistes sont pour un libre arbitre d’essence contingentiste. 
Seulement, les thomistes remarquent que si l’homme peut faire 
le mal par simple choix, il ne peut faire le bien qu’avec le secours 
de Dieu. Ils se mettent ainsi sur le chemin de deux libertés 
concourantes qui peuvent d’autant mieux conférer l’autonomie 
au sujet qu’elles sont plus intimement associées. En réalité, ils 
ne font que déplacer le point d’application du contingentisme ; 
ils le changent de niveau ; du sujet humain ils le transportent 
en Dieu, qui prédestine au bien A peu prés selon le mode d’une 
option-choix. 

29 On cherche 4 relier l’action de Dieu et celle de homme par 
un fil extrinséque, voire par un rapport tout entier contingent 
qui, ex parle hominis, repose sur la décision-choix positive ou 
négative. Selon Lessius, Dieu ne prédestine le juste qu’en. pré- 
vision de ses mérites. On a ici deux schémes chronomorphiques : 
le schéme antérioriste banal qui pourrait étre simple maniére de 
parler ; le schéme contingentiste d’une option psychologique, 
qui est un coup de téte imprévisible, une rupture soi-disant 
triomphale du déterminisme causal. Mais comment Dieu pour- 
rait-il prévoir cet imprévisible ? Certainement pas par son 
concours naturel. Dieu a beau soutenir point par point les causa- 
lités qu’il crée, il ne peut faire que son action créatrice présente 
les mémes lacunes ou les mémes failles dans le déterminisme que 
les ratés ou les caprices de l’homme dans sa psychologie. Ce serait 
la un anthropomorphisme passablement naif. C’est aussi une 
incohérence au plan métaphysique. Le sujet humain peut s’of- 
frir le luxe de réifier ses états d’Ame ; il peut tenter de trans- 
former les incertitudes de sa délibération ou les hésitations de sa 
conduite en alternatives concrétes offertes A une liberté indiffé- 
rente. Mais Dieu, lui, ne saurait d’aucune fagon demeurer a la 
merci de cette illusion psychologique. L’ordre qu’il suscite ne 
peut étre rompu nulle part sans se détruire de fond en comble. 
Ou bien le déterminisme est intégral, ou bien il n’est pas. La 

_(1) Historiquement, tout est parti d’un essai d’arbitrage de la part de 1’In- quisition de Valladolid en Espagne. Débattant de la liberté du Christ, il s’agissait de savoir si le Christ pouvait étre libre ou non sans le pouvoir de désobéir 4 son Pére. Au dela de la liberté indifférentiste, la liberté d’autonomie (avec suspension du libre-arbitre) pouvait étre entrevue. Deux ans de procés ne firent qu’embrouiller les questions. 
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liberté peut étre dans la prise de conscience de ordre, dans 
action qu’on entreprend sur lui grace A lui (1) ; elle ne peut étre 
dans l’intervalle de ses chainons ou de ses moments. Dieu n’aura 
pas besoin de prévoir nos coups de dés: il n’y a pas de coups 
de dés. Prédestination ante ou post praevisa merita, prédesti- 
natianisme infra-lapsaire ou supra-lapsaire, tout cela se rac- 
croche 4 une philosophie de la contingence pure ; celle-ci exige 
que Dieu passe par les catégories du sens commun et fasse la 
preuve qu’il reste juste et bon, méme lorsque nous commettons 
des sottises. C’est alors le triomphe de la candeur : le psycholo- 
gisme s’installe en Dieu. La liberté-choix dans l’homme ou 
lambivalence du futurible, c’est la dualité et bientét la triplicité 
des sciences en Dieu. L’Absolu devient plus qu’anthropomorphe ; 
il est fait 4 l'image de la conscience psychologique la moins unifiée. 

3° La distinction entre grace suffisante et grace efficace 
participe de la méme mentalité contingentiste. Les molinistes 
tiennent que c’est homme seul, par sa libre décision, qui rend 
efficace la grace suffisante. Les thomistes tiennent, au contraire, 
que la grace efficace procéde d’une initiative de Dieu qui suscite 
dans le sujet des dispositions telles qu’il ne peut s’y dérober, 
Option-choix humaine dans le premier cas ; option-choix divine 
dans le second ; nous en restons toujours au psychologisme et 
au chronomorphisme. L’harmonie, préétablie par le congruisme 
entre Dieu et homme, ne change rien a I’affaire. 

4° La terminologie des motions aggrave le cas en assimilant 
la grace a une impulsion, 4 un choc qui se transmet d’un solide 
& Vautre. Ce schématisme, ou mécaniste ou dynamiste, ne 
convient guére a la catégorie de grace, pas plus que le schématisme 
sociologique des décrets arbitraires ou conformes ne convient 
a la transcendance divine. Parler de prédétermination phy- 
sique (2) ou de motion selon une prescience réglée sur le libre- 
arbitre humain, d’efficacité intrinséque ou extrinséque, revient 
toujours au méme, dés lors qu’on en reste a l’objectivisme. [1 ne 
suffit pas de préférer une maniére de dire ou une autre a l’inté- 
rieur d’une méme problématique ; il faut changer de problé- 
matique. 

5° Le molinisme et son opposé dérivent de préjugés com- 
muns. L’auto-détermination de lesprit n’y est pas reconnue 

(1) Cette liberté est plus que ratifiante : elle est transformante, parce que 
d’abord elle est constituante. Au contraire, Molina oppose violemment liberté 
et nécessité, confondant la nécessité brute et l’ordre intelligible. 

(2) Des controversistes contemporains ont fait mieux ; ils parlent de prédé- 
termination non nécessitante., 
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vraiment. Les idées et les valeurs y sont placées en Dieu. On se 
demande alors comment elles peuvent étre communiquées a 
lesprit sans l’aliéner : aucun des deux camps ne parvient a le 
dire de facon satisfaisante. Ou bien Dieu devient déterminant, 
et l’esprit se trouve déterminé par lui, ce qui nuit au libre-arbitre. 
Ou bien, on entend dégager l’indépendance de ce dernier, et c’est 
Dieu qui, par choc en retour, est déterminé : il tient compte 
de la réaction humaine, qu’il lit dans sa science moyenne. Dans 
les deux cas, on est en présence de libertés, non pas concourantes, 
mais concurrentes, qui s’aliénent mutuellement : preuve qu’on 
les rapporte 4 deux sujets placés sur un méme plan, incapables 
de surmonter |’altérité qui les oppose ; de fait, on traite l’intem- 
porel en termes de temporalité et l’on n’arrive pas 4 comprendre 
qu’une antécédence normative est coupable, non pas d’étre nor- 
mative, mais d’étre antécédente. 

6° Pour échapper 4 ces antinomies artificielles, il n’est, sem- 
ble-t-il, qu’un moyen : libérer Dieu de l’hypothéque essentialiste. 
Les idées et les valeurs sont a situer dans l’esprit fini qui les pose 
en se posant. L’auto-détermination est alors réelle ; elle coincide 
avec l’auto-création de l’esprit. Le lien de Dieu & l’homme devient 
celui de l’Aséité au sujet auto-créateur. Celui-ci, défini comme 
acte-loi, est l’auteur de sa propre régulation ; il est liberté pro- 
ductrice d’ordre; il s’exprime, en déployant la temporalité, 
par des projections phénoménales a la fois successives et enchai- 
nées; il est le centre autonome, l’unité génératrice de ses 
expressions (lesquelles ne sont révélées que par lexpérience). 
Dés lors, il n’existe plus aucun risque de contrainte par Dieu ; 
il n’existe pas davantage de prédétermination au niveau intel- 
ligible, car l’acte, qui pose sa loi, n’est antérieur A aucune de ses 
manifestations ; il en est la source toujours actuelle et indivise, 
chaque moment de la durée se rapportant directement a lui. 
Le sujet empirique est bien dans le temps, mais l’acte-loi n’y est 
pas : il est temporalisant. C’est pourquoi il est impossible, soit 
d’annuler ou de survoler la durée, soit de croire qu’elle n’est pas 
prescrite et qu’elle est livrée a la contingence pure. Ceci condamne 
a la fois tout essai de se placer dans l’Absolu pour juger de haut 
et du dehors les destinées humaines et toute tentative pour 
expliquer leur orientation par une liberté d’indifférence. 

7° Un probléme subsiste, qui engage a la fois la religion 
et la philosophie dans ce qu’elles ont de plus intime. La liberté 
profonde, celle de l’acte-loi au niveau métempirique, peut-elle, 
au lieu de se convertir A Dieu et de passer par grace de l’auto- 
position & l’Aséité, s’assumer sur le mode du refus? D’un 
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mot, peut-elle pécher sur son plan? Elle pourrait errer au 
plan phénoménal a divers moments de la durée concréte, tout en 
se rachetant pour finir, un peu comme un individu qui péche, 
puis rentre en grace pour mourir. Mais peut-elle jouer sa destinée 
temporelle, sans retour, sous le signe du péché et de la révolte 
contre son principe ? Cette question angoissante est la seule 
qui compte. Car, dans l’impossibilité de sortir du temps ot nous 
enferme notre situation psycho-empirique, nous ne pouvons lire 
a découvert quelle signification s’attache 4 la liberté profonde. 
Méme lorsque la mort a mis le point final 4 la destinée d’un 
homme, nous restons incapables de savoir quelle en est l’orien- 
tation derniere. Tout peut étre paradoxal et trompeur dans une 
conduite. Il] faudrait, pour la juger, pouvoir la retourner vers le 
dedans et dévisager |’acte libre qui se traduit en elle et par elle. 
Or cela est interdit ; le sujet lui-méme ne peut le faire tant qu’il 
reste pris dans la filiére empirique. Personne n’est donc autorisé 
a conclure, de science certaine, 4 l’échec définitif d’aucun sujet 
humain. La seule chose qui ne soit point trop ambitieuse pour le 
critique est de dévoiler les tenants et les aboutissants des deux 
théses qui conjecturent l’au-dela, et qui toutes deux sont rela- 
tives A des présupposés d’ordre éthique : celle de l’enfer éternel 
et celle de l’impossible déchéance du plan intelligible (car ce 
dernier ne se constitue que par illumination divine; il périrait 
aussitot si celle-ci venait 4 faire défaut). Mais ceci est une tout 
autre question. Il s’agirait de décider entre deux tendances soté- 
riologiques : le noétisme et le moralisme. Nous ne pourrons éclairer 
cette décision qu’aprés une étude plus poussée des notions de 
péché, de chute et de rédemption. 

2. LE JANSENISME 

Sur le jansénisme (1), nous nous bornerons a quelques obser- 
vations latérales. 

Jansénius a eu en horreur la liberté d’indifférence ; il a cherché 
4 réconcilier A sa maniére liberté et nécessité. Son initiative aurait 
pu étre intéressante ; elle aurait pu échapper au psychologisme 
et retrouver la grace a la racine de l’agir humain, telle une liberté 
pure travaillant 4 élargir 4 l’infini une liberté encore limitée. 

En fait il retombe lourdement sur une problématique contingen- 

tiste, lorsqu’il distingue jusqu’a l’opposition la grace d’Adam 

(1) On peut se reporter 4 J. CarreyRE, Dict. théol. cath., art. Jansénisme, 
c. 318-529. 
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et la nétre. Dans l'état d’intégrité, le vouloir humain était pourvu 
d’une efficacité souveraine et, pour tout dire, pélagienne. Dans 
l’état de chute et de rédemption, la logique de perdition se 
déploie inexorable : en conséquence du péché originel, l’huma- 
nité est normalement condamnée et damnée ; ne peuvent échapper 
au juste chatiment que des exceptions, faites selon le bon vouloir 
de Dieu, puisqu’aussi bien personne ne peut prétendre a mériter 
cette faveur. Si Dieu veut excepter tel ou tel, il leur donne 
la grace du Christ, et celle-ci est toujours efficace. Les prédestinés 
(ils sont en nombre fort restreint) ont été choisis avant tous les 
temps, c’est-a-dire indépendamment de toute fluctuation dans 
lapplication du plan divin. Par le fait que le choix s’est porté 
sur eux, que la grace réparatrice leur a été concédée, ils sont 
tirés hors de la masse du péché ; ils ne peuvent plus-effecter leur 
liberté qu’a s’exercer dans le sens de la grace. A lopposé, ceux 
qui restent plongés dans la masse de perdition, ne peuvent 
employer leur liberté qu’a sécréter toujours plus de péché, plus de 
libre culpabilité. Dans I’un et l’autre cas, la spontanéité humaine 
reste entiére, mais c’est pour mettre au jour, soit des fruits de 
vie, soit des fruits de mort. Condamné a étre libre, homme jan- 
séniste ne dépose jamais ni sa liberté nisa responsabilité. Selon le 
signe dont sa liberté est marquée, il ne peut pas ne pas pécher, 
quoi qu’il fasse, ou bien il ne peut pas pécher et se perdre, quoi 
qu'il advienne. Le fatalisme l’enchaine : une méme implacabilité 
le pousse a l’enfer ou a la gloire. 

On devine & quoi peut aboutir une telle doctrine : ou A la sévé- 
rité puritaine, ou A la démission de soi. Selon que les 4mes seront 
raides ou molles, elles feront du jansénisme un idéal d’austérité 
stoicienne ou bien une occasion de renoncer. Se persuader que 
pécher fournirait la preuve qu’on n’appartient pas au nombre 
des élus, peut étre une excellente tactique ; cela conduit les 
meilleurs a la dignité du maintien, au scrupule méticuleux, au 
rigorisme hautain. On observe les commandements avec d’autant 
plus de soin que cette rectitude vérifie jour aprés jour que la 
grace prédestinante vous a visité. Et l’on se tient en garde avec 
une vigilance de tous les instants, par fierté de ne pas succomber, 
par crainte de ne pas vérifier assez qu’on est effectivement choisi, 
Se flatter d’étre vertueux et redouter d’échapper au cercle 
d’élection, sont ici méme chose ; tous les sentiments s’expliquent 
par une méme hantise : étre ou n’étre pas privilégié. Enigme 
impossible a éclaircir, que seule lopiniatreté permet d’affronter : 
tremblant et tétu, l’homme janséniste est cette Ame qui, sans 
réponse de Dieu, reste inapaisable. I] soupconne que sa persé- 
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vérance cache une auto-satisfaction impure; il souffre de ne 
pouvoir se maintenir droit et honnéte qu’en s’affichant comme 
déja sauvé, tout en ressentant dans l’intime de son cceur le 
vertige du désespoir et de la chute. Blaise Pascal, trop intelligent 
pour étre orgueilleux, trop inquiet pour étre rassuré par aucune 
certitude, reste le type du janséniste de bonne volonté : il ne veut 
ni empiéter sur les droits de Dieu ni prendre une attitude de 
détente et d’abandon; généreux et tourmenté, il n’aura de 
repos que par les preuves qui s’offrent 4 la sensibilité ; apolo- 
gétique du miracle (1), des consolations spirituelles, du Dieu 
sensible au cceur, ce n’est pas chez lui position de rencontre. 
Le janséniste a besoin de signes tangibles, d’une expérimentation 
du divin, d’un témoignage direct de la grace (2). Sans cet appui 
ou ce recours, il douterait d’avoir agi avec simplicité et modestie. 

Mais cette attitude est celle des caractéres les mieux trempés. 
La voie apre ne sied qu’a quelques-uns, & ceux qui concluent au 
petit nombre des élus 4 partir de leur résolution de fuir la masse 
(ce qui revient a se constituer en élite). La encore, ce n’est pas 
un hasard si le jansénisme fut une aristocratie des Ames, s’il a 
vécu de l’esprit de chapelle. Il a connu une ferveur intense, non 
commune, d’autre espéce que la religion populaire. Pourtant, 
c’est celle-ci qui l’a emporté. I] n’en pouvait aller autrement. 
Le puritanisme paraitra toujours exaltant aux meilleurs, acca- 
blant au grand nombre. Se croire élu convient 4 l’ascéte qui sur- 
veille chacun de ses pas ; cela ne convient guére a l’ensemble des 
gens qui se savent enclins 4 toutes les faiblesses. On pressent ot 
les conduirait la théorie de l’efficacité obligatoire, qui fait fruc- 
tifier 4 Vinfini le péché ou la grace. Loin de susciter le raidis- 
sement salutaire, elle provoquerait l’abdication immeédiate (38). 

(1) « On n’aurait point péché en ne croyant pas Jésus-Christ, sans les 
miracles. » « Je ne serais pas chrétien sans les miracles, dit saint Augustin. » 
Pensées, 811 et 812 (édition Brunschvicg). Commenté dans J. CHEVALIER, 
Pascal, Pensées sur la vériié de la religion chrétienne, t. II, Paris, Gabalda, 1925, 
pp. 421-422. ‘ 

(2) Brunscrvice fait remarquer & propos de Pascal (cf. Spinoza ef ses 
coniemporains, 3¢ édit., p. 325) que « les rares élus... doivent traverser la terre 
dans 1’ « exercice » et la persécution ». L’ascétisme dit la qualité de leur souci 
de préservation : la moindre défaillance attesterait que la grace efficace n’est 
pas leur lot. La persécution, elle, n’est pas un malheur, pas méme une épreuve: 
elle est une bénédiction ; c’est le traitement de faveur que Dieu réserve a ses 
amis, aux parfaits, aux saints. Il y faut voir, non une menace, mais une 
réponse du ciel, conférant la quasi-certitude qu’on est en bonne voie. C’est 
pourquoi le janséniste ne se hatera guére de désenvenimer les conflits. . 

(3) D’autant que la dureté du prédestinatianisme ferait croire a l’impos- 
sibilité du salut dans la majorité des cas. On sait que la mise en échec de l’atti- 
tude janséniste a été obtenue auprés du peuple par une culture sentimentale 
de la croyance 4 la miséricorde de Dieu. La dévotion au Sacré-Coeur (celle de 
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Méme si elle amorgait un mouvement de réforme de soi, ce serait 
par une tension excessive : bien peu pourraient la soutenir. 
Finalement, cette conversion trop sévére retournerait en fréné- 
sie. On sait comment une histoire paralléle a conduit une caté- 
gorie d’Ames a la foi exaspérée en méme temps qu’a la bravade 
du péché par le péché. 

On voit donc a quelle aventure est promis, en droit et en fait, 
le message janséniste. Nous l’avons analysé ici selon ses incidences 
psychologiques : aussi bien est-il intéressant comme attitude 
humaine. On peut regretter qu’il ait lui-méme confisqué dés le 
départ son intuition métaphysique. L’espoir de réconcilier 
nécessité et liberté a été décu. Sans nul doute, c’est parce que la 
nécessité a été fondée contradictoirement sur la contingence 
du péché d’Adam et sur la rigueur inflexible q’une élection 
divine restreinte. Incohérence inexplicable : le péché fructifie 
nécessairement et librement 4 partir d’une prévarication for- 
tuite ; tandis que la grace efficace et prédestinante allie, elle 
aussi, nécessité et liberté, mais a partir d’une décision de Dieu 
sans démenti possible. Dans un cas, le nécessitarisme est joué 
sur une alternative ; dans l’autre, il est établi sur une continuité 
qu’aucun hasard ne saurait entamer. Il y a la, non pas une, mais 
deux notions de nécessité qui se mélent étrangement, alors que 
logiquement elles se repoussent. Si l’on tient A les confondre de 
force, on aboutira 4 deux interprétations opposées. Ou bien la 
contingence envahira les deux parts, et l’on dira que Dieu a tout 
fait dans l’arbitraire : la prédestination du petit nombre et la 
perte de la majorité. Ou bien le déterminisme commandera 
de cété et d’autre, et l’on dira que Dieu ne pouvait que sauver 
une élite en y mettant pour condition inévitable la damnation 
de la masse. Mais ce double raisonnement est odieux, autant 
qu’inopérant : il survole histoire, il se place en Dieu, il est pur 
artifice. Il révéle le porte-a-faux de la problématique entiére. 

De fait, pour le redire encore, il n’y aura jamais qu’un 
moyen de réconcilier nécessité et liberté : c’est de refuser l’objec- 
tivation métaphysique de la liberté d’indifférence, laquelle est 
une mise en scéne assez factice de la conscience psychologique. 
La délibération du libre arbitre est utile pour déployer analy- 

sainte Marguerite-Marie préférée a celle de saint Jean Eudes) a ramené la séré- 
nité par une détente de la piété psychologique et affective. On retrouve ainsi le 
Dieu sensible au coeur, pour des raisons exactement opposées a celles de Pascal. 
Au reste, le « Mystére de Jésus » garde un caractére plus dramatique que toute 
dévotion complaisante a l'image. Pascal est un mystique douloureux. Margue- 
rite Alacoque est une messagére populaire, porte-parole de l’instinct de pardon. 

é 
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tiquement les raisons qu’on a de se porter dans telle ou telle 
direction. Mais elle se borne a faire état de motifs qui n’ont de 
sens que dérivé d’une prise de position fondamentale. Or, celle-ci 
est le fait de la liberté profonde, qui demeure toujours actuelle, 
quoique cachée, quoique vouée & donner d’elle-méme des expres- 
sions successives et imprévisibles. Dés lors, on peut délibérer 
pour mettre en ordre les raisons qu’on a d’étre ce qu’on est ou 
de faire ce qu’on veut fonciérement. Mais croire qu’on pourra 
devenir ce qu’on n’est pas ou accomplir-ce qui ne répond point 
au vouloir personnel, c’est se leurrer gravement. Situation para- 
doxale, normale cependant, et ambigué, donc humaine : il faut 
s'interroger pour se connaitre, mais cette question de soi sur soi ne 
change pas notre étre : elle cherche 4 en déterminer le paraitre 
dans l’instant qui suit, et elle se fait illusion ; en vérité, quel que 
soit ce paraitre, il sera l’expression fidéle de ce que nous sommes. 
La prévision qu’on s’imagine faire n’est elle-méme que la pro- 
jection, au plan empirique, de cet acte de synthése a priori 
qu’est la personnalité vivante, seule responsable de la totalité 
de ses manifestations sur l’ensemble des plans de la conscience 
incarnée. 

Si le jansénisme, si les divers systémes prédestinatiens, avaient 
vraiment liquidé les formules objectivistes et neutralistes appli- 
quées a l’homme, ils ne se seraient pas enlisés dans des difficultés 
sans nombre (1). On pouvait espérer que le jansénisme aurait fait 
un pas utile en cherchant a4 assouplir le concept de nécessité. 
il n’en est rien ; |’6quivoque demeure sur |’usage qu’il en fait. 
Au reste, Jansénius prisait peu la philosophie. Son systéme n’a 
eu de fortune que par une affaire toute francaise, qui vit fleurir 
une spiritualité exigeante, une littérature brillante, et finalement 
conquit son auréole a la faveur d’une résistance politique. 

3. LA REFORME 

n’est pas un simple épisode de I’his- _La Réforme protestante ( 
oire dogmatique ; éllé est" n tournant décisif de la théologie de Olre dogmatique ; elle esi 

yeeiaaiaaraa inate ese islam seat apnehiniter alaanin’ cc chuetean tare aor teat te aT Chantada ea eal 

la grace, comme le prouve la réaction tridentine. A ce titre, elle 
appellerait une longue etude. Mais celle-ci dépasserait nos moyens. 
D’ailleurs, les Réformateurs n’ont pas voulu créer de toutes 

(1) Emile Brunner écrit : « ...dans la perspective du message biblique, la 
question : prédestination et liberté ne saurait se poser... la véritable question 
est uniquement celle-ci : élection divine et responsabilité humaine » (Rev. 
@hist. et de philos. relig., 3° année, 1952, n° 2, p. 83). Encore faut-il que I’élec- 
tion divine ne soit pas comprise de fagon anthropomorphique. 

H. DUMERY, I 17 
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piéces des catégories et des schémes inédits; ils ont déclaré 
reprendre a leur compte jes représentations constantes de I’Ecri- 
ture et de l’Eglise primitive. Nous pouvons donc nous borner A 
un apercu sommaire (1). 

Il y a chez Luther une intuition féconde, qui est celle-ci : 
on n’entre pas dans la religion par la psychologie ; on y entre par 
linsertion dans un processus de foi qui dépasse toute cons- 
cience claire (2). Il s’agit moins de s’occuper de soi, de tenir 
comptabilité de ses élans et de ses chutes, que de se jeter en 
Dieu et de s’y fixer (3). Gonsigne de renoncement et d’abandon, 
qui permet d’instituer une religion désintéressée. Dans la mesure 
ou Luther a su rester fidéle 4 cette exigence, on ne voit pas ce 
qui l’aurait empéché de découvrir d’authentiques valeurs spiri- 
tuelles. En tout cas, les héritiers de sa pensée, ceux qui, avec 

(1) Avouons, en toute loyauté, qu’on risque d’étre injuste 4 l’égard des 
Réformateurs lorsqu’on se borne a critiquer les catégories et les schémes qu’ils 
utilisent. Il convient de ne jamais oublier qu’ils ont tenté, entreprise coura- 
geuse, quasi désespérée, de remonter de la théologie a l’Ecriture elle-méme. Or 
celle-ci, nous l’avons souvent observé, use d’un mode de pensée spontané qui 
obéit a de tout autres lois qu’une exposition savante. C’est pourquel Luther, 
et Calvin, les Réformateurs en général, n’ont pas a étre considérés comme 
des.theologiens, au sens pre el technique du terme, mais comme des pasteurs 
Pied Gap Arle SRGloTIGEa)e. CATS eme Au.kae des, arguments scripturaires, 

n consequence, leur langage apparait moins « critique », plus prés des repré- 
sentations de la vie quotidienne, qui mélent surtout de l’affectif, du psycho- 
logique, du sociologique. Si leurs schémes sont d’ordre sentimental ou juri- 
dique, c’est que le sens commun y a volontiers recours. Eux-mémes, ceuvrant 
au plan pastoral, peuvent s’en contenter ; le peuple qu’ils préchent s’y retrouve 
lui aussi a son aise. Le tort serait de durcir cette terminologie spontanée, de 
Vinterpréter a la fagon de formules théologiques soigneusement mises en forme. 
Il est possible que les Réformateurs aient été, malgré eux, plus systématiques, 
plus aprioristiques, qu’ils ne le pensaient (plus influencés aussi par certains 
scolastiques : Duns Scot, Guillaume d’Occam en particulier. Cf. F. WENDEL, 
Calvin, Paris, P. U. F., 1950, p. 92). En droit, ils ont voulu redécouvrir la lettre 
de l’Ecriture telle qu’elle se donne, sans la changer de registre épistémologique, 
sans en tirer d’autres legons que religieuses. De ld, leur défiance de la philo- 
sophie, de tous les procédés d’école qui transforment la symbolique chrétienne 
en métaphysique d’un nouveau genre. Qu’ils se fassent illusion en cela, c’est 
vrai sans doute. Mais enfin leur intention doit entrer en ligne de compte. Sous 
cette réserve, il est permis de dénoncer l’inadéquation de certaines de leurs 
ae Il ne serait pas équitable de les juger selon une optique qui ne fut pas 
a leur. 

(2) Luther a lu les mystiques, Tauler, Denys, et surtout I’auteur de la 
« Théologie allemande ». Cf. H. Grisar, Martin Luther, trad. fr., Paris, 
Lethielleux, 1931, p. 38. Il a appris d’eux la passivité théopathique ; cette 
catégorie reste liée de trop prés au vocabulaire de Vexpérimentation sensible; 
mais elle peut suggérer de diminuer l’importance des initiatives (toujours 
égocentrigues) du Moi psychologique. 

(3) La suppression des intermédiaires humains pour assurer la liaison a 
Dieu dérive du méme souci de favoriser l’accés direct au divin. Mais ce peut 
étre un oubli facheux des fonctions interpersonnelles. Au reste, méme en com- mentant librement l’Ecriture, les tenants du « libre examen » passent par un 
intermédiaire de facture humaine. 
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intelligence et générosité, éprouvent ce besoin d’une sortie hors 
de soi, cet appel 4 reporter sur Dieu, non sur eux-mémes, le 
sentiment de confiance, s’avancent certainement sur la voie du 
salut. La relativité qu’ils affirment des formes sociologiques, des 
médiateurs humains, des symboles objectifs, n’est pas refus par- 
tisan d’une prise en charge des divers modes de réalité humaine. 
Elle est conviction impérieuse qu’il faut dépasser la conscience 
psycho-empirique pour atteindre au régne supérieur de la 
grace. ’ 

Cela accordé, et qui se retrouverait, croyons-nous, dans toute 
attitude religieuse théocentrique, on ne peut que déplorer cer- 
taines des raisons apportées comme preuves. I] est fort bien de 
répudier l’égocentrisme ; il est plus discutable de fonder le 
renoncement 4 soi sur une appréciation exagérément pessimiste 
de la condition humaine. Si le cceur de l’homme est tout entier 
corrompu, si l’homme, pris en lui-méme, est un cas désespéré, 
on ne voit pas comment un si grand mal sera guéri par quelque 
reméde. Bien plus, si Dieu méme ne parvient pas a assainir du 
dedans le foyer de corruption, s’il peut seulement le voiler, 
Voublier, le mettre hors de cause, la justification ne pourra 
apparaitre que comme une feinte salutaire. L’extrinsécisme est 
alors en vue, trainant 4 sa suite la série des schémes juridiques 
destinés 4 remplacer les représentations du renouveau par |’inté- 
rieur. C’est le Christ qui couvre de ses mérites l’Ame fidéle, comme 
on fait d’un manteau. Ou encore le Christ qui n’impute plus le 
péché au coupable inchangé. De telles images (1) semblent mal 
taillées pour une spiritualité qui visait 4 dégager un rapport 
intime entre ’homme et Dieu. Luther s’y accroche pourtant, 
il les utilise au mieux pour discréditer les ceuvres et les pratiques 
objectives; il ne s’apergoit pas qu’en méme temps il ruine l’inté- 
riorité du salut. Luther, pourrait-on dire, est cet esprit auda- 
cieux qui fit céder certaines emprises du psychologisme et du 
sociologisme religieux ; il est aussi ce théologien malchanceux, 
qui retourna au moralisme, au juridisme, dés qu’il voulut for- 
muler sa pensée. I] n’a pas voulu d’un sujet humain, encadré par 
une Eglise, soutenu de trop prés par des sacrements, travaillant 

& son propre rachat. Mais il a concu un juste proprement injusti- 

fiable (justifié seulement par une fiction d’ordre juridique). Et il 

apporte un reméde quasi magique 4 l’inquiétude : la confiance 

(1) L’image du cavalier (Dieu ou diable) qui chevauche, l’Ame, la conduit 

au mal ou au bien, n’est pas rassurante non plus pour Vintériorité. Elle se 

trouve dans le De servo arbitrio, trad. RouGEMONT, Paris, « Je sers », 1937, 

pp. 82-83. 
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éperdue, la foi ardente et passionnée (1). Comme cet élan n’a 
aucun support intellectuel, il court le risque de retomber au plan 
d’une sensibilité d’abord dépassée. Luther accepte la conséquence: 
la foi-confiance peut s’éprouver authentique a sa force de surgis- 
sement, 4 sa puissance d’abandon, a l’énergie qu’elle met Aa faire 
le saut vers Dieu. Une liberté asservie qui trouve le moyen de se 
libérer, parce qu’elle consent a se fuir, non A se laisser recréer, 
tel est le bilan final. En quoi cela répond-t-il au dessein initial ? 
Si l’on veut sauver le luthéranisme, mieux vaut renvoyer A son 
point de départ, a la générosité de sa pratique, qu’A la mise en 
ceuvre de ses schémes ou de sa problématique. 

x Calvin eut a coeur de restaurer le caractére communautaire 
d 

x 

el experience religieuse. Mais il durcit le schématisme prédes- 
tinatien. Adam a failli parce qu’il était prédestjné au péché. 
Un déterminisme aussi rigide a une clef : la gloire de Dieu, qui 
éclate aussi bien par une justice vengeresse que par une misé- 
ricorde mystérieusement ségrégative. L’homme, aprés le péché 
originel, a « dépouillé » jusqu’a son libre-arbitre (2). il ne peut plus 
que courir misérablement a sa perte ou bien se fortifier dans la 
pensée qu’il appartient a la fraction élue. Cependant, a la diffé- 
rence de l’homme luthérien, l’homme calviniste a un critére objec- 
tif de bonne orientation : s’il obéit 4 l’Eglise sociale, il est sar 
d’obéir 4 Dieu. Ce n’est pas que la pratique lui procure quelque 
mérite : une nature viciée ne peut guére produire d’actes bons ; 
elle tendrait plutét d’elle-méme a contredire le point de vue de la 
gloire de Dieu. Mais en respectant les prescriptions imposées 
par les chefs de la communauté, le fidéle fait la preuve qu’il 
s’ouvre a la prédication extérieure. Or, celle-ci est Punique moyen 
par lequel l’appel de Dieu se fait entendre de l’homme. II importe 
donc d’y étre docile. Néanmoins, l’enseignement du dehors, qui 
rend compte de la volonté salvifique universelle, ne signifie pas 
que le privilége d’élection s’étende a tous les hommes, pas méme 

(1) Luruer renvoie a Rm., 1; Is., 55; Héb., 11 pour appuyer sa thése de la foi-confiance. I] est curieux de voir comment il lie pratiquement foi et cer- titude du salut (cf. Luther iel qwil fut, par L. Cristian, Paris, Fayard, 1955, pp. 64-66). Que Dieu soit l’unique salut, qu’il faille s’en remettre a lui, on le congoit aisément. Mais qu’on doive se tourmenter jusqu’a ce qu’on ait acquis la certitude de se savoir sauvé, et non damné, c’est ce qui traduit une 4me plus inquiéte que confiante. La charité ne pourrait-elle pas procurer a la conscience plus de sérénité et d’abandon, sans remettre en cause le primat de la gloire de Dieu ? On saura gré a Luther d’avoir critiqué un certain pragmatisme des ceuvres. On souhaite seulement que ce pragmatisme ne soit pas remplacé par un autre : celui de I’anti-intellectualisme sentimental. (2) Cf. Institution chrétienne, III, 24, 8. On entend la l’écho d’une parole malheureuse d’Augustin. Les responsabilités sont ainsi partagées. Les Réfor- mateurs ont, eux aussi, leurs excuses « traditionnelles ». 
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4 tous les fidéles. La prédestination reste absolue, antérieure 4 
tout événement historique, logée dans un décret divin, dont nul 
ne perce définitivement le secret (1). 

On voit par ce résumé le tour d’esprit du calvinisme. Les 
schémes extrinsécistes y sont A l’honneur (2). Dieu est un sou- 
verain anthropomorphe dont les décisions sont sans appel. 
Toutefois cet arbitraire de principe n’admet plus par la suite 
d’accident fortuit : le déterminisme est un réseau serré qui 
recouvre et commande l’histoire entiéré. S’il y a contingence, 
c’est dans le volontarisme divin qui sauve les uns et damne les 
autres sans recours. Quant 4 l’homme, son réle consiste A faire 
confiance au Dieu de gloire. Le manque de foi, chez —a SO 
eut entrainer la perte de la grace; chez Calvin, 1a grace est 

ae . 6 
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point offrir de résistance au dogmatisme officiel. L’indépendance 
subjective risque, en conséquence, d’étre deux fois rognée : 
d’abord, en face du décret éternel, qui rachéte ou aliéne a jamais ; 
ensuite, en face de la communauté hiérarchique, qui impose ses 
formules et ses directives, ou bien exécute sans pitié l’héré- 
tique. On est loin évidemment d’une entreprise d’autonomie 
et d’intériorité. Ou plutdt, il faut reconnaitre que la pratique 

(1) Catvin cite, pour étayer sa thése prédestinatienne, Rm., 9, 6 et Eph., 
i, 4. En fait, ces textes ne portent ni sur l’4me individuelle ni sur l’au-dela ; 
il ne s’agit done pas de prédestination personnelle a la gloire ou au dam. II 
est vrai que saint Augustin avait raisonné lui-méme sur un faux sens exégé- 
tique. avalt appliqué a chaqu é et pour sa destinéé future cé qui est ait 
é groupes entiers touchant leur prédestination providentielle 4 recevoir l’an- 

nonce de l’Evangile. — L’excuse de Calvin, comme le fait remarquer M. Fran- 
cois WENDEL, aura été de ne pas placer la prédestination au centre de sa doc- 
trine et de lui attribuer seulement une portée pragmatique. « On ne dira 
jamais assez combien les préoccupations d’ordre pratique ont été prédomi- 
nantes chez Calvin, comme chez saint Augustin et chez Bucer, chaque fois 
qu’il s’est penché sur le probleme de la prédestination. I] ne s’agissait nulle- 
ment a ses yeux de se livrer a des spéculations métaphysiques, mais de mettre 
en pleine lumiére la doctrine de la justification par la grace seule et de donner 
une assise théologique a l’ecclésiologie » (Calvin, sources et évolution de sa pensée 
religieuse, p. 204). Au reste, Calvin a su limiter les conséquences de sa thése 
dans l’ordre social : « ... nous n’avons pas le droit, commente F. WENDEL, 
d’en rechercher les effets sur le plan de l’Eglise et dans nos relations avec les 
autres hommes. Nous n’avons pas 4 nous faire les exécuteurs des jugements 
que nous attribuons, avec plus ou moins de vraisemblance, a Dieu. La prédesti- 
nation ne nous sera révélée pleinement que dans |’au-dela » (op. cit., p. 216), 
Ainsi, l’équilibre se trouve rétabli. I] serait injuste d’accabler Calvin pour un 
prédestinatianisme unilatéral et fanatique. Il a su se tempérer lui-méme et 
racheter un dangereux schématisme par une pratique plus large, plus souple, 
plus nuancée. Comme chez les Péres, le doigté pastoral corrige ici les déduc- 
tions du théoricien. 

(2) L’image du cavalier est reprise, Inst. chrét., Il, 4, 1. 
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a su étre meilleure que la théorie. Le calvinisme utilise des 
schémes périlleux. Le mérite lui reste d’avoir donné a ses adeptes 
une idée trés haute de la gloire de Dieu et un respect certain 
pour l’enseignement dogmatique qui en témoigne. 

Est-il besoin de répéter que, malgré leurs limites, aucun des 
systémes réformistes, en général aucun systéme religieux, ne 
peut briser |’élan des Ames, si cet élan est sincére (1) ? Nos sévé- 
rités, prises d’un idéal de liberté, ne portent pas contre des atti- 
tudes loyalement vécues. Elles cherchent a critiquer, au nom de 
la réflexion, de fagon indépendante, les catégories et les schémes 
dont se servent les diverses mentalités religieuses. Le philo- 
sophe, le critique, reste impuissant 4 pénétrer jusqu’au cceur des 

(1) Un peu plus d’ouverture mutuelle (sans fausses concessions) pourrait 
servir 4 la fois catholiques romains et chrétiens réformés. Luther a fait une 
réforme de professeur d’Ecriture sainte (un philosophe, un historien, un pur 
dogmaticien auraient tenté une autre réforme). En revenant a la Bible, les 
catholiques d’aujourd’hui comprennent mieux certaines orientations de leurs 
« fréres séparés ». Ceux-ci, a leur tour, en pratiquant plus de philosophie, 
histoire, de dogmatique, s’ouvrent davantage aux perspectives habituelles 
du catholicisme d’obédience romaine. Ainsi, les uns et les autres parviennent 
peu a peu a se situer, et c’est la un progrés. Ne plus se hair est bien. Commencer 
a s’aimer en répudiant les contresens accumulés par la haine, est mieux. Mais 
ilfaudra du temps, beaucoup de temps, pour que chacun en vienne 4 une géné- 
rosité d’esprit qui, seule, permettrait aux deux camps d’épouser et de juger 
les deux optiques. Un «stage dans l’antithése » (selon une formule que jemprunte 
librement a M. Vladimir Jankélévitch) ne serait pas de trop pour les uns et les 
autres : non certes, en ce sens que chaque confession devrait se changer en 
son contraire pour faire l’expérience de ce qu’elle condamne (ce serait lA un 
reniement absurde, un doute anti-méthodique) ; mais en ce sens que chaque 
partenaire devrait avoir la foi assez solide, la charité assez vive, surtout l’ima- 
gination assez ample et assez souple, pour comprendre enfin, sans le déformer, 
ce que son vis-a-vis veut dire. Tant que cet effort d’intelligence réciproque 
ne sera pas tenté, la générosité morale n’aboutira, de part et d’autre, qu’a 
une bienveillance, 4 une amitié un peu forcée. Jusqu’ici le catholique voit 
la Réforme comme une rupture violente, une espéce de saut hors de la tra- 
dition. Il a de la peine a saisir que le réformé la voit plutét comme un 
« ressourcement » de la tradition et qu’il estime que, si quelqu’un a trahi 
l’Eglise du Christ, ce n’est pas la Réforme, mais Rome. Chacun des deux 
se croit en continuité réelle avec le passé. Un réformé estime couramment que 
lEglise apostolique, l’Eglise des Péres, voire l’Eglise médiévale, sur nombre 
de points lui appartient, de droit, autant qu’a son frére catholique. Si « le 
catholicisme a été recréé par la Réforme » (comme l’écrit Marie-Anne CocHET, 
ef. Le congrés Descaries, Bruges, Sainte-Catherine, 1938, p. 98), c’est qu il 
avait dévié ; en sorte que les Réformateurs, aux yeux de leurs disciples, ne 
sont pas des novateurs, mais des observants plus scrupuleux des consignes du 
Christ. Lorsqu’un catholique aura compris cela, ilne sera peut-étre pas d’accord. 
Mais il cessera d’argumenter en porte a faux. I] ne dira plus : vous avez aban- 
donné votre Mére ; revenez vers elle (langage qu’un réformé ne saurait entendre, 
si ce n’est comme une injure). I] dira : est-ce que l’Ecriture, la Tradition, 
lEglise du Christ, justifient votre interprétation, ou bien la nétre? A cette 
question, aucun chrétien ne peut se dérober. Mieux posé, le probleme ne sera 
pas résolu. Du moins, son énoncé ne sera plus inacceptable. Ceci est la pre- 
miére condition pour que le refus de l’envisager apparaisse 4 chacun comme 
un manquement 4 soi-méme. 
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intentions. C’est. pourquoi il se persuade, sans trop de difficulté, 
que des visées authentiques peuvent passer par des procédés 
méme discutables. I] doit néanmoins demeurer intransigeant, 
lorsqu’il s’agit de spécifier et de qualifier le matériel intentionnel 
qui s’offre a l’analyse. La, rien ne peut l’empécher de nommer 
extrinséque l’extrinséque ou imaginatif ce qui reléve de l’imagi- 
nation. En particulier, la Réforme nous semble avoir surgi d’une 
volonté d’autonomie et d’un besoin de franchir le psycholo- 
gisme. Mais elle n’a pas su disloquer les cadres du contingen- 
tisme ; elle a méme réintroduit en maints endroits le point de vue 
objectiviste (1). Elle a ensemencé le péché avec plus de vigueur 
encore qu’Augustin ; elle a renforcé le déterminisme prédestina- 
tien ; elle a rapporté le surnaturel et la justification A une cons- 
cience irrémédiablement divisée d’avec elle-méme ; elle a inten- 
sifié la culture du sentiment aprés avoir dit beaucoup de mal 
de la piété psychologique ; et finalement, aprés avoir fait sauter 
le littéralisme de l’obédience dogmatique, elle l’a resserrée sur 
certains points avec Calvin, ou bien, comme chez Luther, elle 
Va remplacé par le paroxysme d’une confiance qui retombe en 
anxiété ou en démission. A tout le moins, doit-on conclure que la 
Réforme a été et reste ambigué. On peut dire a la fois qu’elle a 
émancipé la subjectivité en essayant de dépasser la piété psycho- 
logique et qu’elle l’a confisquée par le subjectivisme ; qu’elle 
a servi l’intelligence par le libre examen (2) et qu’elle l’a discré- 
ditée par le fidéisme ; qu’elle a rendu l’histoire a ses incertitudes 
grace 4 l’inconnue de l’élection et qu’elle l’a aussi alourdie par 
un pessimisme de principe. Bref, elle a grandi Dieu, mais elle l’a 
fait tyrannique ; elle a exalté l’individu, mais elle l’a placé sous 
la menace. Contrastes embarrassants, reflet d’une époque. 
L’Ame chrétienne du xvi® siécle était ce conflit vivant, ces tirail- 
lements, ce schisme. I] ne faudrait pas que l’homme occidental 
se crit obligé de perpétuer indéfiniment le souvenir de l’une de 
ses crises de croissance. 

Mais il est vain de dissoudre une affirmation dans le complexe 
historique qui l’a portée. A tout prendre, comme tout homme, 
d’un certain point de vue, est chrétien, il y a un protestant en 

(1) Signalons a sa décharge qu’elle n’a pas voulu d’une grace créée, com- 
rise comme un don-objet. C’est le contact de Dieu méme qu’elle a cherché. 

Elle a eu tort seulement d’assurer ce contact par un appareil juridique ou 
moralisant, qui demeure extrinséque. ; : “8 

(2) Dans le domaine scientifique, aussi dans le domaine politique, elle a 
suscité en partie l’idéal de liberté ou de démocratie, qui caractérise les temps 
modernes, 
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sommeil dans tout catholique et un catholique en puissance 
dans tout protestant (1). Si je ne m’étais borné 4 un simple 
rappel touchant Luther et Calvin, nous aurions découvert chez 
l’un et chez l’autre des attitudes que chacun d’entre nous peut 
trouver en lui-méme. Pourtant, ce qu’il faudra toujours reprocher 
4 un initiateur religieux, quel qu’il soit, c’est d’avoir pu blesser 
l’universel (2). Le christianisme vaut par son vceu d’universalité. 
La religion est née, sous forme définitive, lorsque I’élan du cceur 
s'est porté vers un Absolu offert a4 tout homme ; ce jour-la, il a 
rencontré l’universel de l’esprit, lequel a pu surgir, en d’autres 
civilisations, de la rectitude intellectuelle et morale. La charité 
de Jésus et la géométrie grecque (3), sont deux notions trés 
différentes ; aucun syncrétisme ne pourra les renverser l’une 
dans l’autre. Mais, sans supprimer les décalages.de représen- 
tations, il faut dire que c’est leur jonction de droit (et de fait, 
pour la mentalité occidentale), qui a fourni la définition la plus 
équilibrée de la spiritualité humaine. L’homme resterait serf 
et incohérent, si ces deux impératifs de lumiére et d’amour ne 
pouvaient, d’une certaine maniére, se rejoindre. Or nous avons le 
regret de constater que la Réforme n’est pas le seul cas de heurts, 
au sein du christianisme, entre l’universel de liberté ou de vérité 
et le particularisme de |’arbitraire. Toute élite devenue secte, 
tout groupement relié 4 Dieu par un lien meilleur que le commun, 
renouvelle la méme erreur. I] se passe pour certains secteurs du 

(1) M. J. Gurrron a bien vu le protestantisme virtuel de Pascal et le catho- 
licisme latent de Leibniz. Cf. Pascal et Leibniz, Paris, Aubier, 1952. 

(2) Tous les prédestinatiens méritent ce grief, catholiques ou réformés. 
(3) On connait la parole de S. Weit : « Combien notre vie changerait si on voyait que la géométrie grecque et la foi chrétienne ont jailli de la méme source. » Et encore ces trois paradoxes, qui ne sont pas seulement compara- tisme facile : « De méme que le Christ s’est reconnu comme l’homme de dou- leurs d’Isaie, et le Messie de tous les prophétes d’Israél, il s’est reconnu aussi comme étant la moyenne proportionnelle a laquelle les Grecs avaient pensé tellement intensément pendant des siécles » (Intuitions pré-chrétiennes, p. 121). « Il est merveilleux, il est inexprimablement enivrant de penser que c’est l’amour et le désir du Christ qui a fait jaillir en Gréce l’invention de la démons- tration » (ibid., p. 124). « En somme, lapparition de la géométrie en Grace est la plus éclatante parmi toutes les prophéties qui ont annoncé le Christ » (ibid., p. 133). Ces textes, plus intuitifs qu’analytiques, restituent a la philosophie grecque son caractére profondément religieux. Ils suggérent aussi que le message chrétien, venu de l’inspiration judaique plus favorable a l’événement- signe-divin qu’a lidée-illumination-divine, a pu néanmoins, lorsque la liaison a Vintériorité edt été dégagée par Jésus et ses témoins, rejoindre la métaphy- sique du vrai, du bien et du beau. La preuve était faite que le Christ pouvait étre pensé a la fois comme médiateur historique et comme médiateur intelli- gible. Est-ce un indice de l’évolution des esprits : le livre de LABERTHON- NIERE : Le réalisme chrétien et Vidéalisme grec a peut-étre trouvé sa réfutation ; c’est Simone Weil qui l’a écrite. 
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christianisme ce qui s’est passé pour le judaisme (1) : le sentiment 
du « choisi », du « séparé », finit par casser l’humanité en deux 
parts, l’une fidéle, l’autre rebelle ; les élus refusent de coopérer 
avec le reste des hommes, de les aimer, de se reconnaitre en 
eux. Un tel exclusivisme tue l’Ame de la religion. I] est cepen- 
dant la pente que suit parfois son corps. N’y pas veiller serait 
coupable. La spiritualité déchoit si elle ne's’affermit ‘par l’uni- 
versalité (2). 

(1) Il est frappant de voir que le protestantisme, aussi bien le jansénisme, 
reprennent le schématisme juridique et extrinséciste de l’Ancien Testament. 
Ce ne peut étre un hasard. 

(2) On connait leffort cecuménique tenté de nos jours. Pour plus ample 
informé, voir l’ceuvre du P. M. J. Concar, en particulier son livre : De la 
vraie et de la fausse réforme, Paris, le Cerf, 1953. 



CHAPITRE VII 

DISCUSSION CRITIQUE DES SCHEMES 
DE LA GRACE 

“ 

Ces recherches historiques suffiront a notre échantillonnage 
des schémes de la grace (1). Elles ne sont qu’un essai limité, 
destiné A appliquer sur quelques cas particuliers la méthode 
critique (2), telle que doit la pratiquer le philosophe de la 
religion. Mais cette documentation étalée, notre tache la plus 
ardue commence. Nous la ménerons avec moins de longueurs (3), 
plus de briéveté ne signifiant pas moindre importance. II ser- 
virait assez peu de passer en revue les systémes de Vhistoire. I] 
faut encore les rapporter A l’exigence critique et juger de leur 
valeur. L’historien se dispense souvent de cette démarche. Le 
philosophe de la religion s’en préoccupe au premier chef. Il a 
raison de le faire, puisque, comme nous |’avons dit, la vérité 
religieuse se donne pour valable 4 chaque moment de I’évolution. 
Elle s’adresse 4 l’homme en tout temps, revendiquant pour elle 

(1) Renvoyons au P. Ronpet (op. cit.), a qui cette esquisse historique doit tant, pour la théologie moderne de la grace ; voir spécialement Thomassin, Petau, Scheeben qui, par dela les notions de la scolastique, firent retour aux schémes de la patristique. 
(2) Nous concevrions volontiers des monographies plus fouillées, guidées par le méme préoccupation, exécutées selon la méme méthode. Période aprés période, il faudrait resuivre l’évolution de chaque schéme religieux, signaler ses avatars, ses reprises purifiantes, ses retombées ou ses reculs. Description aussi minutieuse que possible, avec le souci de marquer a chaque instant le coefficient critique que méritent les divers états d’une méme notion. Cepen- dant, les représentations ne sont jamais isolées; elles font corps avec un ensemble ; c’est finalement cet ensemble qu’on doit analyser et juger. (3) Si nous nous sommes quelque peu étendu sur l’histoire du dogme et de la théologie, c’est non seulement pour préparer une réflexion critique d’ensemble sur le surnaturel ; c’est aussi pour familiariser le lecteur avec le donné chré- tien dans ses grandes lignes ; beaucoup de schémes touchant Dieu, le Christ, VYhomme pécheur et justifié, etc., sont passés sous nos yeux. On sera par la mieux préparé a comprendre le sens de nos recherches ultérieures, 
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le privilége d’une actualité sans déclin. D’ou l’on comprend notre 
souci, aprés l’érudition préliminaire, d’une confrontation vrai- 
ment critique, c’est-a-dire judicatrice. 

I 

Un fait est patent : la grace, qui est Dieu déifiant homme, 
a été représentée par des schemes variés, empruntés a des niveaux 
noétiques bien différents, inégaux entre eux. 5: l’on cessait d’étre 
sensible a cette diversité, 4 ces décalages (1), on mettrait bientét 
toutes les notions, toutes les images, sur le méme plan. On serait 
dupe du langage, c’est-a-dire, en somme, du corps et de la psy- 
chologie. I] n’y aurait plus d’idée de vérité, je veux dire plus 
d’accord possible de la pensée avec elle-méme. Du méme coup, 
il y aurait défaillance du jugement chez le philosophe et, chez 
Vhomme religieux, risque de superstition. Car le jugement ne 
peut étre que discrimination ; et l’intentionnalité religieuse ne 
peut étre, de droit, que visée du seul Absolu, donc préservation 
des illusions inhérentes au relatif, 4 l’incomplet. Seulement, le 
tri des représentations, l’assignation graduée des schémes, leur 
répartition selon des plans noétiques différenciés, ne peuvent se 
faire qu’A la lumiére et sous les responsabilités de l’esprit cri- 
tique. Or c’est la une entreprise périlleuse. On a peur que chaque 
individu tire 4 lui une méthode qui devrait rester impersonnelle 
et objective. Pour déjouer cette crainte, il n’existe aucune recette. 
C’est A chacun d’essayer de découvrir ses postulats secrets, de 
les afficher, et de montrer comment il s’efforce de relier sans 
rupture son point d’arrivée A son point de départ. Chaque ten- 
tative est donc mesurée par des limites. Du moins, en déclarant, 
au plan du droit, qu’elle se centre sur un critére universel : 
Vaccord de la pensée avec soi, elle essaie de convaincre que 
ses résultats s’imposent 4 tous, tandis que ses déficiences ne 
seraient imputables qu’A une infidélité, toute subjective, aux 
exigences de la méthode. 

Pour lors, l’épreuve de la vérification est proche. Nous sommes 
en présence de schémes multiples qui se relaient sous une méme 

catégorie et qui prétendent la représenter a divers titres. Oui 

ou non, peuvent-ils étre retenus, ou bien sont-ils illusoires et 

(1) Il n’y a pas seulement décalage aux niveaux les plus bas, mais déja au 

sommet. Dés que la conscience cherche a exprimer l’ineffable, elle ne peut que 

retomber au-dessous. C’est pourquoi M. Gabriel MARcEL a raison d’écrire : 
« La grace n’est pas l’expression adéquate de la liberté divine, elle est 
lexpression que revét cette liberté pour une pensée dissociée d’elle-méme » 

(Journal mélaphysique, 11° éd., Paris, Gallimard, 1935, p. 61). 
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déformants ? Filiation divine, inhabitation trinitaire, intégrité 
perdue et retrouvée, justification sotériologique, don divin, 
élévation et rédemption, grace incréée et grace créée, surnaturel 
ajouté ou surnaturel surressentiel (il faudrait dire : a-délerminant), 
sont-ce 1a des fictions sans consistance ou bien des représen- 
tations solidaires, accordées a des niveaux réels de la conscience ? 
Cette question ne peut étre totalement résolue d’un coup (1). 
Elle met en jeu tout le judéo-christianisme, depuis ses racines 
lointaines jusqu’a sa floraison moderne. Ce n’est qu’au terme de 
nos enquétes, en possédant suffisamment de repéres, que nous 
pourrons nous prononcer. Nous devons surseoir jusqu’a la fin 
avec courage. Tout en réservant la question décisive (2), nous 
pouvons du moins affecter A chaque schéme I’indice critique qui, 
en tant que schéme, lui convient. Travail relativement facile 
apres nos recherches positives ; il nous servira de transition pour 
passer 4 la critique de la catégorie de grace prise en elle-méme, 
ou encore a la critique du schéme général de surnaturel, dont les 
auteurs contemporains ont fait un synonyme de la notion de 
grace. 

II 

Le schéme fialialiste (3), avec son corrélatif : Dieu Pére, est 
du niveau psycho-sociologique. II imprégne l'histoire sacrée, 
aussi bien le dogme trinitaire. Il est plus que vitaliste, au moins 
dans son usage, car le biologique ne connait que l’égocentrisme 
ou l’altruisme utilitaire. Lorsque sa composante affective prime 
sur sa composante charnelle, il parvient a porter, méme humai- 
nement, un amour désintéressé, un dévouement absolu (4). 

(1) Ce qui fait la difficulté de Vanalyse critique, c’est le perpétuel croisement de ces notions, qui est aussi une interférence de mentalités et de cultures. Des millénaires d’histoire y parlent, a travers elles, toutes les langues. (2) Une chose semble assurée : le christianisme a traversé des couches culturelles, passablement bigarrées. Mais il n’a jamais eu le sentiment de se perdre en cours de route. Sa continuité, c’est sa conviction de maintenir une affirmation identique sous des revétements divers. Cependant, le pluralisme de ses confessions pose de curieux problémes, dans lesquels nous n’avons pas a prendre parti. Nous ne cherchons pas a démontrer la vérité de la foi ; hous cherchons comment elle s’exprime et de quels niveaux critiques relévent ses formulations. L’acte de foi, en tant que vécu, ne tombe pas sous le coup de ree ; il engage l’homme 4 tous ses niveaux et ne procéde que de la liberté intime. 
(3) Le schéme d’adoption se joint parfois a celui de filiation divine. C’est pour marquer que le sujet n’est pas fils de Dieu, par nature et de droit, comme lest par exemple le Verbe. La filiation adoptive est, évidemment, comme schéme, plus extrinséque que celui de filiation d’origine. (4) Les schémes familiaux suggérent le dévouement, au moins en ce que que l'amour du couple débouche sur l’enfant. De fait, dans Jér., 31, 20, Is., 47, 8-9 et 49, 20, c’est le produit de l’union d’Israél avec Dieu qui est mis en 
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Appliqué aux choses de Dieu, il peut donc exprimer, avec assez 
de pureté, l’idée de charité ou d’amour condescendant, (1). 
Cependant, il est solidaire d’une conception plus vaste des rap- 
ports de Dieu et de l'homme : a l’instar de la religion en général, 
il suppose un Absolu de dialogue — notion qui abrite une vérité 
irréductible, mais qui, comme schéme, peut étre techniquement 
réduite (2). 

Le schéme d’intégrité (perdue et retrouvée) est moins un 
schéme particularisé, qu’une structure d’ensemble dans laquelle 
cristallise, a l’aide de projections mythiques (3), une intuition 
morale et religieuse visant la réalité spirituelle en son cceur. 

Tel quel, ce schéme complexe est solidaire de l’attitude pro- 
jective de la conscience. I] traduit en termes chronomorphiques 
lappréhension d’un fonds nouménal que la subjectivité s’efforce 
d’atteindre a ses risques et périls. Il s’engage dans la description 
contingente ; il se donne pour supports les schémes psycholo- 
giques de tentation et d’abdication, d’heur et de malheur, et 
spécialement, selon le godt du merveilleux, les schémes inhérents 
a toute nostalgie de l’age d’or : les phénoménes d’exemption, qui 
épargnent la souffrance et la mort, désignent au mieux |’état 
d’exception que suppose une perfection sans ride. On a donc 
affaire 4 une reconstruction singuliérement lucide sous son revé- 
tement trop fleuri. Jamais le complexe de culpabilité ne s’est 
objectivé de fagon aussi remarquable. C’est que précisément il 
n’a pas pris corps pour lui-méme, comme une monstruosité 
suscitant frayeur et découragement. I] ne s’est exprimé au plan 
phénoménal que dans un contexte élargi, ot l’espérance et la 
fierté équilibrent et tempérent l’attrait du mal. Car la chute 
est déchéance d’un état surhumain, perte d’une amitié pro- 

scéne pour exprimer les effets de la fidélité ou de l’infidélité au Trés-Haut. 
D’une facon plus large, c’est le schéme familial qui a le mieux servi la notion 
d’amour dans |’un et l’autre Testaments, en y incluant de surcroit Vidée de 
fécondité. 

(1) Je ne crois guére 4 l’opposition de A. Nygren entre Erés et Agapé, parce 
qu’en fait toute vraie réciprocité parvient a concilier le mutualisme de 
connexion et le désintéressement d’abandon. Pour un Absolu trans-ordinal, 
on ne voit pas ce que serait son besoin de déterminations ; on congoit moins 
encore une coupure entre les termes dérivés et leur source. Il y a contact inin 
terrompu, sans soupcon d’intérét, de gloire ou de mise en partage, de la part 
de Dieu. C’est pourquoi tout élan de l’homme vers Dieu, tout érés, suppose 
un épanchement prévenant de l’agapé divine. La grace chrétienne a fort bien 
qualifié cette démarche. Mais celle-ci se trouve impliquée dans toute doctrine 
ou l’Un est source universelle et radicale, sans faire nombre avec les « ordres » 
qui se constituent au-dessous de lui. : i 

(2) On en pourrait dire autant de la catégorie dalliance. — ; 
(3) Sur le sens ou nous prenons les mots myithe et mythique, voir notre 

troisiéme partie. 
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prement divine. Lorsque la catastrophe s’est abattue, le désespoir 
surgirait aussitot s’il n’était conjuré par la promesse d’un salut 
réparateur. Ainsi, le négatif est redressé en positif. L’homme, 
par une ruse qui est un élément de santé morale, n’a pas 
voulu décrire son échec intérieur sans mettre en regard le 
reméde. Peut-étre méme ne pouvait-il prendre conscience. de 
ses manques qu’en dessinant en creux la forme de salut dont il a 
besoin. S’il en est ainsi, on peut dire que l’antique schématisme 
génésiaque n’a pas vieilli d’un jour. Il porte encore 1’efficace 
legon de l’aspiration trahie, de l’auto-déification manquée. 
L’illusion, du point de vue critique, serait d’oublier A son propos 
les lois de l’objectivation, telles qu’elles peuvent jouer au profit 
de la raison a travers le dégradé imaginatif (1). Si l’on est au 
fait de ce mécanisme, on se gardera d’y porter atteinte. Il y a la 
un art de peindre qui n’est pas de fiction, mais d’intuition réali- 
satrice. Ce qui se projette sous la couleur, c’est moins la puissance 
de réve, que l’exigence spirituelle elle-méme (2). 

(1) On est surpris de voir maints esprits cultivés ne voir dans le récit de la Genése qu’une fable sans portée. En réalité, il pourrait bien définir la condition 
humaine avec plus de rigueur que maintes anthropologies savantes. En effet, il manifeste clairement : 1° Que l’homme échoue a se déifier par lui seul; «vous serez comme des dieux », cela ne réussit pas 4 l’homme, quand il recherche 8a propre apothéose ; 2° Que ce qui est perdu, c’est un état ou ’homme vit en parfaite union a Dieu, en parfaite amitié avec la nature (qui ne le fait ni souffrir ni mourir), en parfait accord avec lui-méme et avec sa compagne ; d’ou Vidée que la condition effective de l'homme est, par contraste, un état ou son rapport a Dieu est faussé, ot il est divisé d’avec soi et d’avec autrui, ou il souffre et ou il meurt (l’exemption de la souffrance et de la mort n’est pas rendue 4 homme, méme aprés la réconciliation avec Dieu, précisément parce que ce privilége est absent de la condition humaine telle qu’elle existe en fait) ; 3° Que pour penser ce que nous sommes réellement, rien n’est plus efficace que de mesurer l’écart entre notre situation et Vidéal auquel nous tendons. Lorsque cet idéal est rejeté vers le passé (schéme du paradis perdu), on obtient la catégorie de chute. Lorsqu’au contraire il est projeté dans lavenir (schémes eschatologiques), on obtient la catégorie de béatitude céleste. Le présent doit consister A changer la chute en promotion, le péché en rédemp- tion, pour que la grace s’épanouisse en gloire. — Exposé de la sorte, le dogme du péché originel cesse d’étre inassimilable pour la conscience réfléchie. Cepen- dant, il n’appartient pas a la foi de retourner la lettre de notions qui ont pris corps dans une culture différente de la ndtre. La conscience primitive ne pouvait s’exprimer que selon une structure mythique. On n’a pas a mépriser sa lecon ; on a a la recueillir. 

(2) Nous ne dénongons pas en ce point le danger de contingentisme, car, 4 notre avis, il n’existe pas ici (si ce n’est pour de mauvais interprétes). Ceux qui connaissent le mécanisme de la conscience mythique (nous aurons l’occa- sion de le décrire) savent que le primitif projette les valeurs dans une situation factuelle, qui appartient A Vhistoire de son ame, non a une durée contingente. La réalité du péché originel serait menacée et minimisée, si l’on en faisait un simple événement empirique. Le théologien lui donne une portée plus haute, et il a raison. Il le concoit comme une attitude, non pas seulement originelle, mais originante : histoire entiére en découle. Or, pour un philosophe, ce qui commande histoire est, non pas moins, mais plus qu’historique. C’est pour- 
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La justification est évidemment un schéme juridique. Comme 
schéme, elle reste ambigué, tout comme le « juste » qui peut étre 
du légal ou du moral. Les origines juives ne permettent pas de 
répudier toute consonance légaliste (1). Mais s’il est vrai que 
Jésus a dégagé l’intériorité de la Loi, il a par le fait découvert 
et fondé l’éthique. Les schémes connexes d’imputation et de 
rénovation, peuvent donc étre départagés. Ils appartiennent A 
des niveaux différents. L’imputation, nous l’avons dit, est plutot 
judiciaire ; tandis que la régénération, le-retournement de l’Ame, 
ou encore le passage a |’intériorité, suppose une judication spiri- 
tuelle. Dés lors, il est clair que la premiére représentation reste 
teintée d’empirisme ; seule la seconde se situe sur le plan de la 
moralité authentique. Toutefois, on ne doit pas méconnaitre 
que la justification dont il s’agit est d’essence sotériologique. 
Par la, elle lie ensemble un processus spirituel et un processus 
historique. Il s’agit de savoir quelle relation le sacrifice empi- 
rique d’un sauveur entretient avec l’office de médiation éternelle. 
Le probléme des deux Verbes se présente ici; de sa solution 
dépend la réponse 4 donner 4 la difficulté que nous signalons. 
Nous le débattrons en son temps; en attendant, il nous faut 
surseoir. Disons simplement que l’histoire, pouvant étre envisagée, 
soit comme expression des libertés solidaires, soit comme une 
suite d’événements contingents (a4 la limite, sans loi immanente), 
on sera en présence, ou bien d’une manifestation d’actes spiri- 
tuels, ou bien d’une empirie déconcertante (a la fois injustifiable 
et capable d’exercer une causalité décisive sur les esprits eux- 
mémes). Dans ce dernier cas, |’intériorité serait manceuvrée par 
le dehors, ce qu’un philosophe aurait de la peine 4 admettre. 
Dans le cas contraire, histoire sotériologique serait comprise 
comme le signe qu’une médiation proprement spirituelle s’exerce 
a travers le temps. Rien n’empéche de supposer qu’en fait 
lesprit humain, qui emploie toujours, méme pour ses pensées 
les plus hautes, le corps et son schématisme complexe, a pu 

quoi le péché originel doit étre déclaré méia-historique ; en quoi il doit étre dit 
également nouménal, affectant la conscience au dedans d’elle-méme. Cela ne 
revient pas 4 faire peser sur l"homme une antécédence contraignante (elle- 
méme dérivée d’un accident et vouée a rester extrinséque). I] faut entendre 
que V’homme ne peut s’assumer lui-méme correctement qu’en se reconnaissant 
divisé d’avec lui, d’avec Dieu, d’avec autrui, c’est-d-dire, selon le vocabulaire 
religieux, comme pécheur. ; 

1) Il y a cependant dans la notion de hesed (piété, bonté, inclination du 
cceur) quelque chose qui dépasse le droit ou le rite, une ouverture de l’Ame, 
une inflexion de la volonté qui transforme le respect des obligations en empres- 
sement chaleureux, en délicatesse et en ferveur d’accueil : cf. par exemple, 
Os., 6, 6 ; Mic., 6, 8; Jér., 9, 23. Ce surplus par rapport au dd, loin de confiner 
au légalisme, reléverait plutét d’une catégorie équivalente a celle de grace. 
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prendre initiative de reconnaitre sous telle série d’événements 
lapplication d’une opération salvifique éternelle. Le théologien 
sait bien, en effet, que le calvaire empirique n’est pas simple 
immolation humaine ; il se sert expressément de la notion de 
Verbe incarné pour lier l’humain et le divin ; il estime donc que le 
physicisme de la crucifixion tire son efficacité spirituelle, non 
de l’empirique, mais bien de l’action divine manifestée dans le 
temps et dans l’espace, c’est-a-dire dans l’histoire. Cependant, 
comme le décalage subsiste entre le phénoménal et le non- 
phénoménal, le philosophe ne peut se contenter de voir affirmée 
Ja connexion du divin et de l’humain ; il désire qu’on lui dise si 
l’on est prét 4 reconnaitre la différence de niveaux entre la facti- 
cité empirique et lefficacité métempirique. Le débat ne sera 
clos que cette difficulté résolue. Pour l’instant, il este ouvert. 

Le don de Dieu, pour désigner la grace, est un schéme inté- 
ressant ; il exprime en clair la gratuité, c’est-a-dire la libéralité 
du Donateur au donataire. Il est cependant d’essence socio- 
logique. Il évoque un cadeau déterminé, done un objet parti- 
culier, plutét que l’invitation & communier a |’Indéterminé, 
au trans-ordinal, disons 4 un Absolu de pure liberté. Sans aucun 
doute, il a favorisé, méme 4 l’insu des auteurs, la notion de grace 
eréée, qui offre un avantage, celui de marquer l’infusion réelle 
du principe déificateur, et un inconvénient, celui de suggérer 
que la grace peut étre maniée comme une chose. On voit donc 
lambiguité de toute représentation qui objective et « finitise » 
le secours divin. Une critique concomitante reste nécessaire si 
lon y a recours. 

D’autre part, l’assimilation de la grace A un don ne supprime 
pas l’arriére-pensée que le Donateur aurait pu se réserver ; la 
«nature pure » se profile aussitét 4 ’horizon. On comprend alors 
comment cette derniére notion devait inévitablement surgir ; 
elle est dans la logique de maints schémes (celui du don en est 
un parmi d’autres) qui, d’eux-mémes, créent le climat le plus 
favorable au contingentisme. Cependant, nous croyons que 
l'image du don (1) peut étre purifiée de ses attaches empiristes. 
On en voit la preuve dans l’expression : don de si, qui se dit des 
personnes et signifie, trés au dela des échanges physiques, un 
amour désintéressé. Le don de Dieu précisément n’est pas une 
chose donnée par Dieu, mais Dieu se donnant lui-méme. L’objec- 
tivisme est ainsi écarté ou dominé. 

(1) L’Esprit-Saint est parfois appelé Don de Dieu, ce qui marque le caractére effusif de la spontanéité absolue. ; : 
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Quant au surnaturel d’adjonction, opposé au surressentiel 
de trans-détermination, nous en avons suffisamment parlé plus 
haut. Il est lié 4 un schématisme substantialiste (1), qui définit 
Vhomme comme nature (mot équivoque : dans l’histoire des 
systemes, il a regu des sens fort différents). Ge schématisme ne se 
borne pas a réifier l’essence humaine ; il plaque sur elle un autre 
lot de déterminations, qui devient le symétrique de la nature 
de base. Par le fait, l’anthropologie du sujet surnaturalisé res- 
semble fort 4 l’association (voire 4 la juxtaposition) de deux 
sujets d’inhérence ; ceci contraint le Transcendant, selon le mot 
de Brunschvicg, a faire nombre avec la conscience. Cette maniére 
de voir a de funestes conséquences. Elle donne 4 croire que la 
présence de Dieu reste prisonniére de la catégorie d’altérité et 
que le surnaturel est aliénation. L’humanisme, par réaction, 
ne peut étre qu’athée. S’il se trouvait que certains incroyants 
fussent seulement athées d’un Absolu surajouté, leur athéisme 
serait un hommage au vrai Dieu; tandis que le théisme sur- 
naturaliste (c’est-a-dire deux fois naturaliste) serait une offense 
a ?Un. 

III 

Ainsi, nous découvrons qu’il n’est jamais indifférent d’adopter 
tel ou tel schématisme. Chacun, selon les perspectives qu’il se 
donne, c’est-a-dire selon les niveaux de lui-méme ou il s’établit, 
a les représentations qu’il mérite. Son angle de vision est aussi 
son degré de conversion noétique. I] n’est pas déplacé de l’inviter 
4 prendre ses responsabilités en connaissance de cause. Avertis- 
sement désagréable pour celui qui érige sa propre confusion en 
critére de vérité ou de réalité. Mais celui-la a perdu la partie 
d’avance. S’il s’obstine, il posera un acte religieux impur; au 
lieu de relever son intentionnalité 4 la hauteur de l’exigence 
spirituelle, il la recourbera sur les expressions qu’il utilise ; il la 
bloquera en elles, il finira par la méconnaitre. 

Ce péril est conjuré pour l’Ame simple ; sans faire de critique 

méthodique, elle ploie ses propres schémes selon son aspira- 

tion réelle ; elle sait fort bien que ce qu’elle cherche est au 

dela de ce qu’elle exprime. Seul le faux savant, nous |’avons 

(1) Cependant, le mot nature a, étymologiquement, un sens dynamique. 

Pourquoi l’entend-on, malgré cela, comme statique ? Peut-étre parce qu’on 

use du méme terme pour l’ensemble des choses matérielles, que la perception 

naive croit immobiles et que certaines cosmologies ontologiques décrivent 

comme un ordre fixe. 

H. DUMERY, 18 
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dit, est 4 la merci d’une idolatrie complaisante (1). Or chacun de 
nous peut étre ce simple ou ce pseudo-savant, ou encore ce critique 
soucieux d’authenticité, auquel une lucidité généreuse conserve 
la simplicité. S’il s’agit de l’Ame droite, méme non cultivée, ou 
du docte, mais demeuré clairvoyant, sans nul doute les schémes 
les plus divers peuvent étre employés et compris, c’est-a-dire 
ordonnés et intégrés. Qu’on pense la déiformité comme filiation 
divine, inhabitation des Personnes trinitaires, dispensation d’un 
don, infusion d’une grace créée, passage A la liberté parfaite, on ne 
fait que viser le méme Absolu transformant, du moins si l’on a 
soin de s’attacher A ce qu’on vise plus qu’aux procédés qu’on 
emploie (2). 

Ce n’est pas a dire que l’intentionnalité, portée par ces dif- 
férents schémes, leur attribue a tous, en tant que schémes, la 
méme valeur. Au contraire, 4 moins de dévier elle-méme ou de 
déchoir, elle les échelonne dans l’usage qu’elle en fait, elle les 
hiérarchise, instituant la seule graduation légitime, celle qui 
conduit de l’extériorité a l’intériorité. Ce faisant, elle permet au 
critique de comprendre comment esprit, en quéte d’absolu, 
s'y est pris effectivement pour aboutir dans sa recherche. Tout 
s'est passé comme si la conscience avait di franchir l’épaisseur 
de ses projections les plus sédimentées : cosmiques, biologiques, 
sociologiques, psychologiques. Elle est remontée a Dieu, a partir 
de ses expressions les plus dégradées ; elle a percé une a une les 
enveloppes qui, a la fois, la protégent et Pentravent, lui servent 
de médiation et d’écran, de liaison et de distinction. L’im- 
portant est qu’elle ait discerné peu a peu l’ambiguité de ses mani- 
festations les plus extrinséques, et qu’elle l’ait levée. Tour a tour, 
elle a mis au jour le Dieu de la terre et de la vie, le Dieu d’al- 
liance et de contrat (celui du groupe : Dieu bouclier, Dieu nour- 
ricier, Dieu justicier), le Dieu surimpression du pére de famille, 
le Dieu d’amitié personnelle, enfin le Dieu intrinséquement sancti- 
ficateur et libérateur. Mais qu’elle ait successivement salué ce 
Dieu tellurique, ce Dieu de psychologie collective ou individuelle, 
surtout ce Dieu d’autonomie supréme (3), ne veut pas dire — c’est 

(1) Ce faux savant peut étre ou instruit ou ignare. Il tient a son interpré- tation plus qu’a la visée intentionnelle, 
(2) Certains sont si inconscients de la relativité de leur culture, de leur problématique, en général de leurs outils logiques, qu’ils y croient plus qu’a l’Absolu dont ils parlent. L’idéoldtrie est la pire des idolatries. (3) Je ne résume ici que le mouvement judéo-chrétien, et encore en passant sous silence la longue évolution qui mena au monothéisme hébraique. Il fau- drait évoquer les autres formes de culte. Je remarquerai simplement qu’un regard superficiel conduit a de grosses erreurs touchant les religions les plus frustes, notamment a l’erreur du morcelage incompréhensif. Si homme adore 
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Ja le paradoxe — qu’elle n’a pas toujours adoré, d’intention, 
sinon d’acte, le méme Dieu. Car Dieu, lui, ne change jamais. 
Se mettre en route vers lui, traverser d’immenses espaces (ceux 
de la transformation de soi) ou bien gravir des étages progressifs 
(ceux des niveaux noétiques) (1), ce n’est pas modifier le terme ou 
lon tend, c’est le situer par dela toute prise, et continuer néan- 
moins A multiplier les moyens d’appréhension. C’est cheminer de 
proche en proche et porter toujours plus loin le regard, comme le 
marcheur dans la plaine voit reculer l’horizon au fur et a mesure 
qu’il avance. En fait, la métaphore de ]’ascension est meilleure ; la 
religion a les mémes étages que la conscience humaine; tout 

les sources, le feu, le soleil, les étoiles, etc., ce n’est pas comme objet particulier ; 
il adore par la Je principe de fécondité, de pureté, d’efficacité, ou bien de régula- 
rité et d’intelligibilité. De méme, dans le cas de l’animisme, il n’adore pas des 

fantémes errants : il adore la solidarité cosmo-bio-sociologique et, plus profon- 

dément, l’unité de toute solidarité. De méme encore, chez les Grecs, il n’adore 

pas l’Olympe (ni méme les Romains, quoique plus lourds, le Panthéon) ; il 

objective, il porte a l’absolu une psychologie extrémement déliée ; il prend 

chaque sentiment, chaque conduite humaine comme expression d’un processus 

spirituel qui participe au divin, c’est-a-dire 4 un principe d’activité d’ot toute 

chose recoit sens et valeur. Disons que l’homme n’a jamais adoré que Dieu, 

mais réfiéchi aux plans de conscience les plus disparates, selon les degrés de 

culture et d’évolution. Dieu n’a été trahi que par les esprits faux, prompts a 

confondre leur visée avec ses moyens d’expression. Mais un moderne est, mal 

placé pour savoir dans quel cas cela se produisait. Il est naturel que errant 

du désert canonise la source secourable, l’astre guide, etc. ; c’est par eux qu’il 

éprouve le bienfait de la vie, par eux qu’il soupgonne la puissance invisible 

qui le fait jouir de l’existence. La naiveté n’est pas du cété du primitif, mais 

bien du critique, si celui-ci ne découvre pas la signification des comportements 

concrets. Méme dans le cas-limite du sorcier qui frappe sur une marmite pour 

efirayer les mauvais génies, il entre moins de simplisme qu’on ne croit; le 

faiseur de bruit est un sujet qui se rassure, comme le peureux crie pour reprendre 

contenance ; l’erreur du sorcier et de ses adeptes consiste a projeter dans le 

causalisme objectif le rapport du tapage a la neutralisation des esprits ; elle 

n’est pas dans l’inclination spontanée d’individus qui achétent leur sécurité par 

une modification volontaire de leur état d’Ame. On ne gagne jamais rien a 

juger les comportements du dehors. La matiére des religions ne décide pas 

par elle seule de leur dignité. Leur forme est le vrai critére. On devrait étre 

plus attentif a étudier laitiiude religieuse en chaque culte que les données de 

fait sur lesquelles elle opére. Quel que soit son objet, il convient de savoir 

quel niveau de conscience s’y rapporte. Si c’est la crainte qui domine, le niveau 

est inférieur ; si c’est l'amour, le niveau est trés pur. Au regard du christianisme, 

ce qui fait l’infériorité des religions primitives, c’est précisément la prévalence 

de la peur, du besoin, de l’instinct de sécurité, c’est l’ignorance, parfois la 

méconnaissance, de l’amour universel et désintéressé. Tout cela soit dit sans 

oublier que la forme d’une religion transforme aussi sa matiére : il y a causa- 

lité réciproque et progres mutuel. Le christianisme, en découvrant la charité, 

revendique une expression sacrificielle et cultuelle plus épurée que celle du 

judaisme. Pourtant, il ne lache pas les choses du corps, méme les plus 

communes. Par sa liturgie, il relie le divin au cosmique, sans tourner au 

panthéisme, au social et au sensible, sans s’asservir a l’anthropomorphisme, 

au souvenir des morts, sans retourner a l’animisme, en général a Phumain, 

sans cesser de dépasser l’humain dans l’humain. : 

(1) Saint Bonaventure disait joliment, avec le psalmiste, « montées inté- 

rieures ». 
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homme, selon l’étage ou il souhaite s’établir, peut reproduire en 
lui, depuis le bas jusqu’au haut, la diversité des expressions reli- 
gieuses. Seulement, il lui reste 4 prendre conscience des raisons de 
son choix, et donc a effectuer le meilleur choix. I] ne faudrait pas 
que l’homme contemporain s’imaginat que l’histoire passée a fait 
tout le travail pour lui et qu’elle le dispense d’une option person- 
nelle. C’est 4 chacun, hic et nunc, de parcourir 4 nouveau le chemin 
et de saisir pourquoi la derniére étape est aussi un couronnement. 
Le passage 4 l’intériorité, en face ou au sein du christianisme 
institué, est a effectuer sous le signe de l’initiative, du courage, 
de la réflexion, 4 la mesure de chacun. Autrement, on ne com- 
prendrait pas que les projections les plus extrinséques aient pu 
finalement étre reliées (si ce n’est par une suite d’heureux hasards) 
aux expressions les plus intériorisées. On comprendrait moins 
encore comment, |’intériorité une fois conquise, il demeure légi- 
time de continuer a faire vivre — en accord avec les différents 
plans de la conscience incarnée (1) — les manifestations les plus 
humbles d’une liberté transmuée et universalisée par l’amour (2). 

(1) C’est ici que le rationalisme s’expose au reproche de survol. II n’entre 
pas a fond dans |l’expérience humaine ; il n’en retient qu’un aspect ; il mutile 
Me s'il oublie que homme a un corps, une psychologie, une fonction 
sociale. 

(2) On aura observé que beaucoup de schémes du surnaturel, notamment 
ceux dérivés de la Bible, correspondent a des notions « vécues en situation », 
Mais nous ne pouvions les traiter explicitement comme tels, puisque nous 
n’avons pas encore étudié le mécanisme projectif de la conscience religieuse. 
Au reste, en dehors de toute technicité, il est facile de comprendre que les reli- 
gions, dans leur formulation, sont toujours la mise en ceuvre, a des fins mysti- 
ques, de telle ou telle culture. Pour les saisir 4 la fois dans leur dynamisme et 
dans leurs expressions, il faudrait forger le concept de situation culturelle. 
Chaque forme religieuse résulte de la tension entre telle visée de valeurs et telle 
situation culturelle, historiquement donnée. 



CHAPITRE VIII 

EXAMEN PHILOSOPHIQUE 

DES NOTIONS DE GRACE 
ET DE SURNATUREL — 

Il est temps d’appliquer A la notion de grace et au schéme 

de surnaturel un traitement proprement métaphysique, en 

dehors de toute exégése des textes chrétiens. L’examen de ceux-ci 

nous a permis de dégager dans sa pureté Vidée de liberté déifiante. 

Nous devons nous demander si cette idée est autre chose qu’un 

réve, une consolante illusion. Non que nous ayons & prendre 

parti sur la véracité de fait du témoignage chrétien. Nous lais- 

sons l’option croyante a l’initiative du sujet. Dans notre troisiéme 

partie, nous éclairerons la foi comme catégorie et comme ensemble 

de schémes ; nous ne préjugerons jamais sa valeur intrinséque ; 

celle-ci échappe 4 toute observation externe ; elle ne reléve aucune- 

ment de la critique philosophique. Pour lors, nous nous deman- 

dons si grace et surnaturel sont des idées cohérentes qui répondent 

au mouvement de conversion de l’esprit ; ou bien s’ils désignent 

seulement une chimére inconsistante, un alibi pour la pensée 

et pour |’action. 

I 

Le probléme ainsi défini exige, pour étre abordé avec quelque 

rigueur, une mise au point de vocabulaire ; il convient, en effet, 

de préciser l’exacte teneur de plusieurs termes, dont la philo- 

sophie moderne use volontiers. Celle-ci a laissé aux théologiens 

le matériel verbal d’origine scripturaire. Par contre, elle n’a pas 

hésité a leur emprunter les mots de formation philosophique, ou 

susceptibles d’un emploi philosophique acceptable. En parti- 

culier, elle utilise (recouvrant souvent son bien propre) ceux de 

nature, de surnature, de liberté, voire celui de grace ou celui 
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de charité qui furent trés tot affectés 4 un double usage profane 
et sacré. Quelques considérations préliminaires sur ces vocables 
ne seront pas inutiles. 

Les mots nature et liberlé sont 4 prendre ensemble. Leur 
corrélation importe plus que leurs définitions respectives, for- 
mulées isolément.: Lachelier a écrit : « L’opposition de la liberté 
et de la nature, comprise pour la premiére fois par Kant, est pour 
moi l’opposition fondamentale de la philosophie (1). » Cette décla- 
ration est amenée par cette autre, qui l’introduit et l’éclaire : 
« La nature, comme principe formel, pourra comprendre, dans 
l'homme méme, ce qu’il y a en lui de supérieur a I’animalité, 
ce qui est d’ordre intellectuel et moral, pourvu qu’on reconnaisse 
qu’il s’y méle toujours quelque chose qui n’est plus « nature », 
qui n’est plus simple vie, mais qui est raison, espritset que je 
propose d’appeler liberié. » Ce dernier texte a l’avantage de 
ployer le mot nature en deux sens trés différents : un sens dyna- 
mique, ouvert littéralement sur l’infini, vraiment spirituel, et 
un sens plus statique, non pas inerte, puisque la vie se développe, 
mais restreint 4 un ordre donné, resserré entre des limites impos- 
sibles 4 franchir. Ce second sens s’agegrave lorsque, A la place de 
la nature vivante, on envisage une nature matérielle et méca- 
nique, ou bien, par abstraction logique, un ensemble de déter- 
minations. A la limite, on atteint une nature figée, entiérement 
déterminée, réifiée. Cependant c’est 1A une extrapolation : car 
qui dit nature désigne implicitement (Lachelier le rappelle dans 
la méme note) un principe interne de production ; autrement, 
lidée organisatrice ne prendrait pas réellement corps dans la chose 
naturelle ; elle la dirigerait du dehors (schéme artificialiste) ; cela 
méme est impossible sans une certaine pénétration de la matiére 
par la forme ; d’ou l’irréalité, et la contradiction interne, d’un pur 
extrinsécisme. Le mot nature connote ainsi une maniére d’exister 
qui implique divers degrés de détermination ou d’auto-détermi- 
nation. On a, au départ, un produit presque entiérement bloqué 
dans ses déterminations, puis jouissant peu a peu d’un certain jeu 
entre son pouvoir déterminant et les effets objectifs de celui-ci, 
capable enfin de desserrer ]’étau au maximum, lorsque le prin- 
cipe interne devient présent A soi, c’est-A-dire au moment précis 
ou il prend conscience de son acte; mais alors, en ce point 
supréme, la nature se retourne de fond en comble, elle se reprend 
tout entiére en main, elle change de nom, elle s’appelle liberté. 
Cette dialectique d’assouplissement, de reprise, d’approfondis- 

(1) Vocabulaire de LALANDE, 5¢ éd., p. 651, observation au mot Nature, 
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sement progressif, est précisément celle de la nature humaine, 
dés l’éveil de la conscience. Qu’on la décrive 4 la maniére de 
Lachelier, comme téléologie ressaisissant et orientant tous les 
mécanismes, puis comme spontanéité ne reposant que sur soi, 
ou bien, plus sobrement encore, 4 la maniére de Kant voyant 
dans la constitution du déterminisme le produit d’une activité 
nouménale objectivante (quoique inobjectivable), on affirme 
toujours que chaque mise en ordre de déterminations données 
présuppose une initiative radicale, d’essence spirituelle, capable 
de reprendre A son compte jusqu’aux conditions de son exer- 
cice (1). Dés lors, la corrélation nature-liberté, lorsqu’il s’agit du 

sujet humain, exprime un mouvement continu de conquéte de 
soi — mouvement ininterrompu, car la conscience n’est jamais 
totalement endormie ni aliénée — mouvement illimité aussi, 

puisqu’en droit l’effort de spiritualisation ne peut rencontrer 

de limite par en haut. 
Il y a cependant, une limite par en bas, une résistance invin- 

cible, d’ailleurs secourable comme appui ou comme tremplin. 

L’idée de nature retrouve ici, dans cette base utile et pourtant 

réfractaire, de quoi passer pour l’antipdle de la liberté. Elle 

désigne un certain emploi de la matiére au titre d’antithése 

de l’esprit (2). Celui-ci reconnait, dans chacun de ses actes, que 

la pensée compose en lui avec un principe d’extériorité qui 

contrarie plus ou moins ses prises. D’un mot, la conscience ne 

peut ni réfléchir ni agir sans buter sur des obstacles ; en s’éveil- 

lant a elle-méme, elle s’éveille A une sifuation, c’est-a-dire au 

monde, a la société, l’un et l’autre pergus, mis en forme, voire 

jugés, grace au corps. Dés lors, la liberté qui paraissait tout 

uniment triomphante, est réellement pourvue d’un point d’at- 

tache, liée A une perspective, contrariée. 

Les deux choses ne s’excluent pas; elles n’ont méme de 

sens que l’une par l’autre. Il y a un poste fixe, et il y a une 

ouverture au monde, aux autres, A soi ; il y a une limite naturelle, 

des déterminations, un organisme, et il y a aussi un pouvoir de 

contester toute limite, de nier toute détermination ; il y a méme 

un pouvoir de disposer de son corps jusque dans les fers ou sous 

la torture pour soutenir une attitude de refus. C’est done que 

(1) Bronpet dans L’action esquisse une description analogue, et maints 

auteurs contemporains : cf. notre travail, Blondel et la philosophie contempo- 

raine, in Hiudes blondéliennes, fasc. 2, pp. 85-92. ; ; 

(2) LACHELIER écrit trés justement : « Je crois qu’il y 4 un dernier réel, que 

Leibniz regardait avec raison comme un élément indispensable de sa monade, 

un principe de résistance et de retardement sans lequel l’effort se perdrait dans 

je vide, ou plutét, ne naitrait méme pas » (Giuvres, t. II, p. 195). 
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la dépendance, indéniable, n’est pas confiscation ni asservis- 
sement. Bien plus, la situation est tout autant nceud de relations 
ou antithése de rebondissement qu’opacité, piége ou contrainte(1). 
La phénoménologie frangaise a suffisamment fait la preuve de 
ces vérités pour qu’il soit inutile d’insister. Sans ratifier ses 
postulats ontologiques (l’En-soi et le Pour-soi sartriens, ou 
la structure selon M. Merleau-Ponty, ce qui conduit a deux 
conceptions différentes des rapports entre sujet et objet) (2), 
on peut accorder que la liberté n’existe qu’en prenant corps, 
qu'elle vit d’opposition et d’affrontement, qu’elle se nourrit de 
contrariétés et méme que son histoire est une longue série d’échecs 
surmontés. L’>homme n’est pas libre comme Dieu est libre ; il se 
libére, ce qui signifie que sa liberté est lutte, révolte, négativité ; 
elle n’est pas, elle se fait et jamais ne s’achéve. 

Si nous voulions forger une expression commode, nous dirions 
que l’homme est une liberté dans une nature, comme un esprit 
dans un corps. Mais pas plus qu’il ne faut mettre un dualisme 
ontologique entre le corps et l’esprit, il ne faut mettre une sépa- 
ration radicale entre nature et liberté. Il y a seulement dualité 
de fonctions, couple de forces actives, la nature humaine n’étant 
jamais ni corps objectivé ni indétermination pure, mais bien 
corps-sujet autant qu’4me incarnée (3). Nous sommes donc en 

(1) « La situation de ’homme, a-t-on pu dire, explique tout l’homme, sauf 
le jugement que sa pensée libre porte sur cette situation. » Mais il n’existe pas de 
jugement hors situation. 

(2) Cf. A. DE WAEHLENS, Une philosophie de l’ambiguité. L’ewistentialisme 
de Maurice Merleau-Ponty, pp. 312 sq. 

(3) C’est pourquoi il n’existe pas de nature humaine, au sens objectiviste. Le 
corps propre étant lui-méme rationalisé, l’essence biologique n’est aucunement 
déterminante. Quant a placer une essence substantielle au niveau de esprit, 
c’est 1a une réification que la liberté, comme pouvoir de reprise indéfinie, met 
immédiatement en piéces. Il n’y a, au niveau intelligible, ni substance ni 
archétype, mais une spontanéité qui se pose en posant ses normes, un acie-loi. 
A tout prendre, la nature humaine n’est qu’un ensemble de conditionnements 
organiques, psychiques, caractériels, qui sert d’instrument a la liberté. Va-t-on 
par la a un libertisme (mot mort-né, inventé par Bergson en 1900 : ef. Vocab. 
LALANDE, p. 551), qui serait en fait anarchie pure ? Non, car le rapport 4/’7Un 
personnalise et polarise chaque acte-loi. C’est pourquoi, a la différence de l’exis- 
tentialisme athée, nous ne courons jamais le risque d’un anomisme fantai- 
siste. Cependant, nous ne faisons appel a aucune normative objectiviste et 
extrinséque. Chose curieuse : un esprit comme Albert Camus, qui répugne a 
l'existentialisme sartrien et qui néanmoins plaide pour la liberté, fait retour 
aux vieux schémes de la « nature humaine » (cf. L’homme révolié, Paris, Galli- 
mard, 1951, p. 28). C’est qu’il ne congoit pas qu'une liberté puisse étre 
radicale sans devenir folle. Pour nous, en contexte hénologique, nous conce- 
vons fort bien une auto-position, une création axiogénique qui, tirant leur 
énergie du Dieu trans-ordinal, sont capables de faire jaillir, au niveau de 
Vesprit fini, les déterminations. L’enjeu de la vie spirituelle repose alors sur cette liberté auto-déterminante ; tout I’ « objectif » est, en un sens, précarisé, 
et pourtant l’acte-loi, parce qu’il se réalise dans le mouvement de conversion 4 
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présence d’une liberté « ennaturée », ou incorporée, ou située (1), 

qui A la fois souffre et profite de ses limites. Elle est affranchis- 

sement. Mais elle suppose conditionnement. 

II 

C’est A ce tournant qu’il convient d’introduire la notion de 

grace ou de surnature. Le premier terme a été inséré dans le 

Vocabulaire de Lalande (2) par les soins de Blondel. Mais celui-ci 

en donne une définition expressément théologique, celle méme 

que nous avons vu s’élaborer en fonction des schémes scriptu- 

raires, notamment celui de filiation divine. Au contraire, au mot 

surnaturel, également classé par Lalande (3), Blondel, avant de 

dériver vers une description proprement religieuse, parle d’ «un 

état ni réalisé, ni mérité, ni méme congu expressément par 

aucune force naturelle ». Aprés référence donnée a la positivité 

dogmatique, il précise que « rien de ce qui est ou physique, ou 

métaphysique, voire méme miraculeux, rien de ce qui ne va 

pas a la charité (4) et 4 l’union déifique, n’est absolument sur- 

Un (il n’y a 1a aucune finalité extrinséque), ne court jamais le risque d’étre 

capricieux. Dés qu’une doctrine situe la liberté au dela de tout psycholo- 

gisme (et la phénoménologie en a soin), on n’a plus a redouter lanarchisme 

moral. La liberté qui ne se donne pas d’autre but qu’elle-méme ne saurait 

poser un choix arbitraire ou irrationnel. Elle se définit intrinséquement par le 

refus de toute partialité objective. Mais au fond, cette liberté est grace, et cette 

grace, indétermination parfaite, est Dieu. Nous ne reprocherions pas 4 Sartre 

son éthique de la liberté pure : au contraire. Nous lui ferions remarquer que 

cette liberté est divine ou divinisante ; 4 la revendiquer comme un privilége 

humain, on préconise ]’auto-déification, Vauto-rédemption : apothéose un peu 

rapide pour une philosophie qui voit dans l’idée de Dieu un simple mirage. 

(1) Ce qui implique, avec la position dans le monde, Vintersubjectivité, 

comme nous l’avons vu dans notre premiére partie. 

(2) 5° éd., pp. 374-375. 
(3) Op. cit., pp. 1053-1054. 
(4) Ce terme de charité se trouve aussi classé dans le Vocab. de LALANDE, 

5e éd., pp. 135-136. On le définit : « Amour de Dieu lui-méme et du prochain 

en lui. » Ce qu’on ne marque pas, c’est que la charité, d’essence surnaturelle, 

implique déification, ou communion a la Liberté pure. I] faut entendre par elle 

(nous retrouverons plus tard la charité comme catégorie) une liberté humaine 

qui, ayant par grace dépassé ses propres limites (au sens que nous dirons), 

s’offre a Dieu et aux autres avec un amour sans restriction, sorte de désintéres- 

sement absolu dont les saints sont le vivant exemple. Charité dit réciprocité 

parfaite, universalité véritable, don de soi intégral. — A noter que dans une 

remarque insérée par Lalande a propos de ce mot, E. BR&HIER marque l’oppo- 

sition, a notre avis factice, entre Erés et Agapé. L’Erés qu’il présente comme 

aimantation de l’aimant vers l’aimé, lequel reste indifférent, s’explique 

chez Aristote ou le Moteur immobile n’est pas source de la procession. Dans 

un contexte néoplatonicien, il se comprend moins bien ; conversion et pro- 

cession cherchant a coincider, le mouvement de retour participe du mouvement 

de descente ; en sorte que 1’Un, sans dialoguer comme un Absolu anthropo- 

morphe (ce qui explique peut-étre pourquoi Bréhier le déclare indifférent), 



282 PHILOSOPHIE DE LA RELIGION 

naturel ». Par Ja, se trouvent dépassés les sens mineurs, 
secondaires, voire mutilants, du mot surnaturel. Ce terme, pris 
au sens fort, désigne l’union 4 Dieu ; et comme Dieu est tout 
a fait incommensurable avec nous (pensons-le trans-ordinal, 
donc au dela de toute détermination), il n’est pas surprenant que 
état d’union a lui, comme le suggére Blondel, ne puisse étre 
procuré, réalisé ou mérité (1) par les forces de la nature créée 
(ou méme de toute nature créable). Mais il importe de bien pré- 
ciser ce qu’on veut dire par 1a. La créature intelligente, l’homme, 
ne peut dépasser le plan d’une liberté circonscrite A une nature. 
Pour accéder, non pas 4 un ordre plus élevé, mais bien a la 
simplicité absolue (qui est absence d’ordre), il faut que ce soit 
celle-ci qui permette la levée de nos déterminations. Lorsque 
lesprit franchit ses limites et qu’il aborde la suresstnce, rien 
d’autre que la suressence ne peut le porter. En effet, nous l’avons vu, 
l’auto-position reste elle-méme multiple ; il serait contradictoire 
que la multiplicité pat d’elle-méme s’attribuer l’unité pure. 
Raisonnement tout formel en apparence, mais seulement en 
apparence. Il s’agit vraiment de notre spiritualité concrete, 
dont il serait incohérent d’assurer qu’elle peut étre a la fois, et 
selon une méme exigence, l’un multiple et l’Un tout court. 

On atteint ici l’un des aspects les plus significatifs de l’idée 
de création, mieux, de procession (en dépit des schemes émana- 
tistes, donc naturalistes, qu’on peut appliquer a celle-ci, d’un 
point de vue qui n’est pas toujours le sien) (2). Cet aspect est le 
suivant : un terme créé ou procédant est lié a la finitude, A la 
détermination, au multiple. D’ou Vimpossibilité de concevoir 
qu’il puisse se dépasser lui-méme, c’est-A-dire racheter sa propre 

pratique un échange réel avec les termes qui dérivent de lui. A tout le moins, les termes dérivés n’étant rien que par l’influx regu de 1’'Un, doit-on dire que toute démarche de leur part n’est qu’une maniére de réponse 4 la motion pro- cessive. Chez Nycren, cette dialectique se trouve bien restituée (cf. Erés et Agapé, trad. Junpt, I, Paris, Aubier, 1944, p. 210), mais ensuite elle est défi- gurée (cf. ibid., pp. 220 sq.) pour servir d’antithése aA Vagapé chrétienne. Certes, personne ne songe A trouver dans le néoplatonisme un analogue de Vidée d’Incarnation divine. Mais lorsque Plotin estime que l’Un est en toute chose, sans étre nulle part (III, 9, 4), qu’il produit tout par surabondance (V, 2, 1), qu’il est le Bien (II, 9, 1), principe d’existence pour tous les étres (VI, 9, 1), ete., il est difficile d’assimiler son indifférence, ou son immobilité, a un manque de bienveillance et de générosité. A moins que les schémes d’abais- sement qui soutiennent les représentations chrétiennes, soient mis sur le méme plan que la transcendance elle-méme (ce qui est une erreur), on ne voit pas pourquoi l’Un se verrait taxer d’égocentrisme ; cela ne peut avoir aucun sens. (1) BLonpEt ajoute : « Ni méme expressément concu. » Ceci réserve, de sa part, le caractére privilégié de la positivité chrétienne. (2) En raison des différences entre hénologie et ontologie. Cf. notre étude Le probleme de Dieu, chap. III, 



EXAMEN DES NOTIONS DE GRACE 283 

finitude, surmonter ses déterminations, dominer totalement sa 
multiplicité. Cependant, puisqu’il dérive ou procéde de |’Un 
absolu, il se définit intrinséquement comme tension vers |’Un, 
comme dynamisme orienté, bien plus, comme aspiration a 
rejoindre sa source ; l’esprit n’admet pas de plafond par en haut ; 
c’est son ouverture en quelque sorte infinie qui lui permet de 
supporter des limitations sans s’y asservir. Cependant ces limi- 
tations, il est clair qu’il ne peut les maitriser définitivement s’il 
continue a les épouser comme partialités restrictives. Pour 
pouvoir les vaincre en tant qu’obstacles, pour pouvoir les trans- 
former en médiations pures, il faut qu’il parvienne a reconnaitre 
le seul principe capable de les éclairer et, pour ainsi dire, de les 
rendre transparentes : 4 savoir la source de toute spontanéité 
et de toute lumiére. II arrive donc un moment ou |’esprit, pour 
achever sa conversion, doit entrer dans ]’extase, au sens plo- 
tinien (1) ou dionysien. Mais justement, entrer dans l’extase, 
c’est se décentrer de soi pour se recentrer en Dieu ; c’est découvrir 
qu’on ne se fait soi-méme que parce que Dieu nous donne de nous 
faire; d’un mot, c’est discerner que la spiritualité processive 
ne tient réellement que par la suressence, et |’auto-position intel- 
ligible par ]’aséité divine. 

Si donc on convient d’appeler surnaiure, ou grace, cet accés 
& Vaséité (laquelle est vraiment le fond de l’esprit), on comprend 
qu’aucun étre dérivé ne puisse prétendre s’en attribuer le mérite. 
Ainsi, Blondel a raison de définir le surnaturel comme ce qui 
excéde les forces de toute nature, et méme comme un privilége 

que l’homme n’eit pas découvert de lui-méme. Ce n’est pas que 

Blondel veuille dire que l’esprit humain est dans l’incapacité 

de penser une telle notion. Cette assertion aurait son démenti ; 

car enfin il a bien fallu que cette idée trouvat le moyen de pénétrer 

dans l’homme, puisque l’humanité, au cours d’une longue his- 

toire, l’a progressivement élaborée. Mais ce n’est rien, ou bien 

peu, de savoir nommer une chose. La réalité qu’elle désigne est 

autrement importante. Penser le surnaturel ne serait qu’un jeu 

verbal si la conscience n’était pas réellement prégnante d’une 

pure énergie qu’elle pit reconnaitre, sans pouvoir s’en déclarer 

(1) Je n’hésite pas a adopter la terminologie de Plotin (comme 1’a fait 

Denys), puisqu’aussi bien Plotin est le vrai fondateur de Vhénologie. De 

bons interprétes estiment que Plotin a respecté la transcendance. Cf. Jean 

TROUILLARD, La purification plotinienne, pp. 94-97. Le philosophe anglais 

A. H. ARMSTRONG, également spécialiste de Plotin, m’a assuré qu’il parta- 

geait ce point de vue. Voir également, M. pe Ganpitiac, La sagesse de 
Plotin, pp. 159, 169, 
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Vauteur (1). Ce qui complique le probléme, c’est l’entremise 
de schémes contingentistes qui nous font retourner a l’expérience 
psycho-empirique. Mais ces schémes ne sont que le moyen de se 
représenter le surnaturel ; ils se situent au plan de l’expression 
discursive, non au plan supérieur ot peuvent s’unir la liberté de 
homme et la liberté de Dieu. On peut donc tenir — abstraction 
faite des représentations — que le surnaturel n’entrerait jamais 
dans ]’homme, si la suressence ne portait la spiritualité ; il faut 
qu'elle soit éternellement présente, pour qu’éventuellement 
esprit s’y éveille un jour, comme a ce qu’il y a de meilleur en 
lui sans étre de lui. Rien d’adventice, et pourtant rien que 
d’absolument gratuit. Ne nous laissons pas duper par le langage, 
ou par l’illusion historiciste. Oui, certes, le christianisme nous a 
appris en fait, avec un soin jaloux et d’extraordinairesxprécisions, 
4 discerner, a accueillir, 4 promouvoir en nous cette certitude que 
esprit ne s’arréte pas a lui-méme, ne s’achéve pas en lui-méme, 
ne se libére pas totalement par lui-méme. Mais son message n’a 
pas prétendu créer en nous, de toutes piéces, une dimension 
spirituelle nouvelle ; il a visé & nous convaincre qu’elle existait, 
inhérente a l’esprit depuis toujours, et qu’aprés le moment de 
l’auto-détermination, elle imposait, si l’on peut dire, celui de la 
« trans-détermination », ou de la grace (2). 

Le philosophe qui, a l’époque contemporaine, a le mieux 
dégagé, semble-t-il, ce point de vue, est Lachelier. C’est parce 
qu'il a su penser la spiritualité en termes de liberté. Dans la note 
qu’il a donnée sur ce terme au Vocabulaire de Lalande (3), il 
écrit : « Le vrai sens philosophique de liberté est indétermination 
absolue, non par absence de toute tendance, mais par élévation 
au-dessus de toute tendance et de toute nature. » Cette décla- 
ration définit la liberté dans son exigence la plus fine, la plus 
intérieure. Mais Lachelier ne se fait aucune illusion sur la capa- 
cité de homme a se procurer par lui-méme une liberté aussi 
intégrale. Ce que sa note du Vocabulaire ne dit pas, car ce n’en 
est pas le lieu, d’autres passages de son ceuvre l’expriment. 
L’activité la plus libératrice, A ses yeux, c’est la religion, et la 

(1) C’est pourquoi, comme 1’a vu Blondel, la philosophie de l’insuffisance 
est elle-méme insuffisante ; elle doit céder le pas a une philosophie de la sura- 
bondance, 

(2) Commentant Grégoire de Nysse, M. Jéréme Gairn écrit ouvertement : « L’homme n’est capable d’étre divinisé que parce qu’il contient dans son 
essence humaine un élément divin. » Et il ajoute : « Que l’on n’aille pas dire 
cependant que Grégoire réduit la surnature a la nature » (La conception de la liberté chez Grégoire de Nysse, Paris, Vrin, 1953, p. 46), 

(3) 5¢ éd., p. 546, 
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véritable appellation d’une liberté fonciérement pure, c’est le 

surnaturel ou la grace. Voici quelques-unes de ses formules : la 

religion est « l’affirmation, par la foi (1) et amour, de quelque 

chose qui dépasse la nature » (2) ; ou encore, elle est « l'état d’un 

esprit qui se veut et se sent supérieur a toute réalité sensible 

— qui s’efforce librement vers un idéal de pureté et de spiritualité 

absolues, radicalement hétérogéne A tout ce qui, en lui, vient de 

la nature et constitue sa nature » (3) ; elle « consiste, pour |’ame, 

qui en est capable, dans un effort individuel et solitaire pour 

s’affranchir et se déprendre de tout ce qui n’est pas elle, et de 

tout ce qui, en elle, n’est pas sa liberté méme » (4) ; enfin, il y a 

dans la religion « une négation fondamentale de tout donné 

extérieur et par 1A un arrachement au groupe, autant qu’a la 

nature » (5). Cependant, reconnaissons que Lachelier, qui était 

catholique pratiquant, n’a pas fourni d’expression philosophique 

de la vie de grace dans l’expérience présente (6) ; il fait seu- 

lement allusion A la facon dont il convient d’envisager l’union a 

Dieu dans l’au-dela : « Nous pouvons aussi concevoir que notre 

pensée, en vertu de son affinité avec l’au-dela [Dieu], doive un 

jour se détacher de la nature pour s’unir 4 lui, participer 4 son 

mode d’existence, et s’élever par cette participation 4 un degré 

de réalité de vie infiniment supérieur a celui qu’elle posséde 

actuellement (7). » Néanmoins, les premieres déclarations que 

nous rapportons sont suffisamment claires, méme pour l’ordre 

(1) La foi conditionne, en effet, le passage au surnaturel. Nous n’en parlons 

point ici, notre troisieme partie lui étant consacrée. Bien entendu, nous ne lui 

donnerons pas le sens, plutét kantien, que lui confére LacuEeier. Cependant, 

celui-ci rejetait certainement le fidéisme. Cf. Guures, II, p. 182. 

(2) Op. cit., p. 162. 
(3) Ibid., p. 166. 
(4) Ibid., pp. 166-167. On remarquera que Lachelier minimise ici l’inter- 

subjectivité. Il réagit, il est vrai, contre le sociologisme de Durkheim. 

(b) Ibid., p. 170. 
(6) Cependant, par sa définition du sacrifice, il dégage le sens profond de 

Vattitude religieuse : « le fini ne subsiste hors de V’infini que provisoirement, 

et comme en vertu d’une tolérance a laquelle il sent lui-méme qu’il est beau 

de renoncer » (ibid., p. 214). Le dépassement de la finitude n’équivaut d’ailleurs 

pas a une absorption pure et simple dans l’infini. 

(7) Ibid., p. 161. LACHELIER ajoute plus loin, purifiant tout anthropomor- 

phisme, sans vouloir signifier moins, mais plus que ce que le sens commun 

affirme : « C’est pourquoi j’hésiterais a dire... que Dieu est une personne, qu’il 

produit le monde par un acte personnel de volonté, et que notre vie en lui sera 

une continuation de notre existence personnelle. Une personne est sans doute, 

avant tout, une intelligence : mais une intelligence n’est pas nécessairement 

une personne et ne peut méme pas, si on la réduit a ce qu’elle a de propre et 

d’essentiel, en étre une. Une personne est une intelligence unie 4 une sensi- 

pilité, et qui ne peut, par suite, penser et agir que sous la loi du temps » (ibid., 

. 161). Il n’existe pas, 4 notre sens, de meilleure critique du personnalisme ; 

nous en avons pris acte dans notre premiere partie. 
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actuel. Lachelier a congu un dépassement de toute nature pour 
‘une liberté unie cependant a une nature. Et ce dépassement, qui 
est l’Ame de la religion, consiste dans une foi et un amour qui 
s’adressent a l’au-dela (1), lequel ne peut étre déterminé « par le 
seul effort de notre raison », c’est-a-dire au moyen de « caractéres 
fournis par notre expérience, et par conséquent empruntés a la 
nature, alors qu’il est avant tout, et par hypothése (2), la négation 
méme de la nature » (3). On ne peut reconnaitre plus explicite- 
ment l’impossibilité de naturaliser le surnaturel. Et, selon les 
autres énoncés, on ne peut pas non plus assigner au surnaturel 
une fonction plus haute ; celle d’une libération enfin totale, qui 
nous permet de nous déprendre de la nature, donc de racheter 
nos limites. Lachelier fut ainsi un authentique philosophe de la 
grace, avec infiniment plus de profondeur que Ravaisson ou 
Bergson. ‘ 

ITI 

Cependant, la legon de Lachelier est A compléter. L’opposition 
kantienne entre nature et liberté suffisait 4 ses yeux pour embras- 

ser toute] CAN SERUTS dela OSTEO sitet nous, cette opposition 
uggestive : elle exalte l’idée d’une religion libérante (4) ; en 

méme temps, elle marque la eratuité du surnaturel ; elle présente 
la grace comme autre ch ose qu'une nature supérieure et sura- 
joutée ; par la, elle léve toutes les hypotheques empiristes Sur 

1 i servent_d’expression a la déifor- 
mité. Mais cela méme est incomplet. Car la liberté, concue par 
nos contemporains immédiats, n’est pas simple quéte d’indéter- 
mination : elle est création axiogénique, Et nous avons nous- 
méme retenu ce point de vue (5), afin de purifier l’Absolu de 
tout essentialisme. Mais si la liberté humaine crée les valeurs, il 
semble qu’elle soit maitresse absolue A son bord, et que le pré- 
tendu passage 4 la liberté pure soit devenu inutile. Avec un créa- 
tionnisme des essences 4 hauteur d’homme, s’évanouirait le 
probléme du surnaturel, 

(1) Lachelier nomme ainsi Dieu pour n’avoir pas a le déterminer de facon 
anthropomorphique. Le formalisme kantien l’inspire et lui fait dédoubler Dieu 
en idée, d’une part, en Absolu vivant, d’autre part. Nous n’admettons. pas, 
quant a nous, cette problématique dualistique de l’idéalisme transcendanta]. 
En outre, a la différence de Lachelier, nous tenons a spécifier (sans rupture de 
Punité anthropologique) le plan de I’acte-loi. 

__ (2) Cette expression réserve, du point de vue de Lachelier, les limites kan- 
tiennes de la Raison pure. 

(3) Ibid,, p, 160, 
(4) Cette idée a son amorce dans saint Paul; Gal., 5, 1. 
(5) Mais en distinguant l’ordre intelligible de ses expressions temporelles, ce que ne fait guére la phénoménologie contemporaine. 

he 
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Il n’en est rien ; c’est le contraire qui est vrai. L’axiogénie est 
une meilleure base de départ que toute théorie de la liberté 
ratifiante ou indifférentiste. Une liberté qui se félicite d’avoir a 

bifurquer est un leurre, si elle ignore que c’est elle qui s'impose 

ses propres carrefours. De méme, une liberté qui se borne a 

recevoir des valeurs pré-posées (en Dieu ou dans la nature, peu 
importe), est une esclave docile, empressée, ingénieuse, mais une 

esclave. Par contre, une liberté d’auto-position est vraiment 

autonome; elle se fait en faisant au lieu d’étre en subissant. 

Tout n’est pas dit cependant avec ce’ pouvoir de prescrire ses 

propres lois. S’il n’y a plus de ciel intelligible ni de constellation 

des valeurs autres que ceux qui jaillissent de l’auto-détermination, 

il n’en reste pas moins que la position de soi se médiatise obli- 

gatoirement par une position de lois. Et c’est la, nous Vavons 

signalé a plusieurs reprises, |’intervalle qui sépare l’auto-position 

de |’ Aséité. 

1. INSUFFISANCES DE L’AXIOGENIE ATHEE 

Dés lors, la question se pose du salut de l’axiogénie elle- 

méme. C’est ce qu’oublie la phénoménologie athée. Elle se 

contente de déclarer que l’homme est libre, non pas quoique limité, 

mais parce que limité, puisque la négativité rebondit sur la 

situation empirique. Seulement, c’est la une liberté qui se sert 

du donné sans en triompher vraiment. Elle l’utilise, elle ne le 

pénétre pas; elle en a besoin pour rejaillir, comme celui-ci a 

besoin d’elle pour n’étre pas un pur déchet. Si on s’enferme dans 

une telle perspective, l’échec est en vue : la vie humaine se réduit 

4 une fuite en avant éperdue, A une vaine alternance de chocs 

négateurs et de rejaillissements, de prises et de « déprises » ; 

tout s’effectne, se consomme et s’épuise dans l’orgueil stérile 

de contestations sans cesse recommencées; ces derniéres ne 

tiennent le donné en échec que pour lui réclamer, encore et 

toujours, le méme service d’obstacle-tremplin. On aboutit par la 

4 un jeu dialectique, qui ne manque ni de ferveur ni de grandeur ; 

il peut méme réussir a construire le vaste édifice des valeurs 

humaines ; néanmoins, il tourne a vide, puisqu’il se borne a faire 

et a défaire, sans jamais pouvoir décider d’une transformation 

radicale de soi et de tout. Moralisme vibrant d’une liberté néga- 

trice, mais aussi fanatisme de 1’effort, crispation sur un donné 

qu’on récuse et que pourtant on redemande, tout cela est atti- 

tude de courage, exigeante, opiniatre, tétue. Mais tout cela n’est 

encore que libération jllusoire, culture de l’échec, parade, évasion 

a répétition, mesure de salut dilatoire. 
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La raison en est simple : lorsque la liberté se contente de 
prendre la nature comme antithése, elle s’éprouve capable de 
refus, mais elle ignore le vrai sens de son refus. Elle se découvre 
certes des motifs de tout refuser, de tout contester; le plus 
intéressant, décisif 4 maints égards, est la crainte de s’objec- 
tiver elle-méme ; elle ne pourrait se résoudre 4 cette déchéance 
sans se renier; méme alors, au moment ow elle déposerait sa 
responsabilité sur les choses, elle continuerait a se savoir com- 
plice ; elle resterait responsable des connivences soi-disant objec- 
tives dont~elle aurait pris l’initiative (1). Mais l’horreur de la 
sécurité objective n’est qu’un motif tactique invoqué pour pré- 
server le rebondissement ; il n’a rien d’une compréhension de 
soi qui vise 4 une libération pléniére. S’il est vrai, en effet, que 
la liberté veut se prendre elle-méme pour fin, elle ne peut y 
réussir sans réconcilier, en quelque sorte, ses deux faces négative 
et positive : sa puissance de refus et sa puissance de dépassement. 
Or cela n’est possible que si elle se découvre indétermination, que 
si elle consent 4 devenir, d’indétermination relative, indéter- 
mination absolue. Lorsqu’elle affronte le donné, elle bute sur 
des déterminations ; elle sent leur étroitesse, leur partialité, a la 
limite, leur matérialité opaque et réfractaire ; comme elle porte 
en elle une exigence de lumiére et de vie, elle ne peut que nier, 
repousser, ou surmonter, ce qui s,oppose a sa propre expansion : 
conflit salutaire qui éclate en idées et en valeurs. Mais comment, 
dans cet exercice sur la finitude, dans cette prise de contact avec 
ce qui intercepte sa marche, bref, dans cette activité de contes- 
tation de la nature, de toute nature, de tout donné, ne pren- 
drait-elle pas conscience que sa vraie dignité se nomme infi- 
nité (2) ? Tentation de survol, dénonce le phénoménologue. Ce 

(1) C’est ce que BLoNDEL a montré dans L’action, bien avant les analyses 
de DiMonmne 6 fot par Sartre. Cf. notre étude, La philosophie de Paction, 
pp. 40-42. 

(2) Toutefois, si l’action sur le fini peut étre occasion de cette prise de 
conscience, ce n’est pas a dire que l’idée d’infini prenne appui sur celle du 
fini. On connait le commentaire de Brunschvicg sur Descartes. Brunschvicg 
rappelle d’abord la réponse de Descartes 4 Gassendi : « Il n’est pas vrai que 
nous concevions l’infini par la négation du fini », et il ajoute : « L’affirmation 
est en effet l’acte normal, original, de l’esprit ; elle ne contient pas elle-méme le 
principe qui la limiterait ; toute détermination est donc une restriction venue 
du dehors, un échec a la puissance interne d’affirmation, par conséquent une 
négation. Les idées déterminées, c’est-a-dire les idées du fini, supposent 
d’autres idées dont elles procédent ; mais les idées que lesprit forme d’une 
fagon absolue, c’est-a-dire sans relation a d’autres idées, en vertu de sa seule 
spontanéité, expriment l’infini » (Spinoza ef ses contemporains, 3° édit., 
pp. 320-321). Avant Descartes, saint BoNAvVENTURE, dans le Sillage de saint 
Augustin, avait dit : « Cum autem non-esse privatio sit essendi, non cadit in 
intellectum nisi per esse [...] esse igitur est quod primo cadit in intellectu, et 



EXAMEN DES NOTIONS DE GRACE 289 

grief n’est pas fondé, pas plus qu’on ne serait fondé a dire que 

Vacte-loi, spécifié comme plan distinct, est au-dessus et en dehors 

de la conscience concréte, ou méme de la situation empirique de 

celle-ci. Il n’y a pas rupture de l’unité anthropologique par le 

fait qu’on différencie les niveaux noétiques : ceux-ci sont fonc- 

tionnels, non substantiels. Si la liberté se reconnait infinie, c’est 

qu’elle éprouve la précarité de tout le fini, la juge et la dépasse ; 

ce n’est pas qu’elle puisse s’évader de la situation et de toute 

situation, se couper des déterminations de la nature et de tout 

nature; elle décolle de tout, et pourtant elle reste engagée ; 

c’est A lintérieur de sa situation déterminée, de sa situation 

psycho-empirique, disons de la conscience incarnée et intra- 

mondaine, qu’elle dépasse la nature, la situation, le monde de la 

sensation ou de la perception. Pareillement, lorsqu’elle découvre 

l’Absolu trans-ordinal selon les voies de l’hénologie, c’est 4 l’inté- 

rieur de son ordre qu’elle opére et dans le contact maintenu avec 

ordre qui procéde d’elle, Nul esprit vivant ne découvre Dieu 

sans que son attitude, pourtant essentiellement réductrice, se 

médiatise en fait par un certain rapport au monde, entendez par 

certaines démarches qui consistent pratiquement 4 relativiser 

l’univers, la société, le corps, en général les phénoménes. II faut 

méme aller plus loin, et dire : ce n’est qu’en posant les détermi- 

nations qu’on les tient en balance, ce n’est qu’en les projetant 

qu’on ies tient 4 distance. On peut, on doit soutenir 4 la fois que 

la liberté est infinie et qu’elle doit se reconquérir sans cesse sur 

le fini. 
Le probléme décisif commence alors 4 se faire jour. S’avouer 

indétermination relative (comme |’impose inévitablement le jeu 

entre le situant et le situé), c’est pour la liberté apercevoir peu a 

peu l’enjeu redoutable de l’ambiguité ou elle est placée. Car enfin 

cette liberté, qui est puissance d’arrachement, court perpétuel- 

lement le risque de s’enliser : c’est la tout le tragique de sa 

condition. En quoi est-elle pure, elle qui peut 4 chaque instant 

s’engluer ? Comment expliquer qu’elle puisse se laisser fasciner 

par le sensible ? Elle ne pourra jamais s’y réduire, puisque jamais 

il ne pourra lui suffire. Comment peut-elle avoir la naiveté de se 

confier A lui, qui la décoit systématiquement ? Bref, comment 

illud esse est quod est purus actus » (Itinerarium mentis in Deum, Cap. V, 3. 

Edit. minor, Quaracchi, 1925, pp. 332-333) ; idée reprise par BossueET : ef. 

Elévations 4 Dieu sur tous les mysiéres, 11¢ élévation : « Dis-moi, mon ame, 

comment entends-tu le néant, sinon par létre ? Comment entends-tu la 

privation, si ce n’est pas la forme dont elle prive ? Comment Vimperfection, si 

ce n’est par la perfection dont elle déchoit ? » (édit. Garnier, p. 7). 

H. DUMERY, I 
19 
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peut-elle, 4 la place de l’envol, connaitre la chute (1) ? Questions 
angoissantes, qu’aucune conscience n’élude tout a fait et quisont 
au principe des engagements quotidiens. 

A ces questions il n’est qu’une réponse : l’authenticité convoi- 
tée n’est jamais acquise, elle est'un idéal 4 réaliser, non un régime 
ou s’installer. La liberté a le pouvoir de se trahir elle-méme sans 
cesser de savoir qu’elle se dupe ; elle :peut se complaire dans la 
détermination, bien que celle-ci soit instable et précaire ; selon 
le mot de Blondel, homme peut vouloir infiniment le fini; il 
peut reporter son exigence sur ce qui ne saurait ni l’apaiser ni 
méme la contenir. A partir de 14 deux directions se dessinent. 
Ou bien le sujet s’engage dans la série des déterminations, il 
s’accroche a elles, il se perd en elles. Ou bien il les mesure du regard, 
il saisit leur relativité, littéralement il échappe a leur partialité 
comme telle. Dans le premier cas, il déchoit ; dans ¥ second, il 
se sauve. Il s’aliéne au premier temps; au second, il est libre. 

Seulement, dans l’hypothése de la victoire, on ne peut se 
dissimuler qu’il n’a pas agi seul ; il a agi en dépassant ses propres 
moyens, sa propre condition. En effet, qui peut retourner 
Yapparence (2)? qui peut vaincre efficacement l’opacité des 
choses ? qui peut se convertir, changer totalement son regard 
et son action ? qui peut remettre tout a l’endroit, je veux dire 
cesser de percevoir les déterminations comme un écran, les voir 
selon la perspective de leur genése spirituelle, et non plus 
de leur objectivation sensible? Personne, assurément, s'il ne 
communie pas 4 un autre regard, s’il ne rapporte pas son acte 
propre a sa source, si la liberté ne passe pas a l’unité pure, a 
lindétermination vraiment absolue (3). Nul ne peut se vanter de 

_* (1) Chute relative 4 un certain niveau conscientiel, non chute ou aliénation totale. Sans quoi, supprimée toute liberté, il n’y aurait méme plus d’ambi- guité. La liberté qui choit, se démet, elle ne se détruit pas. Elle se laisse aller, elle ne s’anéantit pas ; il y a quelque chose en elle qui reste inaliénable, 4 savoir l’acte-loi comme tel. La liberté sartrienne, inamissible jusqu’au sein de la mauvaise foi, donne une certaine idée du caractére incorruptible, parce qu’intel- ligible, de l’acte-loi. 
: (2). S. Wert note trés justement : « Si nous étions innocents, l’apparence serait la couleur méme du réel et non pas un voile 4 déchirer » ; ét elle précise : « C’est parce que l’apparence est fausse que le désir, qui est perpétuellement notre étre méme, bien qu’il soit désir du bien, nous porte toujours au mal aussi longtemps que nous n’avons pas accompli l’opération de conversion » (Intuitions pré-chrétiennes, p. 85). 

(3) Une preuve explicite peut étre apportée en faveur de cette affirmation. Tant que la conscience n’a pas reconnu qu'elle porte en elle un Absolu de liberté, loin de pouvoir se passer de celui-ci, elle le reporte coupablement sur n importe quel objet : elle prend pour absolus le plaisir, l’argent, l’ambition, elle-méme ; elle s’attache a ses passions avec une énergie proprement infinie. Le fait que la conscience soit constamment conduite a ma jorer ce qu’elle touche ou ce qu'elle poursuit, a le porter a Vabsolu, est le signe irrécusable que l’Absolu 
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s’affranchir, de se purifier lui-méme jusqu’au bout. Car se 
déprendre de telle ou telle détermination ne suffit pas ; il faut se 
déprendre de toute détermination comme telle, de soi et de tout. 
Exigence plus délicate encore : il faut se déprendre de ce sans quoi 
on n’aurait aucune prise sur le monde ; il faut dépasser ce dont 
méme on ne peut se passer; il faut parvenir 4 maitriser toute 
chose et soi-méme, au point de se servir de tout comme ne 
s’en servant pas; la perfection n’est pas dans le renoncement 
négatif ; elle est dans l’usage serein, calme, désintéressé ; atti- 
tude, non d’évasion, mais de simplicité et d’accueil. On devine 
quel courage il y faut, quelle lucidité aussi; un raidissement 
héroique serait cent fois plus facile que cette égalité d’Ame, qui 
est détente et recueillement, vigilance et abandon. 

Mieux encore qu’une description psychologique, la signifi- 
cation profonde d’une telle attitude en indique la difficulté : il 
s’agit, en restant présent au monde, de surmonter, de retourner 
chaque détermination. Or ceci n’est possible que si l’homme est 
admis, 4 un certain niveau de lui-méme, le plus élevé bien sir, 
& vivre au sein de l’Indéterminé, de la Suressence, de |’Incréé. 
A cette hauteur seulement les déterminations sont transcendées, 
je ne dis pas supprimées puisque l’énergie pure continue a faire 
procéder ce qu’elle convertit. Il n’y a pas d’autre issue a notre 

recherche : ou bien, on admettra que la liberté humaine n’a de 

jeu par rapport A la nature que restreint, tactique, finalement 

insuffisant ; ou bien, on devra concéder que le dépassement, 

non plus de telle série déterminée, mais de la notion méme de 

détermination, est un véritable passage au trans-ordinal, une 

communion effective a l’unité, a la liberté pures. Etre libre par 

Dieu, en Dieu, comme Dieu, ou en rester a l’inauthentique, tel 

apparaft l’enjeu de la condition humaine ; entre les deux branches 

du dilemme, il n’est pas de voie moyenne. 

est en elle. Plutét que d’en consentir l’aveu, elle préfére s’obstiner et continuer 

a se fuir. Elle opte pour la superstition contre l’adoration. Mais la superstition 

elle-méme, qui est la tentation permanente de l’action, comme l’a vu Blondel, 

est déja la preuve que l'homme ajoute perpétuellement Vinfini au donné ; il 

idolatre la science, l’art, la futilité, il s’idolatre ]ui-méme. Il a finalement a 

choisir entre cette idolatrie qui le condamne et la reconnaissance de linfini, 

comme source de sa propre liberté. Au reste, la phénoménologie athée se 

contredit en voulant, d’une part, affranchir "homme, d’autre part, le river 

aux réalités de ce monde. Si le sujet n’est qu’un agent du mieux-étre culturel 

et social, sa transcendance sur les déterminations reste illusoire ; on exige 

en méme temps qu’il se déprenne de ces déterminations et qu'il s’en contente. 

En fait, il ne s’en contente pas ; il se confie a elles en s'y mettant lui-méme, en 

leur conférant un prestige qu’elles n’ont pas, en en faisant un absolu. La supers- 

tition fournit alors la démonstration qu’il y a dans homme plus que l’homme ; 

elle existe, done Dieu existe. 

H. DUMERY, I 19* 
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2. L’union Aa DIEU x 

Il n’est pas non plus de commune mesure entre l’ouverture 
4 la grace et la fuite indéfinie devant soi d’une liberté qui cherche 
sa propre apothéose. Entre les deux l’opposition est manifeste. 
La premiére est adhésion a l’Absolu, a 1’Un; elle rachéte la 
division de l’Ame ; elle déjoue les piéges de l’ambiguité objective. 
La seconde est seulement chassé-croisé ininterrompu, intermi- 
nable, tétanique, entre la liberté et ses limitations naturelles ; la 
liberté nie cette limite, puis cette autre, cette autre encore ; mais 
jamais elle n’a l’audace, 4 propos d’une limite ou d’une autre, 
de nier toute limite et l’idée méme de limite — seule maniére de 
mettre au jour son infinité 4 elle; elle se dégage, se rengage, 
se re-dégage ; jamais, elle ne parvient, aprés s’étre dégagée, 
par conversion réelle, d se rengager comme convertie. Entre la 
phénoménologie athée et notre défense de la surnature, la vraie 
différence est la. 

Ce n’est pas que nous pensions l’union 4 Dieu comme une 
démarche de conscience claire, qu’on puisse effectuer et main- 
tenir sans difficulté. Au contraire. En son fond, elle ne peut étre 
que métempirique, nouménale : par hypothése, elle prend sa 
source au point de contact entre l’esprit et l’Absolu. D’autre part, 
elle reste de l’ordre de la foi, car elle s’opére dans la nuit de la 
perception et du raisonnement. Jamais, dans la condition pré- 
sente, elle ne permet de voir Dieu. On ne devra donc pas la 
confondre avec une autorisation de décider du sens de toutes 
choses du point de vue de Dieu. Jamais elle ne permet de lire 
a livre ouvert l’ensemble des déterminations objectives, qu’elle 
interpréte, dont elle ne redoute plus l’ambiguité, mais dont elle 
a seulement la certitude qu’elles peuvent étre médiatrices. Ainsi, 
Yunion a Dieu, la vie de grace, ne cesse pas d’étre ombreuse et 
voilée, lors méme qu’elle fait accéder la conscience A la pure 
liberté, a l’Aséité. Bien plus, c’est ce caractére ombreux, ce voile 
inévitable qui en font la grandeur et le mérite. 

Réfléchissons a tout ce que comporte cette attitude spiri- 
tuelle : dans la nuit des sens (Dieu est l’inexpérimentable), dans 
la nuit méme de toute lumiére objective (1) (puisque la liberté qui 
fonde idées et valeurs est elle-méme sans fondement), l’esprit se 

(1) Cette double nuit échappe a l’objection brunschvicgienne contre le 
mysticisme de confusion. Car la découverte, soit de la spontanéité intelligible, 
soit de la spontanéité absolue, se fait toujours par réduction critique, a tout le 
moins par rigueur implicite (chez les simples) ; autrement, la sensualité et la 
mysticité se mélent étrangement. 
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joint 4 sa source, ou plutét, car il n’en est jamais séparé, il se 

recueille en elle. Dans le cas de certains tempéraments, on le sait, 

cette contestation, d’abord du sensible, puis de l’intelligible, 

peut se traduire par une théopathie psycho-empirique (1). Mais 

ceci reste l’exception. Ordinairement le sujet religieux se contente 

de procédés plus communs : il rencontre le Dieu sensible au coeur 

dans la piété psychologique (qu'il doit sans cesse épurer, s'il ne 

veut pas en étre victime) ; il double, mieux, il sous-tend sa foi au 

mystére divin par un réseau de projections empiriques (2) (qu’il 

doit déchiffrer, voire dépasser, sous peine d’échouer en empi- 

risme et de s’arréter au signe, ce qui est superstition). Toujours 

est-il que homme religieux, s'il garde le sens de la Transcen- 

dance, préfére entrer dans l’indétermination plutét que de s’en 

tenir A la sécurité objective ; il se prive de ses appuis apparem- 

ment les plus solides ; il donne priorité au mystére de Dieu, au 

mystére de l’esprit, sur toutes les réponses qui lui viendraient 

d’un plan d’évidence inférieur — notamment d’un plan d’évidence 

faussement naif ot les problémes ne sont jamais résolus que par 

transposition inadéquate, c’est-a-dire par ignorance des condi- 

tions plus générales, ou plus radicales, dont ils dépendent ; bref, 

il prend ses risques en prenant ses responsabilités (3) ; il estime 

que la seule fagon de ne recourber son élan sur aucune par- 

tialité, c’est de lui assigner pour terme Vinfini, sans permettre 

(1) Nous réservons l'étude des mystiques. I] en existe, estimons-nous, deux 

catégories : ceux de la sensibilité, qui cherchent a atteindre Dieu par ihéopathie 

(d’ot Vambiguité de leur attitude) ; ceux de Vidée, qui cherchent a atteindre 

Dieu par théergie, en conspirant 4 Villumination intérieure (d’0u suppression 

chez eux d’une expérience de Dieu, repérable au plan psycho-physiologique). 

(2) L’histoire sacrée, par exemple, a laquelle le sujet ajoute intervention de 

Dieu dans sa propre vie sous une forme ou sous une autre ; les révélations 

privées sont un cas de psychologie religieuse, ou le sujet médiatise son expé- 

rience de Dieu en se représentant, a sa maniere, Vemprise divine sur lui, sur 

les choses, sur la société. Pour penser Vefficacité de l’action de Dieu, le Moi 

psycho-empirique la raméne 4 son niveau; il la fait passer par ses schémes. 

On a alors, il va sans dire, non une vérité éternelle, mais un schématisme empi- 

riste avec, cependant, implication de transcendance; car, s'il est sincére, 

le sujet ne fait que réfléchir cette transcendance selon ses moyens a lui; dans 

la rectitude de son cceur, il ne cesse pas de la viser. 

(3) I n’y a la, ni saut volontariste, ni choix fidéiste, ni pari pascalien. La 

réflexion reste médiatrice; la preuve que la pensée spontanée (celle des 

humbles) ne se trompe pas nécessairement, c’est que le résultat qu’elle atteint 

peut étre rejoint, d’autre part, et confirmé par la réduction critique. Quant au 

pari selon Pascal, il ne dépasse pas le « Faisons comme si c’était vrai ». Or le 

«comme si » est de trop ; il détruit foi et bonne foi. Il ne s’agit pas de choisir le 

lus probable, d’adopter la meilleure hypothése. I] s’agit de prouver, soit que 

le salut par Dieu est une illusion, et alors l’effort humain n’a plus que l’énergie 

du désespoir, soit que la grace répond a un voeu de la liberté et que, pour 

pouvoir retourner les déterminations, il faut aller jusqu’a l’Indéterminé en 

tant que tel. 
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aucun arrét en cours de route, par paresse ou par lassitude. 
La description de cette attitude devient moins formelle, 

moins abstraite, si on la méne en langage de liberté et d’amour. 
La « phénoménologie du surnaturel » tire plus de relief et de 
couleur du vocabulaire de la charité. Car c’est bien de charité, 
d’amour universel, de reconnaissance mutuelle des libertés, qu’il 
s’agit. Ce n’est pas rien que d’aimer toute créature comme Dieu 
Vaime. Aimer quelqu’un pour l’amour de Dieu est trop souvent 
une formule de dérision, sorte de vantardise édifiante que la 
piété égocentrique confond avec le don de soi. Mais aimer toute 
chose de l’amour de Dieu, cela en se confiant A Dieu, en adhérant 
a lui, sans le toucher, sans le voir, sans chercher 4 le sentir, voila 
lexpression simultanée du dévouement, de la liberté et de 
l'amour. Mesure-t-on ce que cela suppose d’effort sur soi, de 
renoncement, d’abandon ? Cette générosité n’a rien de plato- 
nique : il faut aimer les hommes comme ils se présentent, le 
monde tel qu’il s’impose, la souffrance et la mort ; dans un excés 
de langage, on irait jusqu’a dire qu’il faut aimer le mal lui- 
méme, précisément parce que ce fol amour est le seul moyen de le 
supprimer. Le jour ou le christianisme a déclaré que l’amour 
était Dieu méme, il a constitué la forme définitive de la religion. 
On ne voit pas quelle attitude spirituelle pourrait aller au dela. 
Un amour qui rejoint en chaque personne ce qu’elle a d’incom- 
parable, en chaque chose ce qu’elle a d’unique ; qui perce toute 
apparence pour en dégager le vrai et le bien ; qui ramasse en un 
toutes les créatures ; qui fait conspirer le monde, les individus 
et les groupes dans un méme esprit, un méme cceur, une méme 
vie ; d’un mot, qui est charité universellement élevante et trans- 
formante — un tel amour est-il autre chose que la libération 
totale ? autre chose que la paix intérieure promise aux hommes 
de bonne volonté? autre chose enfin que la déification réelle des 
esprits ? République des fins sans précédent, sans analogue, 
collége spirituel par excellence, véritable société des ames, telle 
serait l’Eglise de la surnature, toutes libertés conjointes, péné- 
trées, dilatées, universalisées par l’Amour. 

3. SURNATUREL ET « DECREATION » 

Nous avons dit que Lachelier s’était borné A mettre en 
présence les données les plus générales du probléme, sans se 
préoccuper de décrire, pour l’expérience présente, le résultat 
de cette confrontation. Par contre, Blondel en 1893 I’a fait dans 
L’action. Sa thése est trop connue pour qu’il soit besoin de faire 
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plus que de l’évoquer (1). Mais c’est peut-étre chez Simone 

Weil que se rencontrent les formules les plus saisissantes. 

Cette surnature d’indétermination, Ame de la charité, elle la 

décrit comme décréation, néologisme paradoxal qui est peut-étre, 

enfin trouvée, la meilleure définition du mot surnaturel (2). 

« Décréer », c’est littéralement désennaturer la liberté, la faire 

passer du déterminé A l’indéterminé, du créé a lincréé. S. Weil 

le note expressément : « Décréation : faire passer du créé a 

Vincréé », par opposition A « Destruction : faire passer du créé 

dans le néant. Erzatz coupable de la création » (3). Aprés quoi, 

S. Weil indique comment le processus de création lui apparait 

comme un épaississement progressif, et protecteur, de déter- 

minations. Elle procéde surtout par images, mais le sens de sa 

pensée est clair. Si nous étions exposés, explique-t-elle, au rayon- 

nement direct de l’amour de Dieu, « sans la protection de l’espace, 

du temps et de la matiére, nous serions évaporés comme leau 

au soleil ; il n’y aurait pas assez de je en nous pour abandonner 

le je par amour. La nécessité est |’écran mis entre Dieu et nous 

pour que nous puissions étre. C’est a nous de percer |’écran pour 

cesser d’étre » (4), entendez d’éire au sens d’exister sur le mode 

objectif, pourvu de déterminations ambigués et réfractaires. 

S. Weil ramasse aussitot sa pensée dans un raccourci magnifique : 

« Il existe une force « déifuge ». Sinon tout serait Dieu (5). » En 

outre, le mouvement de descente s’aggrave du fait que la 

chute produit une inversion : « Nous naissons et vivons 4 contre- 

sens, car nous naissons et vivons dans le péché qui est un ren- 

versement de la hiérarchie. La premiére opération est le retour- 

nement. La conversion (6). » Ainsi, la situation de homme est la 

suivante : par la création, il s’insére dans une suite de détermi- 

nations ; par la chute, il se complait dans ces déterminations, 

il s’y cramponne ; par la conversion, il doit s’en détacher et 

s’efforcer de les surmonter. Le but de la conversion, S. Weil 

(1) Cf. L’action, Ve Partie, rééd., Paris, P. U. F., 1950, pp. 389 sq. 3 

(2) J’ai déja commenté priévement cette notion de décréation dans Foi 

et interrogation, p. 27. 
(3) La pesanteur et la grace, Paris, Plon, 1948, p. 36. 

(4) Ibid., pp. 36-37. — Ce concept de nécessité revient fréquemment dans 

Yoouvre de S$. Wet. Elle s’en sert pour immanentiser Vaction divine dans la 

création, également pour éviter les chronomorphismes de la providence et les 

schemes contingentistes de la liberté. Sur ce dernier point, la fagon dont elle 

réconcilie l’amor faii et la liberté chrétienne, semble procéder d’un tout autre 

esprit que celui qui conduisait le P. FesTuGi&zrE A opposer violemment le destin 

antique et l’émancipation par le Christ ressuscité. Une comparaison de L’idéal 

religieux des Grecs et de Intuitions pré-chrétiennes serait pour le moins curieuse. 

5) La pesanteur et la grace, p. 37. 
6) Ibid., p. 39. 
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le définit par sa priére : « Mon Dieu, accordez-moi de devenir 
rien », car « 4 mesure que je deviens rien, Dieu s’aime a travers 
moi » (1), ce qui signifie ceci : lorsque j’entre dans l’indétermi- 
nation, la pure liberté de l’Indéterminé peut circuler en moi 
sans y rencontrer d’obstacle ; mes déterminations elles-mémes 
deviennent, pour ainsi dire, transparentes (2); elles n’ont de 
réalité que suffisante pour me permettre de subsister et de rester 
une individualité singuliére, aprés méme que la charité uni- 
verselle m’aura pénétré. Créature dénaturalisable, donc déifiable, 
tel est homme. Dieu lui est présent de deux maniéres complé- 
mentaires : « Présence de Dieu. Cela doit s’entendre de deux 
fagons. Pour autant qu’il est créateur, Dieu est présent en toute 
chose qui existe, dés lors qu’elle existe. La présence pour laquelle 
Dieu a besoin de la coopération de la créature, c’est ta présence 
de Dieu, non pas pour autant qu’il est le Créateur, mais pour 
autant qu’il est l’Esprit. La premiére présence est la présence 
de création. La seconde est la présence de dé-création. (Celui 
qui nous a créés sans nous ne nous sauvera pas sans nous. Saint 
Augustin) (3). » Pour étre pleinement homme, il importe de 
laisser agir ces deux présences, ou plutdt, d’agir soi-méme selon 
la capacité d’action que chacune des deux suscite et entretient. 

Ku égard a ces textes de S. Weil, on voit quelle différence de 
climat existe entre une liberté préte a passer, par grace, a l’in- 
créé, et une liberté axiogénique qui prétend se libérer sans Dieu 
et sans transmuer sa nature. Le mouvement de « déprise » de la 
négativité correspond 4 peu prés 4 cette trés fine notation psy- 
chologique de S. Weil : « Une trés belle femme qui regarde son 
image au miroir peut trés bien croire qu’elle est cela. Une femme 
laide sait qu’elle n’est pas cela (4). » Fascination de limage, 
vertige devant le miroir, narcissisme lourd ou subtil, idolatrie 
du reflet objectif, tout cela suggére quelque chose de la chute. 
Mais échapper aux sortiléges de l’auto-complaisance, aux illu- 
sions intellectuelles et morales, est moins facile que d’objectiver, 
pour la surmonter, une disgrace simplement physique. Le tort 
de la phénoménologie athée est de croire qu’il suffit de décoller 
de la situation et de rebondir ; il faut encore se changer, se rénover 
intrinséquement ; non plus seulement buter sur des limites et en 
rejaillir, mais découvrir le moyen de revenir aux limites, a la 

1) Ibid. i 
{3} On devine que, dans cette perspective, Phistoire est moins évolutive 

qu’involutive, comme chez Plotin. Nous aurons a nous en souvenir, 
3) Ibid., p. 43. 
4) Ibid., p. 37. 
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nature, avec un regard nouveau qui ne leur emprunte rien et qui, 

pour cette raison méme, les connait infiniment mieux qu’elles ne 

se connaissent elles-mémes. Le surnaturel serait ce regard, ces 

yeux radicalement neufs, qui voient tout sous le signe de l’amour 

infini, dés que le seuil de l’indétermination est franchi. Le surna- 

turel serait méme davantage, s’il est vrai que l’accés a la sures- 

sence est un partage de |’Aséité (1) ; il nous ferait communier a 

la spontanéité méme de Dieu, 4 son énergie expansive comme a 

sa fécondité intime ; le mot de S. Weil serait a prendre & la lettre : 

« Nous participons 4 la création du monde en nous décréant 

nous-mémes (2). » Ainsi, selon la sagesse des spirituels ou des 

mystiques de tous les temps, c’est en n’ayant rien qu’on est 

tout, ou encore en n’étant pas, en consentant 4 ne pas étre (selon 

la détermination) qu’on devient tout (selon Vuniversel). 

(1) BLonpEL I’a affirmé sans hésiter dans L’action, pp. 421-423. Cf. notre 

étude sur La spiritualité blondélienne, dans Nouvelle revue théologique, juillet- 

aotit 1950, pp. 704-714. 
(2) Chose curieuse : ce texte est précédé par cet autre (op. cil., p. 38) : « Tout 

ce qui est saisi par les facultés naturelles est hypothétique. Seul l’amour surna- 

turel pose. Ainsi nous sommes cocréateurs. » On croirait lire certaines formules 

elliptiques de L’aciion. Et lon redouterait alors que le jugement ontologique 

fat suspendu a la foi. En fait, comme Blondel, S. Weil échappe a la probleéma- 

tique ordinaire. Elle veut dire que la liberté de Dieu est au départ de tout, que 

la transcendance de cette liberté doit étre reconnue si l’on ne veut pas fermer 

successivement chaque ordre sur soi, donc le faire échouer, au lieu de le 

relier A ce qui le justifie. L’individu qui estime se suffire, qui exclut la grace, 

celui-la, méme s’il porte des jugements corrects a Vintérieur d’un ordre donné, 

ne sait pas que cet ordre — et tout ordre — tire son énergie derniere du Trans- 

ordinal ; il reste dans V’erreur, il en porte la responsabilité. Ce n’est pas la foi 

qui fonde la raison, non ; c'est esprit vivant qui, saisissant par la raison 

que seule la foi peut l’aider a aller jusqu’a la Source d’indétermination, juge 

cette foi raisonnable et s’appréte a la faire sienne. Par la, il ne décide pas que 

désormais la grace sera le critére de validité de la nature ; il reconnait s
eulement 

que cette nature se trouve bien orientée lorsqu’elle est raccordée a sa fin ultime. 

Cette orientation prise, la nature continuera 4 dérouler ses opérations selon 

son économie interne. Du reste, il n’y a pas de sur-nature ou de nature supréme 

qui puisse la diriger de lextérieur, lui dicter sa conduite. La suressence est 

absence d’ « ordre », de « plan » ; elle n’opprime pas le plan ou Vordre naturel ; 

elle lui permet de conserver toute son intégrité, en ne cédant jamais 4 Villusion 

que le sujet pourrait trouver son équilibre dernier dans un ordre, quel qu’il soit, 

alors que l’esprit aspire au Trans-ordinal, Enfin, on ne doit pas confondre 

Vengagement effectif de la liberté, qui peut mettre en jeu des valeurs hétéro- 

génes (par exemple, naturelles et surnaturelles), avec les systématiques de la 

réflexion philosophique, dont Vessence doit rester purement rationnelle. Adhérer 

au surnaturel est un acte libre ; méme médiatisé par un jugement critique 

préalable, il transcende tout essai de transcription conceptuelle. On n’est done 

as conduit, si l’on est croyant, a appuyer la raison sur la foi (ou la philosophie 

sur la théologie) ; les deux activités restent distinctes, elles gardent chacune 

leur caractére spécifique. La raison peut démontrer que la foi n’est pas dérai- 

sonnable, sans pouvoir absorber en elle; a son tour, la foi peut aider & une 

purification, a un renouveau de la raison, sans pouvoir se substituer aux démar- 

ches rationnelles. D’un mot, elles peuvent s’entre-servir sans avoir a s’asservir 

Tune a lautre. 
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Nous avons résumé la position de S. Weil, parce qu’elle 
répond au mieux 4a l’exigence de notre probléme. L’axiogénie 
athée prend trop plaisir a faire fulgurer les valeurs créées, et pas 
assez a libérer l’auto-position créatrice de l’opposition qu’elle 
maintient entre le subjectif et l’objéectif. Retourner l’objectif 
est un premier temps ; retourner le subjectif doit étre le second 
temps ; alors la corrélation sujet-objet sera dépassée, liberté et 
grace fusionneront comme deux libertés allant dans le méme 
sens : celui de l’indétermination absolue (1). 

S'il en est ainsi, beaucoup de griefs contre le surnaturel tom- 
bent. Celui d’extériorité est le premier supprimé, puisque rien 
n’est plus intime a la liberté que la suressence trans-ordinale ; 
l’intériorité de l’esprit est telle que Dieu ne peut l’atteindre que 
du dedans le plus intérieur, en lui offrant de reprendre intégra- 
lement 4 son compte ce qui lui vient d’en haut. Le reproche 
d’altérité céde également : non, l’esprit, méme libéré par Dieu ou 
se libérant lui-méme par grace, ne peut étre déclaré sauvé par un 
autre (2). Car Dieu n’est pas un étranger, partenaire ou interlo- 
cuteur, ami ou concurrent ; l’absolu de dialogue est un schéme 
réductible ; seul subsiste Un. Or pour quiconque comprend la 
terminologie platonicienne, il n’est pas possible que 1’Un ne soit 
pas tout entier du cété du méme : ’Un n'est pas un autre, 
Par définition, l’Un est ce qui résout toute altérité (3). En sorte que la surnature, qui est union a lui, au lieu d’aliéner homme (comme le pensaient Feuerbach et Marx), est la désaliénation 
méme. On ne peut réver pour la spiritualité humaine purification 
plus énergique, inirinsécilé plus radicale, universalité plus complete. Eu égard a cette réussite, l’axiogénie néo-nietzschéenne 
n’est qu’un moralisme, émouvant certes, mais nerveux, crispé, plein d’aléas. Il garde dans son dos le déchet de la matiére, du passé, du donné invincible. La liberté se grise de sa créativité, mais elle reste rivée a soi : elle se supporte comme un fait, comme une fatalité lourde, alors qu’il est contradictoire de ramener a lunivoque le fait de l’auto-position et la facticité de l’empirie brute. Un tel embarras découle d’un parti pris : celui d’employer la liberté simplement comme jeu d’esthéte ou comme pouvoir sur la nature. Mais la liberté n’est ni cette fantaisie ni cette 

_(1) A tout prendre, liberté et grace ne sont-elles pas méme chose, la pre- miére étant l’autonomie spirituelle considérée du point de vue de Vhomme, la seconde, cette méme autonomie, considérée, en quelque sorte, a partir de Dieu ? (2) Comme le dit la sotériologie empiriste, dont les schémes sociologiques, juridiques, voire éthiques, demeurent extrinsécistes. (3) Mais le multiple reste distinct de lui, par le fait qu’il est multiple. 
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emprise. Ou plutdt, elle ne posséde cette puissance, elle n’a 
cette plasticité que parce que, plus profondément, elle est quéte 
d’unité et d’indétermination ; de soi, elle est aspiration incoer- 
cible A vouloir infiniment Vinfini. 

Cependant la notion de grace et les schémes du surnaturel 
ne sont séparables de leurs conditions de réalisation que par 
artifice. Et ]’on sait que, dans le cas du christianisme, ces 

conditions sont fort précises. La religion chrétienne n’est 
une « theosis » quelconque. Elle n'est pas seulement aU 
ralisation ; elle se veut en méme temps revelation istorique, 

IS Cea SO aE Ne I AON Re IGRI MINN EAA che Ste 

et méme elle tient toute dans la rigoureuse connexion d’un pro- 
cessus de divinisation 1 de "homme ef d’un processus de_manifes- 
tation | de Dieu, ‘Elle prétend Yelier, selon un mode spécifique, la 

médiation libératrice intérieure A l’esprit et les projections 

externes de la conscience. Comment peut-elle assurer en fait cette 

liaison ? C’est ce que la critique du contenu et des modalités de 

l’affirmation de foi pourra nous apprendre. 



‘Mh i 0 whesmiinn: ni wit + (bath 
hvit otary why hi ary bain 

Hilee ee na 4 

stay itt “e 4s a) i sii a 5 ais Gelkaeh fs 
bresissitent Air ad Jat: anbikis & sap Bina’, ha‘ ti 

isto? ait: > (oPei Hes wes ¢ SBI Ling Saat veer 1% 

Foi ge juste off 

 wpkielad Bor ldlever Raed onan ee: tori: ee allat 2 
wig b Rober cisnenis nl aed: ahued iced alban 

aye Herwig du by eared 4 inh WMokd eee vib aly 
Ls pe an eg ih A fab apdling vrotkes bad we ike. saat ae 

Tages 8 orienta: ‘oobtiewdil pos 
efor Jasnsniod gon ioanes BM aly 

ce 
38. a8 tiiehoat. EA AP BP edna - ah apo iA ay a Pepuch 



CONCLUSION DE LA DEUXIEME PARTIE 

e 

Avant d’en venir a l’examen de la positivité du christianisme, 

nous pouvons conclure nos recherches sur la catégorie de grace 

et les schémes qui lui appartiennent. 

As’en tenir A la spiritualité de la déification, on peut dire que 

essence de la religion est moins de découvrir Dieu comme Pére 

(ceci n’est qu’un schéme intermédiaire, d’ailleurs exaltant) que 

de découvrir l’Absolu dans sa transcendance pure, dans sa sim- 

plicité parfaite, dans sa fonciére unité, dans son aséité. Rien ne 

peut étre visé au dela, et sans doute tout ce qui est visé dans 

lentre-deux est-il visé A l’intérieur de cette intentionnalité sou- 

veraine, A titre de visées partielles ou de valeurs médiatrices. 

La présence de la religion, du mysticisme, au coeur de l’homme 

signifierait donc son désir d’indétermination surabondante (1), 

de spontanéité vraiment radicale. L’homme est cet étre libre, 

qui veut devenir libre de la liberté de Dieu (2). Réve fou, espé- 

rance fondée ? Nous aurons encore a en discuter. 

En tout cas, ne soyons pas surpris a Yavenir d’entendre 

un appel a prendre nos responsabilités, a faire preuve d’initiative. 

Car la libération escomptée ne pourra étre obtenue, en toute 

(1) Jajoute ’épithéte, pour qu’on cesse de penser indétermination en négatif, 

au sens dinformité et finalement de confusion. Comme Vinfini est_positif, 

Vindétermination ici est active. Elle est trans-détermination, elle est Dieu. 

(2) Rendant compte de l’ouvrage de Hjalmar Sunp&N, La théorie bergso- 

nienne de la religion (Paris, P. U. F., 1948), M. H. GouHIER écrit : « dans 

la philosophie des Deux sources, la religion serait plutot la réponse a la ques- 

tion : comment la créature devient-elle libre a Vimage de la liberté créa- 

trice »? Plus loin, M. Gounier rappelle que la vie supérieure, pour Bergson, 

est la « création de soi par soi »; enfin, commentant directement Sundén, il 

explique que l’émotion créatrice qui déploie et alimente toute la psychologie 

religieuse, n’est pas une vulgaire émotion affective ; elle n’est pas l’ébranlement 

qui suit telle représentation ; elle est la source active des représentations 

multiples qui l’expriment au plan de la conscience claire ; et elle n’a ce pouvoir 

de susciter des représentations que parce qu’elle est elle-méme, a la racine de 

Vesprit, au contact de Dieu. « L’idée de Dieu jaillit ainsi, conclut M. GouHIER, 

dune émotion divine » (cf. Etudes bergsoniennes, vol. II, 1949, pp. 248-250). 

On ne peut suggérer plus heureusement que la relation immédiate de l’esprit a 

PAbsolu est la cause des projections et expressions multiformes qui se répar- 

tissent sur les divers plans de la conscience incarnée. 
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hypothése, que librement. Ne soyons pas surpris non plus de voir 

les conditions de cette libération s’inscrire sur un plan expressif, 

trés inférieur au plan mystérieux ou s’opére la surnaturalisation 

elle-méme. La positivité religieuse ne peut recouper les visées de 

conscience qu’A la maniére dont les faits de l’histoire recoupent 
V'idée qui les éclaire ; c’est. pourquoi, elle devra rester ambigué, 
comme toute autre factualité offerte 4 l’interprétation. Nous 
aurons-a préserver ainsi deux fois l’élan de la liberté: 4 la hauteur 
de l’exigence spirituelle, A la hauteur des situations historiques. 
Assurer la sauvegarde de la transcendance en méme temps qu’une 
lecture correcte de certains faits religieux, tel serait le réle de 
la foi. Il importe de voir comment elle s’y essaie. En cas d’échec, 
il faudrait reconnaitre que la grace est un alibi de la liberté, le 
surnaturel une fiction, et la religion l’opium du courage (1). 

(1) La religion, opium du peuple est un aphorisme politique de LENINE 
(cf. Socialisme et religion, in Lénine ei la religion, Paris, Editions sociales, 1949, 
p. 26) ; cet aphorisme est tiré de Marx : Contribution a la critique de la philosophie 
du droit de Hegel (1844). Mais Kant avait déja parlé de l’opium de la conscience 
(cf. La religion dans les limites de la simple raison, trad. GIBELIN, Paris, Vrin, 
1943, p. 106, note). 
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