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Introduction LA CHINE, PUISSANCE D'HIER ET DE DEMAIN
Il était une fois un pays lointain, si lointain que
nos ancêtres pouvaient y projeter leurs rêves
sans risquer de démenti. La contrée des Seres,
pour les citoyens romains, était d’abord l’endroit
d’où venait ce tissu arachnéen qu’était la soie. C’était
évidemment un lieu paisible, gouverné par un roi
bienveillant, où personne ne manquait de rien. Une
antithèse de ce qu’ils connaissaient.
Le paradis des Seres était une utopie. Même le
nom ne correspondait plus à rien. Seres, suppose-t-on
aujourd’hui, résulte de la déformation phonétique
d’un nom propre : Qin (prononcez Tsin). Le nom d’un
royaume qui avait absorbé ses six voisins au terme de
siècles de guerres, engendrant un empire dans une orgie
de sang. Qin était aussi le nom de la dynastie à la tête de
cet Empire, proclamé par Qin Shi Huangdi. Premier
Empereur sous le Ciel, il fantasmait que son État allait
durer dix mille ans. Il s’employa rigoureusement à en fixer
les modalités, en brûlant les livres qui ne lui convenaient
pas, en standardisant les mesures, jusqu’à la largeur des
essieux des véhicules qui passaient par ses routes. Un
empire idéal, bien ordonné, gigantesque, éternel.
Le réveil d’un géant
Mais au début de notre ère, au moment où les
Romains projetaient leurs désirs d’harmonie sur cette
Chine mythique, la dynastie des Qin n’était plus. Elle
avait vécu quinze ans, de -221 à -206. Un empereur
qui meurt, son enfant ballotté entre deux seigneurs de
la guerre, un aventurier plus chanceux que les autres,
et voici une nouvelle dynastie qui s’installe pour quatre
siècles : les Han. Une prospérité telle que la grande
majorité des Chinois allaient progressivement se définir
comme ethniquement Han.
Au pays des Chinois, aujourd’hui, on a toujours
tendance à penser que tous se ressemblent. Qu’importe
si le pays est grand comme deux fois l’Union européenne avec ses 9,5 millions de km2, et compte près de
trois fois plus d’habitants avec 1,4 milliard de Chinois
parlant une foultitude de langues… Qu’importe si les
frontières ont fluctué dans le temps. Le lointain a cet
avantage, pour nous comme pour les Romains, qu’on
peut y projeter ses préoccupations à loisir.
Il y a pourtant des moments où il est nécessaire
d’entrer dans une compréhension éclairée, ce qui est
désormais possible. On ne sait trop si des Romains
sont arrivés en Chine, des rumeurs l’affirment, des
documents pourraient évoquer des prisonniers de
guerre ou des marchands aventureux échouant dans
le céleste Empire… Mais le fait est qu’ils ne pouvaient
absolument pas, à la différence de nos experts, être
au contact intime des réalités des Han. L’opportunité
s’offre à nous d’explorer cette histoire avec des connaissances renouvelées. Ce pourquoi, derrière une supposée
harmonie de l’histoire de Chine, nous avons requis les
meilleurs spécialistes pour nous expliquer, en termes
accessibles, les enjeux de l’histoire de ce géant qui se
réveille en Orient.
L’enjeu est crucial. Négligeant les annales chinoises,
au 19e siècle, l’Europe a écrit une histoire du monde
qui expliquait pourquoi elle dominait la planète. Les
raisons semblaient limpides : l’hyperpuissance qu’était la
Chine n’avait pas su se constituer en nation, son régime
était trop absolutiste, il se défiait trop des marchands…
Mais depuis trente ans, la Chine s’est mise à l’école de
l’Occident : elle en a adopté le libéralisme économique,
sans s’encombrer du libéralisme politique. Elle a créé des
mythes nationaux, a mobilisé ses formidables ressources
pour réhabiliter Confucius après s’être employée à l’éradiquer. Le vieux sage prête désormais son nom au soft
power chinois, qui ouvre des Instituts Confucius partout
sur Terre afin de diffuser sa culture.
C’est ainsi que l’académie chinoise, flattée par l’idée,
a accrédité qu’un navigateur chinois du 15e siècle,
Zheng He, aurait atteint les Amériques avant Christophe Colomb. C’est une fable historiquement risible,
mais qui flatte un nationalisme exacerbé. Reste que l’on
peut toujours se demander quel est l’intérêt d’inventer
une telle calembredaine, au risque de faire oublier ce qui
relève déjà d’un exploit maritime unique en son genre :
au 15e siècle, c’est attesté, des flottes chinoises ont accosté
les rivages africains ! C’est dire l’importance de souligner
les formidables moments de cette histoire de rencontres
et de métissage, d’un pays que l’on considère à tort
comme monolithique. Zheng He, haut fonctionnaire
impérial, était un Hui, un Chinois musulman.
Les cadres d’une civilisation
L’histoire de Chine commence il y a longtemps, et
lance d’emblée un défi aux savoirs établis. Les premières
traces de cailloux taillés par des Homo remontent à
2,5 millions d’années. Une étincelle de contradiction
jaillit de quelques éclats de pierre. La paléoanthropologie questionne les scénarios de peuplement humain
de la planète, quand en Occident, on tient pour certain que les Homo ont quitté leur berceau africain au
plus tôt voici deux millions d’années. L’incertitude
demeure : qui pouvaient être ces premiers Chinois ?
Les interrogations se prolongent avec une histoire
mythique, qui nous parle de Yu le Grand et de quelques
autres héros et demi-dieux, d’affrontements avec la
nature, de la naissance de civilisations hydrauliques : il
s’agit souvent de dompter le fleuve Jaune, pourvoyeur
de vie en Chine du Nord. Souvent antagonistes, des
myriades de versions de ces cosmogonies coexistent.
Mais depuis quelques décennies, l’archéologie déterre
des cités de l’âge du bronze, autour de 1 700 avant
notre ère, et permet de séparer le mythique de l’historique. Ce récit-là des origines, aussi fascinant que
les légendes d’antan, nous est raconté par la grande
sinologue Danielle Élisseeff.
Nous continuons notre exploration des composantes de la mouvante identité chinoise avec un guide
passionné, Cyrille J.-D. Javary. Il nous initie aux arcanes
d’une écriture unique, inventée il y a trente-cinq siècles,
qui unifie en un même ensemble de sens tant de langues
différentes. Voici le secret de l’osmose culturelle : quel
que soit le chinois que vous parlez (et il se pratique en
Chine des centaines de dialectes, ressortant de sept à dix
familles de langues distinctes), vous pouvez vous faire
comprendre de vos interlocuteurs par écrit. Et C. J.-D.
Javary prolonge sa présentation par un exposé de ces
pensées et de leur sédimentation au fil du temps. Ou
pourquoi Mao ne se comprend pas sans Confucius.
Ces pensées chinoises méritent-elles pour autant
d’être intronisées philosophies ? Le débat est vif entre
spécialistes. Après des exposés détaillés de l’histoire du
taoïsme par Romain Graziani, et de celle du confucianisme par Rémi Mathieu, nous avons demandé à
Anne Cheng de se prononcer. Subtile, elle souligne à
quel point toute histoire ou toute pensée de la Chine
ne peut être qu’un concept construit a posteriori, et non
un donné immémorial et intangible. On a voulu faire
endosser à la Chine le costume exotique de l’Autre. Se
pourrait-il qu’elle nous ressemble simplement, avec
son obsession nationaliste de se créer une histoire de
destinée naturelle ?
L’exotisme peut toujours resurgir. L’ailleurs se niche
dans les nourritures, les techniques du corps. Éric
Marié, pilier des études en médecine chinoise, nous
décrit un édifice sanitaire aux concepts différents, tout
en reflets entre macrocosme et microcosme, où la santé
est avant tout une affaire politique.
Mais l’histoire de Chine se comprend aussi dans son
cadre naturel : ce pays a toujours compté entre le tiers et
le cinquième des Terriens, disposant au maximum de
8 à 10 % des surfaces arables de la planète. Voici posée
l’équation du pire, résolue génération après génération
par une ingéniosité sans faille. Avoir tant d’habitants en
a fait un foyer de créativité sans équivalent dans l’histoire. Avoir si peu de surface l’a poussée à augmenter les
rendements de son agriculture à des niveaux inégalés.
On connaît la Grande Muraille, qui marque symboliquement de vieilles frontières entre le civilisé et le barbare, le cuit et le cru, l’Empire et la Steppe. On connaît
moins le Grand Canal, prodige d’ingénierie hydraulique qui traverse le pays du Nord au Sud, pour que
circulent les réserves de grains permettant d’éviter les
famines. On a inventé en Chine, des siècles avant que
ces technologies n’atteignent l’Europe, les écluses et le
gouvernail d’étambot, le soc de bon acier et les colliers
de traction performants, la casserole et la fourchette,
la poudre et le papier, les concours administratifs et
l’imprimerie… Reste que l’Europe a su les améliorer,
en faire un kit encore plus puissant que ce qu’avaient
imaginé les Chinois.
Les échelles du passé
Et s’il est une chose à laquelle excellent partout les
humains, c’est la guerre. Spécialiste de l’antique stratège
Sun Zi et de son Art de la guerre, Valérie Niquet nous
plonge dans les arcanes des Royaumes combattants
(-481/-221), pour mieux nous introduire à la vision des
stratèges chinois d’aujourd’hui, qui ont troqué l’arbalète pour le missile atomique. À méditer.
François Thierry, conservateur général honoraire
au département des Monnaies et médaille de la BnF,
revient sur la trajectoire singulière de Qin Shihuangdi.
Ce « Premier Empereur sous le Ciel », qui unifia la
Chine en 221 av. notre ère, a endossé bien des rôles au
fil de l’histoire : archétype du tyran, équivalent chinois
d’Alexandre le grand, précurseur de Mao… mais qui
pouvait-il être, derrière ces légendes tantôt noires,
tantôt dorées ?
La sinologue Béatrice L’Haridon reprend le récit au
temps des Qin (l’éphémère dynastie de Qin Shihuangdi
(-221/-206) et des Han (-206/+220), disséquant des
pouvoirs devenus mythes politiques, expliquant comment se crée et se décompose une entité aussi démesurée qu’un empire. Nous réalisons, en enjambant ensuite
quatre siècles de division, que la Chine n’est pas constitutivement unie de tout temps, que ses frontières ont
varié… Et nous nous retrouvons devant un nouveau
projet impérial, celui des Tang (618-907), synthétisé
par D. Élisseeff.
Il est temps d’élargir la focale vers les voisins, ces
peuples de la steppe que l’on voit en dialogue permanent avec l’Empire. Quand une nouvelle dynastie
s’installe, elle attaque les nomades pour s’assurer calme
et expansion. Puis elle s’affaiblit. Alors ces peuples se
renforcent, lui empruntent ses techniques, se fédèrent,
puis la rackettent et la razzient. Jusqu’à parfois l’envahir. Dans l’histoire chinoise, Mongols ou Mandchous
passent trop souvent pour des monstres. Dépassant
l’opposition binaire entre nomades et sédentaires, le
sinologue Pierre Marsone met en lumière l’apport de
ces peuples à la civilisation chinoise.
Nous verrons ensuite comment la dynastie des Song
(960-1279) fut confrontée à un problème écologico-économique : maintenir une civilisation raffinée sous
la double pression de problèmes environnementaux et
d’agression venue des steppes. Comment elle lutta courageusement… avant de s’effondrer face aux Mongols.
Ceux-ci fondèrent la dynastie des Yuan (1271-1368).
L’historien Timothy Brook analyse l’usage des
grandes portes fortifiées de la Grande Muraille. Pour
les Yuan, elles étaient ouverture au monde ; pour les
Chinois Ming qui les renversèrent, elles devaient devenir barrières. Mais ne nous y trompons pas, souligne
le géohistorien Vincent Capdepuy : si les Ming (1368-1644) renoncèrent aux grandes expéditions maritimes
de Zheng He, c’était pour mieux s’affirmer comme la
puissance marchande et conquérante de l’Asie.
Tout cela nous ramènera à Colomb. Lecteur assidu
de Marco Polo, visiteur des Yuan, il pensait ouvrir
une nouvelle voie commerciale vers Cathay – encore
un nom périmé, le royaume éponyme des Khitan,
mentionné par Marco Polo, avait depuis longtemps
disparu lorsque les navires espagnols appareillèrent.
Qu’importe. C’était le nom d’un rêve, celui d’un pays
des merveilles où même les toitures étaient couvertes
d’or. Avec Colomb et les autres, la course vers les
richesses de Chine fut le grand motif de l’expansion
européenne sur les océans.
Jusqu’au mitan du 18e siècle, l’Empire, s’il changea
de mains, des Ming aux Qing (1644-1911), restait
l’hyperpuissance mondiale. Il fallut moins d’un siècle
à l’Angleterre pour le dépasser et le mettre à genoux.
L’économiste et historien Kenneth Pomeranz nous
expliquera comment eut lieu cette grande divergence,
qui fit de l’empire le plus puissant de l’histoire un pays
du tiers-monde ravagé par les conflits.
Un présent qui conditionne notre avenir
L’effondrement s’amorça au 19e siècle, persista au
20e siècle. Après un émouvant portrait de la « dame de
fer » que fut l’impératrice Cixi par Danielle Élisseeff,
nous verrons la Chine émerger des limbes avec un utopiste du nom de Mao Zedong, comme nous l’explique
l’historien Alain Roux. Puis une nouvelle formule remplace la mortifère utopie communiste : le libéralisme
économique, injecté par étapes précautionneuses dans
les veines du géant endormi, comme le rapporte l’économiste Mary-Françoise Renard. Les effets en ont été
spectaculaires : une croissance maintenue trois décennies de suite, un pays qui sort de la pauvreté généralisée, une explosion de production et de consommation,
des montagnes de charbon qui brûlent pour nourrir un
nouveau Moloch énergétique.
L’histoire s’accélère, mais pas dans le sens pronostiqué
par l’Occident. Car simultanément, nous démontre le
sinologue Jean-Paul Cabestan, la Chine a apporté la
démonstration éclatante que l’on peut associer avec succès dirigisme d’État et capitalisme, que l’on peut générer
de la croissance sans la doper au libéralisme politique.
La Chine s’est réveillée, et elle inquiète. Un monstre
hybride surgit à l’est, dopé à l’intelligence artificielle et
aux consensuels réseaux sociaux pour mieux surveiller
sa population ; dans un contexte démographique plus
qu’inquiétant, marqué par un déficit du nombre de
femmes, et par un vieillissement généralisé de la population, analysé par Danielle Élisseeff.
Reste le plus visible : la Chine est (re)devenue
l’atelier du monde. Le prix à payer, à nouveau, est
écologique, appelle lucidement l’économiste Jean-François Huchet. La Chine sera probablement le
premier pays au monde à dépasser un certain nombre
de seuils écologiques cruciaux, et pourtant – c’est une
condition sine qua non de sa survie – elle est déjà leader
mondial des énergies renouvelables. Et sous la férule
de Xi Jinping, elle ambitionne surtout, souligne le géostratège Jean-Michel Valantin, de devenir la première
puissance mondiale d’ici à 2049 – ce qui marquera le
centième anniversaire de la République populaire de
Chine. Il va sans dire que cette détermination inquiète
fort les États-Unis, comme l’analyse Maya Kandel,
spécialiste de la politique étrangère américaine. Reste à
savoir où cette compétition entre deux superpuissances
planétaires pourrait mener l’humanité…
En écologie, comme en politique, en économie, en
démographie ou en géopolitique, en ces temps d’inquiétudes environnementales et de montée des populismes,
la Chine ne ressemble-t-elle pas à un modèle réduit où
s’expérimente ce qui attend la planète ? Ce laboratoire du
futur mérite en tout cas d’être mieux connu sur la longue
durée. Bienvenue dans une histoire lointaine, qui nous
concerne tous au premier chef. Voici l’histoire du pays
qui pourrait bien écrire l’histoire du 21e siècle.
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Qin Shi Huangdi, Premier Empereur de la dynastie Qin.


• Des origines au Premier Empire
À partir de -18000 : fabrication en Chine des plus anciennes
céramiques au monde ; domestication de loups gris, dont descendent la majorité des chiens actuels.
À partir de -10000 : en Chine du Sud, lente domestication du
riz, aubergine, porc, canard, buffle… Au Nord, domestication
du millet et du soja…
≈ -1700 : métallurgie du bronze. Nombreuses cités-États, avec
hégémonie présumée de la dynastie des Shang au Nord v. -1500.
≈ -1300 : premières écritures.
≈ -1050 : les Zhou renversent les Shang.
≈ -900 : âge de fer.
≈ -722/-481 : période des Printemps et Automnes. L’autorité
des Zhou n’est plus que protocolaire, et différentes principautés entrent en compétition.
≈ -551/-479 : vie de Confucius, contemporain du Bouddha et
du légendaire Laozi, fondateur du taoïsme.
≈ -481/-221 : période des Royaumes combattants, qui voit
s’affronter sept grands royaumes. Un moment d’essor démographique et d’innovation technologique, dont l’État Qin sort
vainqueur. Mencius (v. -380/ -389) institutionnalise le confucianisme. Apparition des idéologies du légisme (qui défend la
primauté de l’État) et du mohisme (qui entend redistribuer les
terres aux paysans). Premiers hauts fourneaux.
-221/-210 : règne de Qin Shi Huangdi, qui fonde le premier
Empire, unifie les poids et mesures, l’écriture, et renforce la
Grande Muraille comme marqueur symbolique entre territoires
sédentaires et nomades…
• HAN 206 av.-220 apr. J.-C.
-206/+9 : dynastie des Han occidentaux, capitale Chang’an
(Xi’an), fondée par l’aventurier Liu Ban, marquée par l’extension
vers l’est et le commerce de la soie jusqu’en Europe. Règne de
Wu Di (-141/-87).
≈ -90 : l’historien Sima Qian (-145/-86) achève le Shiji (Mémoires
historiques).
≈ 105 : Cai Lun invente le papier support d’écriture.
184 : rébellion des Turbans jaunes, première secte taoïste
structurée.
27-220 : dynastie des Han orientaux, capitale Luoyang.
220-589 : révoltes et invasions fragmentent la Chine pour
quatre siècles.
589-618 : réunification de la Chine sous les Sui.
• TANG 618-907
618-907 : dynastie Tang. Conquêtes terrestres, jusqu’au
Kazakhstan en 751 (défaite de Talas contre les Abbassides).
Règne de Taizong (626-649).
755 : révolte d’An Lushan, qui fragilise l’Empire.
907-960 : période des Cinq Dynasties. Usage de la poudre
explosive attesté.
• SONG 960-1279
960-1127 : dynastie des Song du Nord, capitale Kaifeng.
1115-1234 : au Nord, dynastie Jin du peuple Jürchen, qui succombe face aux Mongols.
1127-1279 : dynastie des Song du Sud. Usage attesté de la
boussole.
né ≈ 1165, † en 1227, Gengis Khan unifie les peuples des steppes,
qui conquièrent en un siècle les étendues entre Corée et Russie.
• YUAN 1271-1368
1260-1294 : règne sur la Chine de Kubilai Khan, petit-fils de
Gengis Khan, fondateur de la dynastie Yuan, conquérant des
Song du Sud.
1271-1368 : dynastie Yuan. Visite de Marco Polo et d’autres
Occidentaux, marchands, militaires ou missionnaires.
• MING 1368-1644
1368-1644 : dynastie Ming, partie d’un soulèvement contre
l’occupant mongol.
1405-1422 : sept expéditions navales de l’amiral Zheng He
voient des flottes géantes (20 000 hommes) atteindre l’Arabie
et l’Afrique orientale.
≈ 1600 : présence des jésuites tel Matteo Ricci, prisés par l’empereur Wanli (r. 1573-1620) pour leurs connaissances en astronomie.
• QING 1644-1911
1644-1911 : dynastie Qing, issue des Mandchous qui se sont
emparés de l’Empire affaibli par des famines et des guerres
civiles.
À partir de 1750 : la Chine décroche par rapport à l’Europe.
1751 : annexion du Tibet, puis du Xinjiang (1759).
1839-1842 : la première guerre de l’Opium oppose la Chine à
la Grande-Bretagne, qui entend imposer le commerce de la
drogue (qu’elle produit en Inde) en règlement de ses achats
de thé. Les Anglais infligent une sévère défaite aux Chinois, qui
cèdent Hong Kong aux vainqueurs.
1850-1864 : la révolte millénariste des Taiping provoque la plus
sanglante guerre civile de l’histoire mondiale : 30 millions de morts.
1856-1860 : la seconde guerre de l’Opium oppose la Chine à
une coalition occidentale. Elle se solde par le pillage du Palais
d’été de Pékin et la conclusion de traités inégaux, obligeant
l’Empire à se soumettre au libre-échange.
1861 : la concubine impériale Cixi devient régente. Elle dirigera
plus ou moins le pays jusqu’à sa mort en 1908.
1894-1895 : défaite face au Japon.
1899-1900 : révolte millénariste des Boxers.
• De SUN YATSEN à XI JINPING
1912 : proclamation de la République par Sun Yatsen (1866-1925), fondateur du Guomindang (Parti nationaliste chinois).
1921 : fondation du Parti communiste chinois (PCC).
1925 : Chiang Kai-shek (1887-1975) prend la tête du
Guomindang.
1934-1935 : la Longue Marche permet au PCC d’échapper à la
répression du Guomindang.
1937-1945 : l’occupation japonaise cause 20 à 30 millions de morts.
1949 : Mao Zedong (1893-1976), victorieux du Guomindang
replié sur Taiwan, proclame la République populaire de Chine.
1950-1951 : la Chine annexe le Tibet.
1958 : Grand Bond en avant, politique de productivisme forcené qui entraîne 30 à 50 millions de morts.
1966 : Révolution culturelle, qui permet à Mao de conserver le
pouvoir en éliminant les élites.
1979-2016 : Politique de l’enfant unique, qui accentue le ralentissement de la fécondité.
1979-1980 : Deng Xiaoping crée 4 zones franches. Début de la
libéralisation de l’économie.
1989 : répression des manifestations sur la place Tian’anmen.
2012 : Xi Jinping est élu à la tête du PCC, et président en 2013.
2018 : le président états-unien Donald Trump entame une
guerre commerciale contre la Chine. Politique d’assimilation
forcée de la minorité musulmane ouïghour. Xi Jinping fait adopter par le PCC un amendement constitutionnel lui permettant
de lever toute limite au nombre de mandats présidentiels qu’il
pourrait exercer : 2958 votes pour, 2 contre, 1 abstention…
2019 : le premier cas de Covid-19 est identifié à Wuhan, prélude à quatre ans de politiques de confinement et renforcement
de la surveillance numérique.
2020 : début de la mise au pas de Hong Kong.
2023 : révélations sur les camps de travail forcé où sont internés plusieurs millions de Ouïghours. Déploiement de plus en
visible d’une méga-flotte de pêche.
2024 : Crispations croissantes autour de Taïwan, sous parapluie états-unien. Démonstration de puissance spatiale avec
un module atterrissant sur la face cachée de la Lune. Étude
scientifique démontrant que la Chine est devenue une force
tellurique : en réussissant à dépolluer son atmosphère depuis
2013, elle serait un des facteurs moteurs du réchauffement des
températures de surface des océans, accélérant le rythme du
réchauffement climatique planétaire.
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Portrait imaginaire de Gengis Khan.
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Lion en bronze de la Cité Interdite à Beijing.
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Les deux grands fleuves chinois (fleuve Jaune
et fleuve Bleu), souvent terrifiants, mais aussi
nourriciers, favorisèrent très anciennement
le développement, dans les terres qu’ils traversent, de plusieurs civilisations avancées. On voit
ainsi ces dernières, à partir du 2e millénaire avant notre
ère, construire des villes murées, maîtriser plusieurs
technologies du bronze, se doter de cadres administratifs, concevoir des codes juridiques, entourer leurs
morts de rituels complexes. Le royaume de Chu 楚,
dans le bassin du fleuve Bleu, invente une culture particulièrement raffinée dont le rayonnement lui survivra
longtemps ; mais ce sont les pouvoirs installés dans
le bassin du fleuve Jaune qui exercent la plus grande
influence politique sur leurs voisins, au point que le
royaume de Qin 秦 (actuelle province du Shaanxi),
finit par dominer tous les autres et fonder l’Empire
(221 avant notre ère).
Une mythologie administrative
Un régime politique unitaire recouvre dès lors
des cultures régionales très différentes, tandis que se
constitue une mythologie ; elle a pour rôle de légitimer
la nouvelle administration, qui elle-même reproduirait
une hiérarchie céleste dont elle serait à la fois l’image et
l’émanation. Au tournant du 2e et du 1er siècle (entre
104 et 91) avant notre ère, l’historien Sima Qian 司
馬遷 en synthétise (dans ses Mémoires historiques,
Shiji 史記) les éléments déjà présents au 1er millénaire
avant notre ère, dans certaines légendes transmises
oralement et dont l’écho réapparaît dans des textes
remontant à l’époque des Royaumes combattants
(v. 475-256 avant notre ère).
Au sommet de cette hiérarchie symbolique se
trouve Shangdi 上帝 (« l’Empereur d’En-haut »,
à distinguer du célèbre « Empereur de jade » lié
au taoïsme). Puis viennent les héros civilisateurs,
les « Trois Augustes » (Fuxi 伏羲, Nüwa 女媧 et
Shennong 神農). Fuxi et Nüwa sont des entités
masculine (Fuxi) et féminine (Nüwa) au corps
mi-humain, mi-serpent. Nüwa aurait façonné les
hommes avec de la glaise, puis les aurait animés
en leur donnant la capacité de se reproduire, avant
de leur transmettre, avec l’aide de Fuxi, un certain
nombre des techniques nécessaires à leur survie ; ce
sont également Fuxi et Nüwa qui auraient appris aux
hommes l’utilité du mariage. Shennong serait, quant
à lui, le « divin laboureur », celui qui inventa et apprit
aux hommes l’agriculture.
À ces organisateurs d’un monde primitif chaotique
s’ajoutent les « Cinq Empereurs » (dont Huangdi
黄帝, « l’Empereur jaune », le souverain idéal) qui
auraient régné en des temps très lointains, ainsi que le
génial régulateur des eaux, Yu le Grand 大禹 : il canalisa le fleuve Jaune et le fleuve Bleu.
C’est seulement après son intervention que purent
apparaître les antiques dynasties humaines, dites
« royales », qui précédèrent l’Empire : les Xia 夏
(?- vers 1600 avant notre ère), puis les Shang 商
(v. 1600-1045) et les Zhou 周 (vers 1045-256) ; les
deux dernières sont fort bien attestées par des inscriptions, des textes et, aujourd’hui, par de très nombreux
vestiges archéologiques.
On remarquera que cette mythologie souligne
essentiellement le rôle civilisateur des démiurges à
l’œuvre au cours des temps primordiaux. Dans la
culture chinoise des élites lettrées qui gouvernèrent
le pays pendant plus de deux mille ans, la question
eschatologique de la Création ne vient jamais au
premier plan. Le fait dont on parle en priorité est
que ce monde existe et qu’il était en ses origines
dans un état de désorganisation indescriptible. Les
récits anciens font donc apparaître moins des dieux
créateurs que des êtres à mi-chemin entre le divin
et l’humain, grâce auxquels l’humanité a pu naître,
survivre, se reproduire, se développer et recevoir une
éducation.
Seul Pangu 盤古, dont on dit qu’il sépara le ciel et
la terre, faisant ainsi émerger les êtres et les choses de
l’indétermination originelle, apparaît parfois comme
un créateur ; mais son invention, propre aux pays du
Sud, est relativement tardive et fut sans doute influencée par les civilisations indiennes, certains disent même
babyloniennes.
Les cultures du jade et du bronze
Au long du 20e siècle, l’archéologie et la paléographie (la découverte puis le déchiffrement d’inscriptions
sur bronze et de textes anciens tracés sur lattes de bois
ou de bambou) ont pris le relais des mythologies. Une
bonne part des perspectives de l’histoire traditionnelle
sur les périodes anciennes changèrent en effet à partir
de 1928, quand la jeune République chinoise (proclamée en 1912) lança, malgré l’incertitude de ces temps
troublés, les premières fouilles programmées de tombes
royales antiques en territoire chinois : celle des rois
Shang à Anyang (Henan).
Aujourd’hui, cent ans plus tard, des pans entiers de
l’Antiquité chinoise ont ainsi ressurgi. Certes, l’existence
de la dynastie des Xia ne peut toujours pas être assurément prouvée faute de textes ; en revanche, on croit
pouvoir deviner son empreinte, particulièrement dans
les vestiges de la ville de Erlitou 二里頭 et de ses palais.
Quant à la dynastie des Shang (dont on ne savait avant
1928 si elle relevait de la mythologie ou de l’histoire), elle
fait depuis l’objet de découvertes bouleversantes.
Enfin, la mise au jour de manuscrits de l’époque
des Zhou (v. 1045-256 avant notre ère) prouve la
très grande ancienneté d’écrits considérés à juste
titre comme fondateurs de la pensée chinoise. En
témoignent ceux que l’on trouva d’abord à Mawangdui
馬王堆 (Hunan, de 190 à 168 avant notre ère) en
1972-1974, puis à Guodian 郭店 (Hubei, en 1993,
dans une tombe du début du 3e siècle avant notre ère,
donc plus ancienne d’au moins un siècle) : en ce dernier
cas plus de 700 lattes de bambou inscrites de textes
antiques, représentatifs de courants dits « confucéens »
et, en moins grand nombre, taoïstes. Ces révélations
suscitent des débats fascinants.
Ces manuscrits donnent en effet à lire certains textes
majeurs du taoïsme, regroupés plus tard sous le nom de
Daodejing 道德經 ; mais les sections s’ensuivent, surtout à Guodian, selon un ordre différent de celui qui fut
validé par les érudits des Han au 2e siècle avant notre ère
et fit référence jusqu’à nos jours. Or changer la séquence
des phrases et des paragraphes peut en modifier le sens.
Il se pourrait donc que, depuis plus de deux mille ans,
des générations d’érudits les aient en fait mal compris !
Ainsi, nombre de perspectives couramment admises
autrefois ne cessent d’évoluer, tandis que d’autres se
confirment. Par exemple, l’importance symbolique
accordée, dans la plupart des territoires qui seront plus
tard incorporés dans l’Empire, à deux matières particulières, le jade et le bronze.
En effet, nous savons désormais que plusieurs
« cultures du jade » se sont développées en diverses
régions, notamment à proximité des côtes (delta du
fleuve Bleu, territoires du Nord-Est). Ce fait constitue
un paradoxe puisque ces lieux se situent très loin des
plus beaux gisements de néphrite et de serpentine,
les matériaux nécessaires à la fabrication de ces objets
cultuels ou de prestige (la plus belle néphrite se trouve
dans le centre Sud du Xinjiang, dans la région de
Hetian, à quelque 5 000 kilomètres des zones côtières).
Par ailleurs, il apparaît que les communautés de
la vallée du fleuve Jaune, de la vallée du fleuve Bleu
et du Sichuan, bien que venues relativement tard au
bronze (vers 1800 avant notre ère), ont en revanche
acquis peu à peu une excellence technique originale.
Les métallurgistes y bénéficièrent en effet de circonstances favorables, notamment par rapport à leurs
homologues grecs : ils disposèrent généralement de
ressources métalliques très abondantes. N’étant pas
obligés d’économiser le métal, ils eurent recours par
priorité à la technique de la fonte à moules multiples,
développée avec grand talent dans des ateliers parfois
d’une étonnante pérennité : ceux de Houma (Shanxi),
par exemple, restèrent actifs pendant huit siècles au
cours du 1er millénaire avant notre ère.
D’une région et d’un pouvoir à l’autre, les aristocraties en place ont ainsi fait réaliser tant des armes que
des bronzes cérémoniels sur lesquels prend forme peu
à peu un répertoire iconographique riche. Symbolique,
il use largement d’un décor graphique en faible relief
sur lequel s’animent de nombreuses formes hybrides
(dragons kui et « masque » taotie). La figure humaine,
a contrario, est très rarement présente sur les pièces
anciennes ; de plus, lorsqu’elle apparaît, elle est toujours représentée en situation inférieure, comme pour
traduire un état de servage. Au 3e siècle avant notre
ère, en revanche, elle surgit brusquement dans toute sa
puissance, au cœur de motifs traités en incrustations
d’or ou d’argent sur des vases de bronze mettant en
scène des combats.
Genèse de l’État
Nombre de découvertes portant sur des périodes
anciennes mettent aussi en évidence la lente convergence des régions plus tard réunies dans l’Empire.
Elles permettent ainsi de comprendre, en observant
l’évolution et parfois la mutation des rituels de funérailles et du traitement des morts, comment le « culte
des ancêtres », l’un des piliers toujours solide de la
culture chinoise contemporaine, a évolué au fil de trois
millénaires.
Enfin, l’un des apports les plus révolutionnaires de
l’archéologie récente concerne l’écriture et l’épigraphie,
qui à leur tour éclairent comment s’est formé l’État
chinois. Il est désormais attesté que plusieurs régions
(particulièrement dans le bassin du fleuve Bleu) disposaient des structures (centres de métallurgie, villes
murées) pour abriter elles aussi la « civilisation la plus
avancée » ; il s’avère pourtant que, même si elles étaient
en train d’inventer des formes d’écriture, elles l’ont fait
avec un retard certain par rapport à la région du Henan
(dans le bassin du fleuve Jaune) ; c’est pourquoi celui-ci est considéré traditionnellement comme le berceau
de l’État, mais aussi de la civilisation chinoise qui doit
tant au caractère spécifique de ses graphies, en contrepoint d’un type de langue (langues tonales) également
particulier.
Peu à peu, on voit en effet l’écriture, utilisée au
cours de la dernière période des Shang (vers 1250-1045 avant notre ère) quitter, à partir des Zhou, le
seul monde des rapports divinatoires pour permettre
de former des inscriptions solennelles, conçues afin
de garder en mémoire l’histoire personnelle de très
grands personnages. Puis apparaissent des textes, soit
philosophiques (ou dictant les protocoles, les « rites »),
soit juridiques.
Le moment où, très lentement mais sûrement, une
tradition écrite commence ainsi à remplacer l’antique
tradition orale se situe au début du 5e siècle avant notre
ère : c’est l’époque de Confucius (551-479 avant notre
ère, selon les dates classiquement admises). C’est aussi
le temps où l’on se met à penser la société, certes selon
les rapports personnels de force et de soumission qui
ont toujours prévalu, mais aussi en fonction d’une
loi intangible qui s’imposerait en théorie à tous – une
loi dont l’application rigoureuse décide finalement
du triomphe d’une région (ou d’une principauté) sur
toutes les autres : il ne faut jamais oublier que c’est
grâce à ses armées, mais aussi à une application sévère
de la Loi et de son code, que le Qin prit le pouvoir et
créa l’Empire.
Néanmoins, les éléments aujourd’hui révélés suggèrent aussi un certain nombre de faits qui ont longtemps déplu aux historiens nourris de la tradition sinocentrique : ils acceptèrent avec difficulté, par exemple,
que l’usage du métal puis la pratique de l’écriture se
soient développés en Chine environ un millénaire plus
tard qu’en Mésopotamie. Autre point délicat : dans l’actuelle province du Xinjiang (incluant le Taklamakan,
un désert qui était beaucoup moins désertique il y
a quelques millénaires) vivaient, vers deux mille ans
avant notre ère, des populations caucasiennes – et non
asiatiques ; enfin, il devient évident que le bassin du
fleuve Jaune n’est pas l’unique centre civilisateur du si
vaste pays chinois.
Il n’en reste pas moins que le « roman national » de
la Chine du 3e millénaire trouve une grande part de
ses sources d’inspiration dans les découvertes archéologiques du 20e siècle. L’ubiquité de la « révolution
néolithique », les bases politiques, intellectuelles et
symboliques (artistiques) de ce qui va devenir la « civilisation chinoise », celle des Han : autant de données
qui, grâce à des objets, des textes, des sites urbains,
ont désormais acquis un poids politique considérable. Habilement éclairées, ces pièces mises au jour
autorisent le gouvernement présent à se dire le plus
ancien du monde – à la tête d’un pays qui revendique
aujourd’hui sa place au cœur des nations, sans avoir
subi, le martèle-t-on en haut lieu, de changement
culturel majeur depuis quelque cinq mille ans.
[image: ]


 
LES CLÉS DE L'ÉCRITURE CHINOISE

Cyrille J.-D. Javary

Sinologue.
[image: ]


 
L’écriture chinoise n’est pas curieuse, elle est
unique. Aucun autre système graphique ne
lui ressemble. Sa singularité ne tient pas à son
ancienneté, les Égyptiens et les Sumériens
savaient écrire plus d’un millénaire avant les Chinois,
mais à sa continuité. Hiéroglyphes et cunéiformes ne
sont plus lus aujourd’hui que par les spécialistes des
écritures mortes. Alors que les idéogrammes inscrits
sur les cadrans de « Shenzhou », la capsule spatiale qui
emportait en 2003 le colonel Yang Liwei autour de la
Terre, sont construits selon les mêmes principes que
ceux gravés il y a trente-cinq siècles sur des pièces divinatoires pour en archiver l’analyse. Évoluant du burin
entaillant une matière osseuse au pinceau glissant sur
du papier de soie, l’aspect des caractères chinois s’est
modifié avec le temps. Mais la logique gouvernant leur
composition est restée inchangée.
Cette efficacité qui défie les siècles tient à une
particularité : l’idéographie chinoise est née muette.
Voltaire, lorsqu’il définissait l’écriture comme une
« peinture des sons », pensait que tous les systèmes
graphiques inventés de par le monde consistaient à
noter, chacun à sa manière, les sons du langage parlé.
L’objectif des premiers scribes chinois était tout autre.
Non pas consigner des décrets pharaoniques ou des
transactions commerciales akkadiennes, mais transcrire de manière intelligible des signes déjà linéaires,
les fissures apparaissant sur les carapaces de tortues
employées dans les opérations divinatoires. De cette
attention portée à des formes, l’idéographie chinoise a
gardé deux caractéristiques fondamentales.
Des idées plutôt que des sons
La première est sonore : l’habitude de la représentation dessinée d’idées abstraites, et non des sonorités
qui les énoncent, va creuser en Chine jusqu’à l’orée du
20e siècle un large fossé entre la langue parlée par le
peuple et la langue écrite par les mandarins. Un peu à
la manière du latin à l’époque du Moyen Âge européen.
À tel point qu’un Chinois cultivé peut, sans grandes
difficultés, lire et comprendre une stèle gravée à l’époque
de Confucius, et cela sans avoir aucune idée de comment
Confucius prononçait ce qui y est écrit. L’inconvénient
est que le même Chinois lisant un texte classique, face à
un idéogramme qu’il ne connaît pas, ne trouve dans sa
graphie qu’une information très floue sur la prononciation usuelle de ce mot. Aujourd’hui cependant, surtout
dans les idéogrammes de création moderne, l’indication
phonétique tend à se standardiser.
Une idéographie de l’union
La seconde est le pouvoir unifiant de l’écriture
chinoise, d’où provient également sa qualité « exportatrice ». On compte en Chine près de 1 500 langues
régionales, un chiffre général qui dépend de ce qu’on
appelle une langue. Un vieux proverbe chinois décrit
mieux la situation : « Au bout d’une centaine de kilomètres, on ne se comprend plus. » C’était le cas au
Moyen Âge européen, lorsque le latin assurait l’unité
linguistique de la chrétienté. Pour comprendre comment l’idéographie peut assurer ce rôle unificateur, il
suffit de prendre comme exemple les signes graphiques
désignant les chiffres (et non pas leur écriture en toutes
lettres). Le chiffre « 8 », compris par tous les Européens
comme 2 x 4, est prononcé par certains « eight », par
d’autres « otcho », « otto » ou encore « acht », « êta »,
« восемь », etc. En Chine, malgré la multitude des
langues régionales, une seule écriture assure, jadis par
les édits impériaux, il y a quelques décennies avec le
Petit Livre rouge, aujourd’hui avec Internet, l’unité d’un
pays plus étendu que l’Europe.
Cela va même au-delà de la Chine. En effet, la qualité d’épure du sens plutôt que peinture des sons du
système idéographique le rend apte à écrire n’importe
quelle autre langue. L’adaptation fut facile avec des langues elles aussi monosyllabiques, comme le coréen et le
vietnamien, qui chacune a utilisé (recouru à) l’écriture
chinoise pendant plus d’un millénaire. Et ce fut aussi
possible, au prix de l’ajout de quelques signes grammaticaux, pour une langue plurisyllabique et à désinence
comme le japonais, qui l’utilise encore aujourd’hui.
Et les signes chinois, que chacun lirait dans sa langue
comme les chiffres, ne pourraient-ils pas constituer une
solution pour les textes législatifs de la Communauté
européenne ?
Utopie ? Pas forcément. Car à l’inverse de ce qu’on
croit généralement, il est plus facile d’apprendre à lire et
écrire le chinois que de le parler. La raison de cela tient
à une caractéristique de la langue chinoise : sa pauvreté
phonétique. Les composants de la majorité des mots
chinois sont monosyllabiques, mais leur ensemble ne
comprend qu’à peine plus de 400 unités phonétiques
différentes, ce qui entraîne un fourmillement d’homophones, et une tonalisation difficile à maîtriser pour
les étrangers. L’écriture, en revanche, suit une logique
qui, bien que particulière, est facile à apprendre. Mais
le plus remarquable dans la permanence graphique de
l’idéographie tient au fait qu’en Chine, son apprentissage est bien plus riche que simplement apprendre à
écrire. L’exemple d’un manuel, acheté il y a quelques
années, suffit à le démontrer…

Manuel pour les élèves de l’école élémentaire
D’emblée le titre de ce petit livre (Premiers pas [qǐbù 起步]
dans l’apprentissage [xué 学] de la langue parlée [yǔ 语] [et] de
la langue écrite [wén 文]) distingue explicitement la langue orale
et la langue écrite. Mais plus surprenant est l’énoncé de tout
ce que ce manuel se propose d’apprendre aux jeunes Chinois,
en plus de l’écriture.
1) Apprendre l’ordre de tracement des traits des idéogrammes
(xué bǐ huà 学笔画). C’est une règle absolue de l’idéographie ;
elle permet d’écrire vite et même de faire voir un mot par le
simple mouvement du doigt dans le creux de la main.
2) Apprendre les mots inconnus (xué shēng zì 学生字).
3) Apprendre le pinyin (xué pīn yīn 学拼音), ce système chinois
de transcription en lettres latines des sons des mots, généralisé pour des raisons à la fois pratiques (l’avantage de l’ordre
alphabétique) et aussi discrètement jacobines.
4) Comme partout ailleurs, le manuel propose aussi d’apprendre les comptines enfantines (xué ér gē 学儿歌)…
 
Mais ce qui est indiqué ensuite est davantage surprenant :
5) Apprendre les poèmes de la dynastie Tang (xué Táng shī
学唐诗). Car l’apprentissage de l’écriture se fait à l’aide des
magnifiques sonnets de l’époque Tang (7e-10e siècles), composés alors que le français n’existait pas encore et pourtant
lisibles par des élèves des écoles primaires.
6) Et enfin : apprendre les proverbes en quatre caractères (xué
chéng yǔ 学成语). À chaque mot nouveau l’ouvrage associe
un proverbe traditionnel contenant ce terme. Ces proverbes,
véritables condensés de sagesse, sont aussi populaires que
millénaires ; car ils sont toujours rattachés à un fait de la longue
histoire chinoise.
En même temps qu’il apprend un mot nouveau, l’élève
acquiert une pépite de sa culture. C’est ainsi que l’apprentissage de l’idéographie produit chez ce peuple une densité
culturelle unique au monde.
 
C.J.-D.J.
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Quand deux Chinois qui ne se connaissent
pas se rencontrent, après s’être salués, la
première phrase qu’ils échangent est « ni
shi nali ren ? » : « De quel pays êtes-vous ? »
Pourquoi cela ? Simplement pour avoir une information sur leur interlocuteur, sa langue maternelle,
l’histoire de sa province, son type de cuisine favori,
etc. Pareille scène, qui n’aurait aucun sens entre deux
Occidentaux, montre bien à quel point est diverse la
nation chinoise. Elle nous apparaît pourtant unique,
alors qu’elle s’étend de la Sibérie aux Tropiques et de
l’Afghanistan au Japon, sur un territoire plus étendu
que l’Europe.
C’est justement dans sa pluralité que s’enracine la
singularité de la civilisation chinoise. Peu de cultures,
en effet, ont engendré autant de langues, de coutumes, de musiques, de cuisines, d’architectures, de
théâtres, de styles aussi différents, sans pour autant
éclater en nations comme ce fut le cas ailleurs dans
le monde.
Agriculture et écriture
Deux facteurs spécifiques semblent être à l’origine de l’unité sociologique et l’identité culturelle
chinoises : un enracinement agricole de longue date et
une écriture qui défie le temps. À la différence d’autres
civilisations nées sur le continent eurasien, qui se sont
développées par de lentes migrations ou de brutales
conquêtes, le berceau de la civilisation chinoise, la
grande plaine centrale du bassin du fleuve Jaune qui
lui a, jadis, donné le nom du pays actuel (Zhong guo),
est toujours au cœur de la Chine d’aujourd’hui. C’est à
partir de ce centre que la Chine va, au cours des siècles,
s’étendre vers la mer à l’est, vers le nord jusqu’en Corée,
vers le sud jusqu’au Viêtnam, deux pays qui seront protectorats chinois pendant près d’un millénaire. Elle se
barricadera derrière une muraille légendaire au nord-est
contre les invasions continuelles venues de Haute Asie,
qui un jour la submergeront pourtant. Cette sédentarité paysanne va développer dans la mentalité chinoise
plusieurs traits caractéristiques.
Le premier est cette familiarité avec l’invisible
propre aux agriculteurs. Ceux-ci savent que ce n’est pas
leurs bras qui font pousser les récoltes, mais le pouvoir
vivifiant de la terre. Et tout illettrés que furent durant
des siècles les paysans chinois, ils savaient gré aux lettrés
d’écrire l’idéogramme désignant la terre (土 tu) avec
une forme qui, originellement, représentait une pierre
dressée, une sorte de menhir, rendant par là hommage
au pouvoir Yin, aussi invisible qu’efficace, de la terre.
Et lorsque vers la fin de l’époque préimpériale (3e siècle
avant notre ère) les lettrés bâtiront une théorie explicative du « fonctionnement des choses », le système des
« Cinq chemins de l’agir » (wu xing, improprement
appelé « cinq éléments ») qui, encore aujourd’hui, est
utilisé par les acupuncteurs, ils placeront la « terre » au
centre de leur épure1.
Cette perception paysanne de l’invisible est aussi
à l’origine de la perception chinoise des courants
« énergétiques » qui façonnent les paysages naturels
et traversent les habitations humaines, que la culture
chinoise rassemblera sous le nom de feng shui (littéralement « eau » et « vent »), c’est-à-dire l’analyse
des courants visibles (eau) et invisibles (vent). Il s’y
ajoutera une science de la qualité propre des jours et
des moments, que l’on consulte à l’aide des almanachs
pour connaître les moments propices à tel ou tel type
d’activité. Les deux s’appuient sur la même notion issue
du chamanisme préhistorique : le « souffle-énergie »
(qi) qui est également le concept de base de tous les arts
physiques chinois de santé (tai ji quan, qi gong, etc.) ou
de médecine (acupuncture, moxas, etc.).
Si tous les peuples connaissent le cycle des saisons,
les nomades des steppes et les paysans sédentaires ne
le vivent pas de la même façon. Les premiers y voient
l’opposition entre la sécheresse qui brûle la steppe et la
pluie qui la fait reverdir, procurant alors la nourriture
des troupeaux, opposition qui sera métaphorisée par les
monothéismes. L’agriculteur sédentaire voit les choses
différemment. Pour lui, le fonctionnement vital tient à
cette constatation triviale qu’un proverbe morvandiau
exprime sans ambages : « Le mauvais temps c’est le
temps qui ne change point. » Parce qu’il sait que c’est
parce qu’il fait chaud le jour et froid la nuit, chaud l’été
et froid l’hiver, que poussent les plantes nourricières.
Penser en partie double
Sans ce long enracinement agricole, comment
expliquer que soit posé au pinacle de la culture chinoise
un ouvrage fondateur, remontant aux plus anciennes
traces de l’idéographie : le Yi Jing, ou Classique des
changements ? Un ouvrage étrange, dont certains
paragraphes remontent à l’origine même de l’écriture
idéographique et dont les commentaires officiels seront
attribués à Confucius lui-même2.
C’est d’ailleurs dans cet ouvrage que, pour la
première fois, les mots Yin-Yang apparaissent dans
la fonction qu’ils garderont jusqu’à nos jours : celle
d’emblèmes du mode chinois d’appréhension du réel,
le penser en partie double3.
En résumant à gros traits, on peut dire qu’à la
prospection de la cause, le « pourquoi ? » des philosophes grecs, à l’origine de la rationalité scientifique
occidentale, l’esprit chinois a préféré la recherche du
« comment ? » ; l’efficacité du résultat lui semblant
toujours préférable à la validité du raisonnement pour
l’obtenir. Mao Zedong le disait en une phrase : « Est
vrai ce qui réussit, et faux ce qui échoue. » Quant à
Deng Xiaoping, pour sortir la Chine de la pauvreté
dans laquelle l’avait plongée la période maoïste, n’a-t-il pas appliqué l’adage qui lui avait valu tant d’ennuis
lors de la Révolution culturelle : « Qu’importe qu’il soit
noir ou blanc, un chat qui attrape les souris est un bon
chat. »
Un avatar de cette perception paysanne sera le
dao, le fonctionnement des choses. Comme nous l’a
appris le grand sinologue suisse Jean François Billeter,
le concept de base du Dao de Jing, ou Livre de la Voie et
de la Vertu, attribué au personnage mythologique Lao
Zi, l’ouvrage fondateur du taoïsme lettré. Ce versant
lunaire, poétique, délicat, féminin de l’âme chinoise ne
doit pas être confondu avec la secte millénariste fondée
vers la fin de la dynastie des Han par Zhang Daolin.
Cette dernière, au fil des siècles, et pour contrer
l’influence bouddhiste, se transformera finalement en
culte religieux auquel aujourd’hui sont de nouveau
consacrés de nombreux temples.
Le mandat céleste
Au tournant de l’an mil avant l’ère commune (gong
yuan, c’est ainsi qu’est nommée en Chine la datation
chrétienne, qui coupe en deux l’une des plus brillantes
périodes de leur histoire, la dynastie des Han (206 av.
-220 ap.), la troisième dynastie de l’histoire chinoise,
celle des Zhou, a déjà posé les bases d’un système politique qui perdure jusqu’à nos jours : le système dit du
« changement de mandat ». Le peuple des Zhou était
à l’origine un vassal des Shang, la deuxième dynastie
chinoise. Le dernier souverain de cette dynastie fut
tellement tyrannique que le peuple des Zhou fomenta
et conduisit une coalition contre lui, elle renversa les
Shang et prit le pouvoir à sa place. Mais alors les Zhou
se trouvaient face à un paradoxe : exiger de leurs vassaux
obéissance à leur pouvoir alors qu’ils avaient commis
la pire transgression féodale, tuer son suzerain. Une
théorie, appelée « mandat du Ciel » (tian ming), fut
alors développée pour justifier cette délicate situation.
Son idée de base est simple : le ciel des paysans
chinois, ce moteur impersonnel qui fait tourner les
saisons, délègue à une famille le soin de gérer le quotidien sur la terre de Chine de génération en génération.
Qu’un membre de cette famille manque à cette tâche
et multiplie les injustices envers le peuple, alors le Ciel
lui retire son mandat et le confie à une autre famille,
qui va se révolter contre les tyrans. Sa victoire finale
sera la confirmation que c’est bien elle qui détient le
mandat du Ciel. C’est ainsi que se sont succédé toutes
les dynasties chinoises depuis trois mille ans.
Quand, à l’orée du 20e siècle, les lettrés chinois
traduisant Marx cherchent une traduction en idéogrammes du concept marxiste de « révolution », ils
n’ont rien trouvé de mieux que de reprendre l’expression « changement de mandat », depuis lors toujours
employée dans le discours politique chinois. Cela ne
paraît incongru à personne, parce que le Parti communiste chinois sait très que le jour où le peuple chinois
pensera qu’il a perdu ce mandat du Ciel, il sera renversé
comme le furent toutes les dynasties antérieures. L’une
des causes de ces renversements, qui ne semble pas
se profiler à l’horizon actuel, pourrait être la division
nationale. La dynastie des Zhou en effet s’est écroulée au terme d’une période que les historiens chinois
nomment à juste titre « les Royaumes combattants »
(sous-entendu : entre eux).
Ce que le Parti doit à Confucius
De cette période viendra l’un des fondements de la
pensée politique chinoise : l’appréhension de la division nationale. Ce trait se manifeste dans les résumés
chronologiques de l’histoire du pays par une division
en deux périodes : les périodes d’union et les périodes
de désunion. Il est aussi ce qui permet de donner toute
sa mesure à la reconnaissance du peuple chinois envers
le Parti communiste, dont la victoire en 1949 a terminé
une longue et douloureuse période de guerre civile avec
le Guomindang. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles le soutien de certains mouvements étrangers au
Tibet et à l’indépendance politique de Taiwan est vécu
en Chine continentale avec autant de surinterprétation.
Mais le legs majeur de l’histoire à la culture de
la Chine de jadis ainsi qu’au pays actuel viendra de
Confucius. Son influence sur la mentalité chinoise
ancienne et actuelle dépasse largement celle de son
contemporain Socrate. L’enseignement de Confucius,
qui deviendra morale d’État à l’époque impériale et qui
arme depuis lors l’esprit chinois, tient à trois points :
l’éducation, le rituel et la morale sociale, qui n’est pas
étrangère à ce qu’on appelle aujourd’hui la morale
républicaine laïque.
Car en -522, Confucius commet un acte révolutionnaire. Il ouvre la première école privée du monde,
en disant : « Je ne refuse mon enseignement à personne
qui vient me le demander, ne put-il m’offrir en échange
qu’un cadeau de viande séchée. » Ce faisant, non seulement il sape l’édifice féodal dont il est issu, mais il
fonde aussi ce que l’Occident appellera bien plus tard
l’humanisme, en posant qu’à ses yeux la vertu morale,
celle qui s’acquiert par l’étude, prime sur la position
sociale qui, elle, se reçoit par la naissance. C’est ainsi
qu’il va créer une couche sociale inédite : la classe des
lettrés. Elle va gouverner la Chine pendant plus de
vingt siècles. Cette élite recrutée par un système d’examens institués par les Han, finalisés par les Tang, cette
méritocratie qui n’apparaîtra en Occident qu’avec le
19e siècle, offrait deux mille ans auparavant aux dynasties chinoises les meilleurs cerveaux du moment. Alors
qu’à la même époque, l’Occident féodal, confinant
les paysans au rôle de manants, se privait de 80 % des
richesses intellectuelles de sa population.
Aujourd’hui encore, ce goût de l’étude aiguillonne la société chinoise. L’entrée à l’université est
un concours où ne sont reçus que 17 % des inscrits.
Et devenir membre du Parti communiste chinois est
encore plus difficile. Celui qui postule va subir trois
ans d’enquête, et toutes les personnes qui ont approché le postulant seront interrogées. Le jeu est difficile
mais il en vaut la peine, car un membre du Parti peut
alors postuler une place dans les « écoles du Parti ». Ce
sont des universités pratiques d’une terrible exigence
confucéenne. Chaque étudiant enchaîne trois cycles
de trois ans. Durant chaque cycle, après deux ans de
cours théoriques, l’étudiant doit faire ses preuves un an
durant dans la gestion d’une institution (hôpital, usine,
centre urbain, etc.). S’il donne satisfaction (et le taux de
réussite est le même que celui du concours d’entrée à
l’université, un sur cinq), alors l’étudiant recommence
un cycle de trois ans, divisé en deux ans de formation
théorique suivi d’un an de stage dans une grande université étrangère, européenne ou américaine.
À l’issue de ce parcours, il lui est confié, un an
durant, la gestion d’une province ou d’un consortium
d’État. Et s’il continue à donner satisfaction, il recommence un troisième cycle de trois ans, organisé comme
les deux premiers, mais avec un niveau de responsabilité plus élevé. Le résultat est que sur ces bases confucéennes, l’actuel Parti au pouvoir en Chine dispose
d’un pool de dirigeant(e)s parmi les mieux formé(e)s
du monde.


1 La représentation du système wu xing où les éléments sont disposés sur un
cercle et une étoile à cinq branches, que l’on trouve actuellement dans tous
les ouvrages d’acupuncture, est récente. Inventée au Japon au 17e siècle, elle
a l’avantage de donner à voir les deux cycles, engendrement et destruction,
mais la terre n’est plus au centre du dispositif comme elle le fut jusqu’alors.

2 Voir à ce sujet C. J.-D. Javary, Les Rouages du Yi Jing, Picquier, 2009 ;
Le Discours de la tortue, Albin Michel, 2003.

3 Voir à ce sujet C. J.-D. Javary, Yin Yang. La dynamique du monde, Albin
Michel, 2018.


 
TAOÏSME : UN APERÇU DES ORIGINES

Romain Graziani

Professeur en études chinoises.
[image: ]
Moine taoïste à Pékin.



Loin de constituer l’apanage des taoïstes,
le terme Tao est employé par les penseurs
chinois depuis l’Antiquité pour désigner de la
façon la plus large le principe suprême régulant le cours de l’univers. Les sens et usages de ce terme
sont si variés qu’il serait vain d’aligner tous les mots de
notre langue qui en font apercevoir une facette. Le Tao
dénote avant tout une valeur première et une norme
suprême de conduite, jouant en cela une fonction
similaire à celles des notions de vérité, de nature ou
d’absolu en Occident. Ce qu’on appelle communément le taoïsme (un terme qui traduit de façon unitaire
diverses appellations en chinois), désigne aussi bien des
courants philosophiques, des ordres religieux, que des
positions éthiques et esthétiques. Toutes ces tendances
n’ont cessé de se nourrir et se féconder entre elles dans
l’histoire chinoise.
Par une extension sémantique risquée pour la première fois par le légendaire Laozi, le terme Tao, qui
désignait au sens propre – et ce dès l’époque archaïque
(dynastie Shang, env. -1500/-1045) – un chemin ou
un sentier, en est venu vers le 4e siècle avant notre ère
à désigner la voie que les humains doivent s’efforcer
de suivre, mais aussi le cours que suivent tous les êtres
dans leur processus d’avènement et de disparition. En
ce sens, il est à la fois le principe d’explication du Tout
(versant descriptif) et le chemin à suivre pour rester en
conformité avec l’ordre naturel (principe prescriptif).
La compréhension ultime du monde se dit « gagner le
Tao », tout comme l’enseignement éclairé d’un maître
peut être défini comme la transmission de son Tao,
de sa voie et de sa méthode. En un sens stratégique
ou politique, le Tao désigne les arts et les techniques
menant à la maîtrise de soi et du monde.
Les mystères de la Voie
Le terme « taoïste » surgit tout d’abord avec l’effort
d’un historien de la dynastie des Han, Sima Tan, au
2e siècle avant notre ère, pour recenser un ensemble de
penseurs et de textes de la première Antiquité (période
des Royaumes combattants, -481/-221). Il s’agit donc
au départ d’une catégorie forgée pour rendre compte
de la communauté d’aspirations et de pratiques entre
des individus qui auraient cultivé de façon prioritaire
un discours et une éthique centrés sur la recherche
d’une réalité absolue. Il existe dès l’époque préimpériale (Royaumes combattants) un nombre important
de textes, certains transmis depuis toujours, d’autres
récemment exhumés, qui peuvent être considérés
comme une expression de la pensée taoïste. La sinologie moderne a permis d’enrichir le répertoire d’œuvres
classées comme taoïstes par Sima Tan. Limitons-nous
ici à mentionner ceux qui constitueront une référence
constante dans la tradition chinoise.
• Dans le traité de cinq mille mots attribué à Laozi
(ou Lao-tseu, le Vieux Maître), intitulé le Tao-tê-king
(Principe et Puissance, ou Livre de la Voie et de la Vertu)
est célébré le mystère du Tao, cette puissance diffuse et
indiscernable qui anime le monde, dont elle est à la fois
le principe créateur et la source nourricière. Impossible
à saisir par les voies de la raison discursive, le Tao
inspire un type de discours procédant par énigmes,
paradoxes et métaphores, cultivant en cela une rhétorique proche de celle de la mystique rhénane ou de la
théologie négative.
• Le Zhuangzi, ou Écrits de Maître Zhuang (prononcer
Tchouang-tseu) est le second ouvrage érigé au statut de
texte fondateur du taoïsme. Il développe sous forme
d’histoires, de dialogues, de spéculations tantôt profondes tantôt farceuses, les aphorismes provocants
et les versets de sapience sibylline du livre de Laozi.
Composé dans sa plus grande partie par des mains
anonymes entre le 4e et le 3e siècle avant notre ère, il est
souvent considéré comme l’ouvrage le plus profond et
le plus subtil jamais produit, et son influence a gagné
l’ensemble du monde chinois, par-delà ses divisions
doctrinales, politiques ou religieuses. Dans une langue
baroque éprise d’excès, de sublime et de grotesque, le
Zhuangzi introduit un ensemble de thèses et de thèmes
décisifs pour la construction de l’imaginaire taoïste : le
sens vertigineux de l’infini, la conscience que le monde
entier n’est qu’un caillou dérisoire au regard de la
temporalité cosmique, les pratiques de concentration
et de calme qui permettent au sujet de transcender
son identité sociale et sa conscience personnelle, ou
encore l’idéal de l’homme authentique dédaigneux
des artifices de la culture et qui s’attache à cultiver ses
ressources vitales.
• Citons enfin le livre de Liezi (prononcer Liè-tseu)
parfois tenu pour le troisième classique du taoïsme,
qui recueille des matériaux plus disparates sur plusieurs
siècles, dont certains proviennent directement du
Zhuangzi. Ce livre souvent décrié comme production
forgée et tardive contient des textes de la même veine
et de la même verve que le Zhuangzi, et réjouit encore
aujourd’hui de nombreux lecteurs bien au-delà de la
Chine.
 
Dans ces trois textes fondateurs, un certain nombre
de pratiques méditatives et d’exercices respiratoires
sous-tendent, de façon plus ou moins allusive, les discours ou les dialogues des personnages qui s’expriment.
Ce sont de tels exercices que le taoïsme de l’époque
impériale va s’ingénier à développer, réinventer,
transcrire et transmettre, sous des formes hautement
complexes et de plus en plus différenciées. Au cœur de
toute la pratique taoïste se trouve une méditation sur le
souffle vital, le qi (prononcer ts’i), à la fois comme principe d’explication de toute forme de vie et ressource
agissante susceptible d’être contrôlée et affinée.
Ces pratiques magiques, médicales et taoïstes,
souvent mal différenciées, se développent au cours
des siècles en méthodes radicales de respiration, de
nutrition et de sexualité, rassemblées sous l’étiquette
moderne de macrobiotique ou « pratique de longue
vie » : silence prolongé, mise du corps en apnée pour
développer une respiration dite embryonnaire se passant des poumons, diète proscrivant pratiquement
toutes les sources de nutrition classiques, jugées productrices de déchets dans le corps, ou encore stimulation des flux et essences grâce à un « art de la chambre
à coucher », avec l’interdiction de parvenir au coït de
peur d’occasionner une déperdition inexorable d’énergie vitale. Ces recherches culminent dans d’audacieuses
expérimentations, notamment l’ingestion d’éléments
(métaux et minerais) censés rénover le corps et le rendre
imputrescible, avec parfois des conséquences fatales.
On se figure souvent que les taoïstes, par opposition
aux confucéens pleinement engagés dans le monde, se
détournaient de la réalité sociale pour cultiver le salut
individuel et se consacrer au soin de leur corps. En
réalité, sous la dynastie des Han (de -208 à +220) se
développe déjà un courant taoïste (courant dit Huang-Lao) qui élabore un discours sur l’action politique, la
pensée stratégique et les moyens de la souveraineté
toute-puissante.
Unité véritable et Turbans jaunes
C’est d’un tel imaginaire qu’héritent les premiers
mouvements communautaires qui se constituent vers
la fin de la dynastie Han. La voie des Maîtres célestes
(Tianshidao) qui promeut le culte de l’Unité est fondée
par Zhang Daolin en 142. Ce mouvement du Zhengyi
(mouvement de l’Unité véritable) est l’une des interprétations majeures du taoïsme religieux dans l’histoire.
À son origine, si l’on suit l’hagiographie du patriarche
Zhang, on décèle un récit en continuité avec le taoïsme
dit Huang-Lao de la première époque : au cours d’une
retraite méditative sur une montagne, Zhang Daoling
voit apparaître Laozi, non point cheminant placidement sur son buffle comme il est communément
représenté, mais sur un char emporté aux cieux par un
quintet de dragons immaculés. Laozi aurait imparti
à Zhang Daoling son Art véritable du Triple Ciel
(santian zhengfa) et l’aurait nommé Maître Céleste,
le chargeant de purger cette terre des démons, de
remettre l’humanité dans le droit chemin, en l’équipant
pour cette mission de textes et de commandements,
d’insignes, sceaux et brevets lui donnant accréditation
pour randonner aux divers étages du Ciel.
Cette forme d’organisation communautaire de
la religion taoïste bannit la pratique millénaire des
sacrifices sanglants (que certains courants taoïstes réintroduiront dans leur liturgie) pour se concentrer sur la
dévotion aux êtres formés de souffles purs émanés du
Tao. L’officiant taoïste joue le rôle d’un fonctionnaire
sacré, portant requêtes et doléances du peuple aux
puissances célestes.
L’autre grand mouvement du taoïsme religieux qui
se constitue à la même époque est celui des Turbans
jaunes en l’an 184, à une période de délitement de
l’ordre institutionnel et bureaucratique des Han. Ce
mouvement baptisé Voie de la Paix suprême (Taiping
dao) se construit comme une réplique de l’État sous la
férule de Zhang Jue. Exaltant la croyance en la vertu
thaumaturgique des talismans, il instaure une pratique
devenue tristement célèbre, celle de l’autocritique ou
confession publique de ses péchés, à genoux. Au culte
des morts, qui constitue l’un des piliers idéologiques
du confucianisme, la voie de la Paix suprême substitue
le culte de l’immortalité, à une époque où se développe
dans la littérature le genre des biographies d’êtres divins
et d’immortels.
Les taoïstes ont construit un imaginaire fantastique
à partir des structures rituelles et bureaucratiques de
la société chinoise. Curieusement, le caractère administratif et incroyablement répétitif de textes majeurs
du taoïsme religieux (comme le Taipingjing), dénués
de tout intérêt littéraire, voisine avec la fantasmagorie
qui déferle sur les artefacts qu’il inspire : cohorte de
créatures hybrides, immortels échevelés, cavalcades
de tigres et dragons, etc. Une quantité considérable
de textes du taoïsme religieux est issue par ailleurs de
révélations par le biais de rêves, de séances de transe ou
de possession.
Le taoïsme qui se développe au cours de la longue
période de désunion du territoire chinois entre les 3e et
6e siècles contribue à la formation de cette riche esthétique picturale et poétique, qui reprend des éléments
épars de la tradition lettrée : goût pour l’érémitisme,
prédilection pour les lieux sauvages loin de la cour
et de la capitale, pour les falaises et forêts, grottes et
montagnes. L’imaginaire taoïste se développe pour ainsi
dire dans la conscience enivrée de l’altitude et de la vastitude, dans l’habitat rêvé ou effectif de certains lieux
d’élection aux marges du monde habité, sentis comme
des points de passage vers une réalité supérieure.
Avec sa vision du salut et de la délivrance, du péché
et de la pénitence, avec ses rites d’exorcisme, ses pratiques de prophétie, avec ses talismans conjuratoires
et ses bénédictions, le taoïsme religieux représente un
développement tout à fait inédit par rapport aux enseignements que l’on trouve dans les textes fondateurs
du Laozi et du Zhuangzi : à l’acceptation sereine de la
mort fait place la quête obsédante de l’immortalité ; les
notions de souillure, ou de contamination, étrangères
aux premiers penseurs, imprègne le discours des communautés religieuses et concurrence les idées de pollution dans le bouddhisme ; la foi quasi fétichiste dans le
pouvoir de certains objets ou dans la vertu de certains
caractères d’écriture magique contraste aussi avec le
rejet résolu dans des textes majeurs du taoïsme antique
de toutes les techniques extérieures, à commencer par
les procédures divinatoires.
On ne saurait pour autant opérer une césure nette et
continue entre taoïsme philosophique et taoïsme religieux, taoïsme populaire et taoïsme lettré. Les formules
et pratiques sans cesse reprises, la récurrence de certains lieux sacrés, réels ou imaginaires, les descriptions
imprégnées de merveilleux circulent incessamment
d’un milieu à l’autre, et les mêmes figures fondatrices
se voient mobilisées dans les exégèses savantes ou les
liturgies communautaires.
Si le souci de sa vie et le soin de son corps dominent
son existence, le taoïste, loin de se concevoir comme un
individu isolé, cherche à connaître et utiliser à son profit les correspondances structurelles et fonctionnelles
entre le corps et le cosmos. La topographie complexe
de la réalité interne (le corps est décrit comme un
ensemble de sites et de paysages peuplés d’une myriade
d’esprits et de dieux) invite ainsi simultanément à un
parcours mental de l’univers.
Le plus beau texte de cette période dite médiévale,
le plus personnel aussi, est sans doute le Baopuzi,
Le Maître qui adhère au Brut ou, dans une traduction
plus convenue, Le Maître qui embrasse la simplicité,
de Ge Hong (283/v. 363), un curieux chercheur
d’immortalité, passionné de drogues diverses, dont
la carrière militaire se conjugue avec une recherche
érudite et solitaire. Le portrait que Ge Hong offre de
lui-même l’impose comme un archétype du taoïste :
rusticité érémitique, études alchimiques, quête ardente
des élixirs, des talismans et des techniques susceptibles
de conjurer les forces pathogènes dans le corps et le
faire retourner aux sources même de la vie.
Né de révélations faites par des immortels au
médium Yang Xi, dans les milieux aristocratiques du
sud de la Chine, au 4e siècle, le courant de la Pureté
suprême (Shangqing) réagit contre les pratiques alchimiques développées avec Ge Hong. Délaissant les
rituels collectifs et le recours aux talismans, cette version du taoïsme, associée au mont Maoshan, s’emploie
à réinstaller la méditation et la louange au cœur de
la pratique, notamment par des techniques de visualisation, de respiration et de gymnastiques (daoyin).
On trouve l’expression la plus achevée de ce courant
dans le texte des Exhortations des hommes authentiques
(Zhen gao) sous le pinceau de Tao Hongjing (456-536), précepteur princier de l’une des brèves dynasties
de l’époque, qui développa le courant de la Pureté
suprême en une école structurée institutionnellement
mais aussi d’un point de vue doctrinal.
Un autre courant du taoïsme voit le jour à la même
époque, celui du Joyau numineux (ou Joyau sacré,
Lingbao), dont les révélations furent compilées par un
descendant de Ge Hong, un certain Ge Chaofu, vers l’an
400. Ce courant s’inspire de façon très forte des liturgies
bouddhiques qu’il prétend concurrencer : le style d’écriture et de récitation se calque sur les sûtra (ndd : textes
religieux du bouddhisme), de même que ses cérémonies
d’ordination au cours desquelles sont remis des écrits
sacrés. Le Lingbao réintroduit dans la liturgie taoïste le
culte des ancêtres, qui constituait l’une des pratiques au
cœur de la religion traditionnelle depuis le 2e millénaire
avant notre ère, et développe une vision du salut universel inspirée du bouddhisme, qui concerne jusqu’aux
« mal-morts » souffrant dans les enfers.
Contrairement au bouddhisme qui ne se développe
pas en une idéologie de combat contre l’institution
impériale, les courants populaires du taoïsme ont su
fédérer au cours de l’histoire des groupes de personnes
en sécession ouverte avec les autorités. La vision messianique ou les prophéties millénaristes du taoïsme
ont donc fait de cette religion un objet de crainte et de
suspicion de la part des fonctionnaires-lettrés chargés
d’administrer l’Empire.
L’entrée en cour impériale
Sous la dynastie des Tang (618-907), l’une des
périodes les plus glorieuses et les plus fécondes de
l’histoire chinoise, le taoïsme bénéficie des faveurs
impériales, et ses plus illustres représentants sont appelés à la cour, dans un climat de lutte parfois âpre avec le
clergé bouddhique. Le processus d’institutionnalisation
du taoïsme se confirme avec l’inscription des classiques
du taoïsme, le Laozi et le Zhuangzi (notamment) aux
concours impériaux de recrutement de l’élite lettrée
(sous l’empereur Xuanzong, qui commente personnellement le Laozi), l’érection de temples d’État dans
chaque district, l’intégration d’éléments de la liturgie
taoïste au sein du cérémonial à la cour, enfin, la fondation d’une Académie des Grands Hommes.
Les faveurs dont jouit le taoïsme sous les Tang perdurent sous les Song (960-1279) ; avec le patronage
impérial se développent de nouveaux rites tandis que le
panthéon taoïste s’adjoint de nouvelles divinités telles
Zhenwu, le Vrai Guerrier, protecteur de l’Empire, dont
la figure tutélaire sera officialisée sous la dynastie des
Ming. La quête inlassable de l’immortalité s’enrichit
à la période Tang-Song de la voie de l’alchimie intérieure. Ce courant, associé à la figure semi-légendaire
du lettré Lü Dongbin (né en 796) consacré comme
l’un des Huit Immortels, développe une vision du
dynamisme de l’univers fondée sur l’antique Classique
du Changement (Yijng) et élabore des techniques physiologiques en vue de conjurer les forces Yin, accroître
les énergies mâles et fécondes (Yang) et se libérer de
tous les facteurs matériels et mentaux empêchant de
faire retour à sa nature originelle. L’immortalité se
confond à ce stade avec l’absence totale de déperdition
des énergies présentes au stade premier de la vie : elle est
pensée sur le mode d’une régénération et d’une fusion
avec l’Un originel.
Sous la dynastie étrangère des Jin fondée par les
Jürchen, qui contrôlent le Nord de la Chine pendant
près d’un siècle (jusqu’en 1215), est fondée la grande
école taoïste du Quanzhen (courant de l’Authenticité
parfaite) par Wang Chongyang (1113-1170), qui
demeurera en Chine le mouvement majeur du taoïsme
jusqu’à aujourd’hui. Ce mouvement inspiré par les pratiques de l’alchimie intérieure offre une version monastique du taoïsme qui renforce les penchants ascétiques
au sein de cette religion, et fait écho à un mode de vie
développé dans le bouddhisme.
À l’époque moderne, sous les deux dernières dynasties, Ming (1368-1644) et Qing (1644-1911), l’État
impérial, par souci de contrôle politique et fiscal,
surveille et réglemente de près les institutions taoïstes,
du déroulement des rites au nombre des ordinations.
En 1445, l’empereur Yongle commandite l’édition
et la publication de la totalité des textes taoïstes existants ; cette entreprise colossale de plusieurs dizaines de
milliers de pages aboutira au Daozang, qui représente
encore aujourd’hui une ressource fondamentale pour
l’étude de la pensée, des pratiques et des courants religieux du taoïsme. La fin du 16e siècle marque le début
de la désaffection des souverains pour le taoïsme, qui
perd en puissance et en prestige. Ce déclin contraste
avec la vivacité de certains lettrés de l’époque prémoderne, tels que Lu Xixing (1521-1601), maître accompli en alchimie intérieure, qui s’emploie à un audacieux
effort de synthèse et de conciliation des textes du
Zhuangzi avec les orientations du taoïsme alchimique.
Les trois siècles suivants sont marqués par une assimilation d’éléments doctrinaux, méthodiques ou éthiques
des deux autres systèmes de représentations et de pratiques en Chine, le confucianisme et le bouddhisme.
La proclamation de la République de Chine en
1911, puis de la République populaire de Chine
en 1949, avec l’imposition de valeurs laïques puis
marxistes n’a pas été exactement favorable à l’essor du
taoïsme. Ce dernier demeure l’une des cinq religions
reconnues par le régime de Pékin, et le temps est loin
à présent du déchaînement maoïste contre la religion,
si préjudiciable à la préservation et la transmission du
patrimoine taoïste, longtemps taxé d’amas de superstitions nocives à l’émancipation des classes populaires.
Le renouveau religieux en Chine des dernières
décennies et les vagues de conversions par millions
n’ont toutefois pas bénéficié de façon prioritaire au
taoïsme. Elles se sont surtout portées vers le bouddhisme, le christianisme, vers des formes rénovées, ou
au contraire archaïsantes, du confucianisme, ou encore
vers d’autres sectes combinant différents éléments des
traditions religieuses. L’influence taoïste reste toutefois
vivace, surtout dans la Chine rurale, et les maîtres
taoïstes orchestrent les rituels pour des communautés
ou des familles qui constituent leur clientèle privée. En
marge des vertigineuses spéculations métaphysiques du
Zhuangzi, du Laozi et de leurs commentaires savants,
qui alimentent la réflexion philosophique tant en
Chine qu’en Occident, adeptes, pratiquants et prêtres
taoïstes restent ouverts au tout-venant dans les temples
et monastères. À les fréquenter, on ne peut que s’inspirer du motif central qui anime leur religion, pour leur
souhaiter, à défaut d’immortalité, Vitalité et Longévité.
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Une révolution dirait-on. C’est le paradoxe
d’un homme qui affirmait ne rien inventer et ne viser qu’à transmettre ce que les
Anciens avaient enseigné. C’est que ce
jeune nobliau, fort instruit pour son époque, tendait
à restaurer la morale du temps jadis pour réformer le
monde et la société qui se délitaient sous ses yeux en
cette fin des Printemps et des automnes (6e-5e siècle
avant notre ère). Pour ce faire, Confucius entendait
rétablir l’éthique régissant les rapports sociaux, définissant la politique. Il en trouva les fondements oubliés
dans les œuvres classiques qu’il étudia dès son jeune
âge : le « Classique de la poésie », celui des « Documents
historiques », cet autre de la « Musique », un autre
dévolu aux « Rites » et le célèbre « Classique des changements », manuel divinatoire de référence. Pourtant,
ce mouvement ambitieux qui pouvait paraître, au sens
propre, réactionnaire, va porter un double message :
l’un humaniste (« tous les hommes sont frères »), l’autre
philosophique (construire une idéologie pour penser le
monde et le changer).
Le mouvement de la culture de soi
Les autres penseurs vont se positionner par rapport
à lui, à ses disciples, à sa doctrine, essentiellement
non dogmatique, pragmatique. C’est ce qui en fera la
force. Confucius va définir pour longtemps la forme
d’expression de la pensée lettrée : le dialogue entre un
maître et un disciple. Non point un traité théorique
mais un échange – supposé tel – entre celui qui sait et
celui qui tend vers la sagesse. Quant au fond, il peut
très succinctement se définir par une recherche du
perfectionnement de soi qui vise à réformer la société
des hommes. À partir de lui, toute philosophie est
politique, toute politique est morale, toute morale est
un retour constant sur soi et le bien dispensé à autrui
autant qu’à soi-même.
Le fil rouge de la pensée confucéenne est ce que l’on
a appelé l’« humanisme ». Certes, le terme, emprunté du
vocabulaire de la Renaissance occidentale, peut prêter à
confusion. Point de dieux régissant les rapports humains
– on les tient à distance respectueuse – et point d’égalité
entre les hommes. S’ils sont « frères » en humanité, ils
ne sont pas égaux. Le confucianisme est profondément
attentif, jusqu’à l’outrance, à la hiérarchie sociale. Mais
il vise à traiter les autres avec bienveillance, à « ne point
faire à autrui ce que l’on ne voudrait pas qu’il vous fît ».
Ceci dit, le sage préfère ses parents aux autres hommes
(culte des ancêtres oblige), ses compatriotes aux étrangers, son souverain au prince voisin et ses cultes locaux à
ceux d’un autre pays. Pour se porter vers le bien, encore
faut-il le cultiver en sa propre personne par ce mouvement, sans cesse remis sur le métier, de la « culture de
soi ». Celle-ci n’est pas seulement éthique, elle est aussi
intellectuelle ; d’où la valorisation extrême de l’étude,
principalement livresque, chez les auteurs confucianistes
et chez leurs adeptes lettrés.
Une histoire longue et complexe
On ne s’étonnera donc pas que, très tôt, au cours
de la première dynastie des Han, on fit de la pensée de
Confucius la philosophie d’État. Par son respect de la
hiérarchie, sa morale traditionnelle « familialiste », son
amour de l’ordre et de l’étude des textes, elle semblait
garantir la paix sociale, la stabilité politique, l’efficacité
et l’autorité des administrateurs fonctionnaires d’État
(les « mandarins » lettrés). Cette suprématie idéologique survécut aux nombreux aléas politiques, aux
bouleversements militaires, aux invasions barbares et
surtout aux préférences religieuses de certains empereurs partisans du taoïsme ou du bouddhisme, en particulier sous les Tang (7e-10e siècle). Elle fut dominante,
non seulement dans les institutions, mais aussi et
surtout dans les pratiques sociales – y compris dans les
couches modestes voire pauvres de la société – jusqu’au
début du 20e siècle, sans compter les résidus demeurés
dans les valeurs exprimées jusqu’à nos jours.
Mis à part son intérêt politique évident, qu’est-ce qui
explique la belle longévité d’un enseignement propagé
pendant deux millénaires et demi, presque sans interruption, en Chine puis dans maintes contrées voisines
(Viêtnam, Corée, Japon…) ? C’est, d’une part, l’adéquation entre la morale proposée et les structures sociales,
d’autre part sa compatibilité avec le système cultuel
dominant, enfin son adaptabilité non dogmatique. Le
confucianisme s’appuie sur les valeurs qui sont celles de
la pensée chinoise traditionnelle, parce qu’il en est directement issu. La solidarité familiale, la primauté du chef
de famille (image clanique du souverain), l’obéissance
aux aînés – comme à toute image du « supérieur » – vont
de pair avec la piété filiale hissée à la hauteur d’une vertu
cardinale. Le respect des rites, considéré autant comme
une fin qu’un moyen, est en rapport direct avec la pratique traditionnelle définie par les Classiques depuis
l’Antiquité. Sur le plan religieux, le culte des ancêtres –
surtout du premier d’entre eux – s’accorde parfaitement
avec les choix éthiques et religieux du confucianisme. Ils
ne sont pas susceptibles de heurter ces valeurs foncières
comme le bouddhisme a pu le faire. Ces concordances
peuvent d’ailleurs être encore observées aujourd’hui.
L’histoire du confucianisme est longue et, pour
tout dire, complexe. Car si la doctrine a dicté ses
institutions et pour partie son histoire à la Chine,
l’histoire politique a imposé ses choix à la pratique
de cette doctrine, selon le principe, bien connu en
Occident : cujus regio ejus religio. Des empereurs ont
ainsi fait ce que d’autres ont défait en matière de mise
en actes de ces principes. Reprenons la chronologie à
ses débuts : à la mort du Maître, ses paroles, considérées comme autant d’apophtegmes, ont été recueillies
et transcrites par ses disciples pour former ce que l’on
a appelé ses « Entretiens », Lunyu. Dans les siècles suivants, des divergences d’interprétation sont apparues
entre ses héritiers, principalement entre les deux plus
éminents : Meng zi (Mencius) et Xun zi, au cours des
- 4e et - 3e siècles. Cela était dû au fait que les propos de
Confucius apparaissaient comme autant de réponses
à des questions ponctuelles et formaient ainsi une
doctrine pour l’enseignement plus qu’une théorie. De
nombreux points, susceptibles d’être discutés, restaient
en suspens, parce que non définis. Il en allait ainsi de
la querelle de la « nature humaine », xing, jugée bonne
ou mauvaise. Même dispute casuistique relative à
l’obéissance au souverain : faut-il obéir au prince qui
fait erreur, parce qu’il est un souverain, ou ne point
le suivre, parce qu’il commet une faute morale ? C’est
ouvrir le droit à la révolte dont on voit bien les possibles aboutissements. Au début de l’Empire, la dynastie des Han choisit Confucius pour maître à penser : le
confucianisme définit l’éthique de la caste dirigeante
des fonctionnaires ; ses textes servent à sélectionner
cette élite ; ses lettrés réécrivent ou complètent les
Classiques en vue de leur conférer pour toujours une
tonalité orthodoxe et conformiste. Après le début de
notre ère, puis à nouveau sous la dynastie des Tang, le
confucianisme est politiquement battu en brèche par
le taoïsme ou le bouddhisme, selon les choix alternatifs
des souverains. Il faut attendre la dynastie des Song,
aux 11e et 12e siècles, pour voir renaître les options
idéologiques du Maître et en constater la position à
nouveau dominante, au moins dans l’État.
Rupture et réhabilitation
C’est ce que l’on a appelé en Occident le « néoconfucianisme », conduit par de grands penseurs comme
les frères Cheng et surtout Zhu Xi, qui procède à une
relecture des textes référentiels pour en dégager une
vision cosmologiste (elle vise à établir une correspondance stricte entre l’homme et le cosmos, lequel
le régit censément et sur lequel l’homme doit donc
s’aligner). Ce dernier auteur impose une classification nouvelle des œuvres majeures en plaçant en tête
des ouvrages canoniques les Quatre Livres (Lunyu,
Meng zi, Zhongyong et Daxue), plus importants à ses
yeux que les Classiques traditionnels. Les siècles et les
dynasties qui suivent vont entériner ces choix et faire
publier d’innombrables gloses de ces œuvres considérées comme les seules sources de la légitimité lettrée.
Ce mouvement s’accompagnera d’une conception de
plus en plus étriquée de la morale individuelle et de la
vertu sociale, atteignant sous les Qing (Mandchous,
1644-1911) des sommets de pudibonderie et de « bien-pensance » vertueuse et étriquée qui feront l’admiration
des jésuites et le malheur des femmes. La crise de 1919
verra la chute de l’idole et des valeurs qui semblaient lui
être liées. Confucius et les siens sont jugés coupables du
retard de la Chine et de ses défaites militaires, technologiques et idéologiques, face à un Occident conquérant. On jette le bébé avec l’eau du bain, la langue
classique avec les principes humanistes, lorsque l’on
ne voit pas que ce sont le système impérial et l’incurie
des politiciens républicains qui sont responsables de
la déliquescence du pays. Sous le régime communiste,
Confucius est une proie facile pour la direction du Parti
qui perçoit en lui le porteur de « vieilleries » qui sont
la cause des difficultés et des échecs de la Révolution.
Cette critique violente atteint des sommets lors de la
campagne dite « pi Lin pi Kong » (« critiquer Lin Biao,
critiquer Confucius »), dans les années 1970. Après
le renversement politique et économique dû à Deng
Xiaoping, puis à Hu Jintao, la tendance s’inverse au
profit d’une remise en selle de la figure du Maître.
Confucianisme, modernité et démocratie
Une question n’a cessé de se poser aux observateurs chinois et occidentaux : le confucianisme est-il
compatible avec la modernité et avec la démocratie ?
On peut apporter une réponse pratique et une autre
théorique. La première est que des nations imprégnées
de cet enseignement et de cette culture ont accédé à la
modernité et, pour partie, à la démocratie. On songe
à Taïwan, à Singapour, à la Corée du Sud, à Hong
Kong (avant son rattachement à la Chine), dans une
certaine mesure au Japon, au Viêtnam et aux vastes
diasporas chinoises dans le monde. La seconde est que
la morale stricte, l’humanisme, le respect de l’étude,
la valorisation de la hiérarchie sociale ne constituent
pas des obstacles à la pratique démocratique ; seul un
attachement excessif aux enseignements des anciens
et aux modèles qu’ils proposent peut paraître un frein
idéologique à l’exercice de la démocratie (dans laquelle
« une voix vaut une voix », puisqu’un homme est égal
en droit aux autres hommes). On ne voit rien là de
rédhibitoire. Pas plus que les autres écoles de pensée, le
confucianisme n’a pu ni su imaginer un autre système
politique que l’Empire autoritaire gouverné par une
oligarchie rarement éclairée. On n’y perçoit point de
principe qui s’opposerait à l’expression de la volonté
d’un individu, si le système politique l’autorisait ; là est
le vrai nœud du problème.
Qu’en est-il donc aujourd’hui ? En Chine, le pouvoir promeut l’image de Confucius pour des raisons
politiques comme il l’avait conspué pour des causes
inverses il y a des décennies. Le Maître est une image
forte de la Chine, à l’intérieur comme à l’extérieur.
L’organisme chargé de propager dans le monde la
langue et la culture chinoises se nomme « institut
Confucius » ; il est le pendant de notre Alliance française. Confucius est le symbole d’une culture proprement chinoise ; il alimente un nationalisme utile
au sentiment d’unité nationale. Il procure aussi une
hiérarchie de valeurs morales particulièrement opportunes en une époque où l’éthique communiste a failli
à la suite des innombrables affaires de corruption qui
ont atteint les cadres du Parti ou leur famille. Parmi ces
valeurs, d’aucunes sont bienvenues en temps de fortes
mutations idéologiques et économiques : l’amour de
l’étude, le culte du travail bien fait, la récompense de
l’effort, la vénération de la hiérarchie, la « bénédiction » de la richesse considérée comme un don du
Ciel, l’entraide familiale et sociale, le respect des aînés,
la recherche de la cohésion sociale (que le pouvoir
nomme « harmonie », reprenant un concept confucianiste)… On ne compte plus les revues, les films,
les livres édités ces dernières années, complétés par des
colloques, des associations à la gloire du premier des
sages. Une révolution dirait-on.

Confucius
En - 551 naît près de Qufu, dans la principauté de Lu
(Shandong), Kong Qiu, plus tard surnommé « Kong le
Vénérable Maître » (Kong fuzi, nom latin Confucius). Issu de la
petite noblesse locale, il perd tôt son père, puis sa mère. Mais
dès sa prime jeunesse, il s’intéresse aux rites et à la lecture des
livres qui deviendront les Classiques, base de la culture lettrée
de la Chine ancienne. Son niveau précoce d’instruction lui permet d’occuper des emplois de clerc dans son pays natal. On
ne lui connaît pas de maître ; il semble se former tout seul intellectuellement, prenant conscience de vivre la fin d’un monde
en crise morale et politique. Ces observations le poussent à
exercer des fonctions administratives puis politiques, à Lu et à
Qi (principauté voisine au Shandong), à rechercher l’amitié de
princes vertueux pour leur proposer des solutions éthiques à
des problèmes économiques ou sociaux qui les dépassent. Il
forge sa doctrine, essentiellement volontariste et moralisante,
au gré de nombreuses expériences, allant jusqu’à occuper
de hautes fonctions ministérielles. Ses disciples forment un
groupe assez stable de soixante-douze personnes, mais ces
liens débouchent souvent sur des ruptures et des déceptions.
Ce n’est rien à côté des aléas d’une vie d’errance et d’exil,
parfois dure et dangereuse, au cours de laquelle il rencontre
surtout des princes avides de puissance et peu concernés par
ses velléités de pratiques morales tournées vers le passé d’une
Chine mythifiée. Il se retire, relisant les œuvres classiques pour
les expurger de leurs mauvaises pensées. Il s’éteint, malade
et amer, en - 479, sans avoir pu réaliser de modifications marquantes dans le monde agité qui annonce les « Royaumes
combattants ». Ses pensées sont consignées par ses disciples
dans ses Entretiens après sa disparition.
 
R. M.


Chronologie
Confucius
- 551 : naît à Qufu, principauté de Lu.
- 535 : occupe le poste de scribe dans une grande famille de
Lu.
- 517 : se met au service de l’État de Qi.
- 501 : devient ministre des Travaux publics de Lu.
- 489 : rencontre un fou qui lui conseille de renoncer à ses
ambitions.
- 482 : enseigne les Classiques à soixante-douze disciples.
- 480 : malade, s’afflige de laisser un monde qu’il n’a su
transformer.
- 479 : meurt à Lu où il est enterré.
- 479 : fondation de l’école confucianiste de Lu qui recueille ses
propos et compile ses Entretiens.
L’après-Confucius
5e-4e siècle avant notre ère : époque de Lao zi, fondateur du
taoïsme, auteur du Daode jing.
- 436 : mort de Zhuang zi, autre fondateur du taoïsme.
- 385 : naissance de Meng zi, principal disciple de Confucius.
- 310 : naissance de Xun zi, héritier hétérodoxe de Confucius.
- 3e siècle avant notre ère : période de Lie zi, troisième fondateur du taoïsme.
- 235 : fin de l’école de Lu.
Empire : -221/1911
• Dynastie Qin : - 221 /- 206
- 221 : triomphe des légistes au détriment des confucianistes.
- 213 : le premier Empereur fait brûler les livres confucianistes
et enterrer vivants des lettrés.
• Dynastie Han : - 206 / 220
Dong Zhongshu (- 195 / - 115), théoricien confucianiste.
- 136 : l’empereur Wu (v. - 141/- 87) fait du confucianisme la
philosophie d’État et instaure un culte de Confucius.
- 131 : fondation de l’Université d’État ; les examens sont basés
sur les textes confucianistes et les Classiques.
• Dynastie Tang : 618 / 907
Han Yu (768 / 824) prône le retour au confucianisme originel.
Li Ao (772 / 836), théoricien confucianiste de la nature humaine.
• Dynastie Song : 960 / 1279
Shao Yong (1012 / 1077) et Zhou Dunyi (1017 / 1073) marquent
le renouveau confucianiste.
Cheng Hao (1032 / 1085) et Cheng Yi (1033 / 1107) formalisent,
avec Zhu Xi (1130 / 1200), le néoconfucianisme.
• Dynastie Ming : 1368 / 1644
Wang Yangming (1472 / 1529), spiritualisme confucianiste.
• Dynastie Qing : 1644 / 1911
- Wang Fuzhi (1619 / 1692), vaste œuvre confucianiste.
1898 / 1900 : révolte des Boxers, échec des réformes critiques
envers le confucianisme.
République : 1912 /…
• République de Chine : 1912-1949
4 mai 1919 : remise en cause de la culture confucianiste.
• République populaire de Chine : 1949 /…
1972-1974 : mouvement de critique de Confucius et Lin Biao.
2002-2010 : réhabilitation de Confucius et de ses enseignements.
2004 : les « Instituts Confucius » propagent langue et culture
chinoises dans le monde. Les livres et films consacrés à
Confucius connaissent un fort succès national.

Petit vocabulaire confucéen
• Humanité
L’humanité (ren) pousse à chercher le bien d’autrui, en espérant que cette bienveillance soit réciproque dans toute relation
basée sur le respect mutuel. Elle est le fondement de l’humanisme confucianiste.
• Vertu
Cette notion (de) s’entend dans les deux sens de morale appliquée à la vie pratique et spirituelle (éthique) et d’aptitude à réaliser sa volonté (du latin virtus). On parle alors parfois d’efficience.
• Voie
La voie (dao) n’appartient pas exclusivement au confucianisme,
mais à toutes les écoles de pensée chinoises (taoïsme entre
autres). Le terme désigne, à la fois, le principe et le moteur de
toute chose (la voie génère la nature, le ciel, les êtres…) et la
voie, pratique ou morale, suivie pour atteindre un niveau de
sagesse que vise l’homme de bien. Le confucianisme retient
surtout la seconde acception.
• Homme de bien
L’homme est naturellement porté vers le bien. Mais certains
cherchent à se perfectionner en vue de devenir des « hommes
de bien » (junzi) et, plus difficilement, des sages. Cela suppose
une tension volontaire vers l’étude, le sens du devoir, le respect
de la hiérarchie sociale et familiale.
• Rite
Pour maîtriser les émotions nées des relations sociales, exprimer sa considération, démontrer son affection, l’homme de
bien cultive les rites (li). Ils élèvent celui qui les pratique comme
celui qu’ils honorent. Xun zi en fait le cœur de sa doctrine : le
rite est le fondement de la culture qui permet à l’homme, né
mauvais, de tendre vers le bien.

L'homme est-il naturellement bon ?
Le confucianisme n’est pas un dogmatisme. Confucius a
enseigné une doctrine, ses héritiers ont tenté de constituer un
système, mais n’ont jamais cherché à définir un dogme intangible. Tant et si bien que cette philosophie a toujours suscité
des interprétations divergentes sur quelques points de son
enseignement initial. Il y a donc eu débats, voire controverses,
entre les penseurs de cette école. L’une des plus importantes
porta sur la nature humaine (xing). Ce point a fait question
dans toutes les écoles de pensée, mais la première à le poser
fut celle des confucianistes. Il détermine, en une large mesure,
le champ d’intervention d’un maître pour modifier, peaufiner
ou changer le fond naturel de qui est en quête d’une sagesse
acquise. Les Entretiens de Confucius ne définissent pas la
pensée du Maître en la matière, car ce qu’il aurait indiqué sur ce
sujet « aurait été perdu ». À moins que ce qu’il en avait énoncé
n’eût été ambigu, comme d’autres points de son enseignement. Toujours est-il que le plus éminent de ses héritiers, Meng
zi (Mencius, 4e siècle avant notre ère), posa clairement comme
a priori que « l’homme naît naturellement bon ». Cela s’entend
de son attitude envers les autres comme envers lui-même.
Le ciel qui l’engendre ne peut le faire que semblable à lui, ne
visant qu’au bien de tous les êtres vivants et des hommes en
particulier. Mencius le démontre par un argument resté célèbre :
quelle personne ne se précipiterait si elle voyait un enfant prêt
de tomber de la margelle d’un puits, sans qu’il y ait de lien particulier avec cet enfant ? C’est que l’homme est foncièrement
bon envers autrui et que le but d’un maître est de perfectionner
cette bonté native pour en faire une sapience, grâce à l’étude
et à l’éducation morale. Dans un dialogue, Mencius fait mention
de l’opinion plus nuancée d’un disciple nommé Gao zi pour
qui l’homme est parfois bon parfois mauvais, cela dépend des
circonstances et des âges de sa vie. Le plus célèbre adversaire
de Mencius fut, au siècle suivant, le grand penseur Xun zi.
Pour celui-ci, au contraire, l’homme est foncièrement mauvais ;
en témoignent ses intérêts spontanément égoïstes. Dans le
chapitre qu’il consacre à la question, il déclare sans ambages :
« Par nature, l’homme est mauvais. Ce qu’il a de bon ne lui vient
que d’acquis artificiels. » La culture ne vient donc pas aider la
nature mais la contrarier, pour le bien de tous.
 
R.M.


Les Entretiens de Confucius : morceaux choisis
Les Entretiens de Confucius avec ses disciples contiennent,
en vingt chapitres, les propos du Maître tenus au cours des
voyages faits au long de sa vie dans la Chine de son temps.
Ils ont été compilés par ses plus proches auditeurs dans
les années qui ont suivi sa mort, mais d’autres paragraphes
semblent plus tardivement rédigés. Ils sont censés représenter
la quintessence de sa pensée et constituent donc le cœur de
son enseignement.
 
Le Maître dit :
« Ne t’afflige pas de n’être pas connu des hommes, afflige-toi
de ne les pas connaître. » (I-17)
« On étudie en vain si l’on ne réfléchit pas. On réfléchit en vain
si l’on n’étudie pas. » (II-15)
« Seul l’homme pénétré du sens de l’humain sait aimer les uns
et haïr les autres. » (IV-3)
« Aimer une chose vaut mieux que la connaître ; y trouver sa joie
vaut mieux que l’aimer. » (VI-20)
« Je transmets mais ne crée pas. Je mets ma confiance dans
l’Antiquité et l’aime… » (VII-1)
« Le Maître ne discutait pas de phénomènes étranges, de la
force, de désordres ni d’esprits. » (VII-21)
« Je n’ai encore jamais vu aimer la vertu comme on aime une
belle femme. » (IX-18, XV-13)
« Ce que tu ne désires pas pour toi-même, ne l’impose pas aux
autres. » (V-13, XII-2, XV-24)
Zi Xia (un disciple) dit : « La mort et la vie ont leur lot alloué ;
fortunes et honneurs émanent du ciel. Si l’homme de bien respecte les autres sans faute et partage avec eux en observant
les rites, à l’intérieur des Quatre Mers, tous sont ses frères… »
(XII-5)
 
R.M.


 
TRADITION CHINOISE : UNE HISTOIRE À REVISITER

Entretien avec Anne Cheng

Sinologue et professeure
au Collège de France.
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Masques taoïstes.


• Selon vous, est-il pertinent de résumer la pensée chinoise traditionnelle en trois grands courants (taoïsme, confucianisme, bouddhisme) ?
Un de mes livres s’intitule Histoire de la pensée chinoise,
mais ce titre a été voulu par l’éditeur et il n’est pas satisfaisant.
Je préfère parler de « pensées chinoises » au pluriel. En tant
qu’historienne, j’estime qu’il n’y a pas une Chine, mais « des »
Chines : la Chine n’est pas un bloc homogène, ni dans le
temps, ni dans l’espace. Il est vrai qu’au 16e siècle ont été identifiés trois enseignements fondamentaux, celui de Confucius,
celui du Bouddha et le Dao.
C’est là probablement qu’il faut chercher l’origine de
cette idée, fréquente en Occident, que la pensée chinoise
se résumerait à ces trois courants. À cette époque, les
missionnaires chrétiens, notamment les Jésuites, voyagent
en Chine et importent ce schéma en Europe. Cette vision
réductrice de la tradition chinoise a été ensuite insérée, avec
le développement du colonialisme, dans un tableau général
des religions du monde – au même titre, par exemple, que
la tradition indienne dominante, vue par l’Occident comme
« l’hindouisme ».
Le bouddhisme a été considéré par la science des religions de la fin du 19e siècle sur le modèle du christianisme :
une doctrine dont l’enseignement se résume à celui d’un
personnage, comme Jésus-Christ. Mais en réalité, il s’est
d’abord constitué en Chine en deux courants : une religion
d’État dans le Nord, une branche intellectuelle et littéraire
dans le Sud. Le taoïsme, en tant que –isme, est aussi une
invention de l’Occident, attribuée à l’enseignement de
Laozi : or on ne sait pas si celui-ci a vraiment existé et des
sources très anciennes montrent une réflexion sur le dao
bien avant la date supposée du Laozi (ou Dao de jing, le
Livre de la Voie et de sa puissance). Le Laozi est un livre
philosophique centré sur l’idée de « non-agir », qui comporte une dimension politique, bien différente de l’idée
occidentale que l’on s’en fait. Quant à l’autre grand texte,
le Zhuangzi, où le dao est traité en notion philosophique,
il convient de le dissocier complètement du Laozi, car on
ne peut pas parler d’une école du dao. Le taoïsme, en tant
que mouvement religieux, est arrivé plus tard, dans les premiers siècles de l’ère chrétienne, et s’est très tôt retrouvé
en concurrence avec l’introduction du bouddhisme indien
en Chine. Enfin, pour ce qui est du confucianisme, ce terme
ne correspond à rien en chinois. Pour être plus exact, il
faudrait parler de l’enseignement des lettrés chinois, dans
lequel Confucius, bien qu’important historiquement, n’est
qu’un maillon. Il n’est ni un philosophe ni le fondateur d’une
religion, mais propose une conception éthique générale de
l’homme.
• Les inventeurs de l’ésotérisme en Occident, comme René Guénon dans les années 1930 en France, n’ont-ils pas contribué à caricaturer les pensées chinoises ?
En effet, l’ésotérisme, qui mélangeait de nombreuses
traditions (indiennes, chinoises, japonaises), s’est ensuite
massifié avec l’avènement du New Age dans les années
1960. C’est un bon exemple de la façon dont l’Orient a été
rejeté dans une altérité radicale. Dans ce qu’on a appelé les
« sagesses orientales », on a cru voir un point commun : elles
proposeraient un type de pensée non rationnelle, centré sur
l’intuition directe du spirituel ou du divin. C’est une façon de
nier la dimension philosophique de nombreux courants de
pensée, et finalement de prolonger la logique hégélienne,
selon laquelle la philosophie, née chez les Grecs, est une
exclusivité occidentale. Pourtant, au 18e siècle, Voltaire et
Leibniz voyaient la Chine comme une nation philosophique.
En quelques décennies, à la fin de ce même siècle, la Chine
s’est trouvée mise au ban de l’Europe philosophique, et présentée comme non rationnelle.
• Pourquoi les Français ont-ils encore aujourd’hui en tête cette image d’Épinal de la Chine et de sa sagesse orientale ?
Au 19e siècle, on assiste à l’invention de l’Europe. Les
nations européennes, qui fabriquent un discours sur elles-mêmes, en élaborant des identités nationales, deviennent en
même temps des nations colonisatrices. Elles imposent dès
lors leur vision du monde. De leur point de vue, l’Orient est lointain, mystérieux, insondable. Deux siècles plus tard, les représentations occidentales sur la Chine restent quasiment inchangées… La France a une relation privilégiée, mais compliquée
avec la Chine : elle a été parmi les premiers pays occidentaux
à s’y intéresser par l’intermédiaire des jésuites, et la première
nation européenne à établir une chaire d’études chinoises,
au Collège de France en 1814. Mais comme la France est un
ancien empire, l’intelligentsia française a conservé aujourd’hui
quelque chose d’une mentalité impériale : avec un sentiment de
centralité linguistique, culturel, civilisationnel, elle voit la Chine
comme un grand Autre, qui n’est somme toute qu’une image
inversée de la façon dont elle se voit.
• Du point de vue de l’histoire interne de la Chine, peut-on parler de continuités ou de ruptures dans les pensées chinoises ?
Les pensées chinoises sont faites d’une série de ruptures, à
tel point qu’un courant actuel d’historiens essaie d’écrire l’histoire de la Chine sans utiliser le mot « Chine ». Entre la Chine
des Han et celle des Ming, la Chine mongole de Marco Polo
et la Chine mandchoue…, il y a des différences considérables,
tant territoriales que culturelles !
Par ailleurs, la continuité dans la pensée chinoise est
aujourd’hui revendiquée haut et fort par la République populaire de Chine. Pour obtenir la paix sociale, le régime actuel fait
mine de s’inscrire dans une grande tradition plurimillénaire, qui
n’existe pas. En réalité, la Chine s’est volontairement coupée
de la tradition depuis plus d’un siècle, dans le but d’accéder
à la modernité occidentale : dès le début du 20e siècle, un
mouvement de « laïcisation » de la vie sociale, religieuse et
intellectuelle a fait table rase du passé. La première tentative de
réforme politique du régime impérial, qui a été un fiasco, date
de 1898. Ce fut la porte ouverte à une succession de conflits :
Révolution de 1911 et instauration du premier régime républicain, mouvement du 4 mai 1919, Révolution culturelle de 1966
à 1976 – sans parler de la guerre contre le Japon, suivie de la
guerre civile et de la guerre de Corée… Tous ces événements
ont eu pour effet de détruire la tradition. Aujourd’hui, toutefois, les études classiques se développent à nouveau depuis
peu. Mais cela se fait difficilement, car les catalogues des
bibliothèques et de nombreux manuscrits ont été détruits et la
continuité dans la transmission du savoir a été interrompue, à
tel point que les étudiants chinois sont paradoxalement tentés
de partir aux États-Unis pour se former.
 
Propos recueillis par Régis Meyran


 
UNE MÉDECINE MILLÉNAIRE TOUJOURS OFFICIELLE
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Gouache, Zhou Pei Qun, vers 1890.



 
Quand on examine le système médical né et
développé en Chine pendant une période
de plus de deux mille ans, on est frappé
par sa remarquable continuité. Il ne s’agit
évidemment pas d’un système immuable, mais force
est de constater que les changements s’y sont opérés de
façon plus fluide, moins radicale que ceux qu’a connus
la médecine en Occident. Alors que la plupart des
médecines anciennes y ont été balayées par les révolutions scientifiques et technologiques, la médecine
chinoise a conservé un statut officiel, comparable à
celui de la biomédecine occidentale.
La médecine chinoise est principalement définie par
ses textes fondateurs, auxquels praticiens et chercheurs
se réfèrent encore aujourd’hui. Le plus important est
indiscutablement le Huangdi neijing (Classique interne
de l’Empereur jaune, ouvrage composite rédigé et
recomposé du 3e siècle avant J.-C. au 8e siècle de notre
ère). D’autres ouvrages, parfois issus d’écoles de pensée
et de lignées médicales diverses, constituent la source
de la médecine chinoise savante ; elle est complétée sur
le terrain par des formes plus populaires, fondées sur
une transmission orale, celles-ci se distinguant peu ou
prou de celle-là.
L’une des idées les plus fondamentales de la médecine chinoise est qu’aucun phénomène vital ne peut
être analysé en dehors de son contexte organique et
universel : l’être humain constitue un ensemble indivisible et interactif en permanente adaptation à son environnement cosmique, climatique, psychologique…
Pour le médecin chinois, la vie se définit comme l’enracinement d’une conscience organisatrice (shen), sur une
essence individualisée (jing), à partir de laquelle elle
conduit, personnalise et anime des souffles universels
(qi), dans une forme corporelle (xing). Les théories du
yin/yang (dialectique d’opposition et de complémentarité de tous les phénomènes) et des wuxing (cinq mouvements), omniprésentes dans la pensée chinoise, sont
à l’origine de tout un système de correspondances et
de relations entre organes, sentiments, tissus corporels,
fonctions physiologiques…
En outre, le corps humain est perçu comme un
empire, les viscères ne sont pas des groupes de tissus
mais des ministères et des administrations au service
d’un gouvernement (on emploie d’ailleurs volontiers
les termes d’« empereur », de « chancelier », « général »
ou de divers fonctionnaires pour les définir) ; les informations qu’ils transmettent et reçoivent sont véhiculées
grâce à un réseau complexe de jingluo (méridiens et
ramifications) sur lesquels sont répartis les points
d’acupuncture.
Un double diagnostic
Les théories sur les causes des maladies se sont
précisées tout au long de l’histoire, avec une étape marquante, la division en trois catégories d’étiologies, établie par Chen Wuze en 1174. Elle distingue les causes
externes, d’origine principalement environnementale,
les causes internes liées aux débordements émotionnels,
et les causes « ni externes ni internes », inclassables dans
les deux autres catégories.
S’appuyant sur ces concepts, le diagnostic s’effectue
en deux étapes. La première phase consiste à recueillir des signes et symptômes à travers quatre modes
d’investigations traditionnellement nommés sizhen
(quatre diagnostics) : observation (morphologie, teint
du visage, langue, peau…), olfaction/audition (voix,
bruits respiratoires, toux, odeurs corporelles…), interrogatoire (antécédents, circonstances de survenue et
évolution de la maladie, symptômes subjectifs…) et
palpation (particulièrement celle des pouls radiaux,
étape essentielle du diagnostic chinois). À partir de
cette collection d’informations qui sont classées et
hiérarchisées, le praticien établit un double diagnostic :
bianbing (identification de la maladie), dont le principe consiste à nommer un état morbide sans prendre
en considération ses causes et son développement ;
et bianzheng (identification du syndrome) qui détermine le tableau clinique en fonction de la cause et du
mode de développement de la maladie. C’est surtout
à partir de ces zheng (syndromes), spécifiques à la
médecine chinoise, que le thérapeute va élaborer un
principe de traitement.
La médecine chinoise comprend une démarche préventive et un ensemble de branches thérapeutiques. La
plus importante repose sur une pharmacopée très riche.
Parmi les autres techniques de soin, il faut principalement mentionner l’acupuncture et la moxibustion, les
techniques de massage, les exercices physiques, respiratoires et psychiques regroupés sous le nom de qi gong
(exercices sur le qi) et une « diétothérapie » qui associe
des recommandations alimentaires et l’intégration
de drogues de la pharmacopée chinoise à des recettes
culinaires.
Jusqu’au début du 20e siècle, le savoir médical en
Chine reposait beaucoup sur une transmission de
maître à disciple. Aujourd’hui, les facultés de médecine
chinoise forment les étudiants en trois cycles : cinq
ans pour le premier, puis trois ans pour le deuxième
et, à nouveau, trois ans pour le dernier, qui conclut
donc une formation de onze années universitaires. Ces
durées sont identiques pour la médecine occidentale,
le choix entre les deux disciplines s’opérant directement
à la fin du cursus secondaire.
Un cursus combinant Orient et Occident
La médecine chinoise, comme la médecine occidentale, a ses propres hôpitaux, ses instituts de recherches,
son académie nationale et son administration centrale,
jusqu’au niveau ministériel. Durant le premier cycle, les
étudiants en médecine chinoise reçoivent également un
enseignement de biomédecine qui représente environ
30 % du volume horaire total. Au cours des années
suivantes, la proportion entre les deux médecines est
variable, selon la spécialité. Enfin, après une formation de base dans l’une ou l’autre, certains étudiants
s’orientent vers une combinaison de médecine chinoise
et de médecine occidentale.
Il faut noter qu’aujourd’hui, la médecine chinoise
n’est plus seulement pratiquée en Asie ; elle est l’objet
d’une large globalisation, à l’instar de la médecine occidentale, dont elle est à la fois une alternative et un complément incontournable. De nombreux travaux visant
d’ailleurs à établir des ponts et des coopérations entre
ces deux systèmes médicaux sont en cours. Certains y
voient l’ébauche de la médecine intégrative du futur.

 
QUATRE INVENTIONS QUI ONT CHANGÉ L'HISTOIRE
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Boussole, Chine 16e -17e siècle, Dynastie Ming. Musée des arts asiatiques de Toulon.



Si da fa’ming, les « quatre inventions ». C’est le
mantra des écoliers chinois, l’équivalent de la
formule rituelle « nos ancêtres les Gaulois »,
une fierté nationale au pays de Mao. Ces
mousquetaires du génie chinois ont pour nom boussole, papier, imprimerie et poudre à canon. Inventés
en Chine, certes. Et l’on peut malicieusement ajouter
qu’ils ont été au fondement de l’hégémonie occidentale
sur le monde aux 19e et 20e siècles.
1- La boussole
La boussole repose sur le constat qu’un corps
magnétisé peut révéler la polarité du globe. Elle
donne à celui qui souhaite s’« orienter » une référence fixe, qui peut être le nord (convention actuelle)
ou le sud (convention chinoise à l’origine). Elle
contribue à la puissance de l’État, car elle permet
de mesurer son territoire pour mieux l’exploiter, et
de baliser les expéditions de reconnaissance pour
planifier la conquête.
C’est au 4e siècle avant notre ère que l’usage de
magnétite pour l’orientation est attesté en Chine. C’est
un moment crucial, dit des « Royaumes combattants ».
À partir de -481, la Chine est divisée entre plusieurs
États, qui se déchirent en des guerres interminables
jusqu’à sa première unification, par la voie des armes,
en -221. Cet état de guerre constant crée un besoin permanent d’inventions. Jusqu’au 10e siècle, il semble que
la boussole serve surtout à la divination – connaître la
direction du sud est primordial en divination feng shui.
Avec l’essor naval de la Chine des Song (960-1279), la
boussole est systématiquement utilisée sur les bateaux,
qui réalisent quelques siècles plus tard, avant que les
Européens partent à la conquête maritime du monde,
la liaison entre la Chine, l’Inde et l’Afrique orientale.
C’est au 12e siècle que la boussole apparaît en
Europe, chez les marins italiens. Est-ce une invention
séparée, ou une diffusion par les routes de la soie ? Le
débat reste ouvert. L’outil autorise en tout cas l’Europe
à se projeter au-delà des mers à partir du 15e siècle,
alors que la Chine préfère étendre son territoire terrestre, en soumettant les steppes et en délaissant la
technologie navale.
2 - Le papier
Le papier résulte du broyage de fibres végétales.
Inventé vers le 5e siècle avant notre ère, il semble
d’abord servir à s’essuyer le fondement après défécation.
Au début du 2e siècle de notre ère, il est affiné afin de
servir de support à l’écriture. Ce qui facilite l’administration d’un vaste empire, la mise au point d’une
bureaucratie importante et lettrée. Quand l’Empire
romain se voit géré par un corps restreint de fonctionnaires d’élite, la Chine peut se permettre une administration pléthorique et omniprésente.
Les Arabes découvrent cette invention à la fin du
8e siècle, après avoir capturé des ingénieurs papetiers chinois. Au 10e siècle, la bibliothèque arabe de
Cordoue (Espagne) est de très loin la plus fournie
d’Europe. Ce n’est qu’au 12e siècle que les moines chrétiens maîtrisent la technique, ce qui entraîne un début
d’industrialisation – il faut des moulins pour broyer la
pâte à papier en volume suffisant.
3 - L’imprimerie
L’imprimerie (dont le papier est un prérequis) est
une invention chinoise, déclinée en plusieurs étapes.
Dans la première moitié du 8e siècle, il est attesté
que des ouvrages bouddhiques commencent à être
imprimés en très grand nombre par xylographie (une
planche gravée et encrée est pressée sur le papier ou
le tissu pour l’imprimer). Dès le 10e siècle, la Chine
des Song imprime du papier-monnaie et des manuels
scolaires confucéens. Vers 1050, la population urbaine
masculine est alphabétisée, l’économie à moitié monétarisée, les impôts perçus en billets de banque, et il
existe des proto-industries sidérurgiques et textiles
fournissant en volume conséquent des biens courants !
Les invasions des peuples des steppes en 1127 mettent
un terme à l’expérience. Il faudra attendre la seconde
moitié du 18e siècle avant qu’une autre société, celle de
Grande-Bretagne, arrive à un stade de développement
comparable.
D’autres procédés d’impression sont expérimentés.
Bien avant Gutenberg, les caractères mobiles sont
inventés par un artisan, Bi Sheng, vers 1040, puis à
nouveau imaginés par le lettré Wang Zhen vers 1315.
Les premiers sont en céramique, les seconds en bois,
des choix de matériaux plus robustes que le plomb de
Gutenberg. Vers 1450, ce dernier réinvente (ou peut-être s’inspire de schémas de livres chinois) l’imprimerie
à caractères mobiles, avec des presses plus efficaces –
l’Europe avait une avance technologique en la matière
grâce aux travaux menés afin de pressurer plus efficacement le raisin pour le vin, cet indispensable accessoire
de la messe.
4 - La poudre à canon
La poudre à canon est connue des alchimistes
chinois au plus tard vers 850, après qu’ils ont isolé en
corps purs ses composants – salpêtre, soufre, carbone
– et déterminé les proportions optimales pour son
explosion. Les « progrès » s’enchaînent : la grenade
est au point au 9e siècle, le lance-flammes (tube de
bambou crachant des flammes) au 10e siècle, la bombe
à fragmentation (distribuant de multiples bouts de
métal aux alentours pour mutiler plusieurs personnes)
et les obus explosifs comme incendiaires au 11e siècle,
la bombe bactériologique (une bombe à fragmentation
dont les sous-munitions sont enduites d’excréments et
de germes), la batterie de fusées et les mines terrestres et
marines suivent au plus tard dans la première moitié du
13e siècle, alors que la Chine des Song livre une guerre
désespérée à ses envahisseurs mongols… Sont mentionnés alors de véritables navires cuirassés, propulsés
par des roues à aube, et des chars d’assaut, tractés par
des chevaux et équipés d’artillerie.
L’Empire mongol, qui a achevé dans la seconde
moitié du 13e siècle la conquête de tout ce qui est
compris entre la Corée et la Russie, Chine et Perse
comprises, diffuse une partie de ce savoir-faire létal et
contribue à augmenter son efficacité. Le premier fusil
est attesté en Mandchourie en 1288, le premier canon
connu sous des formes identiques en Chine et en Italie
vers 1325. À l’image d’un Marco Polo, les marchands
des cités-États italiennes semblent les médiateurs privilégiés de ce transfert technologique entre Orient et
Occident.
La revanche de la Chine
Loin de se limiter à ces quatre objets, la liste des
inventions chinoises, en matière d’armement, de
techniques agricoles ou navales, de connaissances
mathématiques, médicales ou scientifiques occupe une
encyclopédie de plusieurs milliers de pages (coordonnée par Joseph Needham, en anglais, sept volumes).
Pourquoi un tel dynamisme ? Peut-être parce que la
Chine a bénéficié d’un cercle vertueux. Ses inventions
en agriculture ont ainsi permis de nourrir une population très importante, qui a représenté depuis vingt-cinq
siècles entre le tiers et le cinquième de l’humanité – un
vivier de créativité sans équivalent dans l’histoire.
Alors, pourquoi la Chine ne domine-t-elle pas le
monde aujourd’hui ? La réponse mêle sans nul doute
un écheveau complexe de causes économiques, sociales
et environnementales. Mais il convient de se rappeler
qu’une invention a lieu à un moment déterminé, et
qu’elle fonde une lignée technologique d’innovations.
L’invention a pour destin de voyager et d’être améliorée. La Chine a su massivement inventer, et l’Europe
a capté cet héritage par de multiples innovations qui
ont amélioré l’efficacité des inventions chinoises. Or
c’est en copiant les inventions occidentales depuis
trente ans que la Chine a amorcé la trajectoire qui est
la sienne aujourd’hui, et qui en fera le leader mondial
de demain. Nul doute que les écoliers chinois y voient
un juste retour des choses, en chantant si da fa’ming…

Les routes de la soie, ou la Chine au cœur du monde
L’histoire du commerce mondial s’est longtemps tissée en
orbite autour de la Chine, pays le plus prospère de la planète
jusqu’au 18e siècle.
• De Rome à la Chine
On sait qu’en 166, des marchands qui se disent romains
atteignent la cour impériale des Han à Luoyang. Plus probablement viennent-ils d’Orient, à la frontière des mondes
romain et perse. Car c’est le Levant qui sert d’intermédiaire. Si
la soie qui arrive à Rome est transparente, c’est parce qu’elle
a été détissée et retissée, plus finement, au long des étapes,
afin d’augmenter artificiellement son volume, d’accroître les
bénéfices. La Chine produit de la soie qu’elle envoie vers
l’Occident à travers les immensités, routes terrestres de la Soie
au nord de l’Himalaya, routes maritimes de la Soie au sud. Un
écheveau de pistes de terre et d’eau, qui évoluent au gré des
aléas géopolitiques et climatiques. Le céleste Empire attend en
retour des chevaux, des métaux précieux et surtout du jade,
une pierre symbole d’immortalité dont on recouvre le corps des
riches défunts. Quand les gisements de jade d’Asie centrale
s’épuisent, la solution vient de Méditerranée. Les Romains
produisent du verre de teinte verdâtre, imitation acceptable de
la pierre éternelle, en grande quantité, pour avoir de quoi compenser les achats de soie, dont la Chine gardera longtemps les
secrets de fabrication.
Sur des milliers de kilomètres de pistes, se mettent en
place progressivement des réseaux d’échanges qui irriguent
l’Ancien Monde. Les fourrures, les produits médicinaux, les
épices et l’acier circulent de Chang’an à Constantinople.
L’immense majorité des commerçants n’accomplissent que
quelques étapes, les produits s’échangent dans des marchés
mythiques, Samarcande ou Dunhuang. De loin le plus gros
producteur de biens, la Chine est une terre de Cocagne que
les marchands rêvent d’atteindre ; toujours insoumis, les
peuples nomades, Turcs notamment, organisent en intermédiaires les caravanes à travers les steppes et prélèvent
leurs dus ; et l’Occident achète ces biens quand il le peut,
quand la paix autorise les échanges sur de si longues distances. Les âges d’or se situent d’abord au début de notre
ère, quand des États stables (Rome, les Han en Chine, les
Parthes en Perse…) favorisent le commerce. Puis lors de
l’apogée de l’Empire abbasside, centré sur Bagdad, aux
9e-10e siècles. Et après la conquête mongole, au cours du
13e siècle, qui voit Marco Polo et bien d’autres Européens
atteindre l’Extrême-Orient et en revenir.
• Naissance du Monde moderne
Puis l’édifice mongol s’effrite, les routes se désertifient. La voie
maritime, via les côtes indiennes, déjà empruntée par Marco
Polo pour son retour en Europe, est préférée. En Europe,
on rêve d’atteindre les terres du Grand Khan aux immenses
richesses décrites par Marco Polo. Les Portugais contournent
l’Afrique, mettent le cap sur l’Inde, et finissent par atteindre la
Chine, qu’ils tentent vainement de conquérir dès les années
1520. Les Espagnols se rabattent vers la voie occidentale,
ouverte par Christophe Colomb, qui longtemps s’acharnera
à penser que le Nouveau Monde sur lequel il a trébuché est
cette Asie tant convoitée. C’est de cette méprise que vient le
nom d’Indiens que portent les populations autochtones des
Amériques. Et il faut attendre les années 1570 pour que s’ouvre
une nouvelle route de la soie, espagnole celle-là, transpacifique, d’Acapulco (Mexique) à Manille (Philippines). Étroitement
contrôlé par la royauté espagnole, le galion de Manille apporte
l’argent des mines du Nouveau Monde, échangé pour assurer en retour l’approvisionnement de l’Europe en soieries et
porcelaines.
De ces brassages naît le monde moderne. Pour atteindre ces
richesses chinoises, Britanniques et Néerlandais, dépourvus
des moyens militaires de l’Empire espagnol, inventent la
société par actions. Les compagnies des Indes sont la matrice
des firmes contemporaines. Des marchands mutualisent leurs
moyens, et l’État garantit à leurs compagnies le monopole
des échanges avec l’Asie. La Compagnie britannique des
Indes orientales (EIC) en devient si puissante qu’elle conquiert
l’Inde. Elle réalise aussi un tour de force, en imposant à la
Chine d’accepter l’opium comme monnaie d’échange pour les
biens qu’elle achète (thé, porcelaines…), à la place de métaux
précieux. Avant la première moitié du 19e siècle, la Chine avait
vécu deux millénaires en drainant les métaux précieux de la
planète, en échange des biens qu’elle produisait. À partir des
années 1830-1840, alors que la drogue exerce ses ravages
sanitaires, ce sont aussi l’or et l’argent accumulés au fil des
siècles qui quittent les rivages de Chine.
L’EIC a inversé les flux millénaires des plus-values du commerce mondial. Le capitalisme a triomphé de l’Empire. La
Chine sombre dans le chaos pour un long siècle.
Aujourd’hui, émerge un géant, converti depuis 1980 au libéralisme directif. Avec un projet : les nouvelles routes de la soie.
Des infrastructures à la mesure des ambitions géopolitiques
de celle qui se rêve en hyperpuissance du 21e siècle. Avec des
autoroutes qui s’élancent à l’assaut de l’Asie centrale, jusqu’en
Europe occidentale via la Russie. Ainsi que des ports gigantesques, ouvrant sur une nouvelle route de la soie maritime, à
l’échelle du pays le plus peuplé du monde. Et toujours, en toile
de fond, la volonté de renouer avec une tradition qui a longtemps fait de la Chine le cœur prospère du commerce mondial.
 
L. T.
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Les routes de la Soie
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Portrait assis de l'empereur Ming Xuanzong.
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Le traité militaire le plus connu en Chine,
L’Art de la guerre de Sun Zi, a été composé à
l’époque des Royaumes combattants (-481/
-222). C’est une ère de guerres incessantes
entre des États de puissance comparable. Quelques-uns finissent par s’imposer, par la conquête de leurs
adversaires, par le jeu diplomatique des alliances et des
trahisons. Cette effervescence conduit à développer
une vision globale de la guerre. Elle favorise l’éclosion
d’une riche réflexion philosophique et stratégique.
C’est aussi lors de cette période qu’ont été formulés les
grands courants philosophiques du monde chinois, du
confucianisme au taoïsme en passant par le légisme4.
Un état de guerre permanent
Les écoles de pensée ont alors pour objet de
répondre aux défis posés aux dirigeants par l’effondrement des anciennes structures féodales de la dynastie
des Zhou (-1121/-222). C’est dans ce contexte qu’est
produit l’essentiel d’une réflexion stratégique dont l’objectif est d’offrir au Prince les moyens d’assurer la survie
de l’État menacé par des conflits permanents. Dès la
dynastie des Han (-206/+220), les recueils historiques
dénombrent près d’une centaine d’ouvrages consacrés
à l’art de la guerre, dont seuls quelques éléments, le Sun
Zi, le Wu Zi, le Sima Fa et le Traité militaire de Sun Bi,
ont été conservés.
Le processus de multiplication des conflits et
d’absorption des États les plus faibles est inauguré au
8e siècle avant notre ère, alors que l’autorité des rois de
Zhou sur des États vassaux géographiquement éloignés et de plus en plus autonomes n’est plus assurée.
Au cours de cette période des Printemps et Automnes
(-722/-481) sont recensés plusieurs centaines de
conflits. Ils aboutissent à la disparition de nombreux
fiefs pour laisser la place à moins de dix grands hégémons, dont le royaume de Qin, initialement marginal,
triomphera pour imposer le Premier Empire.
À partir du 5e siècle avant notre ère, les effectifs des
troupes ont augmenté dans des proportions considérables. Les armes, essentiellement en bronze, se sont
diversifiées, adaptées à la complexité croissante des
combats. Surtout, la stratégie est devenue l’objet d’une
réflexion intense. Comme le souligne Sun Zi dans son
traité, pour assurer la survie d’un État il ne suffit plus
de consulter les augures, mais bien de calculer avec
méthode les facteurs de victoire ou de défaite.
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Le char, arme d’élite peu maniable dont l’usage
nécessite un entraînement long et spécifique, est sans
doute arrivé d’Asie centrale sous la dynastie des Shang
(-1767/-1122). D’abord arme reine du champ de
bataille, il va voir son importance progressivement
réduite par rapport à l’infanterie. Tiré par deux ou quatre
chevaux, il transporte trois officiers nobles (shi), le conducteur, un archer et le troisième équipé d’une arme plus
longue de type lance. Les chars sont protégés de chaque
côté par dix soldats armés (jia bing) et suivis par dix fantassins (bu bing). Cinq autres fantassins sans doute non
armés sont chargés des grands chariots de transport, dont
le nombre serait fixé à un pour cinq chars.
À l’époque des Royaumes combattants, les effectifs
des troupes à pied ont considérablement augmenté. Ils
ont accompagné le développement d’une administration capable de prendre en charge à grande échelle le
recensement de la population et la levée des impôts,
comme la croissance des ressources rendue possible par
l’amélioration des techniques agricoles. Ce contexte
rend les États mieux à même de mobiliser et d’entretenir des armées nombreuses.
Dans le même temps, les chars se diversifient :
chariots de transport ou d’attaque, caparaçonnés de
cuir laqué, équipés de tourelles, de catapultes ou de
béliers pour répondre aussi aux besoins de la guerre de
siège. C’est également au cours de cette période que les
villes, entourées de hautes murailles de terre, acquièrent
une importance nouvelle comme centres du pouvoir
politique, militaire et économique. Sous l’influence
des mohistes5, soucieux de la défense des populations
civiles soumises à des conflits incessants, une véritable
science de la poliorcétique s’est mise en place.
Des effectifs considérables
Mais si l’importance relative des chars a été réduite,
leur nombre a considérablement augmenté. À l’époque
des Printemps et Automnes, les armées comptent entre
500 et 600 chars. Au temps des Royaumes combattants, les armées des grands États alignent plusieurs
milliers de chars accompagnés de plus de 100 000
hommes. En -223, à la veille de la création de l’Empire,
l’armée de Qin, dont l’État est organisé au service de
la puissance militaire selon les principes du légisme,
comporte des effectifs supérieurs à 200 000 hommes.
Selon certaines sources, une campagne peut mobiliser
plus de 600 000 hommes. Dans le même temps, le
coût humain augmente considérablement : en -260,
la bataille de Chang Ping entre les royaumes de Wei et
de Zhu aurait causé plusieurs centaines de milliers de
morts. Si les chiffres peuvent être sujets à caution, leur
importance rend compte de la primauté de la guerre à
l’époque des Royaumes combattants.
Ces armées très nombreuses sont levées grâce à la
mobilisation au moins saisonnière de la population
paysanne autour d’un noyau permanent d’officiers et
soldats professionnels issus de la noblesse. Par ailleurs,
comme le recommande Sun Zi, les armées ennemies et
la population de l’État vaincu et annexé peuvent être
incorporées aux troupes du vainqueur. La multiplication des fantassins répond aussi à la nécessité d’adapter
les capacités militaires à des régions plus accidentées,
éloignées des plaines de lœss (limon) de la boucle du
fleuve Jaune qui avait vu l’établissement des premières
dynasties, Shang puis Zhou.
La cavalerie, en revanche, ne prendra que très
progressivement de l’importance à partir du 4e siècle
avant notre ère, sous l’influence des tribus barbares
qui multiplient les incursions au nord et à l’ouest. Si
la cavalerie augmente considérablement la mobilité et
les effets de surprise, le caractère primitif des selles et
l’absence d’étriers limitent son efficacité. La cavalerie
du royaume de Qin ne représente pas plus de 10 % de
ses effectifs totaux.
Diversification des armements
Dans le même temps, les armes connaissent également des évolutions notables. Si le fer ne s’impose que
très progressivement à partir du 5e siècle avant notre
ère, l’usage de l’arbalète se répand au 4e et les armes,
dagues, épées courtes, lances, épées longues, se diversifient. Les armures souples faites de plaques de cuir
laqué reliées entre elles par des liens peuvent être « roulées » comme le précise Sun Zi, les boucliers sont également tendus de cuir laqué. Les casques en revanche
sont en bronze, puis à partir de la fin de l’époque des
Royaumes combattants, en fer.
Dans ces conditions, si à l’époque des Printemps et
des Automnes la guerre peut se résumer à un engagement bref au cours duquel deux lignes de chars se ruent
l’une vers l’autre, la ligne enfoncée étant considérée
comme vaincue, à l’époque des Royaumes combattants
les conflits sont beaucoup plus longs. Il ne s’agit plus de
choisir le « bon moment », éventuellement en consultant les augures, pour se lancer au combat ; mais d’élaborer une stratégie complexe permettant de s’emparer
d’un territoire ennemi, au cours d’opération pouvant
se prolonger sur plusieurs mois voire plusieurs années.
Les objectifs évoluent. Il ne s’agit plus de remporter
une victoire symbolique, signe de la faveur des esprits,
ou d’effectuer des razzias en territoire ennemi, mais de
détruire un État pour l’annexer.
Le stratège qui conseille le Prince, l’aide à choisir
le « bon général ». Il doit pouvoir analyser une situation complexe en fonction de facteurs multiples, dont
toutes les interactions doivent être prises en compte.
Les rôles du général et du Prince sont distincts. Le
général a même, selon Sun Zi, le « devoir » de désobéir
à un Prince qui se mêlerait à tort de la conduite des
armées. Le facteur humain et celui de l’adhésion politique sont pris en compte.
En raison de son coût, la guerre doit aussi répondre
à un principe d’économie. Celle-ci fait toute l’originalité de la tradition stratégique chinoise. De ce souci
d’économie découle la nécessité d’utiliser les moyens
détournés, les ruses et les stratagèmes. L’information,
les principes de la guerre psychologique et le rôle des
espions sont ainsi particulièrement mis en avant. Chez
tous les stratèges chinois en effet, et particulièrement
chez Sun Zi, le coût de la guerre, celui des combats,
en hommes et en matériel, mais également celui de
l’approvisionnement des troupes, de leur entretien en
campagne et au repos, le poids qui pèse ainsi sur l’économie du royaume sont pris en compte pour mieux
dénoncer les opérations inutiles ou prolongées. L’un
des principaux défauts d’un général est justement un
caractère trop impétueux le poussant à se lancer dans
des combats inutiles.
Ainsi, alors que, comme l’écrit Sun Zi, la guerre
à l’époque des Royaumes combattants est la grande
affaire des États, c’est bien à vaincre sans combattre
un ennemi « battu d’avance » que le stratège doit
s’attacher.


4 Légisme : Mouvement philosophique apparu en Chine à l’époque des Printemps
et Automnes (-722/-481), selon lequel la puissance de l’État repose sur
l’application stricte de la loi, garante d’une bonne administration du royaume.

5 Mohisme : Mouvement philosophique pacifiste fondé par Mozi à l’époque
des Royaumes combattants.


La stratégie chinoise : penser l'asymétrie
Le concept d’asymétrie est aujourd’hui au cœur de la pensée
stratégique chinoise, ceci d’autant plus qu’il correspond à une
tradition qui fait l’objet depuis une vingtaine d’années d’un
retour en force dans les écoles de guerre et les publications.
Le dernier Livre blanc de la Défense mentionne spécifiquement
comme principe directeur pour le développement de l’Armée
populaire de libération (APL) celui du faible face au fort, que l’on
retrouve aussi bien chez Sun Zi que chez Mao Zedong.
Remporter la victoire sans combattre, par l’interdiction ou la
dissuasion, est au cœur de la réflexion stratégique en Chine.
Comme le rappelle le Livre blanc de la Défense, « il faut rechercher les avantages tout en évitant les situations difficiles »,
reprise directe d’un concept défini par Sun Zi dans L’Art de la
guerre. Cette stratégie asymétrique ne s’inscrit pas uniquement
dans le cadre militaire, mais mobilise l’ensemble des moyens
économiques, politiques, diplomatiques, et culturels de la
guerre de l’information et des stratégies d’influence, y compris
cybernétiques.
Selon la même logique, il s’agit selon les stratèges chinois de
s’attaquer aux points forts de l’ennemi, qui constituent autant
de vulnérabilités potentielles et en tout premier lieu aux moyens
électroniques de communication, ordinateurs ou satellites dont
les forces armées les plus modernes sont également les plus
dépendantes. Brisant le tabou de la non-militarisation de l’espace, la République populaire de Chine (RPC) a ainsi procédé
en 2007, puis en 2010, à des essais réussis de destruction de
satellites dont l’objectif premier est de remettre en cause la
supériorité des États-Unis en matière de communication, mais
aussi de ciblage et d’observation, faisant peser à terme, au-delà de la capacité à perturber le fonctionnement de la société
américaine et du système de prise de décision, une inconnue
supplémentaire sur la crédibilité des systèmes de défense
antimissiles et la précision des frappes américaines. Élément
de la guerre de l’information qui constitue, depuis le début des
années 1990, le cadre conceptuel du programme de modernisation des capacités militaires de la RPC, la guerre cybernétique apparaît ainsi aux stratèges chinois comme parfaitement
adaptée aux exigences de la guerre asymétrique.
Ce concept d’asymétrie est central dans la pensée stratégique
chinoise contemporaine. Il s’inscrit également dans une tradition plus ancienne qui, depuis le milieu des années 1980, a
connu un renouveau spectaculaire au sein de l’APL. La guerre
cybernétique apparaît ainsi aux stratèges chinois comme une
« arme magique » susceptible de renverser un rapport de force
qui demeure très défavorable aux forces chinoises et de remporter la victoire au moindre coût, « sans combattre ».
 
V. N.


Un pays agressif ou pacifiste ?
La Chine a rarement été perçue comme une puissance militaire, et la thématique d’une Chine « pacifique » sert à crédibiliser l’image d’un pouvoir chinois non agressif. À l’extérieur, cette
perception est ancienne. Pour les philosophes des Lumières,
l’Empire de Chine était l’illustration d’un despotisme éclairé
fondé sur la raison. Depuis la dynastie des Han (-206/+220), le
confucianisme, fondé sur les valeurs « civiles » comme idéologie d’État, a minoré la guerre et les valeurs militaires, les a
cantonnées aux opérations de maintien de l’ordre. Marque du
chaos, la guerre signale aussi l’échec du bon gouvernement
fondé sur la culture, le respect des valeurs et des rites.
Cette image de non-puissance militaire a été accentuée au
19e siècle avec les guerres de l’Opium (1839-1842 et 1856-1860)
et la signature des Traités inégaux, qui ont mis en évidence la
faiblesse de l’Empire Qing. Plus traumatisante encore, la défaite
de la Chine face au Japon à l’issue de la première guerre sino-japonaise (1894-1895) a contribué à renforcer cette perception
d’une Chine sur le déclin, militairement incapable de s’adapter.
Une tradition militaire réelle
Pourtant, l’histoire chinoise est marquée par la guerre. En -221,
le Premier Empereur Qin Shi Huangdi a mis fin à plus de cinq
siècles de conflits permanents entre royaumes feudataires
(vassaux). Cette période a été particulièrement riche pour
la pensée stratégique chinoise, alors que la guerre était une
affaire « vitale » pour le pays. C’est de cette époque que date
une riche tradition fondée, depuis Sun Zi, sur une vision globale
de la guerre prenant en compte les opérations militaires mais
également les facteurs économiques, politiques, diplomatiques
et psychologiques.
Minoration puis reprise
Les épisodes de guerres se sont poursuivis, notamment
contre les « barbares » aux marges de l’Empire. Ils justifieront
la construction progressive des éléments de fortification qui
deviendront la Grande Muraille. La guerre s’est également traduite dans des opérations d’extension de l’Empire. La répression des rébellions internes, souvent liées aux renversements
dynastiques, constituera aussi l’essentiel des opérations militaires à l’époque impériale, de la révolte des « Turbans rouges »
qui préparera l’avènement de la dynastie des Ming à celle des
Taiping qui se poursuivra de 1850 à 1864. Dans l’histoire de
Chine, les périodes de divisions de l’Empire sont plus importantes que les périodes d’unification.
Toutefois, la place de la guerre et du militaire dans l’Empire est
minorée. Dès la dynastie des Han, on constate une sclérose
de la pensée stratégique. Elle se poursuivra jusqu’à l’effondrement de la dynastie des Qing en 1911. Si les opérations
militaires ont été nombreuses, l’absence d’ennemi équivalent
à l’Empire de Chine explique ce désintérêt relatif. Si la mémoire
de personnages militaires célèbres tels Cao Cao (155-220) a
survécu comme auteurs de traités stratégiques ou héros quasi
légendaires, la fonction militaire n’a jamais occupé en termes
de pouvoir et de prestige la place des fonctions civiles. Après
une conquête violente, les dynasties nouvelles, chinoises ou
étrangères, intégraient le monde de la « civilisation » fondée
sur la culture.
Le 20e siècle a signé la fin de ce désintérêt. Plongée dans un
conflit quasi permanent de 1911 à 1949, contre les seigneurs
de la guerre, contre la guérilla communiste, contre le Japon
puis dans la guerre civile, la République n’a pas eu un instant
de répit, tentant de préserver l’unité de la Chine et son existence même dans un contexte très difficile. Appliquant les
règles classiques de la stratégie chinoise, le dirigeant nationaliste Chiang Kai-shek choisira souvent de reculer, gagnant
du temps en sacrifiant du terrain, accusé de faiblesse par ses
alliés américains. La même stratégie appliquée par le dirigeant
communiste Mao Zedong pendant la Longue Marche sera au
contraire admirée comme un fait d’armes remarquable.
La place de la guerre dans la Chine contemporaine
Après la conquête du pouvoir par les troupes communistes en
1949, très rapidement suivie par la guerre de Corée à laquelle
la République populaire participe en envoyant des centaines
de milliers de « volontaires », la Chine n’est en réalité soumise
qu’aux menaces qu’elle s’inflige. Force du Parti communiste,
l’Armée populaire de libération a été totalement mobilisée
dans les campagnes de luttes politiques qui se sont succédé,
du Grand bond en avant à la Révolution culturelle jusqu’à la
mort de Mao Zedong en 1976. Sa mission première demeure
d’interdire tout « changement de régime ».
Comme sous l’Empire, des opérations de « maintien de l’ordre
du monde » ont eu lieu, destinées à affirmer la puissance
chinoise face à l’Inde en 1962, face à l’URSS en 1969 ou face
au Viêtnam en 1979. Dans tous les cas, ces opérations sont
qualifiées de « défensives ». Aujourd’hui, après plus de trente
ans de modernisation des capacités, Xi Jinping proclame sa
volonté d’avoir une armée « prête au combat », capable de
répondre à toute éventualité, dont celle de l’unification par la
force avec l’île de Taiwan. Répondant aux humiliations passées,
la Chine veut s’affirmer comme une grande puissance militaire
et navale ; comme à la fin de la dynastie des Qing, l’image
compte autant que la réalité des capacités.
 
V. N.


 
LE PREMIER EMPEREUR, UN ÉPHÉMÈRE HÉGÉMON
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Armée en terre cuite de Qin Shi Huang se trouvant à promité de Xi'An dans la province du Shaanxi.


 
Le Premier Empereur, Qin Shi Huangdi, qui
unifia la Chine en 221 av. notre ère, est perçu
comme l’archétype du tyran. Aux yeux des
Chinois, il incarne l’antithèse des valeurs confucéennes que sont la bienveillance, l’humanité, la justice,
la modération et le respect de l’éducation. De nombreux
historiens occidentaux, à l’inverse, l’ont hissé sur le
même piédestal qu’Alexandre le Grand ou César, et bien
évidemment Mao – alors qu’il n’avait pas grand-chose en
partage avec ces illustres références : dénué de génie militaire comme de sens de l’État, tout au plus partageait-il
avec Mao une certaine paranoïa. Il convient aujourd’hui
de reconsidérer sa légende noire à nouveaux frais, sans lui
chercher de référent, en s’efforçant de coller aux réalités
culturelles de la Chine de son temps.
La fragilité du Mandat céleste
Dans la Chine antique des Shang (du 18e siècle à
1121 av. notre ère) et des Zhou (1121-256 av. notre
ère), le concept d’empire, au sens occidental du mot,
n’existe pas : on désigne l’ensemble du monde chinois,
quelle que soit la forme de la domination politique qui
s’y exerce, sous le terme de Tianxia, « ce qui est sous le
Ciel ». Le souverain de cet ensemble est le Fils du Ciel
(Tianzi). Il ne doit sa légitimité qu’à la volonté céleste
qui se manifeste sous la forme du Mandat céleste
(Tianming).
Ce Mandat céleste peut être retiré à un souverain
qui n’agit pas en conformité avec ce qui est attendu
d’un roi. Le Ciel manifeste alors l’illégitimité du souverain par des signes astronomiques ou physiques :
apparition de comètes, chute de météorites, tremblements de terre, inondations, invasions de sauterelles,
etc. Dans le même temps, des signes inverses indiquent
l’apparition dans tel ou tel endroit du Tianxia du
« sage caché » digne de recueillir le Mandat, celui qui
va monter sur le trône. La perte du Mandat céleste
marque à la fois l’illégitimité personnelle du souverain
et l’épuisement de la Vertu de sa dynastie. La source de
la légitimité est l’adéquation, manifestée par des signes
clairs, entre le Ciel et la Terre ; la légitimité du pouvoir
ne dérive pas de l’hérédité.
Le territoire n’a pas de frontières au sens moderne,
il est conçu comme un espace différencié : il y a, au
centre, le Fils du Ciel en son palais ; puis en carrés
concentriques, le domaine royal ; le territoire des seigneurs reconnaissant la suzeraineté du Fils du Ciel ; les
royaumes des peuples soumis ; les zones où errent les
barbares ; puis les régions inconnues, les Quatre Mers.
La Vertu du roi rayonne du centre vers la périphérie, en
s’atténuant progressivement ; sans agir, le roi conduit
parfaitement par sa seule Vertu, sa rectitude morale, tout
ce qui est sous le Ciel et, au-delà, les mondes extérieurs.
C’est cette conception idéale qui guide les philosophes et
les conseillers des premières dynasties historiques, Shang et
Zhou (1121-256 av. notre ère). C’est à elle que se réfèrent
les lettrés confucéens à partir du 6e siècle av. notre ère, alors
même que les conditions historiques et politiques sont
bien différentes de cet âge d’or postulé.
Au début de la période des Royaumes combattants,
vers le milieu du 5e siècle av. notre ère, le Tianxia a
changé de configuration. Le Fils du Ciel, le roi des
Zhou, n’a plus aucun pouvoir temporel. Il ne règne
plus que sur le minuscule territoire que ses puissants
vassaux ont bien voulu lui laisser ; ils ne lui reconnaissent qu’une prééminence spirituelle. Ces grands
seigneurs, qui portent le titre de duc, avant de prendre
les uns après les autres celui de roi, ont construit des
États puissants en absorbant progressivement les principautés les plus faibles tout en résistant à leurs propres
vassaux. Ces États, les sept Royaumes combattants,
luttent violemment les uns contre les autres. Ils forment cependant une confédération informelle, qui
se considère politiquement et culturellement comme
essentiellement différente du reste du monde. La
rupture fondamentale vient de l’adoption du légisme
comme idéologie d’État par le duché du Qin.
L’État selon les légistes
La philosophie légiste apparaît au 6e siècle av. notre
ère, mais c’est au milieu du 4e qu’elle est synthétisée par
Shang Yang. Celui-ci s’attaque directement aux valeurs
morales abstraites. Il propose au duc Xiao de Qin une
série de réformes politiques qui constituent ce qu’il
appelle la Voie de l’hégémonie. S’opposant aux confucéens, qui posent le modèle antique comme la norme
incontournable, Shang Yang estime que la tradition est
un poison mortel. Les innovations sont légitimes dès
lors qu’elles bénéficient à l’État ; les changements réels,
économiques et démographiques, modifient les comportements, les coutumes et donc les institutions. De
ce fait, l’État n’est pas éternel, il est né des circonstances
particulières de la dissolution de l’ordre originel, il s’est
modifié et constitué progressivement au fur et à mesure
des changements sociaux, et il doit encore évoluer : « Je
cherche moins à prouver que l’histoire a connu des
formes opposées de gouvernement qu’à souligner que
le changement devient une nécessité lorsque la société
rencontre des obstacles qu’elle ne peut plus surmonter,
à un certain stade de son développement. Les sociétés
évoluant, les formes d’organisation ne sauraient rester
immuables. »
En cette période de lutte entre États, au milieu du
4e siècle av. notre ère, le prince n’a pas à être bienveillant. Il doit être efficace. Pour ce faire, il doit s’appuyer
sur un État solide, structuré par des lois sévères et
appliquées à tous, princes comme manants ; la force de
l’État doit reposer sur une agriculture puissante et une
armée agressive. La société ne peut se développer sans
récompenses ni châtiments, car le désir et la crainte
sont les deux moteurs des actions humaines. Le Roi est
le garant du bon fonctionnement de l’État, sa « moralité » importe peu : « On ne doit reculer devant aucun
moyen pour triompher de ses ennemis. Tout prince
qui saura profiter des avantages d’une telle maxime
peut espérer dominer tous les autres. On renforce ses
États en faisant faire à ses armées ce qu’aucune n’ose
faire, et l’on tire du profit en perpétrant des actes dont
rougiraient les autres princes. » Cet État puissant a
pour vocation de dominer le Tianxia et remplacer la
dynastie des Zhou, non pas, comme pourraient le penser les confucéens, parce que la Vertu des Zhou serait
épuisée, mais parce qu’ils n’ont ni le ressort intellectuel
ni la force militaire pour diriger le Tianxia.
La marche du Qin vers l’empire
Les princes du Qin, sous l’influence de Shang Yang,
font leur cette conception nouvelle de l’ambition
impériale. À l’empire de la Vertu rayonnante des Zhou
succède la conquête militaire de la quatrième dynastie
à venir. Après les Xia (dynastie mythique qui aurait
régné du 21e au 16e siècle av. notre ère), les Shang et
les Zhou, l’heure du nouvel empire est arrivée pour
qui saura adopter la voie de l’hégémonie. Dès la fin du
4e siècle av. notre ère, le Qin s’empare des territoires
du bassin du Sichuan, puis progressivement, durant le
long règne du roi Zhaoxiang (vers 307-251 av. notre
ère), de tout le centre méridional, au nord et au sud du
fleuve Bleu, puis de la rive orientale du fleuve Jaune :
en - 251, le Qin à lui seul est presque aussi étendu que
les six autres royaumes.
Le Qin diffère de ses compétiteurs en ce qu’il
procède à une unification administrative au fur et à
mesure qu’il annexe des territoires : chaque région est
transformée en circonscription, préfecture (jun), administrée par un préfet (shou), un commandant (wei) et
un contrôleur (jian) ; ces trois personnages sont des
fonctionnaires nommés et révocables par le gouvernement, ils doivent rendre des comptes régulièrement
sur la situation politique, économique, militaire et
judiciaire de leur préfecture. Dans chaque préfecture
créée, on impose les lois du Qin, ses poids et mesures,
son écriture, sa monnaie, son organisation agricole et
militaire, etc. Le rapport du roi du Qin à ses préfets
est un rapport de maître à serviteur, alors que dans les
autres royaumes, les liens féodaux sont fondés sur un
rituel complexe de droits et de devoirs réciproques.
Ainsi, Qin se constitue en un État centralisé et puissant, épargné par les guerres intestines qui secouent les
autres royaumes.
En - 255, Zhaoxiang marque symboliquement la fin
de la dynastie des Zhou en annexant la dernière petite
principauté appartenant au dernier prince de la famille
royale ; il s’empare des ustensiles rituels et des neuf trépieds sacrés des Fils du Ciel, qu’il rapporte dans sa capitale, Xianyang. Ces trépieds étaient le symbole du droit
à assurer le pouvoir suzerain sur l’ensemble chinois : par
cette action, Zhaoxiang place symboliquement le Qin
en situation de recueillir le Mandat céleste et de régner
sur l’Empire. Durant les années qui vont de la mort de
Zhaoxiang (- 251) à la prise en mains du pouvoir par
le roi Zheng – futur Qin Shi Huangdi – à sa majorité
(- 238), le Qin continue à annexer et à organiser des
territoires. Lorsqu’il monte sur le trône, le jeune roi
Zheng est déjà le monarque le plus puissant de Chine.
Qui était le Premier Empereur ?
La légende a fait du roi Zheng l’unificateur de la
Chine. S’il en est, de fait, le Premier Empereur, il ne
l’est que par hasard. Un grand-père mort après à peine
un an de règne et un père mort après quatre ans l’ont
mis inopinément à la tête d’une puissance redoutable
qui n’avait en face d’elle que des royaumes brisés et
ruinés. Même s’il fait trébucher ses armées dans la
conquête du Chu, Zheng parvient à éliminer, de son
accession au titre de roi du Qin en - 238 à ses dernières
victoires en - 221, ce qu’il reste des six royaumes. Il
constitue ainsi un ensemble politiquement unifié,
géré sur le modèle du royaume de ses ancêtres. Cette
nouvelle situation le conduit à se proclamer « souverain
empereur », huangdi, et comme il entend être le premier d’une dynastie, celle de Qin, qui régnera mille
ans, il fait précéder son titre du qualificatif « premier » :
Qin Shi Huangdi, « Premier Empereur auguste de
Qin ». Le personnage fera couler beaucoup d’encre :
parangon monstrueux du souverain cruel, brutal et
illégitime pour les confucéens, il sera, dans la seconde
moitié du 20e siècle, considéré comme le génial fondateur de la Chine.
Appliquant à ses dernières conquêtes les lois et
règlements du Qin, le Premier Empereur fait figure
d’unificateur, mais il n’est en réalité que le continuateur de ses ancêtres royaux : il n’est pas le créateur d’un
nouveau système de poids et mesures, d’une nouvelle
écriture, d’une nouvelle monnaie, d’une nouvelle législation. Le but de Zhaoxiang est atteint, la création d’un
empire dirigé par le Qin. Que va donc pouvoir réaliser
le Premier Empereur ? Il ne comprend manifestement
pas, lui comme son personnel politique, que l’organisation politico-militaire et la tension économique qui
ont été nécessaires à la conquête ne correspondent pas
à l’organisation, la pacification et la rationalisation que
nécessite la gestion d’un empire unifié. Il lance le pays
dans des travaux gigantesques : construction de routes
impériales, de canaux, de longues sections de raccordement de la muraille au nord de l’Empire, édification
de palais immenses et, bien sûr, de son grandiose
tombeau.
En maintenant une économie et une politique de
guerre, le Qin épuise encore davantage les ressources
humaines par une tension perpétuelle. Du ministre
au paysan, personne n’est à l’abri du contrôle et des
châtiments. La paranoïa gagne l’ensemble de la population. En tout individu, le Premier Empereur voit
un opposant ; même son Premier ministre Li Si est
soupçonné d’avoir mis au point un service de renseignement parallèle. Même le prince Fusu, son fils et
héritier présomptif, est suspect d’opposition politique.
Même le grand général Meng Tian est envoyé en exil
sur la frontière septentrionale…
Perpétuellement inquiet pour sa sécurité, Qin Shi
huangdi se dissimule dans ses palais ou se déplace en
province au milieu d’une cour itinérante soigneusement choisie ; ces voyages, qui ont un caractère d’inspection, sont aussi des randonnées mystiques qui le
mettent au contact des forces surnaturelles. Il espère
rencontrer des mages qui sauront lui transmettre les
recettes de longévité des immortels. Progressivement,
l’empereur devient le jouet de ses délires ésotériques. Il
attache de plus en plus d’importance aux signes célestes
et aux interprétations qu’en donnent les astrologues qui
l’entourent.
Son septième voyage, de - 211 à - 210, apparaît à
l’empereur comme un moyen d’échapper aux mauvais
présages et aux angoisses. À Qiantang, le mascaret
déchaîné l’empêche de franchir l’embouchure du
fleuve Zhejiang. Il rejoint Langya, séjour maritime
qu’il apprécie particulièrement ; mais les mages lui
annoncent que les îles des Immortels ne pourront
être atteintes car un poisson géant en interdit l’abord.
L’empereur monte une flotte, mais rien n’y fait, les îles
sont invisibles. Le convoi terrestre se reforme et repart
vers l’ouest. Au gué de Pingyuan, où l’on peut franchir le fleuve Jaune, l’empereur tombe malade. Mais
comme il déteste que l’on évoque les mots de maladie
et de mort, personne ne propose une pause, un repos
ou même des soins. Le voyage continue dans une
atmosphère morose, car chaque jour la santé de l’impérial malade se détériore. C’est finalement à Shaqiu, sur
une terrasse qui domine la rivière Zhang, que Qin Shi
Huangdi rend l’âme en juillet de l’an - 210.
Ses fils et parents, manipulés par leur entourage,
seront dans les années qui suivent assassinés ou acculés au suicide, alors que la rébellion gronde de toutes
parts. C’est finalement l’aventurier Liu Bang, rusé fils
de paysans devenu seigneur de guerre, qui s’empare du
trône impérial en - 202. Il fonde la dynastie Han. Plus
pérenne que celle des Qin, elle régnera non sans mal
quatre siècles durant. Prince médiocre qui ne dut sa
notoriété qu’à son héritage, Qin Shi Huangdi n’unifia
la Chine que par accident. Et il se montra incapable de
maintenir la construction impériale dont ses prédécesseurs avaient posé les fondations.

La Chine, une histoire monolithique ?
La plupart des livres sur l’histoire de la Chine induisent l’existence d’une unité nationale transcendant les époques. Au
Premier Empereur succède la dynastie Han (- 206/+ 220). Puis
arrive le règne des Tang (618-907), auxquels les Song (960-1279) emboîtent le pas. Sous ces deux dynasties, la Chine
regroupe près du tiers de la population mondiale et vit un « âge
d’or » : les réseaux marchands chinois s’étendent jusqu’en
Afrique de l’Est, l’économie est florissante, les innovations
technologiques (du haut-fourneau à l’imprimerie, en passant
par la boussole et la poudre) se multiplient. Les Yuan (1279-1368), d’origine mongole, puis les Ming (1368-1644) et enfin
les Qing (1644-1912), mandchous, prolongent pour partie cet
effort, mais l’orientent progressivement, surtout à partir du
15e siècle, vers une expansion terrestre en délaissant le commerce maritime.
Jusqu’au 18e siècle, avant de passer sous influence européenne, la Chine est la destination la plus convoitée du
monde. L’expansion impériale européenne s’est amorcée par
la quête incessante d’une route vers les richesses de ce pays.
Si Christophe Colomb trébuche sur les Amériques, c’est en
convoitant l’or de Chine. Et par essence, le rayonnement de
la Chine serait lié à son unité impériale : les Han ont fondé le
système du mandarinat. Deux millénaires durant, les fonctionnaires comptent pour 10 % de la population. Ils imposent un
modèle méritocratique : les concours sélectionnent une élite,
qui confère à ce pays une certaine continuité administrative.
L’historien Alessandro Stanziani conteste cette vision essentialiste, observant que ces deux millénaires sont marqués par
autant de périodes de fractionnement entre royaumes rivaux
ou de guerres civiles d’ampleur que par des moments de
pacification. La dynastie Han s’effondre après bien des déchirements. Les périodes des Trois Royaumes, puis des Seize
Royaumes, et enfin des Dynasties du Sud et du Nord, entités
pour l’essentiel en lutte constante, précèdent l’avènement
des Tang. S’ensuit une parenthèse dite des Cinq Dynasties et
des Dix Royaumes, avant le règne des Song. Et ces derniers
perdront, au bénéfice d’empires nomades, la moitié septentrionale de leur territoire dès le 11e siècle. Si les dynasties qui leur
succèdent se montrent plus pérennes, elles n’en connaissent
pas moins des guerres intestines d’ampleur inégalée : la guerre
civile des Taiping (1851-1864) fera environ 30 millions de morts,
soit plus que la Première Guerre mondiale.
Il convient donc de mettre en balance, dans cette histoire nationale, une vision essentialiste donnant la primeur aux institutions
impériales ; et un regard critique soulignant combien cette
histoire est loin d’être linéaire.
 
Laurent Testot

 
Pour aller plus loin

• Bâtisseurs d’empires. Russie, Chine et Inde à la croisée des mondes, XVe-XIXe siècles,
Alessandro Stanziani, Raisons d’agir, 2012, rééd. 2024.


 
QIN ET HAN, PREMIERS EMPIRES
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La Grande Muraille vue de Badaling.


 
L’Empire chinois est longtemps passé aux yeux
d’Européens admiratifs ou angoissés pour
une entité immense et intemporelle. Et pourtant, les premiers empires représentèrent une
mutation complète et profonde, qui toucha tous les
territoires et les couches sociales. Les historiens chinois
ont dès lors cherché à expliquer son avènement et sa
confondante rapidité. Avec l’apparition d’un empire
centralisé, le temps est sorti de ses gonds. Peut-être
est-ce l’une des raisons pour lesquelles l’Empire Qin
(-221/-206), en dépit de l’important héritage qu’il
laissa aux dynasties suivantes, resta dans l’histoire une
sorte de contre-modèle absolu, et un traumatisme dans
les consciences.
La dynastie des Zhou, qui précéda celle des Qin,
avait mis en place lors de sa fondation durant le 11e siècle
avant notre ère un système reliant une multitude de
principautés, dotées d’une large autonomie, même si
elles devaient se tourner vers le souverain des Zhou
(portant le titre de roi, wang) en ce qui concernait les
affaires militaires et rituelles. Ces principautés centrales
(zhongguo, expression qui désignera par la suite la
Chine en tant que pays) étaient de taille relativement
modeste. Mais certaines principautés périphériques,
parfois considérées comme barbares, prirent une
importance croissante ; ainsi la principauté de Qin,
située à l’extrême-occident de l’espace sinisé.
Essor et chute des Qin
Cette principauté, dont le souverain prit le titre de
roi à la fin du 4e siècle avant notre ère, avait déjà entrepris de grands travaux et mis en place une organisation
administrative centralisée. Celle-ci devait à la fois lui
assurer la domination sur les autres États et servir de
modèle pour le futur empire, fondé en 221 av. J.-C.
Le roi de Qin devint ainsi le Premier Empereur, Shi
Huangdi (que l’on pourrait traduire « Auguste souverain du commencement »). Il étendit à l’Empire
une administration nombreuse, stricte et hiérarchisée,
fondée sur le mérite, ainsi qu’un appareil de châtiments extrêmement sévères. Et il chercha, toujours par
des moyens militaires, à affermir son pouvoir sur les
régions frontalières. Il parcourut lui-même l’espace de
ce nouvel empire, faisant ériger en divers lieux des stèles
sur lesquelles étaient gravés les mérites de l’entreprise
impériale.
Cette entreprise était surtout caractérisée par la
démesure : dans le Nord furent élevées forteresses
et murailles, dont l’ensemble dénommé « Grande
Muraille » formait une construction si imposante que
son maître d’œuvre, le général Meng Tian, se demanda
s’il n’avait pas « coupé les veines de la terre » ; au sud de
la capitale Xianyang fut construit un immense palais,
tandis que sur le mont Li, non loin, était préparé le
mausolée destiné à accueillir pour l’éternité la dépouille
de l’empereur. Tous ces chantiers reposaient sur une
main-d’œuvre se dénombrant par centaines de milliers
d’hommes, et épuisèrent les forces de la population. De
fait, les premières révoltes contre l’Empire s’allumèrent
dans les campagnes, même si elles furent ensuite
rejointes par des rejetons des anciennes lignées nobles
déchues. Si l’empereur des Qin fut souvent caractérisé
par son hostilité meurtrière envers les lettrés, il imposa
une unification de l’écriture qui fut déterminante, établit un corps de « lettrés au vaste savoir » et une importante bibliothèque qui fut malheureusement détruite
lors du sac de la capitale en 206 av. J.-C.
Ce premier empire, pourtant voué à durer « dix
mille ans », sombra très vite après la mort du Premier
Empereur en 210 av. J.-C., au cours de l’une de ses
tournées impériales. Sa succession fut manipulée, des
révoltes éclatèrent, attisées par la misère des paysans et
la frustration des nobles. Les différents chefs de guerre
qui émergèrent de ces violents combats devinrent
très vite rivaux, en dépit d’une tentative de partage
de l’Empire. Les deux principaux chefs étaient Xiang
Yu, descendant d’une prestigieuse lignée de généraux
de l’ancien royaume méridional de Chu, et Liu Bang,
à l’origine un obscur chef de relais, mais qui savait
s’entourer d’hommes talentueux et de fins stratèges.
Après quelques années de guerre, Liu Bang parvint
finalement à prendre l’ascendant et à établir un nouvel
empire, l’Empire des Han, qui se révéla beaucoup plus
durable. Face à un territoire épuisé par les guerres incessantes et les grands chantiers, Liu Bang et ses conseillers
eurent l’habileté de reposer sur l’héritage administratif
des Qin, tout en en suspendant les aspects les plus
susceptibles de susciter l’opposition : dans un premier
temps, la centralisation administrative ne concerna que
la partie ouest de l’Empire, et des principautés au sud
et à l’est furent concédées aux compagnons d’armes du
fondateur.
Les Han ou l’empire des armes et des lettres
Après ces décennies marquées par les épuisants
chantiers de l’Empire Qin et les sanglants conflits liés
à sa chute, les premiers souverains des Han se présentèrent comme les tenants du laisser-vivre, inspirés par
la notion de « non-agir » (wuwei). Ainsi, le règne de
l’empereur Wen (qui dura de -180 à -157) fut-il marqué par une limitation des châtiments les plus cruels et
des taxes sur les champs cultivés. Dans le même temps,
l’empereur renforça son pouvoir en ramenant autant
que possible les principautés dans le giron de l’Empire
centralisé et en développant un rituel impérial destiné
à asseoir sa légitimité.
Cependant, l’Empire des Han lança à nouveau
toutes ses forces dans la conquête militaire sous le règne
de l’autoritaire et flamboyant empereur Wu (r. -141/-87). Sur sa mouvante frontière nord, l’Empire était en
conflit permanent avec les populations semi-nomades
de la steppe, notamment les Xiongnu, et au nord-est
avec le royaume de Chaoxian situé dans l’actuelle
Corée. Il s’étendit aussi au sud, jusqu’au nord actuel
du Viêtnam, et à l’ouest vers les oasis d’Asie centrale où
passaient d’importantes routes commerciales. Comme
chez le Premier Empereur des Qin, cette volonté de
puissance trouva aussi son expression à travers une
recherche effrénée de la longue vie, celle personnelle du
souverain, comme celle de son empire. Cela n’empêcha
pas, par ailleurs, l’empereur Wu de donner une impulsion déterminante à la connaissance des Classiques, en
établissant pour chacun d’entre eux une chaire. Si les
vertus militaires jouaient toujours un rôle prédominant
dans toute ascension politique, certaines personnalités
commencèrent cependant à s’imposer du fait de leurs
talents de lettrés.
Après le règne de l’empereur Wu, les lettrés et leurs
Classiques allaient occuper une place de plus en plus
centrale, à tel point qu’au tournant de notre ère, un
puissant ministre, Wang Mang, neveu d’une impératrice, mais se présentant volontiers comme un lettré
avant tout, fut en mesure de renverser la dynastie des
Han et de fonder sa propre – mais brève – dynastie, en
s’appuyant non sur la force militaire, ni même sur les
seules intrigues de cour, mais sur les valeurs politiques
et morales véhiculées par les Classiques, notamment
l’idéal de cession du pouvoir à un grand sage, en
l’occurrence lui-même.
Si cette expérience politique ne dura qu’une quinzaine d’années, entre 9 et 23 apr. J.-C., elle fut riche
en innovations : nouvelles monnaies, limitation de
la propriété terrienne, abolition de l’esclavage privé,
développement de l’éducation jusque dans les villages.
Cependant, les désordres suscités par ces réformes
profondes et rapides, les rébellions et des catastrophes
naturelles récurrentes eurent rapidement raison de
Wang Mang. Il partagea dès lors avec le Premier
Empereur le triste privilège de représenter le mal
absolu, dans son cas, l’usurpation, le renversement du
supérieur par l’inférieur.
Liu Xiu, un descendant du clan fondateur des Han,
qui sut canaliser les révoltes paysannes et s’appuyer sur
la noblesse, établit son pouvoir, qui pouvait dès lors se
présenter comme une « restauration » de la glorieuse
dynastie des Han. Les lettrés, peut-être soucieux de
faire oublier le soutien qu’ils avaient très largement
apporté à Wang Mang, ne ménagèrent pas leurs efforts
pour affirmer la légitimité de cette dynastie (parfois
dénommée Han postérieurs ou Han de l’Est, car sa
capitale, Luoyang, était à l’est de l’ancienne capitale des
Han). Le mandat du ciel avait été octroyé à cette dynastie non pas tant du fait du mérite personnel du souverain, mais du fait même de sa durée et de sa stabilité.
Les trois premiers règnes, ceux des empereurs
Guangwu (r. 25-57), Ming (r. 57-75) et Zhang
(r. 75-88), furent une ère de prospérité. L’Empire était
alors doté d’une administration stable et relativement
éclairée, fondée en grande partie sur la recommandation selon des critères tels que la piété filiale ou la droiture morale, et encourageait avec constance les lettres et
l’étude des Classiques. Les recensements de population
de l’époque montrent un grand essor démographique
au cours de ce premier siècle. Les contacts sont rétablis
avec l’Asie centrale, et le bouddhisme venu d’Inde
commence à faire ses premières incursions dans le territoire des Han.
Naissance d’un mythe politique
Au début du 2e siècle, l’Empire montrait cependant
plusieurs signes d’affaiblissement. Ils ne firent que
s’aggraver dans les décennies suivantes : les conflits et les
révoltes se multiplièrent dans les régions périphériques,
la concentration des propriétés foncières et des richesses
ainsi que les migrations de population privèrent le
trésor de l’État d’importantes sources de revenu, et
enfin se succédèrent des empereurs très jeunes, sous
l’influence des familles apparentées ou des eunuques.
Ces derniers, devenus les hommes de confiance d’un
empereur fragilisé, virent leur pouvoir s’étendre bien
au-delà de la sphère privée du harem impérial. La
qualité de l’administration se dégrada rapidement du
fait de la vente de titres et de fonctions pour renflouer
le trésor, et de la volonté des favoris de placer leurs
propres hommes. Les tensions se multiplièrent dès lors
avec les lettrés confucéens, aussi fiers de leurs valeurs et
jaloux de leurs prérogatives, qu’inquiets de la dégradation politique et morale de l’Empire.
Sous les règnes des empereurs Huan (r. 146-168)
et Ling (r. 168-189), ces lettrés développèrent un
système de recommandation parallèle et s’opposèrent
férocement aux passe-droits et abus de pouvoir au sein
de l’administration, à tous les niveaux, dans les régions
aussi bien que dans les plus hautes sphères : ainsi, Chen
Fan, l’un des trois grands ministres à la tête de l’État,
adressa à l’empereur Huan de nombreuses critiques,
dont l’une attaquait la personne même de l’empereur :
« Même des roturiers auraient honte de dilapider les
propriétés longtemps accumulées par leurs ancêtres.
A fortiori lorsque ces propriétés incluent l’Empire tout
entier, transmis par les anciens souverains ! Et pourtant
vous les négligez pour vous consacrer à vos frivoles
occupations ! Quel manque de respect de soi-même !
Et comment pouvez-vous nier ainsi le dur labeur de
vos prédécesseurs ! »
Cette exaspération des oppositions se termina en
166 par une violente répression des lettrés contestataires, dont plusieurs milliers furent exécutés, tandis
que d’autres furent proscrits jusqu’en 184. Cette année
donna le coup de grâce au régime impérial, car une
révolte d’une ampleur sans précédent, relativement
organisée et dotée d’une idéologie prônant la salvation
collective, la révolte des « Turbans jaunes » (nommée
ainsi d’après le signe distinctif des révoltés), balaya de
nombreuses régions. Une levée de la proscription et
une amnistie furent décidées afin de rallier les lettrés à
la cause de l’Empire, mais il était déjà trop tard pour
le sauver.
Dans les faits, la guerre civile devint quasiment
totale, à l’exception de l’extrême Sud qui fut épargné,
et les régions n’étaient plus sous le contrôle de l’administration impériale. Le pouvoir réel tomba entre les
mains de différents seigneurs de la guerre, jusqu’à ce
que Cao Cao (155-220), l’un de ces généraux, et son
fils Cao Pi (187-226) tombent le masque en 220 et en
finissent avec le dernier souverain fantoche de la dynastie des Han, pour fonder la dynastie des Wei. Cette
dernière coexistait avec deux autres royaumes, Shu (au
sud-ouest de l’ancien Empire) et Wu (au sud-est).
C’en était fini, pour près de quatre siècles, avec
l’unité impériale. Les Han devinrent désormais un
mythe politique, le rêve d’une pax sinica révolue.

 
LES TANG, PUISSANCE CONQUÉRANTE
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Figurine de tombeau en céramique faïencée. Dynastie Tang (618-906). Province de Shaanxi,
Chine.



Au milieu du 1er millénaire, la population
chinoise est suffisamment importante
(on parle de 50 à 75 millions d’individus
selon les époques et les estimations) pour
permettre à ses chefs d’aligner de grandes armées de
conquête. C’est ainsi que la dynastie des Tang (618-907) parvient, du milieu du 7e siècle au milieu du
8e siècle, à étendre les limites de l’Empire et à rayonner sur l’ensemble de l’Asie orientale : elle impose à ses
voisins le système du tribut, s’implante avec des hauts
et des bas dans les oasis du désert (le Taklamakan)
dont les routes (dites beaucoup plus tard « de la
Soie ») mènent vers l’Inde, l’Iran et le Moyen-Orient ;
elle tente également de régler ses relations avec la
royauté tibétaine.
Le gouvernement des Tang est aussi le premier à
mettre en place ou à expérimenter deux institutions
qui conditionneront pour des siècles la vie du pays :
1) un code juridique, adopté en 653, qui s’exportera au
Viêtnam, en Corée, et au Japon, mariant droit chinois
et, pour une certaine part, pratiques des communautés
de la périphérie ; 2) le recours aux examens permettant
de contrôler les compétences des futurs fonctionnaires.
Une capitale cosmopolite
Les souverains conservent de fortes attaches familiales non chinoises. Ils ont des liens cognatiques (par
les femmes) avec les ethnies Xianbei installées à la périphérie de l’Empire. Et ils favorisent la venue de gens de
toutes origines, professions et confessions, les diverses
religions étant tolérées dès lors que leurs zélateurs ne
troublent pas l’ordre public.
La capitale Chang’an (actuelle Xi’an) est une ville
cosmopolite où se pressent des artisans, des commerçants, des voyageurs venus de fort loin, même
de Byzance dont une ambassade se présente en 643.
Elle devient alors la plus grande ville d’Eurasie, et
son urbanisme inspire les pays voisins (notamment
le Japon).
Les arts connaissent dans ce contexte un développement sans précédent : la peinture de cour, dont il ne
reste aujourd’hui que les représentations funéraires ou
des copies plus récentes ; les théories esthétiques sous-tendant l’expression des lettrés (Wang Wei, 701-761) ;
la calligraphie sous toutes ses formes (notamment le
caoshu, « l’écriture d’herbe », si prisée en Occident) ;
puis la poésie (Li Bai [701-762], Du Fu [712-770]),
égalée peut-être, mais jamais surpassée ; enfin la
musique, régénérée par l’apport iranien de nouveaux
instruments à cordes (comme le pipa) et de mélodies
inconnues.
Cet esprit d’ouverture se traduit aussi par la quête
de sources doctrinales ; le moine Xuanzang (vers
602-664) parcourt l’Inde pendant seize ans afin d’y
collecter les textes fondamentaux du bouddhisme et
d’en apprendre les diverses langues. En contrepoint, les
écoles originales de pensée bouddhique développées en
Chine au cours des siècles précédents commencent à
essaimer à l’étranger. Elles s’implantent avec un succès
particulier au Japon. À Nara, au 8e siècle, les chefs des
grands monastères sont chinois ; pour échapper à cette
tutelle, le gouvernement japonais finira par quitter la
ville en 780 puis se fixer à Kyoto en 794.
Néanmoins, à partir du 9e siècle, notamment
sous l’influence du grand lettré Han Yu (768-824),
le bouddhisme, devenu un lobby politique puissant
(et dont les importantes propriétés monastiques
échappent à l’impôt !), est combattu puis un temps
proscrit (845). On remet à l’honneur la littérature
ancienne et les doctrines que les Occidentaux diront
plus tard « confucéennes », définissant les conditions
de l’harmonie sociale.
Les cent cinquante premières années des Tang
sont également marquées par de grands travaux,
telle la construction du Grand Canal que la dynastie
précédente (les Sui, 581-618) avait initiée. On exploite
ou perfectionne diverses découvertes, notamment celle
de l’imprimerie par xylographie que favorise l’usage du
papier. Ce dernier, connu en Chine depuis les Han,
se diffuse peu à peu vers l’Occident grâce aux Arabes
qui, vainqueurs d’une célèbre bataille sur les rives de la
rivière Talas (751, dans l’actuel Kazakhstan), l’auraient,
selon la légende, découvert auprès de leurs prisonniers
chinois.
Enfin, la cour des Tang est la seule de l’histoire
impériale à connaître la plus étrange des expérimentations aux yeux d’un fonctionnaire confucéen : celle
d’une dynastie féminine que l’impératrice Wu Zetian
tente vainement d’imposer pendant quinze ans, de 690
à 705.
Le délitement du pouvoir
Pourtant, un choix stratégique malheureux (remontant aux Han, au tournant du 1er millénaire) pèse
inexorablement sur le destin du pays : ce sont des
troupes étrangères qui assurent seules ou presque sa
sécurité. Alors que la dynastie commence à connaître,
comme toutes les autres, l’essoufflement de son gouvernement (enfermement de l’administration centrale dans la routine de la cour, rôle néfaste du sérail,
accidents climatiques et famines récurrents sur cent
cinquante ans), un général étranger, favori de l’empereur Xuanzong (régnant de 712 à 756) et de sa trop
belle concubine Yang (Yang guifei, 719-756), tente de
renverser la dynastie. Le malheur des Tang commence
ainsi en 755, avec la révolte cataclysmique du Sogdien
An Lushan (703-757), dont la carrière illustre le difficile paradoxe de l’organisation des frontières chinoises.
L’empire de ce temps ne s’en remettra jamais.
Cent vingt ans plus tard, le pays allant à vau-l’eau,
l’insurrection du Chinois Huang Chao (875) scelle le
délitement de l’ancienne aristocratie militaire dont les
Tang étaient les représentants. Dès lors, tandis que pendant cinquante ans des seigneurs de guerre tentent de
se tailler des royaumes régionaux, les couches civiles de
la société (au premier chef les administrateurs-lettrés)
prennent peu à peu le pouvoir, annonçant la révolution
administrative des premiers siècles du 2e millénaire,
sous la dynastie des Song.
Les pays voisins se détournent alors de la Chine, si
visiblement affaiblie. À la fin du 9e siècle, le Japon cesse
d’y envoyer des ambassades et le Viêtnam se libère de
sa tutelle. Mais cela a-t-il de l’importance ? Le modèle
des Tang dans leur grandeur initiale leur a déjà donné
les cadres de leurs États.

 
LES PEUPLES DE LA STEPPE PRENNENT LE POUVOIR
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Les divers peuples qui, depuis deux mille ans,
habitèrent la « steppe », depuis l’ouest de
la Mongolie jusqu’au nord-est de la Chine,
nous sont principalement connus à travers
l’historiographie chinoise. Celle-ci est nécessairement
sino-centrée et limitée au strict minimum de ce qu’il
convient de dire de ces peuples pour éclairer certains
événements de l’histoire de l’Empire du Milieu. Or de
l’Antiquité au Moyen Âge, les empires des Xiongnu
(3e siècle av. J.-C. – 2e siècle apr. J.-C.), Turcs (552-744), Ouïghours (744-848), Khitan (907-1125),
Tangut (1038-1227), Jürchen (1115-1234), Mongols
(1206-1367) et Mandchous (1644-1910), aux langues,
cultures et coutumes nettement différentes, tantôt
nomades tantôt sédentaires, se considéraient tout
autant au centre de l’univers que leurs voisins chinois.
En témoignent les stèles runiques turques de l’Orkhon,
ou le nom officiel du « Grand Empire central Huldji
Khitan ».
Forts de leur identité et de leur puissance militaire,
ces empires des steppes furent tour à tour des voisins
importants de l’Empire chinois, parfois des acteurs
décisifs de son histoire – comme lorsque les Ouïghours
viennent au secours de la dynastie Tang – et, pendant
pas moins d’un tiers du 2e millénaire, ses maîtres incontestés (Mongols et Mandchous).
Des écritures particulières
Parler de ces « peuples du Nord », ce n’est donc
pas s’attarder sur des aspects secondaires de l’histoire
chinoise, c’est évoquer des acteurs décisifs de cette histoire. Si Pékin est aujourd’hui la capitale de la Chine,
c’est très probablement parce que les Khitan firent de
cette ville leur capitale du Sud, et les Jürchen leur capitale
centrale. Certains de ces peuples, comme les Xiongnu,
Turcs, Ouïghours et Tangut, ne sont abordés par l’historiographie chinoise que de façon marginale et, en
l’absence d’autres sources consistantes, restent très mal
connus. D’autres, comme les Khitan, Jürchen, Mongols
et Mandchous ont bénéficié de sections propres à
l’intérieur des histoires officielles de la Chine, qui les
considère comme des dynasties chinoises à part entière.
On connaît alors beaucoup mieux les événements et personnages importants de ces périodes. Les informations
restent toutefois très incomplètes car elles ne rendent
compte que de ce qui peut intéresser les confucéens des
cours chinoises. Pour pallier ce problème, on peut faire
appel avec profit à l’épigraphie et l’archéologie, mais les
informations restent incomplètes.
On aime souvent, du point de vue chinois en particulier, mettre en valeur la sinisation que les empires
connurent du fait de leur contact avec la Chine. Un
examen attentif de l’histoire de ces empires, différente
dans chaque cas, montre que les peuples du Nord restèrent toujours extrêmement attachés à leur identité. Ils
limitèrent leur assimilation de la culture chinoise à certaines nouveautés artistiques ou techniques, et surtout
à ce qui était strictement nécessaire au gouvernement.
Un des critères qui illustre le mieux ce phénomène
est celui de la création d’écritures. Les Turcs proclamèrent solennellement leur suprématie sur d’imposantes stèles écrites en runes, et au verso des stèles le
texte était traduit en chinois. Mais il s’agissait là bien
moins d’un hypothétique phénomène de sinisation
que d’une opération de communication, le but étant
probablement que les voyageurs et ambassadeurs
chinois lisent avec facilité la gloire de l’Empire turc.
Dès la fondation de leur empire, les Khitan créèrent
deux écritures, une « grande » et une « petite », qu’ils
utilisèrent concomitamment tout au long de leur
règne. Les Jürchen, de même, créèrent au début de leur
règne deux écritures, et de plus, durant les deux tiers
de leur règne, ils traduisirent leurs documents officiels
dans la langue khitan qu’ils admiraient avant même de
les traduire en chinois.
Les souverains mongols, à partir de Kubilai
(r. 1260-1279), créèrent – avec un succès très mitigé –
l’écriture phags-pa inspirée de l’écriture tibétaine,
censée pouvoir écrire toutes les langues. Et quand ils
écrivaient en chinois la traduction d’un édit impérial,
ils le faisaient dans un apparent charabia de chinois
vernaculaire, dont les nombreuses particularités ne
peuvent s’expliquer que si l’on connaît la langue mongole. L’adoption de ces écritures spécifiques montre
clairement la volonté des élites dirigeantes de conserver leur identité. Mais cette identité ne se limite pas à
l’élite. Dans l’Empire Jin des Jürchen, un émissaire des
Song en voyage vers la cour des Jin notait que même
les Chinois du peuple en territoire Jin ne s’habillaient
plus comme les Chinois des Song.
La liberté de culte
L’adoption d’une administration chinoise chez les
Khitan, Jürchen et Mongols n’émane donc pas principalement d’une volonté de se siniser, mais répond
au besoin de gérer l’immense population chinoise.
L’administration tribale de ces peuples était en effet
complètement inadaptée à la gestion des Chinois.
Ceux-ci possédaient déjà une administration multiséculaire qui, quoique légèrement modifiée d’une
dynastie à l’autre, était adaptée à leur gouvernement.
Pour répondre à ce problème, les Khitan adoptèrent
donc tout au long de l’Empire un double système : une
« administration du Nord », de type tribal, qui gérait
les Khitan et peuples assimilés (Xi, Shiwei, Ugul…), et
une « administration du Sud » qui gérait la population
chinoise.
Il convient aussi de souligner la grande liberté
religieuse qui régnait dans les empires des peuples du
Nord. Mis à part, peut-être, l’Empire ouïghour qui fit
du manichéisme sa religion d’État et tenta, sans succès,
d’imposer cette doctrine à l’ensemble de son peuple,
tous ces empires laissèrent à leurs populations une
totale liberté de pratiquer leurs religions, et aucune persécution n’est relevée. De plus, si les dirigeants avaient à
cœur de conserver leur identité culturelle, en administrant des populations chinoises ils n’étouffèrent pas le
développement de la culture chinoise. Dans l’Empire
khitan fut compilé le Longkan shoujing, œuvre majeure
et irremplaçable de la lexicographie chinoise. Dans
ce même empire furent gravés en chinois les célèbres
sûtra sur pierre de Fangshan, et dans l’Empire des Jin
on assista à un renouveau profond et une efflorescence
du taoïsme qui vit naître plusieurs écoles importantes.
Parmi celles-ci, l’école de « l’Achèvement de l’authenticité » (Quanzhen) occupe aujourd’hui encore une place
majeure dans la vie religieuse en Chine.
Loin des clichés qui opposent sans discernement la
barbarie et la civilisation, la connaissance des empires
du Nord met en lumière que ceux-ci contribuèrent de
manière positive et substantielle au développement de
la culture chinoise.

 
LA CHUTE DES SONG
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Portrait impérial officiel des impératrices de la dynastie Song.



La digue céda le sixième jour du sixième mois
de la huitième année du règne de l’empereur
Renzong – le 19 juillet 1048. Une brèche
large de 700 mètres, par laquelle s’engouffra le
fleuve Jaune en crue. Dans sa fureur, le dragon liquide
retrouva un cours ancien, que les ouvrages humains et
ses propres alluvions avaient barré depuis un millénaire.
Il dévasta la riche province du Hebei, submergeant les
récoltes, noyant les villageois. L’événement, détaillé par
l’historienne Ling Zhang, causa un million de morts,
en comptant ceux qui furent emportés par les éléments,
et ceux qui périrent d’inanition ou de maladies suite au
désastre.
Un monde d’avances technologiques
L’État des Song était alors au faîte de sa puissance.
Sa population avait doublé en un siècle et regroupait
le tiers des 300 millions d’humains vivant sur Terre en
ce milieu de 11e siècle. Il avait développé l’imprimerie,
inventée trois siècles auparavant, à un degré inégalé.
Au point qu’il imprimait des manuels d’agronomie afin
de doper son agriculture, comme des recueils de textes
classiques préparant aux concours administratifs, ainsi
que des billets bancaires. En cela, l’Empire du Milieu
devançait l’Europe de l’Ouest de huit siècles.
En matière de sidérurgie, son avance était encore
plus frappante. Les archives ont permis d’identifier
l’existence de 700 hauts fourneaux. Une invention
chinoise, attestée à partir du 5e siècle avant notre ère,
qui n’atteindrait l’Europe qu’au 14e siècle. Des familles
marchandes veillaient à l’extraction du fer et de la
houille. D’autres marchands écoulaient les produits
de cette industrie, pour partie contrôlée par l’État : des
socs métalliques autorisant une agriculture intensive,
des casseroles permettant de stériliser l’eau et favorisant la diffusion de l’extraordinaire breuvage qu’était
le thé… À bien des égards, comme l’a indiqué l’historien Robert Hartwell, ce monde des Song préfigurait
l’Europe du 18e siècle, juste avant son industrialisation.
Un siècle plus tard, en 1150, cette gloire n’était plus
qu’un souvenir. Du moins autour du fleuve Jaune.
Huit inondations comparables à celle de 1048 avaient
ravagé la région, et le fleuve avait vu son cours changer
encore à trois reprises. Kaifeng avait été prise et pillée
par les Jürchen en 1127, et ceux-ci avaient fondé une
dynastie : les Jin. Ils régnaient désormais sur la moitié
nord de la Chine, et la dynastie des Song (que l’on
dirait désormais du Sud pour les distinguer de leurs
prédécesseurs dits Song du Nord qui avaient dominé
la Chine entre 960 et 1127), ne régnait plus que sur la
moitié sud. Elle résisterait aux invasions jusqu’en 1277,
date à laquelle les Mongols de Kubilai Khan briseraient
ses ultimes défenses.
Les trois registres du déclin
Comment expliquer le destin tragique de la civilisation des Song ? Trois registres coexistent, et ont
combiné leurs effets :
1) les catastrophes « naturelles » ont fragilisé l’État.
Le processus en était bien connu, il s’était déjà produit dans le passé, et il se reproduirait pour accélérer
le déclin des Yuan. Une croissance démographique
forte avait poussé les Chinois à l’assaut des collines de
l’arrière-pays. Le déboisement, pour construire, pour
se chauffer, pour défricher les nouveaux champs afin
de nourrir la croissance de la population, avait accéléré
l’érosion. Les dépôts de lœss dans le fleuve avaient
rehaussé son cours, les ouvrages hydrauliques s’étaient
multipliés. Les digues étaient devenues colossales, et
drainaient les ressources de l’État et des communautés agraires. Quand elles rompirent sous la fureur des
éléments, les mobilisations pour venir au secours des
réfugiés, puis pour reconstruire les ouvrages, mirent
en difficulté économique tant l’Empire que le tissu
sociétal agricole.
2) Les réactions socio-économiques ont été inappropriées.
Il a été avancé, apparemment à tort, que la ruine a
commencé par les marchands, qui auraient été dépouillés par des fonctionnaires impériaux tout-puissants. En
pratique, les marchands auraient été aussi libres dans la
Chine des Song que dans l’Italie médiévale. Le problème
ne vint pas de la liberté des marchés, mais de l’incapacité
de l’État à assister les paysans du Hebei. Il y engloutit
ses réserves de grains, racheta des stocks aux marchands,
incorpora tant qu’il le put les réfugiés mâles dans son
armée… Mais cela n’empêcha pas les famines, les épidémies et, inévitablement, les soulèvements.
3) Les guerres civiles et les invasions ont affaibli l’État.
Celui-ci, pour calmer ses turbulents voisins, avait
l’habitude de verser des rançons aux nomades pour
qu’ils ne l’agressent pas. Mais les catastrophes et les
soulèvements des paysans avaient amoindri ses ressources, et affaibli ses armées. Les nomades conquirent
les territoires du Nord.
 
La guerre continua deux siècles encore, jusqu’au
triomphe de Kubilai. L’acharnement que mirent les
Song du Sud à survivre face à l’adversité prouve la résilience de cette société. Pour défendre leurs frontières,
ils améliorèrent les bateaux à aubes, perfectionnèrent
l’artillerie en adjoignant aux grenades le lance-flammes,
le mortier ou la bombe bactériologique (un obus à fragmentation enduit d’excréments humains).
Cette supériorité technologique fut malgré tout
érodée par le dynamisme de leurs adversaires. Les Song
du Nord avaient connu un exode à la chute de Kaifeng.
Ils avaient redéployé leurs structures administratives
dans la basse vallée du Yangzi. Celle-ci était facilement
défendable tant que leurs navires restaient opérationnels, car elle était cernée d’eau.
Mais les innombrables dissensions entre Chinois
autochtones du Sud et réfugiés du Nord, comme la
mauvaise gestion, sapèrent la résistance des Song. En
1273, une bonne part de la flotte tomba entre les mains
des Mongols. Ceux-ci balayèrent méthodiquement la
vallée, pillant ville après ville. En 1276, ce fut le tour de
la capitale Hangzhou, qui serait tombée sur un jeu de
mots. Pour montrer à quel point elle était imprenable,
on racontait qu’une prophétie clamait que seul un général à cent yeux pouvait s’en emparer – autant dire jamais.
Alors que le trône impérial était occupé par un enfant,
sa mère et régente s’enquit du nom du général mongol
qui venait de mettre le siège devant ses murailles. Baiyan
était son nom, et cela sonnait comme cent yeux en
chinois. La légende, forcément écrite par des hommes,
toujours prompts à souligner combien une femme de
pouvoir est créature versatile, veut que la dame ait alors
ordonné d’ouvrir les portes sans combattre.

Une brève histoire des forêts de Chine
Tout au long de l’histoire chinoise, le succès démographique s’est payé de déforestations importantes. L’artère
majeure de la civilisation chinoise est le fleuve Jaune (Huang
He), qui traverse d’ouest en est un plateau composé de lœss.
Ce sol léger et fertile était autrefois fixé par des forêts de feuillus. Il y a 3 000 ans, la Chine du Nord est beaucoup plus chaude
et humide qu’aujourd’hui. Mais la plaine côtière connaît une
expansion démographique, plusieurs millions de personnes
vont coloniser l’intérieur des terres en remontant le fleuve. Il
s’ensuit une déforestation importante pour créer des surfaces
agricoles, aggravée par la consommation de bois liée à la forge
de quantité d’énormes objets en bronze.
Une fois le Nord de la Chine déforesté, l’humidité naturelle
des forêts ne stabilise plus le climat. Il se refroidit et s’assèche.
Or la région se situe à la limite nord de la zone de mousson,
elle peut être une année noyée sous les eaux et l’année suivante ravagée par une sécheresse. De fortes pluies en été
ou en automne peuvent faire déborder le fleuve et inonder la
plaine, balayant des villages et ruinant les récoltes. À d’autres
moments, les pluies font défaut. Tous ces événements
entraînent des famines récurrentes.
À mesure que les forêts rétrécissent, la faune disparaît. Les
éléphants, autrefois communs en Chine, sont ainsi tués jusqu’à
annihilation parce qu’ils menacent les cultures, que leurs
défenses se vendent cher, comme la viande de leur trompe,
délice culinaire recherché.
Aujourd’hui, désireuse de protéger sa ressource ligneuse,
la Chine pille littéralement ses voisins, tel le Cambodge. Et elle
s’impose simultanément comme le leader mondial de la plantation. L’État a entrepris de planter ce qu’il appelle la « grande
muraille verte », la plus grande forêt artificielle au monde.
Auraient été enforestés depuis 1978 plus de 650 000 km2, une
surface supérieure à celle de la France métropolitaine, portant
la couverture forestière de 12 % à 23 % du territoire. Il s’agit
de ralentir les effets du réchauffement climatique, d’arrêter la
progression du désert de Gobi, de tenir à distance les tempêtes
de sable qui stérilisent les terres arables et infligent, de concert
avec les émissions de charbon, des épisodes d’airpocalypse
meurtriers.
Véritable expérimentation de géo-ingénierie, cette opération à plus de 30 milliards d’euros annuels repose sur la plantation massive, essentiellement monospécifique, d’arbres à
croissance rapide, pins, peupliers ou saules, afin de maximiser
la captation carbone. La vulnérabilité de ces arbres aux pathogènes est au besoin combattue par la manipulation génétique.
Là-bas pousse une forêt inédite dans l’histoire mondiale.
 
L.T.
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Toghon Temür, empereur de la dynastie des Yuan.



Toghon Temür se savait maître de l’univers.
Grand Khan des Mongols, descendant en
ligne directe de Gengis Khan, il régnait sur
la Chine comme empereur de la dynastie
Yuan. Au début des années 1340, à l’âge de vingt
ans, il commandita une porte monumentale perçant
la Grande Muraille, au nord de sa capitale Pékin. Ce
lieu portait depuis longtemps le nom de Juyongguan,
formule que nous traduirions comme Porte du Premier
méridien. Et Toghon Temür voulait reconstruire cet
édifice à grande échelle, en monument bouddhiste.
Les temps n’étaient pas propices à un projet aussi grandiose, et celui-ci n’était qu’un chantier ambitieux parmi
d’autres. Les Yuan, dans les années 1340, pliaient
sous le poids des éléments : le climat se refroidissait,
entraînant sécheresses et épidémies. Restaurer la Porte
du Premier méridien faisait sens dans l’esprit du jeune
empereur : c’était un symbole de la revitalisation souhaitée du « Grand État » yuan, et au-delà, de l’immense
Empire mongol autrefois créé par Gengis Khan,
empire dont il avait nominalement hérité.
La plus grandiose des cités
La Porte du Premier méridien était initialement
une fortification. Elle était familière aux empereurs
Yuan, qui la franchissaient deux fois par an. D’abord
au printemps, en se rendant au nord dans la Suprême
capitale Xanadu. Puis à l’automne, lorsqu’ils revenaient
à la Grande capitale Pékin. Convertir ce seuil fortifié en
monument bouddhiste, c’était honorer la mémoire du
fondateur de la dynastie des Yuan, Kubilai Khan, petit-fils de Gengis Khan et arrière-arrière-arrière-grand-père
de Toghon Temür.
Kubilai Khan s’était emparé du titre de Grand Khan
en 1260, en débutant sa campagne de conquête de la
Chine. En 1271, il avait acquis suffisamment de puissance pour fonder ce qu’il appela le Grand Empire des
Yuan, une étape préliminaire à la conquête du dernier
grand État chinois, celui des Song du Sud. Sa victoire
lui permit d’unifier définitivement la Chine.
Marco Polo, en compagnie de son père et de son
oncle, atteignit l’Empire de Kubilai probablement en
mai 1275. La première fois où il fut mis en présence du
« plus puissant des hommes qui ait jamais existé, depuis
Adam jusqu’à nos jours », ce fut à Xanadu. Aux yeux
de Marco, la Suprême capitale du Nord constituait une
ville impressionnante par sa taille et ses richesses. Mais
rien ne l’avait préparé à la vision de Pékin. Il y pénétra
avec Kubilai à l’automne, quand la cour opéra sa migration du nord vers le sud. Il clama que la grande capitale
était la plus impressionnante des cités du monde. Il ne se
trompait pas. La métropole était cernée par une muraille
gigantesque, à l’intérieur de laquelle s’étendait une
seconde ligne de remparts protégeant le palais impérial,
« le plus grand jamais construit », souligne le marchand
vénitien, qui décrit comme bâtiment principal un édifice surélevé recouvert d’épaisses plaques de marbre,
aux murs intérieurs « enduits d’or et d’argent, ornés de
peintures de dragons, d’oiseaux, de cavaliers, de bêtes
diverses et de scènes de bataille. (…) Le palais est à la
fois si immense et si bien conçu qu’aucun homme en ce
monde, quel que soit son pouvoir, ne pourrait imaginer
améliorer son apparence ou son extension. » Pékin était
bien davantage que l’emballage du palais. C’était une
cité à l’urbanisme planifié. Marco n’avait jamais vu cité
aussi densément peuplée, aussi bien ordonnée : « Tout
l’espace urbain est réparti en carrés, tel un échiquier,
avec une précision telle qu’aucune description ne peut en
rendre la perfection. » Des hébergements étaient fournis
aux marchands. À chaque nation son hôtel, pour héberger un flux continu aimanté par « la résidence du khan,
la perspective des profits » et les 20 000 prostituées qui
vivent aux alentours.
Le chroniqueur achève sa description de Pékin en
notant que chaque porte de la ville est gardée par un
détachement d’un millier de soldats. Une armée dotée
d’effectifs aussi importants s’explique à la fois comme
la « marque du respect dû au Grand Khan, et par la
nécessité de contrôler les malfaiteurs ». Mais la véritable
raison, finit-il par admettre, est que les astrologues de
Kubilai ont prophétisé la survenue d’une rébellion, ce
pourquoi « le khan nourrit certaine suspicion envers
le peuple de Cathay (les Chinois) ». Marco pointait là
l’ambiguïté de la situation : les Chinois détestaient leurs
occupants, et les Mongols étaient mal à l’aise dans leurs
bottes de conquérants.
Une terre de richesses infinies
Ce que les Mongols avaient apporté à la Chine,
c’était une centralité dans la géopolitique de l’Eurasie, position que la plupart des dynasties chinoises
antérieures avaient été bien en peine de revendiquer.
La Chine des Yuan était alors la plus grande et la
plus riche des régions du Grand État Mong, pour
reprendre le titre formel de l’Empire mongol. Son
Grand Khan était aussi Grand Khan de tous les
Mongols, bien que cette autorité se soit progressivement réduite à une hiérarchie purement formelle.
Mais en termes politiques et économiques, la Chine
du 13e siècle pouvait à raison se revendiquer comme
le centre du monde. Elle abritait la cour la plus
prospère, les plus grandes cités, et sur ses routes circulait un commerce international aux volumes sans
équivalent sur la planète. Les soies et porcelaines
chinoises étaient exportées sur le dos de bêtes de
somme et dans les soutes des navires partout en Asie,
jusqu’en Perse et au-delà.
Deux siècles plus tard, quand des navigateurs
européens tels Christophe Colomb et Vasco de Gama
seront en mesure d’entreprendre des traversées océaniques, ce sera vers la Chine qu’ils orienteront leurs
proues. Dans une lettre célèbre adressée en 1493 à ses
commanditaires Ferdinand d’Aragon et Isabelle de
Castille, Colomb rapporte qu’il a atteint, ou presque,
la Chine. Cela alors qu’il naviguait le long des côtes
nord de Cuba, terre si grande qu’il n’hésitait pas à
écrire à leurs Majestés qu’il « ne s’agit probablement
pas d’une île mais bien d’un grand pays, vraisemblablement la province de Cathay ». Colomb était
probablement conscient de ce qu’il exagérait. Mais
la missive confirme que Cathay était son but, et qu’il
avait besoin d’une seconde tranche d’investissement
pour l’atteindre. Si sa deuxième expédition pouvait
être financée, il serait en mesure de rapporter « autant
d’or que vous en aurez besoin, autant de chargements
de poivre que vous pourrez commander, autant
de bois parfumé et de mastic que vous ordonnerez
d’embarquer (…), des cotonnades à profusion, et
d’innombrables esclaves. » Une terre de richesses
infinies. C’était la Chine décrite par Marco Polo que
fantasmait Colomb.
Le règne de Kubilai fut exceptionnel, en ce qu’il
exploita la centralité économique de la Chine pour
bâtir une centralité politique que l’Asie n’avait jamais
connue. Un demi-siècle après sa mort, la position du
royaume de Toghon Temür était bien moins assurée.
Sa domination politique s’effritait au fur et à mesure
que les autres puissances mongoles prenaient leur
distance, et que des États musulmans se dressaient à
l’ouest, défiant une hégémonie mongole vacillante. La
situation appelait une autre forme de centralité. Ce fut
le bouddhisme.
Aux premiers temps de leur empire, les Mongols
pratiquaient le chamanisme. Puis la conquête du Tibet
par Gengis Khan les avait attirés vers le bouddhisme
tibétain, dès les premières décennies du 13e siècle.
Toghon Temür était un fervent adepte du bouddhisme
tantrique. Construire un monument bouddhiste
d’ampleur en un col emprunté par tous les ambassadeurs et marchands traversant la Grande Muraille pour
se rendre à Pékin, c’était affirmer la position du Grand
État yuan comme la plus importante entité bouddhiste en ce monde et attirer sur l’Empire les faveurs de
Bouddha. En dressant un autel à son ancêtre Kubilai,
Toghon Temür en faisait un cakravartin, un monarque
universel régnant sur l’univers selon les règles de la
compassion bouddhiste. Il proclamait ce faisant sa
propre autorité.
Un Empire polyphonique
La structure de la Porte du Premier méridien se
divisait en deux. Au-dessus de la porte s’élevaient
trois stûpa d’une blancheur immaculée, dont on disait
qu’ils abritaient une relique du Bouddha. Ces stûpa
furent incendiés dans la seconde moitié du 14e siècle,
si bien qu’il n’en reste rien. Mais la partie inférieure
du bâtiment subsiste toujours : un énorme cube de
terre compactée, de seize mètres de côté, couvert de
pierres, traversé par un couloir qui permet de franchir la Grande Muraille. Davantage qu’un passage, ce
corridor est décoré d’images et de textes à la gloire de
Kubilai. Des bas-reliefs représentant des bouddhas, des
divinités gardiennes et des animaux couvrent les murs ;
ils comptent parmi les sculptures les plus belles qui
subsistent de cette époque.
Rédigés dans les multiples langues de l’Empire, les
inscriptions ornant les panneaux supérieurs sous les
voûtes sont encore plus remarquables. Lorsque vous
arpentez ce lieu, vos yeux dévoilent un tunnel empli
des polyphonies du passé. De chaque côté, cinq lignes
de sanskrit, tracées dans une écriture népalaise dite
lantsha, courent horizontalement au sommet des murs.
En dessous, le tibétain déploie parallèlement son script.
Puis alors que votre regard descend le long du mur, se
succèdent des prières rédigées à la verticale, en quatre
autres écritures et langues : le mongol (script phags-pa)
et le ouïghour (en un alphabet d’origine sogdienne,
qui a remplacé le phags-pa, et est aujourd’hui utilisé pour transcrire le mongol) se lisent de gauche à
droite, quand les textes voisins, en tangut et chinois, se
déchiffrent de droite à gauche. Tous ces textes chantent
la même litanie, adressant des prières au Bouddha et
célébrant l’édification du monument.
Ces écritures étaient celles des lettrés, et cela était
intentionnel. Les gens qui passaient là, dans leur
majorité, étaient incapables de les déchiffrer. Ces textes
ne s’adressaient pas au passant. Ils transmettaient les
écritures du bouddhisme, récitaient des prières pour
l’âme de Kubilai et la longévité de l’Empire mongol.
Ils étaient ici pour que le Bouddha les lise. Et pour que
chaque leader religieux qui passe en ces lieux, transitant dans l’Empire de Toghon Temür, lève les yeux et
trouve les mots qu’il puisse lire dans cette Babel aux six
langues, afin de s’imprégner de l’idée qu’il traversait un
lieu central du bouddhisme.
Ce programme de revitalisation du bouddhisme
se justifiait par le contexte : en 1343, commença une
longue période de sécheresse, aggravée dès l’année
suivante par une vague de froid persistant. Les récoltes
s’étiolèrent, les épidémies surgirent, les rebelles prirent
les armes. L’aristocratie mongole ne sut pas maintenir
sa mainmise sur la Chine. Une lutte s’engagea entre
princes pour déterminer qui serait digne de revêtir le
manteau de Gengis Khan. Vingt-trois ans plus tard,
la nuit du 20 septembre 1368, alors que les rebelles
chinois convergeaient vers Pékin, Toghon Temür
déserta sa capitale et s’enfuit vers le nord avec son
épouse coréenne, la reine Ki, et sa famille proche. La
veille, il avait informé la cour qu’il entamait, comme de
coutume, le voyage annuel vers Xanadu. Ses auditeurs
savaient qu’il s’agissait d’une fiction. Cette translation
avait toujours pris place au printemps et jamais à
l’automne. Et de toute façon, cela faisait plus d’une
décennie que l’empereur avait délaissé cette coutume.
Car l’ancien Xanadu n’était plus que ruines. En 1358,
deux chefs rebelles chinois, connus simplement par
leurs sobriquets de Monsieur Guan et le Décapitateur,
avaient brûlé méthodiquement son palais. Le temps
que les Yuan préparent une réponse militaire, les vandales avaient déguerpi.
Et la porte devint barrière
L’entourage de Toghon Temür franchit le couloir de
la Porte du Premier méridien le 21 septembre, défilant
devant les inscriptions qui clamaient l’harmonie d’un
monde unifié sous l’œil bienveillant du Bouddha. Mais
les Mongols n’étaient plus en mesure de maintenir le
sentiment d’unité qui leur avait autrefois permis de
mettre en œuvre leur projet de règne universel. Le
bouddhisme ne pouvait plus leur venir en aide. Sa
position primordiale de religion universelle de l’Asie
se lézardait devant l’avancée de l’islam. Le règne des
cakravartin se dissolvait avec celui des Grands Khans.
La nouvelle dynastie des Ming affecta un nouveau
rôle à la porte du Premier méridien. Ce ne serait plus
un endroit pour accueillir les émissaires du monde
extérieur ; mais une barrière, tenant à distance ceux qui
arrivaient de la steppe. C’est pourquoi ce seuil, dans la
bouche d’un historien chinois du 16e siècle, « marque
les limites entre la Chine et l’étranger ». C’en était fini
du pan-asianisme : la Chine des Ming était réservée aux
Chinois. Elle ne chercherait pas à être le centre d’autre
chose que de l’Asie orientale, et ne soutiendrait aucune
revendication religieuse.
Le monde connut alors une autre rotation. Au
15e siècle, l’économie chinoise avait renoué avec sa prospérité d’antan. Cet essor coïncida avec les premières et
balbutiantes tentatives des voyageurs européens à l’assaut
des océans. Au 16e siècle, les soies, porcelaines et papiers
de Chine se vendaient dans toute l’Eurasie, avant d’être
écoulés dans les Amériques au 17e siècle. Cette centralité-là était d’un nouvel aloi. Elle se montrerait plus durable
que la centralité politique mise en place par les Mongols,
plus profane que la centralité religieuse que Toghon
Temür s’était employé à établir. Les lois de l’offre et de
la demande de l’économie internationale positionnaient
désormais la Chine à la fois à l’origine et au terme des
circuits d’un nouveau commerce planétaire. Et ces flux
allaient reconfigurer le monde, d’une façon que Toghon
Temür n’aurait jamais pu anticiper.
Traduit de l’anglais par Laurent Testot


 
QUAND LES DRAGONS RACONTENT L'HISTOIRE

Entretien avec Timothy Brook
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Difficile d’imaginer Canadien plus british.
Calme, méticuleux, Timothy Brook est un
éminent historien, spécialiste de la Chine.
La traduction en français de Sous l’œil des
dragons offre l’occasion d’un entretien autour d’un
pays lointain, dans un passé reculé… Une Chine qui,
sous le regard inquisiteur de l’auteur, nous en apprend
beaucoup sur notre époque mondialisée.
• Sous l’œil des dragons est un livre qui se présente, entre autres, comme une somme sur la façon dont les changements écologiques ont affecté l’histoire de la Chine. Pourquoi choisir un tel sujet ?
J’ai développé cette approche car je m’intéressais à la
notion de crise, et que l’une des pires convulsions de l’histoire
mondiale a pris place en Chine dans les années 1640 : des
pénuries dramatiques, d’argent, de nourriture, de réactivité
politique, ont déchiré le pays et entraîné la chute de la dynastie
Ming (1368-1644). Et si je parle beaucoup du climat dans ce
livre, c’est parce que le principal agent de cette crise était une
vague de froid intense, accompagnée d’épidémies, de sécheresses et de famines d’ampleur inégalée.
À bien y réfléchir, cela n’était pas nouveau. Dans les années
1270, les Mongols avaient mis fin à la dynastie des Song du
Sud alors qu’ils fuyaient les steppes en proie à la sécheresse et
aux rigueurs de l’hiver – nous étions alors au commencement
de ce que nous appelons le Petit Âge glaciaire, une période
de six siècles qui vit les températures descendre dans tout
l’hémisphère Nord, et que l’on a surtout étudiée jusqu’ici à travers les sources européennes. Ajoutons que si la dynastie que
fondèrent les Mongols, les Yuan (1271-1368), ne dura qu’un
siècle avant de s’effondrer, c’est en partie parce qu’elle vécut
une période très difficile en termes écologiques.
Les Ming eurent plus de chance, bénéficiant à leurs débuts
d’un long intervalle de météorologie plus clémente. Leur
dynastie dura trois siècles, ponctués par quelques chocs assez
terribles, qu’ils purent surmonter en adaptant leurs institutions.
Jusqu’à l’apocalypse finale des années 1640, à laquelle je
pense qu’aucun régime n’aurait pu survivre.
En aucun cas je ne voulais écrire qu’une histoire du climat,
ou de l’environnement. Mais force m’est de constater que ces
éléments ont formé le cadre physique de l’histoire de la Chine,
du 13e au 17e siècle.
• Certes, votre ouvrage aborde beaucoup d’autres points… Les croyances, par exemple. Il commence par nous parler de dragons ! Que nous disent ces créatures ?
Les chroniques chinoises, ponctuellement, mentionnent
des dragons, là où nous ne voyons aujourd’hui que crues de
fleuves, tempêtes de neige ou invasions de criquets. Car c’est
ainsi que les Chinois percevaient les crises environnementales,
comme une rupture de l’ordre des choses. Il est intéressant
de noter que le dragon était le symbole de l’empereur. En
voir un manifestait que l’ordre cosmique, dont l’empereur
était garant, vacillait. Et ces apparitions fantastiques sont une
part des matériaux historiques que nous devons prendre en
considération.
• Il est amusant de constater qu’en Chine comme en Europe, le début de l’époque moderne voit des lettrés questionner la réalité physique des dragons…
Les Européens ont commencé avant les Chinois. Au cours
du 16e siècle, ils sont de plus en plus nombreux à ne plus
croire en ces créatures. Mais on voit très vite quelques auteurs
chinois manifester des doutes. Comme les dragons sont impériaux, ils n’osent pas dire ce qu’ils pensent réellement, mais
laissent entendre qu’ils suspectent que certaines apparitions
ne seraient pas réelles. J’ai été très étonné de découvrir cela,
et si j’insiste sur cet aspect, c’est aussi pour rappeler au lecteur
que le monde chinois d’alors n’a pas grand-chose de commun
avec celui d’aujourd’hui.
• À contre-courant de l’historiographie classique, vous voyez dans la dynastie Ming une continuité de celle des Yuan. Pourquoi ?
D’un point de vue chinois, les Yuan sont des Mongols,
des occupants. Les Ming libèrent la Chine et établissent une
dynastie nationale. Mais ce que je vois, c’est une continuité
et non une rupture. Les idéaux des premiers Ming dupliquent
ceux des Yuan. Ainsi du postulat théocratique de la toute-puissance impériale, du fait que les hauts officiers du régime
ne sont plus là pour conseiller mais pour obéir… La domination
mongole a indéniablement imprimé sur la Chine un nouveau
paradigme gouvernemental. Pour autant, il y a des différences.
Les Mongols déléguaient la perception des impôts à des élites
locales, les Ming concentreront cette fonction dans une administration fiscale. Les Mongols confiaient les charges administratives à des étrangers, les Ming à des Chinois…
• Autre surprise : vous montrez que très tôt, il existe un écart démographique important entre hommes et femmes. On tue les filles à leur naissance, et le sex ratio est déséquilibré bien avant l’époque contemporaine des avortements clandestins et de la politique de l’enfant unique…
Bien sûr, les estimations ne peuvent être que grossières.
Les documents négligent souvent les femmes, les recensements sont détaillés à certains moments, superficiels ou truqués à d’autres en fonction des intérêts de ceux qui les font.
Mais ils montrent effectivement l’ancienneté et l’importance de
cette pratique de l’infanticide féminin.
• À travers les libertés que prennent par exemple les agents recenseurs, ne voit-on pas aussi émerger des stratégies très individualistes, à contre-courant du stéréotype qui voudrait voir dans les Chinois, de tout temps, des êtres collectivistes ?
Dans les faits, les Chinois ont toujours été aussi individualistes que n’importe qui. Et ils bénéficiaient aussi de la
protection que leur conférait la taille du pays. À l’époque, la
Chine comptait environ 100 millions d’habitants. Beaucoup
plus que n’importe quel autre État du moment. En pratique,
au 16e siècle, il était impossible à la cour de dicter à autant
de gens ce qu’ils devaient faire. En cas de problème particulier, il était toujours possible de localiser et d’exécuter
une personne. Mais les réseaux de surveillance de l’époque
contemporaine étaient inenvisageables. La majorité des
Chinois vivaient leur vie sans aucune interaction avec la
bureaucratie.
L’idée était que l’empereur était en contact avec tous, au
fil d’une cascade hiérarchique strictement établie autour des
découpages administratifs. Mais cela était pure fiction. La
réalité était celle des pouvoirs locaux, des officiers corrompus,
des nombreux migrants échappant aux recensements… Ce
pourquoi, dans mes livres, je m’efforce, par exemple à partir
des inscriptions mortuaires, de reconstituer la vie des anonymes, pour montrer en quoi des existences ordinaires sapent
les stéréotypes de la grande histoire.
• Vous vous en prenez à une autre idée reçue, en décrivant l’Empire chinois comme beaucoup plus libéral, en termes économiques, que les États européens…
En Chine comme ailleurs, le marché privé a connu une
croissance parallèle à celle de l’économie. En pratique, cela
restait un problème d’échelle. Le pays était divisé entre plus
d’un millier de comtés, chacune de ces unités étant gérée par
un magistrat, assisté d’une petite équipe et responsable en
moyenne de 100 000 administrés… Autant dire que la gestion
de l’État n’avait alors rien à voir avec ce que nous connaissons.
La Chine était alors le pays le plus prospère du monde – une
place toute relative, les gens étaient à peine moins pauvres
qu’ailleurs dans leur majorité –, et le marché privé fleurissait
en conséquence. Mais contrairement à ce qui se passait en
Europe, ni le marché ni les villes ne résistaient à l’État. Ce dernier tolérait le marché, et au final reposait sur lui pour alimenter
les entrepôts de grains stockant des réserves visant à pallier
d’éventuelles famines. L’entreprise était louable, mais quand
on en a vraiment eu besoin, l’essentiel des stocks étaient vides.
La dynastie suivante, celle des Qing, allait créer un incroyable
réseau d’entrepôts afin d’éviter le sort des Ming.
• Parmi les problèmes écologiques affectant alors la Chine figure aussi la déforestation…
Les sources, pour incomplètes qu’elles soient, montrent
effectivement une croissance démographique continue de la
Chine, qui va de pair avec une déforestation prononcée – on
déboise pour construire des maisons, créer des champs. Ainsi,
au 17e siècle, un lettré chinois dresse un catalogue des vieux
arbres, et montre qu’en un siècle, neuf dixièmes d’entre eux
ont disparu. Il faudrait dédier une étude au recul des forêts
sous les Ming pour valider cette intuition, mais il me semble
que l’atteinte environnementale a été très importante. Et même
les contemporains manifestent leur inquiétude : s’ils n’ont pas
notre sensibilité, ils savent que cela affecte leur environnement
physique, de façon irréversible.
• Après les dragons, vous mentionnez les tigres. Pourquoi les signalements de ces animaux montrent-ils, en creux, la progression du déboisement ?
Parce que le recul des tigres nous offre un écho de la déforestation. Ils disparaissent quand les humains progressent. Ils
étaient nombreux en Chine il y a mille ans, et on suit leur effacement à la trace, au fur et à mesure que leur habitat se réduit.
Le dernier tigre de Chine du Sud semble avoir été tué par des
braconniers il y a quelques années. Et leur retrait montre à quel
point les recensements de Chine ancienne étaient truqués par
ceux qui en ont la charge – et qui avaient intérêt, localement, à
réduire l’imposition. Ces documents nous montrent une population stagnant tout au long des règnes des Yuan et des Ming,
quand celle-ci est visiblement en croissance.
• Dans un livre antérieur, Le Chapeau de Vermeer, vous vous penchez sur la période suivante, que vous appelez l’« aube de l’âge global ». Que vouliez-vous montrer à travers les tableaux de cet artiste du 17e siècle ?
Je suis parti en quête, à travers ces tableaux, des indices
qui montrent à quel point la Chine, à ce moment charnière,
était déjà connectée au reste du monde. Peut-être voulais-je
élaborer un antidote à l’idée que la Chine ne s’est intégrée à
l’économie mondiale qu’à la faveur de ces trente dernières
années. Mais les connexions se lisent dans les objets de la
bourgeoisie néerlandaise, friande de porcelaine, assoiffée
de l’argent que les Espagnols puisaient dans les mines du
Nouveau Monde, cet argent dont une grande partie n’était
qu’en transit vers la Chine, lieu que les Européens baptiseront
plus tard le tombeau des monnaies européennes. Il y avait
tant à acheter là-bas… L’échange était inégal, les Chinois
pouvant manufacturer avec une maîtrise inégalée tout ce
dont ils avaient besoin, à des prix bien inférieurs à ceux de
leurs concurrents, tout en disposant d’un marché intérieur aux
dimensions sans rivales.
• Vous avez aussi contribué à un livre collectif, avec Jérôme Bourgon et Gregory Blue, sur ce que vous appelez la « mort par mille coupures ». Que signifie ce titre ?
C’est à première vue une expression idiomatique en
anglais. Vous entendrez ainsi dire que les marchés financiers
infligent aux peuples une mort par mille coupures. À l’origine,
c’est aussi un stéréotype : les Chinois infligeaient cette peine en
punition de crimes exceptionnels, tels le parricide ou la rébellion contre l’empereur ; cela consistait à entailler et découper le
corps du condamné en le maintenant en vie le plus longtemps
possible. D’où un discours présentant les Chinois comme
hautement vicieux, alors que les supplices punissant les régicides en Europe étaient tout aussi horribles. Nous sommes les
premiers à oublier à quoi ressemble notre histoire quand nous
jugeons celle des Chinois. Notre intention, dans cet ouvrage,
était de reconstruire la perception que purent avoir de cette
pratique les Chinois et les Européens, comme les usages qu’ils
en firent. Une manière de relativiser toutes ces fantaisies que
l’on entend autour des tortures chinoises.
• Un de vos premiers livres, Quelling the People (Réprimer le peuple), portait sur la répression du mouvement démocratique de la place Tian’anmen. Comment peut-on écrire un tel ouvrage et enseigner plus tard à l’université de Shanghai ?
Le gouvernement chinois ne se souciait guère de ce que
peuvent raconter les universitaires. Si j’avais été journaliste,
cela aurait été une autre histoire.
• Le pouvoir chinois ne pense pas que le savoir puisse être une menace ?
Bien sûr que si. Six de mes ouvrages ont été traduits en
chinois. Les trois qui portent sur des périodes lointaines sont
diffusés en République populaire de Chine. J’ai aussi écrit sur
le « viol de Nankin », la collaboration des élites chinoises avec
l’occupant japonais, la société civile… Ces livres-là ne seront
pas diffusés en Chine, le premier l’étant néanmoins à Taïwan.
Tout cela n’a pas d’importance. Le rôle de l’historien n’est pas
de courtiser les puissants, mais de décrire ce qu’il voit dans le
passé, pour que les générations suivantes évitent les erreurs de
celles qui les ont précédées.
 
Propos recueillis et traduits par Laurent Testot


 
LES MING, UNE PREMIÈRE MONDIALISATION

Vincent Capdepuy
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Vase Ming, British Museum, Bloomsbury, Londres.



Les Ming formèrent une longue dynastie.
Presque trois cents ans d’histoire, entre 1368
et 1644. Ce fut une dynastie Han, autrement
dit chinoise, entre une dynastie mongole, celle
des Yuan, et une dynastie mandchoue, celle des Qing.
Fut-elle la dynastie d’une Chine emmurée et repliée sur
elle-même ? C’est parfois ce que l’on dit.
C’est, en effet, sous les Ming, au 15e puis au 16e siècle,
que la Grande Muraille prit toute l’ampleur qu’on
lui connaît. Certes, les premiers éléments étaient fort
anciens, puisqu’ils remontaient à l’empereur Qin Shi
Huangdi (seconde moitié du 3e av. J.-C.), selon l’historien Sima Qian, qui, dans ses Mémoires du Grand
Historien, parlait déjà du « Long mur de dix milles
miles » (Wanli Changcheng). L’expression était emphatique. Ce long rempart, reconstruit de multiples fois,
fut donc repris par les empereurs Ming pour endiguer
la menace mongole, persistante, et fut particulièrement
renforcé dans sa section la plus proche de la « capitale
du Nord », Beijing (Pékin). Cependant, la Grande
Muraille ne permit pas d’empêcher les Mandchous,
après de nombreuses tentatives, de passer et de prendre
la ville en 1644.
Trois exemples, cependant, permettront d’illustrer
les relations complexes entre la Chine des Ming et le
reste du monde.
Le premier est l’épisode des grandes navigations entreprises par l’amiral Zheng He, entre 1405
et 1433. Ces voyages maritimes, un peu moins
connus que leurs équivalents européens à la même
époque, auraient pu changer le cours de l’histoire
globale s’ils n’avaient été brutalement interrompus.
Yongle, le troisième empereur Ming, qui régna
entre 1402 et 1424, fut celui qui décida du déménagement de la capitale de Nanjing à Beijing, mais il
fut aussi l’initiateur d’une entreprise maritime inédite
en direction des pays d’outre-mer, de l’Asie du Sud-Est jusqu’à l’Afrique. À six reprises, sous le règne de
Yongle, l’amiral Zheng He prit le large à la tête d’une
flotte de très grands navires pour nouer des relations
commerciales et diplomatiques avec des contrées
connues et inconnues. La girafe ramenée par Zheng
He en 1415, cadeau du sultan du Bengale, qui la
tenait lui-même du sultan d’Ajuran, fut immortalisée
par le peintre Shen Du. Mais ceci avait un coût. Aussi,
le successeur de Yongle, Hongxi (1424-1425), décida-t-il d’interrompre ces expéditions.
Néanmoins, une septième expédition eut lieu
à la demande de l’empereur Xuande (1425-1435).
Ce fut la dernière. Zheng He est-il mort durant ce
dernier voyage ? Rien n’est sûr. Une sorte de mystère,
dû au manque d’informations, entoure la fin de ces
expéditions, qui marqua de fait un repli de la dynastie
Ming, et laisse la place aux spéculations. Notons qu’aujourd’hui, la figure de Zeng He est remise à l’honneur
par le pouvoir chinois dans le but de promouvoir un
modèle pacifique de mondialisation, pour ne pas dire
d’impérialisme.
Le deuxième exemple est celui de la porcelaine. Un
vase Ming apparaît aujourd’hui comme le summum
de la production chinoise. Pourtant, le « bleu et blanc »
de ces vases révèle une histoire plus complexe liée aux
échanges commerciaux dans l’océan Indien au 15e siècle,
mais aussi des transferts technologiques et culturels
entre Asie occidentale et Asie orientale. En effet, la
porcelaine « bleu et blanc », dont les premiers exemplaires remontent à la dynastie des Tang, au début du
10e siècle, fut perfectionnée sous les Ming au 15e siècle.
Cette porcelaine est le produit d’une rencontre
entre le savoir-faire des potiers de la ville de Jingdezhen,
où était produit l’essentiel de la porcelaine chinoise,
et celui des potiers musulmans. L’usage du cobalt fut
introduit par des marchands musulmans présents à
Quanzhou qui développèrent le commerce du « bleu
musulman » en l’important de Perse. L’introduction du
décor « bleu et blanc » leur permit de produire à plus
bas coût par rapport à leurs concurrents de Longquan
qui fabriquaient des céladons selon une technique très
délicate demandant une grande maîtrise des fours et
de l’oxygénation au cours de la cuisson. La production
de Jingdezhen et l’exportation de cette porcelaine
furent favorisées par les empereurs à partir de la fin du
13e siècle. Les Italiens tentèrent bien d’imiter la porcelaine chinoise dès le 16e siècle, notamment avec la
« porcelaine des Médicis » à partir de 1575, mais le
secret resta longtemps gardé et ne fut finalement connu
qu’au début du 18e siècle lorsque le jésuite François-Xavier d’Entrecolles publia les secrets de la fabrication
de la porcelaine et que les premiers échantillons de
kaolin furent introduits en Europe.
Le troisième et dernier exemple est précisément
celui de l’arrivée des jésuites en Chine. Ceux-ci
s’installèrent à petits pas. En 1517, une ambassade
portugaise menée par Tomé Pires tenta en vain d’être
reçue par l’empereur Zhengde. Le commerce avec les
folanji, les Européens, fut prohibé. Il fallut ensuite
attendre les années 1550 pour que les Portugais
obtinssent une remise en question partielle de l’édit
impérial. Ils purent implanter un comptoir dans la
rade de Macao. C’est de ce lieu de commerce, devenu
centre d’un diocèse en 1576, que des missionnaires
furent envoyés vers la Chine et d’autres pays d’Asie
orientale.
Parmi eux, Matteo Ricci, un jeune jésuite italien.
En 1583, accompagnant Michele Ruggieri, il participa
à la première installation des jésuites à Zhaoqing, dans
le sud de la Chine. Il resta en Chine jusqu’à sa mort
en 1610, laissant une œuvre considérable et variée. La
force de ces premiers jésuites fut d’éviter la confrontation. Ils préfèrent l’accommodement. Ainsi, Matteo
Ricci fut-il invité par des lettrés chinois à produire
une carte. Celle qu’il réalisa était inspirée de la carte
d’Abraham Ortelius que ces lettrés avaient admirée sur
les murs de la mission jésuite, mais elle se révéla totalement originale par les choix opérés par Matteo Ricci.
Il l’avait adaptée à un regard chinois. La Chine, sous le
nom d’« union du grand Ming » (Da ming yi tong), restait à peu près au milieu de la carte, et donc du monde.
Tous les toponymes avaient été ainsi traduits, soit par
une translittération des noms européens soit par une
traduction. Cette carte eut un certain succès et Matteo
Ricci en réalisa plusieurs versions, dont une imprimée
à Beijing en 1602 sous le titre très chinois de Kun yú
wànguó quán tú, « Carte complète des dix mille pays du
monde », réalisée à la demande de l’empereur Wanli.
Mais au début du 16e siècle, deux problèmes
majeurs affectaient l’Empire : la politique de promotion de la monnaie papier au détriment de l’argent et
l’interdiction du commerce maritime, entraînant des
contraintes monétaires sévères et la prolifération du
commerce illicite le long des côtes. De fait, la piraterie
était très répandue le long des côtes des provinces
de Guangdong, Fujian et Zhejiang. Les réseaux de
contrebande et de trafics divers impliquaient toutes
les couches de la société, des pêcheurs et marins aux
marchands et membres de la noblesse. Or ceci fut
intensifié par la découverte d’argent au Japon dans
les années 1530. Le port de Shuangyu, sur l’île de
Liuheng, à l’embouchure de la baie de Hangzhou,
devint un lieu central où des marchands échangeaient clandestinement de grandes quantités de
soies et autres textiles produits dans le Jiangnan,
contre de l’argent en provenance du Japon, tandis
que des aventuriers portugais fournissaient des
armes et des biens d’Asie du Sud-Est aux bandes de
pirates, principalement d’origine chinoise, connus
sous le nom de wokou. Cependant, quoiqu’indispensable à l’économie chinoise, l’argent ne pouvait
entrer légalement dans le pays à cause de l’interdiction du commerce avec le Japon, décrétée par
le gouvernement Ming en 1523. De 1563 à 1566,
les autorités parvinrent à écraser la piraterie et,
peu après la mort de l’empereur Jiajing en 1567,
le gouvernement légalisa à nouveau le commerce
maritime, rétablissant les bureaux de douane, bien
que le commerce direct avec le Japon soit toujours
interdit à la navigation chinoise. Depuis Macao, les
navires portugais furent alors les principaux vecteurs
d’acheminement de l’argent japonais.
Mais en 1566, pour la première fois, un navire espagnol parvint à traverser l’océan Pacifique d’ouest en est,
reliant Cebú à Acapulco. Une nouvelle route commerciale s’ouvrait : les porcelaines et les soieries chinoises
contre l’argent extrait des mines d’Amérique. La Chine
trouvait une nouvelle place dans l’économie mondiale.

 
CHINE ET EUROPE, LA GRANDE DIVERGENCE
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Gravure anglaise au trait, 1843, de Henry Adlard, d’après un dessin de Thomas Allom.
L’attaque et la prise par les Britanniques de la ville de Chuanbi, près de Canton en janvier 1841
lors de la première guerre de l’Opium.


 
De toute éternité, la Chine aurait été économiquement arriérée face à l’Europe.
Voici un stéréotype tenace, propagé par les
voyageurs de la Chine du 20e siècle. Bien
sûr, quelques érudits savaient que dans un lointain
passé, les visiteurs occidentaux avaient été éblouis par
la prospérité de l’Empire du Milieu. Mais ce n’est que
récemment que les recherches ont pu suggérer que les
zones économiquement les plus développées de Chine
et d’Europe connaissaient un niveau de vie comparable
jusqu’à la fin du 18e siècle, à la veille de la Révolution
industrielle britannique. Ce constat nous oblige à
repenser la rupture effectuée par l’Europe au 19e siècle,
lorsqu’elle a amorcé une croissance ininterrompue.
Depuis 1965, les études en histoire économique de
l’Europe se sont éloignées de leur conclusion initiale.
Celle-ci concevait l’industrialisation comme un bigbang rayonnant autour de la Grande-Bretagne. Le
phénomène a été reconceptualisé comme une proto-industrialisation, un processus long, fait de marchés
en croissance lente, de division du travail, d’un cumul
de petites innovations, et de foules de personnes accumulant de petits profits. Cette croissance graduelle,
nourrie par les marchés, fut sûrement cruciale.
Entre Bas-Yangzi et Angleterre
Mais en cela, l’Europe ne différait en rien de l’Asie
orientale. Les dynamiques smithiennes – la croissance
par l’extension des échanges et la division du travail,
sans évolution technologique spectaculaire – étaient
à l’œuvre autant en Europe de l’Ouest qu’au Japon et
en Chine de l’Est, et elles n’ont pas métamorphosé les
sociétés. Ce n’est qu’au terme de ces processus que des
zones ayant atteint un fort degré de développement se
sont heurtées à des contraintes sur les ressources, du fait
de la croissance démographique. La Grande-Bretagne
a échappé en partie à ce piège en mobilisant, en plus
de la technologie et des institutions, les ressources des
Amériques, et le charbon sur son sol. Dans d’autres
régions comme les Flandres ou la Hollande, la proto-industrialisation et une agriculture à hauts rendements
tournée vers la production commerciale ont mené à des
contractions similaires à celles qu’ont connues le delta
du Yangzi en Chine ou la province du Kinai au Japon,
et non au succès industriel de l’Angleterre.
Vous aurez noté que je porte l’analyse à l’échelle de
régions, pas sur des continents ou des nations contemporaines. D’abord, parce que les continents sont des
unités bien trop vastes et hétérogènes. Ensuite, la taille
de certaines unités politiques asiatiques rend artificiel
tout parallèle avec les nations européennes. La Chine
est à elle seule aussi variée que l’ensemble du continent
européen en termes de milieux naturels ou de niveaux
de développement. C’est pourquoi le delta du Yangzi
peut se comparer avec l’Angleterre. Le Bas-Yangzi,
dont la population en 1770 avoisinait les 31,5 millions
d’habitants, était alors une province exportant du riz
et important des vêtements, et aussi la région la plus
développée de l’Empire. Ce n’est qu’en comprenant le
développement économique comme le résultat d’interactions entre régions que nous pourrons expliquer les
similarités du monde d’avant 1800, et les divergences
qu’il allait connaître.
Commençons par les similarités. L’économiste et
historien néerlandais Jan de Vries a englobé la révolution industrielle dans un processus plus large, la
révolution industrieuse – pour rendre compte du fait
que l’on assiste dès le 16e siècle à un essor de la production de produits manufacturés (textiles…), stimulée
par la demande de consommation issue des nouvelles
couches populaires et aisées. Mes travaux montrent
que la consommation de biens de luxe par les Chinois
et les Européens connut une augmentation comparable entre 1500 et 1750. Les anecdotes rapportées
par les voyageurs, les complaintes de l’élite sur une
consommation populaire excessive vont en ce sens. J’ai
essayé de quantifier la consommation de divers biens.
Même si de telles estimations restent grossières, il
apparaît qu’aux alentours de 1750, les foyers chinois
étaient en mesure d’accumuler plus de biens que leurs
équivalents européens, et que le Bas-Yangzi l’emportait clairement sur l’Angleterre. La productivité du
travail, dans le secteur économique le plus important
d’alors – l’agriculture –, avait atteint tout au long du
18e siècle en Chine des niveaux qui ne furent égalés en
Angleterre que vers 1820, et bien plus tard dans le reste
de l’Europe. Et cela sans prendre en compte la productivité des terres, qui se maintint à des niveaux plusieurs
fois supérieurs.
En termes généraux, les performances économiques
de ces deux régions étaient très similaires. Sinon que
la population du delta excédait largement celle de
l’Angleterre, et que sa proportion par rapport au reste
de la Chine excédait aussi le ratio de population entre
Anglais et Européens de l’Ouest. Même si nous disposons de données plus précises pour l’Angleterre que
pour le Bas-Yangzi, il apparaît que les deux régions
étaient à des niveaux de développement très comparables autour de 1750, et peut-être jusque vers 1800.
Ces comparaisons permettent dès lors d’éliminer
nombre des thèses communes qui entendent expliquer
le retard de développement de la Chine. Par exemple, il
a été avancé que les droits de propriété en Chine étaient
fragiles, que les fonctionnaires pouvaient si aisément
spolier les marchands que le capitalisme n’aurait pas
pu prendre son essor. Ou que les préjugés confucéens
contre le commerce auraient été si forts qu’ils auraient
étouffé les échanges. Tout ceci est mis à mal par le
constat de la longue prospérité chinoise aux temps
pré-industriels. En fait, la Chine excellait en termes
de croissance smithienne. Mais quoi qu’en disent souvent les actuels tenants du laissez-faire, les institutions
et les conditions de l’expansion smithienne étaient
insuffisantes pour initier une croissance moderne,
intensive en énergie. Sans une transition qui fédère
différents éléments de croissance, les gains résultant
de l’extension du commerce ne permettaient pas de
s’affranchir des limites naturelles régissant la croissance
démographique.
Ce pourquoi cette équivalence terme à terme, que
j’ai mise en évidence, ne dura pas. Entre 1750 et 1900,
les niveaux de production, de consommation et de
spécialisation connurent en Europe un grand bond en
avant, alors qu’ils s’effondraient en Chine. Les données
disponibles pour 1900 montrent par exemple que la
consommation en sucre et en vêtements par habitant
était alors inférieure à mes plus basses estimations de
1750. Que s’était-il passé ?
Un différentiel écologique
L’essentiel de cet écart s’explique par des raisons
écologiques. Il ne faut pas pour autant comprendre
que les pressions démographiques auraient provoqué
plus de problèmes en Chine qu’en Europe. Les niveaux
d’apports azotés des sols soumis à une agriculture sèche
en Angleterre et en Chine du Nord aux alentours de
1800 ne montrent pas un processus d’érosion supérieur
en Chine, et la productivité des rizières de la Chine
du Sud excède de loin tout ce que l’Europe pouvait
alors connaître. Même les rythmes de déforestation
semblent équivalents en Chine et en Europe, pourtant
moins densément peuplée, jusqu’en 1750. La Chine
savait utiliser ses terres et ses forêts avec efficience, et en
cela détenait une avance évidente sur l’Europe.
Mais le différentiel écologique se manifestait de
deux façons.
En premier lieu : l’Angleterre put négocier sa transition vers les carburants fossiles. Ce fut pour partie une
question de technologie, pour partie un hasard. La plupart des dépôts de charbon en Chine étaient loin des
cœurs économiques, dans les terres de l’Ouest. Il était
impossible d’acheminer cette houille avant l’apparition
des chemins de fer, en imaginant même que la technologie d’extraction et d’utilisation eût été disponible. Le
contraste est ici frappant. En Angleterre, la déforestation avait très tôt amené, pour se chauffer, à utiliser ce
carburant de second choix qu’est le charbon, que l’on
trouvait en abondance autour de Londres. À tel point
que sa production aurait dû plafonner aux niveaux de
la première moitié du 18e siècle, si le développement
des pompes mues par la vapeur n’avait pas permis d’en
extraire l’eau qui inondait les galeries lorsqu’on creusait
trop profondément. Les premiers moteurs à vapeur,
incidemment, développaient un rendement si insignifiant (ils convertissaient moins de 1 % des calories du
charbon en énergie) que durant près d’un siècle, ils ne
furent utilisés qu’en tête de puits, là où la houille était
quasi gratuite. Car les coûts de transport grevaient
autant le prix du bois que celui du charbon ou de tout
autre carburant lors de la première modernité, celle qui
précéda la révolution industrielle. Ce n’est que quand
les moteurs à vapeur devinrent suffisamment performants qu’ils purent se répandre et révolutionner les
transports. Ce faisant, ils rendirent l’usage du charbon
cohérent pour la production d’énergie, et ouvrirent un
nouveau monde de possibles, faits d’une production
intensive en énergie.
En second lieu : l’Europe occidentale bénéficia d’un
apport de produits agricoles de régions moins développées qu’elle, essentiellement situées dans le Nouveau
Monde. Alors que les demandes en nourriture, en
fibres, en matériaux de construction et en carburant
(les « quatre nécessités » identifiées par Thomas R.
Malthus) augmentaient, partout dans le monde, les
régions les plus développées, à un degré ou à un autre,
devaient acquérir ces produits intensifs en exploitation
de surface terrestre par le commerce avec leurs périphéries, leur vendant en retour des produits manufacturés,
tels les textiles.
Or là où les familles des régions périphériques
étaient plus ou moins libres de choisir leur travail, la
croissance des échanges stimulait la croissance démographique, par croît endogène et/ou immigration. Et
alors que les meilleures terres étaient de plus en plus
peuplées, que l’artisanat augmentait sa productivité, les
surplus de matières premières se réduisaient et les capacités d’exportation se tarissaient. C’est ce qui arriva au
marché intérieur chinois à la fin du 18e siècle, amenant
au déclin rapide de ce qui avait été longtemps, et de
loin, le plus important commerce sur longue distance
dans le monde. En un siècle, le Bas-Yangzi, région
exportatrice de vêtements et importatrice de riz et de
bois, vit son nombre d’habitants stagner alors que la
population de Chine intérieure doublait.
Or les processus à l’œuvre dans le Nouveau Monde
différaient en bien des points des scénarios qui s’écrivaient dans l’Ancien Monde. D’abord, la variole
et d’autres maladies l’avaient dépeuplé. L’essentiel
des nouvelles forces de travail étaient soit serviles,
des esclaves achetés en Afrique, soit engagées, des
Européens qui avaient troqué leur transport transocéanique contre plusieurs années de travail, au bénéfice de
commanditaires qui leur faisaient produire des biens
importés ensuite en Europe. Quant aux esclaves, s’ils
disposaient de moins de ressources que les engagés, ils
n’en représentaient pas moins un marché significatif,
achetant des vêtements grossiers et d’autres biens de
mauvaise qualité. C’est pourquoi la région esclavagiste centrée sur les Caraïbes, allant du Brésil au sud
des États-Unis, devint la première périphérie de la
modernité industrielle, un marché pour des biens
manufacturés.
Le Nouveau Monde nourrissait la croissance de
l’Europe. Au même moment, le delta du Yangzi
sombrait, incapable de changer ses rapports de production avec ses périphéries. Ce pourquoi je défends,
à l’encontre des partisans du libre-échange, que
l’Europe occidentale n’a pu dépasser ses contraintes
en ressources que grâce à des débouchés et des ressources apparus à ses marges, dans les Amériques.
Les marchés étaient en fait plus libres en Asie qu’en
Europe, et cela mena la Chine à une dispersion égalitaire de son tissu proto-industriel, puis à un cul-de-sac
écologique.
Dans le Bas-Yangzi, les niveaux de consommation
chutèrent probablement à partir des années 1770. À
l’échelle de la Chine entière, le décrochage fut catastrophique. Vers 1850, la région la plus riche comptait en
proportion deux fois moins de population qu’un siècle
auparavant. D’autres régions chinoises souffrirent de
catastrophes similaires dès le début des années 1800,
et la plupart s’effondrèrent après 1850, en grande
partie parce que le système politique lui-même se
lézarda. Mais bien avant 1850, le ralentissement des
régions les plus avancées de Chine peut se lire comme
la maturation d’une économie sophistiquée mais
contrainte dans ses ressources.
Les mêmes processus étaient à l’œuvre ailleurs, y
compris dans certaines régions européennes. Mais il
émergea en Grande-Bretagne, avant que ce processus
ne s’enclenche, quelque chose de fondamentalement
différent, qui fit tache d’huile en Europe occidentale : une économie intensive en ressources. Et cette
divergence soudaine ne reflète en rien une supériorité
intrinsèque des économies occidentales. Elle résulte
simplement d’une combinaison de facteurs contingents, qui mena l’Occident à la domination planétaire.
 
Traduit par Laurent Testot


L’essentiel sur la dynastie Qing
C’est la dernière dynastie impériale de Chine. Elle est issue des
Jürchen, dits aussi Mandchous. Ces nomades du Nord se sont
emparés du pouvoir en 1644, un moment où les armées Ming
ont été mises en déroute par des rébellions paysannes, sur
fonds de famines dramatiques liées à un refroidissement climatique. Après trois décennies de « pacification », l’Empire Qing
est perçu comme un havre de prospérité au 18e siècle. Le plus
illustre empereur Qing, Kangxi, règne de 1661 à 1722. Sous
son égide, la province occidentale du Xinjiang, la Mongolie et
le Tibet sont annexés comme protectorats. Les missionnaires
jésuites sont d’abord accueillis favorablement à la cour, avant
que des décrets interdisent toute présence d’évangélisateurs
européens dans les années 1720. En matière de commerce,
Kangxi et ses successeurs pratiquent le tribut. Pour obtenir
l’autorisation de commercer avec la Chine, les marchands
étrangers doivent rendre hommage à l’empereur et lui remettre
des présents. Ils en sont récompensés par des dons et des
patentes commerciales. La position centrale de la Chine
dans l’économie mondiale lui permet d’imposer ses termes :
elle vend du thé, des soieries, des céramiques et d’autres
articles, recevant en retour des métaux précieux. Sa démographie se nourrit de l’apport de plantes très productives (maïs,
patate douce, pomme de terre…). Tout bascule au 19e siècle.
L’Angleterre, qui s’est emparée des Indes, entend préserver
sa balance des paiements en écoulant de l’opium. L’urgence
sanitaire amène la Chine à réagir en réprimant la contrebande.
S’ensuivent deux guerres de l’Opium (1839-1842 et 1856-1860) lors desquelles l’Angleterre, puis une coalition de pays
occidentaux imposent le libre-échange à l’Empire. Humilié,
celui-ci est également vaincu par le Japon en 1895, et affecté
en sus par des guerres civiles, dont la rébellion des Taiping
(1851-1864, env. 30 millions de morts), suivie de la révolte des
Boxers (1899-1901). La régence de l’impératrice douairière Cixi
(1861-1908) ne peut enrayer la déroute. L’Empire s’effondre, et
laisse place à la République le 1er janvier 1912.
 
Laurent Testot


 
LA RÉVOLTE DES TAIPING

Vincent Goossaert
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Hong Xiuquan, chef de la rébellion des Taiping. Gravure, 1854.


1836 : de nombreux candidats, comme tous les
trois ans, viennent passer les examens provinciaux à Canton (la capitale de la province du
Guangdong), dans le Sud de l’Empire chinois
des Qing. Parmi eux, un petit nombre de lauréats
pourra par la suite se présenter aux examens à la capitale et espérer ainsi être recruté dans l’administration
impériale. Les autres seront recalés, et leur frustration se nourrira de cet échec venant sanctionner des
années d’études arides. Un missionnaire protestant
américain, Edwin Stevens, présent illégalement
(l’Empire n’autorisera la circulation des missionnaires
qu’après la défaite de la seconde guerre de l’Opium,
en 1860), distribue à l’entrée des salles d’examen
des copies d’un tract composé d’extraits de la Bible
traduits par un converti chinois. Parmi les candidats,
un jeune homme, Hong Xiuquan (1812-1864), issu
du groupe ethnique défavorisé des Hakkas, prend un
exemplaire.
Le petit frère du Christ
Il ne le lira que sept ans plus tard, en 1843, à la suite
d’un nouvel échec. Ce faisant, il y trouve l’explication
de visions apocalyptiques qu’il a eues précédemment
en rêve. Hong élabore sur cette base une théologie
hautement composite, où il est lui-même le petit frère
du Christ, revenu sur Terre pour y établir le royaume
de Dieu et anéantir l’Empire « impie » des Qing.
La « Sainte Famille » s’agrandit, avec ses disciples se
révélant être les incarnations du fils du Christ, du
Saint-Esprit, etc. ; la Bible est largement réécrite et
devient, avec un corpus de révélations médiumniques
produit par la Sainte Famille, le texte fondateur de son
enseignement.
Hong prêche autour de lui, puis sur la route qui
finit par le mener sur les plateaux de la province du
Guangxi. Dans cette région appauvrie et mal contrôlée par l’Empire, il convertit des travailleurs migrants
hakkas comme lui. En 1851, la foule de ses suivants
a grandi, s’est organisée en Société des adorateurs de
Dieu et a pris son destin en mains, s’organisant de
façon militaire. Cette armée rudimentaire, menée par
de jeunes stratèges autodidactes, se lance alors dans
une folle course à travers la Chine, prenant les villes
les unes après les autres, recrutant de gré ou de force
parmi les populations, et finissant par établir en 1853
sa « capitale céleste » à Nankin, au cœur de la région la
plus riche et densément peuplée de l’Empire. Pendant
onze ans, jusqu’à sa chute finale sous les coups de l’armée impériale, le Royaume céleste de la Grande Paix
(Taiping) va tenter d’imposer sa réforme radicale de la
société, séparant les hommes des femmes (et promouvant ces dernières à un statut d’égalité, en interdisant le
bandage des pieds), mettant tous les biens en commun
(les repas étaient pris dans de grandes cantines communautaires), détruisant systématiquement les temples
et les lieux de culte, et endoctrinant la population au
moyen des Évangiles revus et corrigés par Hong, écrits
et enseignés en langue vulgaire.
Une extraordinaire utopie, et trente millions de morts
Là où la société chinoise était organisée de façon
pluraliste autour d’une grande variété de cultes et
de trois systèmes religieux cléricaux (confucianisme,
bouddhisme, taoïsme), les prédicateurs taiping
imposent un système de sens et de pratique unique
et obligatoire. Mais cette extraordinaire utopie reste
en large partie inachevée. Car le régime est entièrement absorbé par sa survie, en combat permanente
sur tous les fronts, lançant des attaques sur Pékin,
qui échouent de peu, engoncé dans une guerre de
mouvement où les territoires sont pris, perdus et
repris en succession rapide, semant la misère sur une
bonne moitié du territoire chinois. L’Empire finit par
l’emporter en 1864.
Les historiens se disputent encore sur l’héritage des
Taiping. La guerre, bien sûr, a eu un impact considérable : au moins trente millions de morts (batailles,
famines, épidémies) et sans doute plus, ce qui en fait la
plus meurtrière guerre civile de l’histoire de l’humanité.
La victoire finale de l’Empire a aussi entraîné une réorganisation très profonde de la structure sociale et politique de la Chine : les notables locaux, ayant organisé
les milices qui ont joué un rôle crucial dans la victoire,
s’arrogent des pouvoirs politiques et fiscaux qui affaiblissent définitivement l’organisation traditionnelle de
la société. Les grands temples qui géraient la société
urbaine en sortent profondément affaiblis, même s’ils
sont reconstruits après 1864. Le choix des puissances
occidentales, un temps fascinées par ce royaume chrétien avant de décider de soutenir l’Empire Qing, s’est
accompagné d’un accaparement des privilèges et des
ressources : c’est pendant la guerre des Taiping que
Shanghai, protégée par des milices franco-anglaises,
commence à devenir cette métropole et capitale culturelle de l’Asie qu’elle sera au début du 20e siècle – et à
nouveau aujourd’hui.
Les prémices de la Chine moderne
L’héritage religieux est tout aussi important. La
violence du discours messianique des Taiping et de
leurs pratiques de destruction préfigure d’une certaine
façon les campagnes communistes antisuperstition du
20e siècle. On estime mal l’impact à long terme de la
prédication taiping dans la population, mais il faut
constater que les Taiping réunissent pour la première
fois trois éléments qui continuent à jouer jusqu’à
aujourd’hui un rôle crucial dans le développement
social et religieux de la Chine : un appel à la révolution
sur un mode apocalyptique ; l’influence chrétienne
largement réinterprétée (comme elle l’est encore
aujourd’hui dans certains groupes chinois réinventant
totalement le christianisme) ; et l’utopie communiste. Les idéaux taiping visant à abattre l’Empire et
l’ancienne société et à promouvoir l’égalité des classes,
des ethnies et des sexes seront implicitement ou explicitement invoqués par les révolutionnaires de 1911 et
surtout par le Parti communiste chinois. Aussi n’est-il
pas indifférent que ce soit dans une vision profondément religieuse de réforme de la société que s’ancre le
premier des grands mouvements qui ont bouleversé la
Chine moderne et l’ont fait devenir, au prix de terribles
souffrances, ce qu’elle est aujourd’hui.

 
CIXI, IMPÉRATRICE DE CHINE

Danielle Elisseeff
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Portrait de l’impératrice Cixi, Hubert Vos, 1905.



Qui n’a entendu parler de Cixi 慈禧 (1835-1908), la fascinante impératrice chinoise
qui porta sur le trône, puis laissa mourir
ou envoya en l’autre monde deux empereurs que, sous couvert de régence, elle avait d’abord
dépouillés de leur pouvoir : l’un était son fils, Tongzhi
同治 (r. 1861-1875) et l’autre son neveu, Guangxu
光緒 (r. 1875-1908) ?
Femme moderne par son sens de la représentation
et plus tard son goût de la photographie, quand elle la
découvre dans les premières années du 20e siècle, elle
est connue dès la fin du 19e siècle au Japon, en Russie,
aux États-Unis, en Europe. Elle-même se prétend l’alter
ego chinois de la reine Victoria (qu’elle n’a jamais rencontrée). Ainsi, Cixi finit par devenir, dans les colonnes
de la presse internationale, un symbole de son pays. Or
celui-ci, objet à l’époque de toutes les convoitises étrangères, va mal. Et Cixi apparaît alors comme le miroir
flamboyant de cette dégradation.
Une ascension fulgurante dans un empire qui s’effondre
Elle naît le 29 novembre 1835 dans un clan de la
noblesse mandchoue, les Yere Nara, dont les membres
se regroupent sous l’une des bannières - la bannière
« bleue à bordure »- des ethnies proto-turques qui ont
pris le pouvoir et dominent la Chine depuis 1644.
L’ascension de la jeune fille commence en 1851, quand
son oncle (à qui elle est confiée depuis la mort de ses
parents) la présente au harem où elle est choisie pour
sa beauté : à elle de s’y frayer un chemin pour créer son
propre destin et améliorer d’autant celui de sa famille.
Afin de parvenir aux honneurs suprêmes, il lui
faut en effet gravir tous les échelons de l’impitoyable
administration impériale : se faire remarquer, s’attirer
les bonnes grâces des eunuques qui choisissent les
plus belles concubines et les proposent à l’empereur,
capter le regard de ce dernier, porter son enfant si la
nature le permet… et avoir la chance que ce soit un
fils. À partir de là, « il n’y a plus » qu’à faire reconnaître
ce dernier pour héritier du trône, mais ce n’est pas si
simple ; néanmoins, Cixi y parvient, aidée par son sens
aiguisé de l’intrigue et par des circonstances politiques
dramatiques.
En 1860, juste après la mort de l’empereur Xianfeng
咸丰, elle devient « impératrice douairière », honorée
du titre de « sainte mère » (sheng mu), lorsque son fils
est choisi pour héritier. Profitant des circonstances, elle
prend alors en mains le gouvernement (1860-1908),
mais les temps sont difficiles : l’Empire chinois, qui
était sans doute le plus puissant du monde au 18e siècle,
est en train de s’effondrer. Depuis plus d’un demi-siècle
en effet, les administrateurs successifs n’ont ni vu ni
compris la révolution industrielle qui se déployait
ailleurs. Or, une telle transformation fait naître dans
les pays d’Europe, aux États-Unis et au Japon de Meiji
(depuis 1868) des besoins énergétiques et des appétits
de croissance à l’origine de toutes les guerres coloniales
du 19e et du 20e siècle.
Impossible pourtant d’imputer à Cixi la responsabilité de cet aveuglement : quand les étrangers ont
commencé à ouvrir (à coups de canonnières) les ports
de la mer de Chine pour y importer de l’opium (1840),
marquant ainsi le début des implantations occidentales
en territoire chinois, la future impératrice avait tout
juste 5 ans.
Plus tard, Cixi montrera en revanche qu’elle sait
dès qu’il le faut réagir énergiquement et choisir alors
des généraux fidèles à sa cause et talentueux – tel
Yuan Shikai 袁世凯 (1859-1916), chargé de briser
la révolte des Taiping 太平 qui mit le pays à feu et à
sang de 1851 à 1864. C’est aussi sous l’égide de Cixi
que l’Empire, pourtant finissant, parvient à annexer
définitivement des territoires périphériques importants
(l’actuel Xinjiang, 1881).
Des ors qui se tournent en plomb
À la fin de sa vie, elle sait même accompagner
certaines réformes devant conduire à une monarchie
constitutionnelle (la « nouvelle politique », Xinzheng
新政, lancée en 1901).
Mais elle a perdu sur le terrain toutes les guerres que
les Occidentaux lui ont imposées. Elle a surtout – et
ce fut sa pire décision – brisé dans le sang la tentative
de modernisation lancée en 1898 sous la houlette
de son neveu l’empereur Guangxu qu’elle tint en
tutelle avant de le faire mourir par empoisonnement
(1908), consciente qu’elle allait elle-même rendre l’âme
quelques heures plus tard.
Elle a aussi favorisé en 1900, jouant le double
jeu, l’assaut des insurgés Boxers lancés contre les
concessions étrangères (lors des « 55 jours de Pékin »,
20 juin-14 août 1900) – ce que le pouvoir chinois a
payé lourdement. C’est, enfin, contrainte et forcée,
qu’après avoir fui la cour, elle y est revenue (1902), piètrement auréolée d’un pouvoir de façade, parce que les
Occidentaux le voulaient bien. Cela lui permit néanmoins d’offrir pour quelques années au corps diplomatique et à la presse internationale l’image trompeuse
d’une souveraine bienveillante et (presque) progressiste.
Avec le recul du temps, il paraît néanmoins injuste
de la diaboliser autant qu’elle le fut, même si certains
de ses actes restent impardonnables. Elle apparaît plutôt comme une femme intelligente qui prit certaines
décisions utiles à son pays… tant que celles-ci n’allaient
pas contre ses intérêts personnels, garants de sa survie, de l’excellence de ses finances et de l’agrément
de son existence. Car, bien que certains récits tentent
aujourd’hui, au nom d’un féminisme mal compris,
de relancer sa légende, elle n’a jamais été une femme
moderne et encore moins une femme désintéressée ;
elle fut toujours, parce que son destin avait été scellé
dès son adolescence, une créature du harem – une
femme certes très intelligente et plus instruite que
la plupart de ses contemporaines, mais contrainte,
confinée dans une cage dont les ors, inexorablement,
se tournent en plomb.
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DE SUN YATSEN À MAO, UN SIÈCLE DE SANG
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Le président Mao Zedong annonce la création de la République populaire de Chine sur la place Tian’anmen,
à Pékin, le 1er octobre 1949.


 
Le « 20e siècle court » chinois couvre une période
qui va de la chute de l’Empire mandchou
(1911) à la mort de Mao Zedong (1976). Un
intervalle qui voit se succéder des guerres civiles,
un conflit interminable avec le Japon, et de meurtrières
famines. Durant ces années dramatiques, les dirigeants
chinois ont eu à relever un triple défi : comment rattraper le retard de leur pays, qui avait manqué la révolution industrielle ? Comment restaurer la souveraineté
chinoise, mise à mal par les humiliants « traités inégaux »
imposés par les grandes puissances depuis les guerres de
l’Opium ? Comment moderniser la Chine et en faire une
nation « prospère et forte » (fuqiang) ?
Un âge d’or de la bourgeoisie
La première République chinoise fut frappée de
paralysie dès son début, car ses dirigeants pensaient
au-dessus de leurs moyens. Son premier président, Sun
Yatsen, envisageait un gouvernement construit sur le
modèle démocratique nord-américain. Mais il avait
dû démissionner, sitôt élu, au profit d’un militaire,
le général Yuan Shikai. En effet, son projet politique
reposait sur une base sociale trop étroite, dans une
Chine encore massivement rurale, dominée par les
élites locales formées de propriétaires fonciers. La faiblesse de la bourgeoisie ne permettant pas la construction d’un État solide, la Chine traversa à partir de 1917
une décennie d’anarchie militaire : ce fut le temps des
« seigneurs de la guerre ».
Toutefois, la présence étouffante des grandes puissances connut une éclipse durant la Première Guerre
mondiale. Ce répit permit au jeune capitalisme chinois
de connaître un rapide essor : on peut parler d’un « âge
d’or de la bourgeoisie ». Quand la Chine, qui avait
rejoint le camp des vainqueurs du conflit à partir de
1917, découvrit que le traité de Versailles avait transféré
de l’Allemagne au Japon le contrôle sur sa province du
Shandong, une vague de manifestations et de grèves
donna lieu au « mouvement du 4 mai 1919 », qui
dénonçait la responsabilité du confucianisme dans
la faiblesse de la Chine. Il proposait de substituer à
l’idéologie confucianiste les valeurs de l’Occident :
démocratie et science.
Dans ce contexte de crise politique et sociale, Sun
Yatsen établit à Canton un gouvernement sécessionniste. Ayant reçu l’appui de la jeune URSS, il négocia un accord avec le minuscule Parti communiste
chinois, dont les membres furent admis au Guomindang
(GMD). En janvier 1924, le GMD fut réorganisé sur le
modèle autoritaire léniniste. Une vague de grèves contre
la répression du jeune mouvement ouvrier par les autorités anglaises à Shanghai puis à Hong Kong, connue sous
le nom de « mouvement du 30 mai 1925 », créa un rapport de force favorable à la dénonciation du militarisme
« semi-féodal » et de l’impérialisme.
Chiang Kai-shek, un général placé un an avant sa
mort par Sun Yatsen à la tête de l’Académie militaire de
Huangpu, prit en juillet 1926 la direction d’une expédition militaire pour réunifier la Chine, dite « expédition du nord » (beifa). L’appui populaire et les rivalités
entre « seigneurs de la guerre » aboutirent à une rapide
victoire. Mais, durant l’hiver 1926, la tension monta
entre l’aile gauche du GMD alliée aux communistes et
les éléments les plus conservateurs, regroupés autour de
Chiang Kai-shek, qu’inquiétait le mouvement paysan
révolutionnaire développé en Chine centrale.
Fin mars 1927, la victoire à Shanghai d’une insurrection ouvrière dirigée par les communistes précipita
la crise. Le 12 avril 1927, un coup de force de Chiang
Kai-shek à Shanghai, poursuivi les mois suivants dans
d’autres provinces du Sud, élimina de façon sanglante
les communistes. Ces derniers répliquèrent en s’engageant dans la lutte armée à partir de l’été. Le 10 octobre
1928, Chiang Kai-shek inaugura à Nankin un gouvernement nationaliste. Il instaura un régime autoritaire,
en manœuvrant entre divers réseaux soumis à son autorité. Il recourut à l’occasion à l’assassinat politique de
ses opposants et profita du ralliement à l’idée d’un État
fort des intellectuels libéraux effrayés par le péril japonais. Allié au puissant clan Song par son mariage avec
Meiling, il reçut l’appui parfois contraint des financiers
de Ningbo et de Shanghai.
Malgré la fascination de Chiang pour Mussolini,
on ne peut faire de son régime un État fasciste, car le
GMD ne fut jamais un parti terroriste de masse. De
plus, Chiang ne contrôlait directement que les provinces du Bas-Yangzi, ayant dû laisser une forte autonomie aux « seigneurs de la guerre » vaincus ou ralliés.
Les communistes résistèrent de 1928 à 1934 à quatre
campagnes d’anéantissement contre la République
soviétique qu’ils avaient fondée dans le Sud-Jiangxi,
avant d’être contraints d’abandonner cette région à
l’automne 1934 pour rejoindre le Nord-Shaanxi à l’issue d’une Longue Marche dramatique de plus d’un an.
La faillite d’un État
Consacrant 40 % d’un budget largement déficitaire
à des dépenses militaires et 20 % au service de la dette
au profit des grandes banques étrangères, l’État chinois
fut impuissant à défendre la jeune industrie chinoise
quand elle fut frappée à partir de 1932 par la crise économique mondiale. Malgré les projets des technocrates
de la Commission des ressources naturelles, l’abandon
de l’étalon argent et la création d’une monnaie-papier
qui permit le triplement de la masse monétaire en
circulation, le quart des usines chinoises était à l’arrêt
en 1934. La part du secteur secondaire dans le PIB
n’était en 1937 que de 10 %, et celle de l’industrie,
des mines et des transports modernes n’était que de
3,4 %, contre 65 % pour le secteur agricole. Même si
la Chine avait obtenu une révision partielle des « traités
inégaux », elle n’avait pas encore achevé sa révolution
industrielle : le refus obstiné de toute réforme agraire
hypothéquait lourdement le régime de Nankin, car il
empêchait la formation d’un vaste marché intérieur.
La Seconde Guerre mondiale aggrava encore cette
situation difficile, même si elle apporta à Chiang Kai-shek
un certain prestige. Il participa à la Conférence du Caire
en 1943 aux côtés de Roosevelt et de Churchill, et fut
l’un des fondateurs en 1945 de l’Onu. La Chine devint
un des cinq membres permanents du Conseil de sécurité.
Mais Chiang Kai-shek avait été absent de la conférence
de Yalta en mai 1945, alors que l’on y réorganisait l’Asie
orientale après l’effondrement du Japon. Il avait résisté
seul au Japon jusqu’au déclenchement de la guerre du
Pacifique, mais au printemps 1944, son armée avait
subi de graves défaites lors de l’ultime offensive terrestre
de l’armée nippone. Ses troupes étaient entrées dans
les villes côtières chinoises dans les fourgons de l’armée
américaine. Et la guerre civile avec les communistes, qui
avait recommencé à partir de l’été 1946, avait traduit
le nouveau rapport des forces : miné par une inflation
galopante et par la corruption, abandonné par toutes les
forces sociales, y compris la bourgeoisie libérale, le régime
ne s’appuyait plus guère que sur son armée. Or celle-ci
fut définitivement battue en Mandchourie puis dans les
grandes plaines de Chine du Nord durant l’hiver 1948.
Plus que ralliés à la révolution, les Chinois estimaient désormais que les communistes constituaient
un moindre mal. D’autant plus que le gouvernement
de coalition proposé par Mao Zedong promettait,
outre le retour à la paix civile, le maintien d’une économie mixte qui préserverait durant de longues années
une part d’économie de marché.
L’utopie maoïste
La République populaire de Chine fut proclamée en
octobre 1949 par Mao Zedong. Elle semblait en 1956
avoir plus ou moins répondu aux aspirations populaires. La réforme agraire avait été réalisée, la réforme
du mariage avait formellement fait de la femme l’égale
de l’homme, et la Chine s’était hissée aux côtés des
grandes puissances en affrontant les États-Unis durant
la guerre de Corée. Certes, Mao, obsédé par le risque
d’une restauration du capitalisme, avait brûlé les étapes
pour passer de la société mixte des premières années à
une société socialiste sur le modèle soviétique, avec la
collectivisation de la terre et l’étatisation des grands
moyens de production et d’échange. Le PCC avait
instauré sa dictature et un équivalent chinois du goulag
avait vu le jour, plus menaçant pour les libertés que ne
l’avait été le système policier de Chiang Kai-shek. En
1956, le bilan global demeurait cependant positif pour
le plus grand nombre.
Mao Zedong, conscient des insuffisances du modèle
soviétique et désireux de disputer la direction du camp
socialiste à l’URSS, voulut imposer son propre modèle
de croissance. Son projet était une utopie volontariste,
qui présentait le retard économique chinois comme un
avantage dans la construction d’une société austère et
égalitaire, où toutes les contradictions seraient dépassées et où la production bondirait grâce à une mobilisation populaire intense. L’échec fut rapide. Il évolua en
désastre quand Mao s’obstina dans ses erreurs : durant
les années terribles (1959-1962), la famine tua entre 30
et 40 millions de paysans. Pis, Mao refusa la nouvelle
politique apparue dans les campagnes d’un retour à
l’exploitation rurale familiale, qui avait pourtant reçu
le soutien des dirigeants pragmatiques du parti, Liu
Shaoqi, Deng Xiaoping, Zhou Enlai et Chen Yun. Et
il lança à l’automne 1962 ce qui allait devenir en 1966
la Révolution culturelle.
Ce mouvement mobilisa la jeunesse urbaine, fanatisée par son culte dans une lutte violente contre les
cadres du parti transformés en boucs émissaires de
ses propres erreurs. Il en résulta trois années de chaos
durant lesquelles les « gardes rouges » menèrent une
« lutte de classe » féroce contre les soi-disant restaurateurs du capitalisme, avant d’être exilés dans les
campagnes. Le retour à l’ordre entre 1969 et 1976 fut
précaire, tandis qu’alternaient des périodes de relance
de plus en plus caricaturale du volontarisme utopique
de Mao par la « Bande des quatre » dont faisait partie
son épouse Jiang Qing, et des périodes où les dirigeants
pragmatiques, Zhou Enlai, puis Deng Xiaoping,
essayaient de relancer une économie chancelante : en
1976, la croissance fut nulle et le spectre de la famine
était reparu dans certaines provinces.
Les atouts chinois
Faut-il en conclure que la Chine maoïste a constitué
une sorte de parenthèse désastreuse, entre le bref « âge
d’or de la bourgeoisie chinoise » du début des années
1920 et le nouvel âge d’or du capitalisme chinois
apparu à partir de 1978 dans le cadre de la réforme
économique de Deng Xiaoping ? Ce serait oublier
que, durant les années Mao, la Chine avait achevé sa
révolution industrielle et avait commencé sa révolution
verte. Certes, le prix à payer avait été exorbitant. Il eut
été possible, sans aucun doute, d’aboutir au même
résultat à un moindre prix humain, comme le montre
l’exemple contemporain de Taiwan.
Mais la Chine en 1976, si elle était encore un des
pays les plus pauvres du monde, avait une population
en bien meilleure santé qu’en 1949, et d’un assez bon
niveau culturel pour un pays parti d’aussi bas. Le
secteur secondaire y employait désormais 17 % des
actifs et fournissait la moitié du PIB. La production de
l’industrie lourde avait été multipliée par 20 et celle de
l’industrie légère par 10. Les infrastructures ferroviaires
avaient été améliorées. La rupture avec l’URSS avait
entraîné une normalisation des relations avec les États-Unis, ce qui allait permettre à la Chine d’avoir accès
au marché mondial et de bénéficier d’investissements
directs venus de l’étranger, notamment de l’importante
diaspora chinoise.
Comme l’État-parti avait finalement tenu bon dans
la tourmente, il allait permettre au capitalisme sauvage
surgi dans les années 1980 d’être encadré et d’éviter
les pièges de l’ultralibéralisme, même si cette étrangeté d’un capitalisme en croissance dans un régime
communiste avait fait de la corruption une tare quasi
systémique. Et si certains gardes rouges sont devenus
depuis leur retour à la ville des dissidents, beaucoup
plus nombreux sont ceux que l’on retrouvera plus
tard à l’origine de start-ups dynamiques, comme si les
épreuves subies les avaient stimulés.
Toutefois, cette réforme resta limitée au secteur
économique et le peuple n’y joua qu’un rôle passif,
malgré ses tentatives de forcer son entrée dans l’histoire,
réprimées par la police et la justice durant l’hiver 1978
(« Mur de la démocratie ») puis, de façon sanglante,
par l’armée lors de la tragédie de Tian’anmen (avril-juin
1989) .
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Le système économique de la Chine résulte
d’une série de changements institutionnels
parfois brutaux, parfois progressifs. Son origine se trouve dans l’histoire longue de la
Chine, mais les réformes mises en place à la fin des
années 1970 ont profondément modifié son fonctionnement et lui ont permis de devenir l’une des plus
grandes puissances économiques mondiales.
La forme de capitalisme développée par la Chine
associe une forte empreinte de l’État et du Parti communiste chinois (PCC) à une concurrence très vive
entre les entreprises privées, une forte marchandisation
et une faible redistribution des richesses.
L’émergence des marchés
Lorsque Deng Xiaoping arrive au pouvoir en 1978,
il a deux objectifs prioritaires : assurer le maintien au
pouvoir du Parti communiste et améliorer le niveau de
vie de la population, le deuxième étant aussi l’une des
conditions du premier.
Il s’ensuit une succession de réformes qui ont
progressivement permis la création de marchés et ont
généré une croissance économique et une hausse des
revenus indiscutables. Ce sont les réformes de la Chine
rurale qui ont déterminé la nature de la transition
d’une économie socialiste à un capitalisme souvent
qualifié de capitalisme d’État.
Les premières réformes entérinent des expériences
tentées dans les provinces du Sichuan et de l’Anhui,
attribuant des terres à des ménages individuels et les
autorisant à vendre sur des marchés la production
allant au-delà des quotas qui doivent être fournis au
gouvernement à des prix administrés. Ce passage des
communes populaires au système de « responsabilité
des ménages » se généralise au milieu des années 1980.
Cette opportunité de gains supplémentaires est une
forte incitation à produire plus et plus efficacement.
Cette réforme a permis l’émergence des marchés. C’est
ainsi que se crée un « système à double voie », avec des
prix administrés et des prix de marché, les premiers
perdant progressivement de l’importance au profit des
seconds.
La hausse de la productivité libère de la main-d’œuvre qui quitte l’agriculture pour l’industrie.
La réallocation des activités capitalistiques (investissements dans l’industrie lourde sous Mao) vers les
activités intensives en main-d’œuvre, des entreprises
d’État vers des entreprises collectives ou privées, et
de l’agriculture vers l’industrie, permet l’amélioration de la productivité des facteurs de production.
L’ouverture sur l’étranger se développe à partir de
1979 et l’autorisation donnée à des firmes étrangères
d’investir en Chine permet à celle-ci d’acquérir un
savoir-faire managérial et de bénéficier de transferts
de technologie.
L’économie chinoise se développe alors en dehors du
plan, essentiellement sur la base de deux mécanismes :
la segmentation de la société entre ruraux et urbains et
l’instauration de la concurrence. Le hukou, instauré en
1958, est une sorte de passeport intérieur indiquant le
statut d’urbain ou de rural, et permettant de contrôler
les mouvements de population, la migration vers une
ville d’une personne ayant un statut de rural n’est pas
autorisée. On voit ainsi se créer une industrialisation
rurale grâce aux entreprises de bourgs et de villages. Ce
sont des entreprises collectives, appartenant aux gouvernements locaux, qui fonctionnent sur le principe de
la concurrence et de la recherche de profit.
Le commerce international se développe grâce
à l’exploitation d’un avantage comparatif reposant
sur une main-d’œuvre abondante et bon marché.
C’est surtout à partir de 1992 que cette ouverture est
notable, après le voyage de Deng Xiaoping dans le Sud,
confirmant la poursuite des réformes et rassurant les
investisseurs après la stagnation qui a suivi les événements de Tian’anmen.
À partir de 1994, les réformes touchent progressivement presque tous les secteurs et le système des prix est
unifié. La Chine intègre l’OMC en 2001.
Ces réformes ont été menées de façon graduelle,
afin notamment de limiter les oppositions politiques.
Elles se font souvent sur la base de l’expérimentation,
étendant progressivement à l’ensemble du territoire ce
qui a été un succès dans un espace d’abord limité.
On considère que ces premières réformes se sont
faites sans perdants. Il n’en va pas de même des suivantes. De nombreuses petites entreprises d’État
inefficaces sont déclarées en faillite, les employés
perdent leur emploi et les avantages l’accompagnant.
La majeure partie des entreprises de bourgs et de villages sont progressivement privatisées au début des
années 2000 et le poids des entreprises privées dans
l’économie s’accroît, au détriment des entreprises
publiques. Les gouvernements successifs poursuivent la
modernisation de l’économie, l’investissement soutient
la croissance forte d’une économie bénéficiant d’une
large ouverture internationale, d’une abondante main-d’œuvre bon marché, d’un taux très élevé d’épargne et
d’un dividende démographique. Grâce à sa position
« d’usine du monde », la Chine voit le niveau de vie
de la population augmenter fortement, malgré de profondes inégalités.
Mais la crise financière de 2007 qui frappe l’Occident pénalise fortement les exportations chinoises.
Pour limiter les effets négatifs de cette crise, un plan
de stimulation est mis en place par le gouvernement.
Ce plan évite une chute de la croissance mais retarde
des réformes nécessaires pour atténuer les déséquilibres
qui sont progressivement apparus : surinvestissements,
surcapacités de production, insuffisance de la consommation et vieillissement de la population. À cela
s’ajoutent une pollution et des dégâts environnementaux considérables. Le surplus de main-d’œuvre issue
de l’agriculture disparaît progressivement et les salaires
augmentent. Les forts gains de productivité qui avaient
résulté de la réallocation des facteurs de production
diminuent, et à partir de 2011 la croissance ralentit.
Afin de poursuivre son développement, la Chine
doit éviter de tomber dans la « trappe des pays à revenu
intermédiaire ». Pour cela, elle doit avoir une croissance
plus qualitative s’appuyant notamment sur une hausse
de la consommation domestique. C’est ce qu’illustre
l’objectif de « nouvelle normalité » proposé par le gouvernement à partir de 2013. Dès lors, l’accent est mis
sur la montée en gamme de la production et sur l’innovation, beaucoup plus que sur la hausse de la consommation qui nécessiterait une politique de redistribution. Il était clair que la Chine ne pouvait rattraper son
retard dans les technologies traditionnelles et qu’une
position dominante ne viendrait que des technologies
nouvelles. L’alliance avec des entreprises étrangères,
et de très forts investissements domestiques dans la
recherche et le développement, particulièrement dans
tout ce qui est lié aux énergies renouvelables, ont fait
de la Chine une puissance innovante. Cette stratégie
est développée à partir d’une forte interaction entre les
acteurs publics et privés, caractéristique du capitalisme
à la chinoise.
L’État et le parti communiste, acteurs économiques majeurs
L’allocation des ressources par les marchés et la présence des entreprises privées se sont développées sans
pour autant réduire fortement le rôle de l’État et celui
du PCC, acteurs centraux de la vie économique. Leur
rôle dans l’économie s’exerce traditionnellement à partir d’institutions et de méthodes issues de l’économie
socialiste. Il s’agit principalement, des gouvernements
locaux, de l’usage de la planification et des entreprises
d’État.
Si le système politique est très centralisé, l’organisation économique est plutôt décentralisée, confiée
aux différents niveaux de la hiérarchie. La politique
économique est largement mise en place par les gouvernements locaux, qui sont les vecteurs des choix du
gouvernement central.
En effet, les gouverneurs des provinces étant nommés, promus et déplacés par le PCC afin de s’assurer
de leur loyauté, ils ont de fortes incitations à appliquer
la politique promue par le gouvernement central.
Leur carrière dépend ainsi de leurs performances en
termes de croissance économique et aussi, depuis 2013,
en termes de protection environnementale.
Or si les besoins de la Chine en termes d’infrastructures, d’immobilier…, étaient très importants, et donc
les investissements productifs aussi, dans les années
1980-1990, ces besoins diminuent dans les années
2000. Mais les gouvernements locaux continuent
à soutenir ces investissements pour atteindre leurs
objectifs de croissance et bénéficier de recettes supplémentaires, grâce aux ventes de terrains notamment, la
terre n’étant pas privatisée et leur appartenant. Il faut
noter qu’ils disposent d’une assez grande autonomie et
d’une capacité à faire des politiques discrétionnaires ;
mais les charges qui leur incombent sont de plus en
plus lourdes, sans augmentation des recettes, ce qui a
conduit à des dérives en matière d’endettement. Ces
gouvernements locaux ont ainsi facilité le développement de sociétés immobilières privées aux investissements de moins en moins rentables.
Il en résulte une crise de l’immobilier et une alerte
des agences de notation en 2013. À partir de 2020, les
mesures prises par le gouvernement pour assainir le
secteur ne permettent plus de poursuivre cette fuite en
avant. Étant concomitante avec l’arrivée du Covid, la
crise de ce secteur, qui représente entre 25 et 30 % de
l’activité économique, impacte fortement l’économie et
pèse sur le ralentissement de la croissance.
La planification demeure également un élément
central dans la stratégie économique. Les priorités du
gouvernement sont annoncées dans les plans quinquennaux et dans les plans sectoriels. Le 14e plan
(2021-2025) donne un rôle central aux énergies renouvelables et aux nouvelles technologies, et est fondé sur
le principe de « double circulation » interne et externe.
L’un des plans les plus importants pour la politique
industrielle chinoise est le plan de moyen et long terme
pour la science et la technologie (2006-2020), qui ambitionne de diminuer la dépendance à l’égard de la technologie étrangère et de fonder davantage la croissance sur
l’amélioration de la productivité. Il a été suivi de l’Initiative pour les industries émergentes présentée en 2010.
C’est le prolongement de ces deux plans que
l’on trouve dans « Made in China 2025 ». Annoncé
en mars 2015, il présentait clairement les priorités
du gouvernement chinois : encourager l’innovation
domestique, l’indépendance technologique et la
montée en gamme dans l’industrie. Ces plans n’ont
que peu d’objectifs chiffrés et sont indicatifs, mais ils
conditionnent un certain nombre d’avantages comme
l’accès au crédit, des taux d’intérêt préférentiels, des
subventions, l’accès à des fonds industriels spécifiques.
Ce qui est nouveau dans Made in China 2025, c’est
que les objectifs concernent aussi les firmes privées. Il
est ainsi implicite qu’un niveau technologique élevé ne
peut être obtenu sans l’aide de l’État.
Un autre levier du gouvernement est celui des
entreprises d’État. Bien que beaucoup d’entre elles
aient été restructurées, et que le gouvernement ait
appliqué la politique consistant à « soutenir les grandes
et abandonner les petites », leur réforme est assez loin
d’être achevée et elles souffrent de nombreuses limites.
Mais certaines d’entre elles sont très performantes et
comptent parmi les plus grandes entreprises mondiales
dans des secteurs tels que l’électricité, les hydrocarbures, la finance et la construction. L’objectif du gouvernement est de structurer des secteurs stratégiques
autour de grands groupes diversifiés, à forte capacité
d’innovation. L’État veut diminuer sa part dans le capital, tout en gardant le contrôle. D’une façon générale,
il s’est d’ailleurs fortement désengagé de l’économie,
laissant une large place aux mécanismes de marché.
Mais il garde une position stratégique en termes de
propriété, puisqu’il contrôle la majeure partie du secteur bancaire, du secteur des transports et télécommunications, des services liés à l’éducation, à la science et
à la technologie. De plus, le PCC contrôle l’ensemble
des médias publics.
L’État est donc minoritaire en termes de propriété,
mais en situation de monopole dans les secteurs centraux de l’économie. Cela n’empêche pas l’existence
d’une forte concurrence entre les entreprises, notamment entre les start-ups très dynamiques des secteurs
innovants.
Xi Jinping prend la tête du PCC lors du 18e congrès
(novembre 2012), cumulant avec les fonctions de président de la Commission militaire centrale et de chef
de l’État (2013). Son pouvoir et celui du PCC sont
renforcés lors des différentes sessions des 19e (2017) et
20e congrès (2022). La modification de la constitution
en 2018, pour permettre à Xi Jinping d’effectuer un
troisième mandat, a remis en cause un processus de
succession des dirigeants considéré jusque-là comme
l’un des meilleurs parmi les régimes autoritaires d’Asie.
Son arrivée au pouvoir a coïncidé avec de nouvelles
contraintes, internes et externes, pour l’économie
chinoise.
Face à cela, ce qui était considéré comme un capitalisme d’État évolue vers ce que l’on peut qualifier de
capitalisme de parti-État. La survie politique du Parti et
l’extension de son pouvoir sont désormais au premier
plan des préoccupations du gouvernement, tout en
gardant les mêmes objectifs économiques.
Ceci implique notamment un renforcement du
rôle du PCC dans la gouvernance des entreprises. On
observe ainsi une résurgence des cellules du PCC dans
celles-ci, souvent peu actives depuis des années. Cela
passe aussi par une financiarisation du rôle de l’État.
Outre son rôle dans les entreprises dans lesquelles il
est majoritaire, il a acquis en bourse des participations minoritaires (souvent moins de 3 %) dans des
entreprises privées, et s’octroie un pouvoir politique
disproportionné. Ainsi, les entreprises privées doivent
inclure dans leurs objectifs des éléments de la stratégie
étatique. Ce qui reflète la priorité désormais donnée
aux objectifs de sécurité et de stabilité sur les objectifs
économiques.
Dans la logique sécuritaire et comme annoncé dans
le 14e plan, la Chine veut moins dépendre de l’étranger. Pour cela, l’État soutient activement l’innovation
domestique, non seulement financièrement, mais
plus fondamentalement en encourageant la création
de nouvelles entités développant de nouvelles technologies, comme des consortiums facilitant le lien
entre les instituts de recherche et les entreprises. Cette
stratégie associant étroitement l’État aux décisions des
entreprises a accru les tensions entre la Chine et les
pays occidentaux, dont les économies souffrent de la
concurrence sur des produits beaucoup plus haut de
gamme que par le passé.
L’enjeu des années à venir est justement pour la
Chine de faire perdurer son système malgré des obstacles à son développement technologique, du fait
des États-Unis notamment, et malgré l’augmentation des mesures protectionnismes qui pénalisent ses
exportations. L’enjeu est aussi de maintenir la stabilité
sociale dans un contexte de fort chômage des jeunes et
d’inquiétude de la population quant à l’évolution de
son niveau de vie.
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Le 7 septembre 2013, lors d’un déplacement à
Astana, capitale du Kazakhstan, Xi Jinping,
président de la République populaire de
Chine, annonce le lancement de la « nouvelle
route de la Soie ». Il déclare alors : « Depuis vingt ans
et plus, les relations entre la Chine et les pays d’Eurasie
se sont rapidement développées. Ainsi, la “route de la
Soie” historique connaît une nouvelle vitalité. D’une
façon nouvelle, cette coopération mutuellement avantageuse emmène la Chine et les pays eurasiatiques
vers de nouveaux sommets… Nos buts stratégiques
sont les mêmes et visent à assurer un développement
économique stable et durable, afin de construire des
nations fortes et prospères, pour réussir la revitalisation
nationale. »
Afin d’y parvenir, « pour forger des liens économiques plus étroits, pour approfondir la coopération,
et élargir l’espace de développement de la région eurasiatique, nous devons adopter une démarche innovante
et construire ensemble, de façon intégrée, une ceinture
économique le long de la route de la Soie (…) habitée
par plus de trois milliards de personnes, (…) le plus
grand marché au monde avec d’énormes potentialités… L’amitié entre les peuples est la clé des bonnes
relations entre les États… (Pour cela) nous respecterons
les modes de développement et les politiques étrangères
et intérieures choisies par chaque peuple de chaque
pays. En aucune circonstance, nous n’interférerons avec
les affaires internes des pays d’Asie centrale. Nous ne
cherchons pas à dominer les affaires intérieures des pays
d’Asie centrale ni à établir aucune sphère d’influence. »
Le président Xi présente ainsi très clairement la
Nouvelle Route de la Soie sous la forme d’un récit de la
coopération et de la complémentarité entre les besoins
et les ressources de la Chine et des pays concernés.
Cette dimension coopérative est présentée comme
propre aux intérêts de chaque peuple et État qui s’intégrera à la Route6.
Quatre ans plus tard, en novembre 2017, à l’occasion du 19e Congrès du Parti communiste chinois
(PCC), le président Xi énonce la nécessité pour la
République populaire de Chine d’être le leader mondial dans le champ de l’intelligence artificielle pour
2030.
Enfin, en 2023 et en 2024, l’exécutif chinois met
en avant, de la façon la plus visible et la plus explicite
qui soit, l’importance fondamentale du « partenariat
stratégique » entre la Chine et la Russie. Ce partenariat
se manifeste par des gestes d’amitié politique, ainsi que
par des signatures de contrats énergétiques et agricoles
colossaux entre les deux pays7. Dans la même période,
le président chinois rappelle régulièrement l’impératif
de parvenir à « l’unité » de la Chine et ainsi la réunification avec Taïwan, qui devra être effective d’ici à 2049,
pour l’anniversaire du premier siècle de la République
populaire de Chine fondée par Mao Zedong. En
d’autres termes, la complémentarité de ces stratégies et
l’hybridation des « grands récits » qui les accompagnent
font émerger une mythologie politique, celle de l’accomplissement du projet porté depuis ses origines par
le PCC en tant que fondateur de la République populaire de Chine, en 1949. Par ailleurs, depuis 2022, les
relations avec les États-Unis se dégradent rapidement,
alors que d’autres modèles d’organisation multipolaire
des relations internationales sont promus, en particulier avec les BRICs8.
Or, ces différentes séquences et dynamiques se
croisent et se répondent les unes les autres, le gouvernement chinois cherchant à sécuriser sur la durée le statut
de grande puissance de la Chine, tout en donnant les
moyens à ce pays gigantesque de répondre à ses besoins.
La Grande Stratégie : être « au milieu » des routes
La Nouvelle Route de la Soie propose une alternative à la mondialisation portée depuis le début des
années 1990 par les États-Unis. Mais, alors que la « globalization » à l’américaine fonctionne sur le principe du
« shaping the world », à savoir la conversion du monde
aux normes réglementaires, économiques et juridiques
américaines, le chef de l’État chinois fonde la « Grande
Stratégie » de son pays sur la déclaration de principes
du respect des peuples et des États et, implicitement,
des normes qui leur sont propres9. En d’autres termes,
avec sa présentation de la Nouvelle Route de la Soie, Xi
Jinping pose les bases du récit d’un monde qui ne serait
plus centré sur les États-Unis mais multipolaire, et dont
la Chine ne serait « que » l’un des pôles10.
Le succès de cette démarche est tel que, en dix ans,
la Nouvelle Route de la Soie va se matérialiser sous la
forme d’immenses infrastructures de transport, qui
relient la Chine à l’ensemble de l’Asie centrale, à la
Russie, à l’ensemble de l’Europe, Grande-Bretagne
incluse. La Nouvelle Route de la Soie se prolonge aussi
en Asie du Sud et du Sud-Est.
Cela coïncide avec la projection d’investissements
chinois massifs pour construire, réhabiliter ou développer des dizaines de ports en Asie, en Afrique, en
Amérique latine et en Europe. Ainsi, en 2016, l’armateur chinois Cosco shipping, le plus important armateur au monde, rachète le port grec du Pirée, tandis que
d’autres compagnies chinoises rénovent ou étendent les
réseaux de transport dans tout le Sud de l’Europe, et
que des accords commerciaux sont signés entre les pays
de la région et la Chine.
À partir de 2017, ce « projet du siècle » est renommé
« la Ceinture et la Route » (en anglais Belt and Road
Initiative), en référence à la complémentarité entre le
développement des segments maritimes et terrestres.
C’est d’ailleurs entre 2017 et 2023, alors que le « cône
sud » du continent américain est censé être la sphère
d’influence réservée des États-Unis, que l’ensemble
des pays d’Amérique latine rejoignent la Ceinture et
la Route.
Cependant, cette « initiative » doit être comprise
dans sa singularité chinoise, à savoir le sens que revêt
ce projet central pour l’État chinois. L’insistance sur
le respect des peuples et des États, réelle ou narrative,
permet à la Chine de montrer qu’elle ne veut en
aucun cas diffuser un modèle. Au contraire, l’Empire
du Milieu s’installe au centre des différents segments
de la Nouvelle Route de la Soie, dont la fonction n’est
autre que de faire parvenir en Chine les ressources de
tous types, agricoles, énergétiques, minières, industrielles et autres, nécessaires au développement de la
Chine.
Cette dynamique est portée avec d’autant plus de
force par le PCC que, alors même qu’elle se développe
et s’enrichit, la Chine est particulièrement vulnérable
au changement climatique. Cette vulnérabilité est liée
à sa géographie, les zones cultivables, en particulier au
sud de la Chine, étant touchée par des vagues de chaleur, des sécheresses et des intempéries de plus en plus
nombreuses et intenses, qui entraînent une diminution
des rendements agricoles, notamment rizicoles.
Mais pour faciliter son développement, les gouvernements successifs depuis Mao ont traité l’environnement comme un gisement de ressources exploitables
à volonté et comme un dépotoir. Il en découle des
niveaux catastrophiques de pollution de l’air, dont
les niveaux sont tels que cela déclenche une « airpocalypse » qui entraîne une surmortalité qui atteint
parfois plus d’1 million de personnes par an11, ainsi
que des eaux, des sols, et une érosion très violente de
ces derniers. La politique dite « de civilisation écologique » lancée depuis 2015 vise à réduire la pollution,
à lancer une importante reforestation, tout en faisant
de la Chine le leader des technologies et des industries
d’énergies renouvelables12.
De l’intelligence artificielle en Chine
Par ailleurs, la course à l’intelligence artificielle mise
en œuvre par la Chine s’inscrit de façon complémentaire à la Nouvelle Route de la Soie et à la « Civilisation
écologique », de façon à généraliser l’usage de ces nouvelles technologies. Dans le contexte de l’explosion
urbaine chinoise, l’installation de « city brains » vise à
optimiser de façon maximale les flux d’énergie, d’eau,
de population, tout en maîtrisant autant que possible
les rejets polluants. Ainsi, le développement chinois
de l’intelligence artificielle est indissociable de celui de
la voiture électrique, qui est à la fois « electric car » et
« smart car ».
Les IA des voitures se connectent ainsi à celles des
rues et des municipalités afin de maîtriser les flux
automobiles colossaux, tout en réduisant la pollution
de l’air par le remplacement des moteurs thermiques
par les moteurs électriques. De même, ce passage
à la voiture électrique permet aussi de maintenir la
consommation chinoise de pétrole à un seuil donné, et
d’en maîtriser les besoins et ainsi les importations et la
dépendance qui en découle13.
Or, en 2023, plus de 6,1 millions de voitures électriques ont été vendues, sur un total de 21,6 millions
de véhicules automobiles, soit une augmentation de
22 % du nombre de véhicules vendus en un an. Si ce
rythme de croissance se maintient, la voiture électrique
(et « intelligente ») dominera totalement le marché
chinois d’ici 2030.
Cette croissance de la voiture électrique est indissociable du programme industriel « Made in China »,
véritable moteur industriel de la course chinoise à l’intelligence artificielle. Pour la Chine, réussir la Grande
Stratégie d’intégration généralisée de l’intelligence artificielle est un enjeu quasiment existentiel. En 1980, au
moment où les « quatre réformes » de l’agriculture, de
l’industrie, de la science et des affaires militaires lancées
par Deng Xiaoping commencent à peine à être mises
en œuvre, le PIB chinois est de 100 milliards de dollars
pour 1 milliard d’habitants ; en 2000, cet indicateur
atteint 1 100 milliards pour une population stabilisée
à 1,4 milliard, puis 18 560 milliards en 2023.
Cependant, la population qui a accompli cette
remarquable croissance tant économique qu’urbaine
et infrastructurelle est en train de vieillir. La politique
de l’enfant unique mise en place au moment où la
population chinoise atteignait 1 milliard de personnes
a aussi fortement ralenti le remplacement des générations. La Chine manque aujourd’hui de jeunes et de
femmes, beaucoup de couples ayant préféré avoir un
garçon plutôt qu’une fille. Face à ce vieillissement, et
aux départs en retraite qui s’ensuivent, l’intelligence
artificielle, indissociable de l’évolution de la robotique14,
est considérée comme un moyen de maintenir la croissance de la productivité industrielle, et de répondre
aux besoins sanitaires et sociaux d’une population qui
commence à vieillir15.
L’IA devient ainsi le support stratégique de la pérennisation de la puissance économique chinoise comme
de sa cohésion sociale, à l’échelle de ce pays-continent.
Vers la guerre ?
Cette importance de l’IA se transpose dans le
domaine militaire. Depuis le début des années 2010, le
PCC mène une politique aussi volontariste que massive
de modernisation de l’armée. Le projet qui sous-tend
cette politique militaire est de faire passer l’Armée
populaire de Libération d’un modèle d’armée de masse
à un modèle d’armée technologique, capable de faire
pièce à l’armée américaine16.
Afin d’accélérer ce processus, le gouvernement
chinois a instauré la « boucle civilo-militaire », qui
permet d’injecter de façon constante les capacités
scientifiques, technologiques, industrielles et organisationnelles civiles dans le domaine militaire, tout en
faisant profiter le domaine civil des retombées des progrès militaires. Ainsi, les progrès massifs dans le champ
de l’IA et des technologies de l’information et de la
communication sont intégrés à la boucle dite « observation / orientation / décision / action » des systèmes
de commandements et contrôles militaires, ainsi qu’à
l’architecture générale dite « multi-domain precision
warfare ». Cette architecture IA doit permettre la pleine
coordination des différentes forces militaires chinoises,
en particulier terrestres, maritimes et aériennes, tout en
cassant celle des forces américaines et de leurs alliés17.
Ce renforcement militaire continu a des finalités
opérationnelles bien identifiées, comme celle d’affirmer
la prééminence de la République populaire en mer de
Chine du Sud, ou, le cas échéant de préparer la bataille
et la prise de Taïwan face aux forces de l’île et aux renforts américains, voire d’intervenir sur d’autres théâtres
d’opérations. La préparation de cette possible bataille
joue un rôle d’autant plus important que l’île est le
principal fournisseur de semi-conducteurs de dernière
génération aux industries IA américaines, tout en étant
considérée par Pékin comme devant être réintégrée au
territoire de la République populaire de Chine d’ici à
2049.
Enfin, le gouvernement chinois se prépare au risque
de guerre avec les États-Unis, comme l’analyse John
Mearsheimer, professeur de relations internationales
à l’université de Chicago et tenant de l’école réaliste
dans les études géopolitiques. D’après lui, le système
international est désormais marqué par l’émergence
d’une multipolarité fluide et instable. Comme seules
les grandes puissances représentent des menaces pour
d’autres grandes puissances, la guerre résulte des politiques de sécurité de chacune d’entre elles, la guerre
étant la seule méthode permettant de garantir réellement leur sécurité sur la durée18.
Or, la Chine et les États-Unis sont actuellement
les deux seules grandes puissances. Malgré leurs interdépendances, elles représentent un danger l’une pour
l’autre, danger qui ne cesse de s’aggraver à mesure que
la puissance chinoise s’accroît, avec le potentiel de
menace que cela représente pour les États-Unis. Aussi,
les années à venir vont certainement se cristalliser sur
certains enjeux, comme l’intelligence artificielle, et
certains espaces dominés par la montée en puissance
de la compétition entre la Chine et les États-Unis. Il
est à souhaiter que cette intersection des compétitions
et des crises n’aboutisse pas à un conflit de plus grande
ampleur…
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La démocratie a toujours été au cœur de la
politique étrangère des États-Unis et du récit
américain du monde, des Pères fondateurs à
la guerre froide. La présidence de Woodrow
Wilson, qui a engagé le pays dans la Première Guerre
mondiale, a marqué un tournant dans la politique
étrangère, en introduisant l’idée inspirée d’Emmanuel
Kant que les démocraties sont moins susceptibles de
se faire la guerre, et que les États-Unis doivent donc
œuvrer à sa diffusion dans le monde. Plus récemment,
le président George W. Bush lui a donné mauvaise
presse en raison des conséquences désastreuses de
l’invasion de l’Irak en 2003, dont le récit officiel a
été celui de la promotion de la démocratie. Le président Joe Biden, vainqueur en 2020 contre le sortant
Donald Trump, a semblé remettre la démocratie au
centre du discours américain de politique étrangère,
évoquant une « bataille entre démocraties et autocraties. » censée définir les relations internationales au
21e siècle et constituer le moteur de la politique étrangère américaine.
Vers une nouvelle guerre froide ?
Ce serait pourtant une erreur de voir là le récit
dominant que les États-Uniens font du monde
aujourd’hui. Joe Biden en a certes fait une phrase
emblématique – mais surtout au début de son mandat, et surtout lorsqu’il s’adressait aux Européens. Les
« Sommets pour la démocratie », censés constituer le
symbole de cette approche, n’ont eu ni l’écho ni les
effets escomptés, et sont aujourd’hui anecdotiques dans
la stratégie américaine.
Dans la stratégie de sécurité nationale de l’administration Biden, publiée en octobre 2022, la lutte
globale entre « démocraties et autocraties » ne figure
pas. S’il y a un récit dominant du monde à Washington
aujourd’hui, c’est celui de la compétition avec la Chine.
La Chine est le seul pays face auquel les États-Unis
entendent mobiliser tout le spectre de leurs ressources
économiques, industrielles, scientifiques, technologiques, diplomatiques et militaires, afin de l’emporter
dans ce duel au sommet. Elle est le « défi structurant »
mis en avant par la stratégie nationale, le « plus grand
défi géopolitique du 21e siècle » selon le chef de la
diplomatie, Antony Blinken. L’ambassadeur américain
à Pékin, Nicholas Burns, en parlait ainsi fin 2023 :
« Toutes les nouvelles technologies vont être militarisées et nous n’avons pas prévu d’être numéro deux. »
Jake Sullivan, conseiller à la Sécurité nationale de Joe
Biden et architecte du récit américain au monde, avait
résumé l’enjeu ainsi, lors de la présentation de la stratégie américaine : « Nous sommes dans les premières
années d’une décennie décisive. Les règles de notre
compétition avec la Chine vont être fixées. »
Le récit dominant est celui d’une rivalité mondiale
avec la Chine que les États-Unis entendent gagner.
Un récit qui fait écho à deux traits fondamentaux de
l’ADN du pays : celui de l’exceptionnalisme, d’une
superpuissance qui entend rester numéro un (primauté
dans le système international) ; mais aussi celui d’une
société construite sur la vénération de la technologie
dans tous les aspects de la vie et de la politique, y
compris étrangère, et singulièrement dans une culture
stratégique où la supériorité technologique est ce qui
doit permettre de l’emporter.
L’essayiste et géopoliticien Fareed Zakaria avait
saisi la nature du défi pour les Américains, écrivant en
2008 dans Le Monde post-américain : « Les Américains
admirent peut-être la beauté, mais ils sont vraiment
éblouis par la grandeur, c’est-à-dire la taille (bigness) »,
évoquant de manière prémonitoire « un scénario qui
serait une sorte de guerre froide, mais cette fois avec
une société de marché dynamique, avec la plus grande
population du monde, une nation qui ne présente pas
un modèle désespéré de socialisme d’État ou qui ne gaspille pas son pouvoir dans des interventions militaires
inutiles : c’est un nouveau défi pour les États-Unis ».
Une compétition technologique
La Chine de Xi Jiping a fait de la confrontation
avec les États-Unis et de la contestation de l’ordre
international occidental le cœur de sa vision du monde.
Comme l’écrit Alice Ekman, « la Chine a besoin de
la Russie dans sa grande confrontation avec les États-Unis ». La dernière décennie a ainsi vu se concrétiser
un partenariat de plus en plus étroit et efficace entre
Chine et Russie, que la guerre en Ukraine a renforcé.
La stratégie nationale, et le discours dominant à
Washington, ont pris acte de cette évolution stratégique et de la coordination entre Pékin et Moscou,
entérinée par la déclaration d’un partenariat sans
limite en février 2022. Charles Kupchan, un ancien
de l’administration Obama toujours proche des cercles
démocrates, écrivait à l’été 2023 : « Le récit de l’exceptionnalisme américain ne laisse pratiquement aucune
place à un concurrent de même niveau. Or pour la
première fois depuis la Seconde Guerre mondiale et
l’avènement de la Pax Americana, les États-Unis sont
sur le point de rencontrer un adversaire à leur niveau. »
La compétition avec la Chine, en particulier dans
les domaines technologiques de pointe (semi-conducteurs, intelligence artificielle, quantique), est aussi un
défi qui excite beaucoup plus les États-Unis qu’un
retour à une rivalité type guerre froide avec Moscou
et ses « interventions militaires inutiles ». C’est enfin
un récit qui demeure compatible avec les jeunes
générations, dans un pays profondément transformé
par les désastres d’Irak et d’Afghanistan, par la victoire
de Donald Trump et la crise de la démocratie.
Qu’on ne s’y trompe pas, la vision du monde
trumpiste, résumée par son slogan MAGA – « rendre
à l’Amérique sa grandeur » –, relève du même récit : ce
n’est qu’une autre version de cette volonté de primauté,
de « rester numéro un » – moins par la séduction
et davantage par la crainte. On entend ces échos de
Machiavel dans l’appétence croissante aux États-Unis
pour un leader autoritaire. La séduction de Donald
Trump dit certes beaucoup du ressentiment antisystème et de la colère de ses électeurs, mais elle fait écho
également à la crise d’identité du pays et de son rapport
au monde extérieur.
Ce que Donald Trump propose aux Américains,
c’est de restaurer leur « rang » et le respect sur la scène
internationale par la crainte et la brutalité. Une forme
de charisme, pour évoquer Max Weber, recherchée
en particulier lorsque les gens estiment que les temps
sont troublés. La compétition avec la Chine y occupe,
comme chez Joe Biden, une place centrale. Ce récit est
donc appelé à durer.
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La Chine s’est profondément transformée
depuis le lancement de la politique d’ouverture fin 1978. De totalitaire, le régime
est devenu autoritaire. Pour autant, il
reste exclusivement dirigé par le Parti communiste
chinois (PCC). Les institutions politiques de la
République populaire de Chine sont restées inchangées depuis sa fondation en 1949. Après avoir mis fin
à la Révolution culturelle (1966-1976) et enterré le
maoïsme, Deng Xiaoping et ses alliés ont introduit un
certain nombre de réformes institutionnelles. Mais le
coup de semonce de Tian’anmen (1989) et la fin de
la guerre froide ont convaincu la grande majorité des
responsables chinois de consolider le rôle dirigeant
du Parti tout en l’adaptant au nouvel environnement
économique, social et international. La montée en
puissance sans précédent de la Chine puis l’arrivée
au pouvoir de Xi Jinping en 2012 n’ont fait que
confirmer ce choix. En conséquence, plutôt qu’envisager une évolution progressive vers la démocratie,
le PCC se voit pour longtemps, voire à jamais, à la
tête d’un régime autoritaire, paternaliste et impérial.
Parviendra-t-il à tenir ce pari ?
Le temps des réformes
La mort de Mao Zedong en 1976 est suivie de deux
années de face-à-face entre les néomaoïstes, réunis
autour du successeur officiel de Mao Hua Guofeng,
et les réformistes rassemblés autour de Deng Xiaoping
mais aussi de personnalités comme Chen Yun. Ces
derniers l’emportent en décembre 1978. La direction
du Parti décide alors de mettre fin aux mouvements
de masse qui mobilisaient régulièrement la société, de
réhabiliter la plupart des victimes du maoïsme, et de
rétablir le cadre institutionnel d’inspiration soviétique
instauré au début des années 1950 : les congrès réguliers du PCC, les réunions annuelles de l’Assemblée
populaire nationale (dont les membres sont en principe
élus mais en réalité sélectionnés par le Parti), les tribunaux populaires, etc. En même temps, la Chine s’ouvre
sur l’extérieur, cherche à attirer les investissements et les
technologies étrangères, et à former ses futures élites en
Occident.
Les années 1980 voient l’apparition d’un premier
mouvement démocratique, autour de Wei Jingsheng,
écrasé dès le printemps 1979 ; elles sont aussi marquées
par la lutte au sein du Parti entre forces conservatrices,
désormais dirigées par le planificateur Chen Yun, et
courants réformateurs, pilotés par Hu Yaobang et
Zhao Ziyang, deux responsables choisis par Deng pour
faire évoluer le système politique et le réconcilier avec
la société. Mais jamais dans l’esprit de Deng ni de la
majorité des responsables chinois il a été question de
remettre en cause le rôle dirigeant du Parti. Certes,
Hu puis après son limogeage début 1987, Zhao ont
cherché à réformer les institutions, proposant une
séparation plus nette entre le Parti et l’État, l’introduction d’élections locales plus ouvertes et la mise en place
d’une fonction publique recrutée sur concours. Mais
voulaient-ils aller aussi loin que Gorbatchev ? On peut
en douter.
Quoi qu’il en soit, provoqué par la mort de Hu,
le mouvement démocratique du printemps 1989
puis sa répression ont placé les réformateurs sur la
défensive, avant de précipiter leur chute. Au moment
où la Pologne se démocratise, réunis autour du vieux
Deng, les chefs du PCC font le choix inverse : le Parti
doit rester la colonne vertébrale du système politique
chinois. Traumatisé par l’effondrement de l’Union
soviétique, Deng demande début 1992 à Jiang Zemin,
le successeur qu’il avait désigné en juin 1989, de relancer les réformes économiques. Les cadres du Parti-État
deviennent les grands ordonnateurs du développement ; certains se « jettent à la mer » (xiahai) et se
transforment en hommes (ou femmes) d’affaires ; mais
tous s’enrichissent et enrichissent leurs proches, favorisant une explosion sans précédent de la corruption,
y compris au sein de l’Armée populaire de libération
(APL), institution pourtant étroitement contrôlée par
le PCC.
Le Parti n’est pas pour autant resté inactif sur le
plan institutionnel. Il fait de la modernisation du
système légal une priorité, promulguant de nouveaux
codes et préparant le pays à l’adhésion à l’Organisation
mondiale du commerce, effective en 2001. Il décide de
recruter les fonctionnaires sur concours, même si leur
carrière reste soumise à leur adhésion au Parti et aux
aléas de leurs relations politiques, les fameux guanxi.
Et en 2000, Jiang Zemin lève le veto qui interdisait à
tout entrepreneur privé, ou « capitaliste » d’adhérer au
PCC.
C’est ainsi que de parti révolutionnaire, le PCC
se transforme peu à peu en parti de gouvernement
(zhizhengdang), comme il aime désormais à le rappeler, soucieux d’améliorer la qualité de sa gouvernance.
Cette mutation s’est approfondie au cours des années
2000 après que Hu Jintao a succédé à Jiang à la tête
du Parti. Il ne s’agit évidemment pas de démocratiser
le régime, quoi qu’ait pu prétendre de temps à autre le
Premier ministre Wen Jiabao (2003-2013). En 2008,
Liu Xiaobo, le principal auteur de la Charte 08, un
texte proposant justement une telle évolution, est arrêté
et condamné à une lourde peine de prison, où il meurt
en 2017. À chaque échelon, les dirigeants du PCC
restent cooptés et non élus. Mais le fonctionnement
du Parti-État se modernise, simplifiant les procédures,
s’informatisant, et facilitant les recours contre les décisions arbitraires. Sans devenir indépendante, la justice
se professionnalise.
Cependant, pas plus que Jiang, Hu n’est parvenu à
endiguer le développement de la corruption. Le scandale Bo Xilai, du nom de ce dirigeant de Chongqing
dont la femme avait fait tuer fin 2011 un homme
d’affaires britannique avec lequel elle était en conflit, a
obscurci la fin de la période de Hu, renforçant la main
de son successeur Xi Jinping, un homme beaucoup
plus charismatique et centralisateur.
Lutter contre la corruption
De fait, depuis son arrivée au pouvoir à la fin 2012,
Xi a fait de la lutte contre la corruption une priorité.
Il a recentralisé le pouvoir à la fois dans l’appareil du
Parti, au détriment du gouvernement, mais aussi à
Pékin, au détriment des provinces, du moins celles qui
ne se sont pas ralliées à lui. Car le système politique
chinois est resté très décentralisé, laissant aux responsables provinciaux et infraprovinciaux, en particulier
des villes, de larges pouvoirs d’interprétation des directives nationales. Et Xi ne peut remettre en cause cette
évolution sans risquer d’affecter le développement
économique du pays.
Parallèlement, en dépit de Tian’anmen, les rapports
entre le pouvoir et la société ont largement évolué
depuis le début des années 1990. Les mouvements
sociaux sont gérés au plus bas échelon possible de la
hiérarchie, afin d’éviter qu’ils ne fassent tache d’huile,
par un mélange de répression et de marchandages. Les
grèves sont plus souvent tolérées et le syndicat officiel, inféodé au PCC, commence à accepter d’inclure
dans les négociations des représentants parfois élus du
personnel. Les organisations non gouvernementales,
officiellement appelées « organisations sociales », et
même les fondations privées se sont multipliées : souvent placées sous la tutelle de l’État local et financées
par celui-ci, elles favorisent toutefois l’émergence d’une
participation citoyenne, du moins dans les domaines
les moins controversés, comme la lutte contre la pauvreté, l’éducation, la santé et même l’environnement.
Plus largement, l’émergence en Chine d’un capitalisme
privé, ou semi-privé (car lié au Parti-État), a contribué
à modifier le rapport de force entre pouvoir politique
et pouvoir économique.
Il est clair que le PCC n’entend pas complètement
privatiser l’économie : la terre continue d’appartenir à
l’État et le secteur public reste important, monopolisant les secteurs stratégiques (énergie, industrie lourde,
communications, armement). Mais l’exode rural a
contraint le Parti à tolérer une concentration progressive des exploitations agricoles, faites de parcelles
sous-louées. Et, quoiqu’échappant pas totalement à la
tutelle du Parti, le secteur privé (entreprises étrangères
comprises) est devenu le principal créateur d’emplois et
ressort de croissance du pays.
La société chinoise a connu une transformation
non moins importante : aujourd’hui, la majorité des
Chinois (66 %) habitent en ville. Si les travailleurs
migrants y restent nombreux (270 millions), une
véritable classe moyenne, aux contours vagues et
mouvants, s’est constituée. Il s’agit d’une classe de
propriétaires d’appartements, de détenteurs d’actions
mais aussi de contribuables qui attendent plus de leurs
gouvernants. Et dans les campagnes, un nombre croissant de Chinois ne sont plus paysans. Ils sont sortis
de la pauvreté par le développement du commerce,
de l’industrie ou du tourisme. Ces évolutions sont de
nature à accroître la pression sur le PCC pour qu’il
poursuive la modernisation de l’État, et sans doute
aussi son ouverture politique.
Néanmoins, dans un avenir prévisible, la stratégie
de modernisation autoritaire que le Parti a privilégiée
devrait continuer d’être acceptée par le corps social
chinois. Préoccupés par leur mieux-être matériel et
satisfaits des nouvelles libertés octroyées, comme celle
de voyager à l’étranger, la majorité des Chinois ne
cherchent pas à remettre en cause le système politique
actuel. S’ils peuvent parfois s’insurger contre une
injustice, ils reconnaissent la légitimité des institutions
présentes. Nationalistes, ils sont fiers de la montée en
puissance de leur pays. Ils dénoncent évidemment la
corruption et souhaitent que leurs dirigeants soient
plus attentifs à leurs besoins quotidiens. D’où la popularité de Xi Jinping, qui s’est appuyé sur la campagne
contre la corruption pour consolider son pouvoir et a
remis en cause le principe de la « direction collective »,
réactivé un certain culte de la personnalité et imposé au
Parti en mars 2018 l’extension de son mandat de président de la République. Autant d’évolutions qui vont à
l’encontre des réformes institutionnelles introduites par
Deng en 1979. Et les critiques répétées du PCC contre
la « démocratie occidentale » continuent de persuader
beaucoup de Chinois que toute démocratisation ne
sécrétera que chaos politique et récession économique.
Une opposition démocratique ou même réformatrice existe, y compris au sein du Parti. Elle s’est
quelque peu renforcée à la faveur de la personnalisation
du pouvoir entre les mains de Xi et de la mauvaise
gestion de la pandémie de la Covid-19. Mais elle est
pourchassée et largement inconnue de la majorité de
la société chinoise. Plus inquiétant pour le pouvoir
est sans doute le renouveau religieux, notamment la
popularité sans précédent du christianisme (entre 70
et 100 millions de croyants), en particulier au sein des
élites, renouveau qui a convaincu en 2018 la direction
du Parti à rappeler à ses 98 millions de membres de
choisir entre leur foi religieuse et leur credo politique.
Pour autant, l’adhésion au PCC reste populaire et
ardue, nombre de Chinois sachant qu’elle demeure
la condition nécessaire mais non suffisante de toute
réussite.
Au total, le régime politique chinois a connu de
profondes transformations depuis le lancement des
réformes, il y a plus de quarante-cinq ans. Cependant,
le Parti continue de diriger d’une main de fer l’État et
la société. Il reste en outre particulièrement opaque,
refusant de rendre public son fonctionnement, son
financement et ses divisions internes. Pour sa part, la
société est devenue plus autonome et pluraliste. Mais
plus riche et plus moderne, le PCC a démontré jusqu’à
maintenant une capacité de contrôle qui a de fortes
chances de rester incontestée pour les vingt ou trente
prochaines années.

Big Brother is watching you !
Le Parti communiste chinois a été l’un des plus prompts à
mettre à son service l’ensemble des technologies de surveillance existantes et nouvelles. De telle sorte que l’on peut se
demander si la Chine n’est pas en train de se transformer
en nouvel État orwellien, avec le risque de contaminer, du
fait de son efficacité, nombre de pays, y compris les plus
démocratiques.
Dès 1985, le gouvernement chinois met en place un système
de cartes d’identité obligatoires qui deviennent progressivement électroniques à partir de 2001. Aujourd’hui, tout résident
chinois est contraint de recourir à l’utilisation d’une telle carte
pour de multiples types d’achats (par exemple les billets de
train) ou de services.
Mais c’est l’irruption d’Internet qui a le plus accru la capacité
du Parti-État à contrôler la société. Certes, en Chine comme
ailleurs, le Web a ouvert un nouvel espace de communication
et de débats. Mais la multiplication des réseaux sociaux (sites,
blogs, etc.) a surtout permis au pouvoir de conserver une longueur d’avance sur tous les opposants. D’abord, en surveillant
de près la « toile », supprimant les sites, les blogs (Weibo) ou
les comptes WeChat (Weixin), l’équivalent de WhatsApp, qu’il
juge nocifs, et interdisant l’accès à nombre de sites et services étrangers, comme Facebook ou Twitter. À cet égard, la
lutte contre la pornographie a servi de prétexte à une censure
politique à grande échelle – la nouvelle Grande Muraille électronique de Chine. Ensuite, en stipendiant des agents, appelés
familièrement les Wumaodang (le Parti des 50 centimes),
en relation au montant d’argent que ceux-ci reçoivent pour
chaque message positif, marquant son soutien au Parti et à ses
politiques, qu’ils téléchargent sur les sites et blogs autorisés.
Enfin, en puisant sur les réseaux sociaux une riche information
sans cesse mise à jour sur l’état d’esprit de la société et de ses
segments les plus naturellement contestataires : ouvriers, universitaires, étudiants, jeunes. L’utilisation des big data permet
ainsi aux divers services de sécurité de mieux prévenir autant
que de tuer dans l’œuf tout mouvement de protestation.
Les deux innovations les plus récentes en matière de technologie de surveillance sont la reconnaissance faciale et le crédit
social. La première se met rapidement en place dans les gares,
les aéroports et tous les lieux publics du pays. Elle facilite
l’appréhension des suspects, en particulier dans les zones de
troubles comme le Xinjiang, une région principalement peuplée de musulmans et notamment de Ouïghours. La seconde
innovation est encore à l’état expérimental : s’inspirant des
institutions de crédit bancaire, le crédit social consiste pour le
gouvernement (et les gouvernements locaux) à noter chaque
citoyen sur la base de ses actes passés, à la fois positifs, par
exemple l’assistance à un parent isolé, ou négatifs, un accident
de voiture ou une rixe sur la voie publique. Les mal notés sont
privés d’un certain nombre d’avantages et de services (par
exemple l’achat de billets de TGV ou d’avion).
S’il se généralise, le système de crédit social est de nature à
rapprocher la Chine de 1984, cette société utopique imaginée
par George Orwell. Cependant, même si, parce que vivement
contesté, il est finalement abandonné, les autres technologies
de surveillance déjà mises en place sont inquiétantes. Car
aucun garde-fou ni autorité indépendante n’ont été institués
pour garantir le respect de la vie privée et prévenir les abus
de pouvoir d’un Parti-État demeuré pour le moins opaque et
arbitraire.
 
J.-P. C.
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La famille donna jadis à l’Empire le modèle
de son organisation, le chef de l’État jouant
politiquement et juridiquement le rôle d’un
père. Il en résultait que le sujet, assimilé à un
enfant, demeurait « dépendant ». C’était la famille qui
formait l’unité économique et sociale de base ; elle aussi
qui était propriétaire des patrimoines et non les individus, sauf dispositions particulières. Néanmoins, ce
fond général inchangé pendant plus de deux mille ans
n’a pas empêché l’évolution ponctuelle de situations
individuelles, repérables dans les différents codes et leur
jurisprudence toujours pragmatique.
Femmes : entre émancipation et infanticide
À partir de 1912, la proclamation de la République
bouleversa ces structures juridiques et coutumières
anciennes, tandis que les comportements personnels
évoluaient peu à peu, notamment sous l’influence du
mouvement « New Life » lancé par Chiang Kai-shek
et son épouse en 1934. On note cependant de grandes
disparités selon les régions et les populations. De plus,
un contexte général de terribles difficultés (anarchie,
invasion japonaise, guerre civile) fit que les changements ne s’imposèrent à tous qu’en 1949, lors de l’instauration de la République populaire de Chine.
En 1949, l’une des premières actions du nouveau
gouvernement fut en effet de déclarer l’émancipation
des femmes et de créer la « Fédération nationale des
femmes de Chine » (Zhonghua quanguo fulian 中华
全国妇联).
Quelques mois plus tard, le 1er mai 1950, une première loi sur le mariage interdisait la polygamie et proclamait la liberté de choix des époux. Lors des années
qui suivirent, la collectivisation de la société fit évoluer
les rapports entre les sexes, plus personne ne sachant
s’il fallait nier la différence sexuée (dans un souci de
parfaite égalité) ou au contraire valoriser le « genre »
afin de mettre à l’honneur les qualités complémentaires
des uns et des autres.
Mais c’est après la mort de Mao (1976) qu’intervinrent les plus grands changements, dont le plus
lourd de conséquences : la loi sur l’enfant unique
(1979), promulguée alors que s’amorçait le plan des
« Quatre modernisations » lancé fin 1978. L’année
suivante (1980), une nouvelle loi simplifiait les procédures de divorce et tentait de mieux encadrer l’âge
du mariage afin de retarder les naissances. Mais elle ne
pouvait pour autant résoudre la question des « enfants
cachés » ou « enfants noirs » (hei haizi 黑孩子), nés en
surnombre, non déclarés par peur des mesures qu’eux-mêmes ou leurs parents allaient devoir supporter, faute
de pouvoir présenter un « certificat d’enfant unique » :
amendes si élevées que bien des familles ne pourraient
les payer ; enfants puis adultes considérés comme des
sans-papiers dans leur propre pays, et cela sans que
cette loi si pénalisante n’apporte une solution aux
drames véritables et si souvent dénoncés, l’abandon ou
l’infanticide des petites filles nouvelles-nées.
La décollectivisation (engagée à partir de 1982-1983) amena un nouveau recadrage bienvenu, la loi sur
le mariage prenant désormais aussi en compte l’union
avec une personne étrangère et luttant contre les foyers
multiples (les concubines).
Au cours des années 1990, la réintroduction de la
différence et du caractère sexué des tâches sous-tend
l’inégalité des emplois et des salaires, que favorisent par
ailleurs la migration des femmes rurales vers les villes
et l’apparition sur le marché des anciennes salariées des
entreprises d’État (un flux que les entreprises privées
ont du mal à absorber). C’est pourquoi, malgré l’organisation très médiatisée de la quatrième « Conférence
internationale sur les femmes », tenue à Pékin en 1995,
on n’hésite plus à suggérer aux femmes de « retourner
au foyer ».
Vingt ans plus tard, alors que tous les couples
officiels ont depuis 2015 le droit de donner naissance
à deux enfants, la sexualisation des rapports sociaux,
encouragée car considérée comme un facteur de
modernité, traduit la transformation profonde des
valeurs dominantes dans la société chinoise. Dans ce
cadre, la femme idéale prend la silhouette d’une citadine autonome, mais douce, pleine d’empathie.
Comme le suggère cependant cet aperçu, l’évolution ne se poursuit pas d’une manière linéaire. Elle
passe par le retour à des comportements qui, pour les
uns, rompent heureusement avec une tradition révolutionnaire outrancière, mais, pour les autres, apparaissent comme fâcheusement rétrogrades.
Une nation vieillissante
Aujourd’hui, enfin, se pose un nouveau défi : les
Cassandre voient en Chine une société désormais vieillissante car la part de la population âgée de 60 ans ou
plus représente plus de 18 % du total. Le pays comptait
en effet19, fin 2016, plus de 230,8 millions de personnes
âgées de 60 ans et plus, soit 16,7 % de la population
totale (environ 1,38 milliard), selon le ministère des
Affaires civiles. Sur ces 230,8 millions d’habitants,
150,03 millions avaient 65 ans ou plus, soit 10,8 %
de la population totale, la courbe ascendante devant
se poursuivre jusqu’en 2050 (le pays compterait alors
330 millions de personnes âgées, soit 24 % de sa
population totale) ; puis elle s’inverserait, à mesure que
les vieilles générations disparaissent20. C’est d’ailleurs
en prévision de cette situation que, déjà depuis 2007,
nombre de provinces autorisaient les couples formés
d’enfants uniques à avoir deux enfants.
La mesure semblait d’autant plus urgente que, au
moins depuis 2005 et sans doute avant, la mortalité
des petites filles nouvelles-nées était si supérieure à celle
des petits garçons qu’il naissait en certaines provinces
120 garçons pour 100 filles : ainsi le pays a commencé
à « manquer »21 de filles, auxquelles la société traditionnelle reprochait de ne pas servir leur famille puisque le
mariage les mettait au service exclusif de celle de leur
époux.
Ce sont ces vues archaïques que la campagne Aimer
les filles (Care for girls) s’efforce (depuis 2006) de
combattre, tout en se gardant bien de porter atteinte
aux liens de parenté dont la complexité du vocabulaire
toujours en usage véhicule l’importance. Aujourd’hui
comme hier, les mots chinois prennent ainsi en compte
une multitude d’éléments : le nom de famille, mais
aussi l’âge, le sexe, le « côté » de la famille (ligne patrilinéaire ou matrilinéaire) la génération (par rapport à
la personne qui parle car appartenir ou pas à la même
génération est différent de l’âge), etc.
Enfin, une partie importante des « vieux » actuels
(que le Web aide à se retrouver et à s’organiser en petits
groupes d’anciens) ont un point commun : ils ont
été sous Mao, dans leur jeunesse, envoyés à la campagne ; et ils ont vu leurs parents souffrir ou mourir à
la tâche. Cela crée entre eux une solidarité nourrie de
sentiments contradictoires dont ils s’efforcent de ne
garder que la meilleure partie : le souvenir de pratiques
agréables, chanter ensemble par exemple, ce qu’ils font
de nouveau. Mais en se remémorant que ces moments
n’avaient autrefois qu’une finalité : leur permettre de
supporter les violences physiques et les exigences doctrinales des chefs, qui les encadraient avec la sévérité des
dogmatiques. Ces liens renoués à la retraite permettent
aussi de compenser, le cas échéant, l’effacement de la
solidarité familiale traditionnelle, les « petits empereurs » (les enfants uniques) ayant, à tort ou à raison,
la réputation de ne pas toujours très bien s’occuper de
leurs parents âgés.
Ces vieux ont, en revanche, le souci de dire aussi,
selon la tradition chinoise, la joie d’avoir vécu jusqu’au
grand âge, malgré de lourds problèmes matériels
(extrême faiblesse de la pension de retraite pour ces
générations). En ce sens, la Chine peut offrir des expériences intéressantes sur le « bien-vieillir » (ou le mal-vieillir !) des aînés dans la société actuelle.


19 I. Attané, Au pays des enfants rares, Fayard, 2011 et La Chine à bout de souffle,
Fayard, 2016.

20 https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9mographie_de_la_Chine#: ∼ :text=En%202020%2C%20le%20nombre%20de,de%2070%20%25%20dix%20ans%20auparavant.

21 I. Attané, Une Chine sans femmes ?, Perrin, 2005.


 
UNE GÉNÉRATION D’ENFANTS UNIQUES DANS LA CHINE URBAINE « PETITS EMPEREURS » ET « PETITES PRINCESSES »

Gladys Chicharro-Saito
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En Chine, les enfants des villes nés entre les
années 1980 et 2010 ont fait l’expérience
d’une situation familiale sans précédent. Dans
un pays habitué aux familles nombreuses
– leurs propres parents avaient en moyenne cinq ou
six frères et sœurs –, ils sont seuls pour assumer le
rôle d’unique descendant. Cette position les a rendus
particulièrement précieux et leur a valu les surnoms
de « petits empereurs » et « petites princesses » ou bien
de « petits soleils ». Seuls représentants de leur génération au sein de leur maison face à des adultes plus
nombreux, ils ont acquis une place centrale. Selon le
phénomène appelé « 4-2-1 », quatre grands-parents et
deux parents prenaient parfois soin d’un seul enfant.
« Tout le monde doit m’obéir ! »
Quelles sont les conséquences de tels bouleversements démographiques ? Ces enfants sont aujourd’hui
adultes puisque la politique de l’enfant unique a
été mise en place en 1979 et a été abrogée en 2016.
Comment ont-ils vécu leur enfance ? Finalement,
ont-ils eu une enfance si différente de leurs petits camarades occidentaux, eux aussi devenus un bien rare dans
les sociétés contemporaines ?
Pour les principaux intéressés comme pour les
adultes qui les ont accompagnés, les deux principaux
maux imputés à cette situation ont été la surprotection
familiale et la solitude ressentie par les enfants. C’est
pour y remédier que certains parents de milieux très
aisés pouvaient choisir la solution des internats privés
dans lesquels ils plaçaient leur enfant, parfois dès la
maternelle, mais le plus souvent vers 6 ou 7 ans pour
l’entrée à l’école élémentaire. D’autres ont fait en sorte
de favoriser les rencontres entre cousins. La famille
étendue a alors retrouvé un rôle primordial afin de
compenser l’absence de frères et sœurs. Néanmoins,
de l’avis de tous – et malgré les dénégations du gouvernement –, la politique de l’enfant unique a eu de
nombreuses conséquences considérées comme néfastes
par la population chinoise. La première relevée était
le changement de comportement des enfants. On
disait constamment que les petits empereurs étaient
trop « gâtés », « difficiles », « égoïstes », « solitaires »,
voire « asociaux », « paresseux », « peu courageux » et
« peu indépendants ». Certains étaient même accusés
de devenir de véritables petits tyrans, n’hésitant pas à
s’exclamer : « Tout le monde doit m’obéir ! »
Cette génération avait effectivement pris l’habitude de manifester ses désirs, ses sentiments et ses
émotions avec force. Ils disaient « je veux… », « je
ne veux pas… », « je pense… », « j’aime… », « je
déteste… ». Ils n’hésitaient pas à refuser de manger
ce qui leur était proposé, au grand désespoir de leurs
parents ou grands-parents, qui avaient souvent connu
des périodes de famine. Pour compenser, les adultes les
ont gavés de nourritures fortifiantes. Ceci, ajouté à leur
engouement pour les chaînes de fast-food occidentales,
les a parfois fait grossir jusqu’à devenir obèses. Dans
les années 1990 et 2000, les McDonald et Kentucky
Fried Chicken étaient généralement remplis de jeunes
enfants accompagnés de leurs parents qui se contentaient de les contempler pendant qu’ils mangeaient. Les
caprices et les colères en pleine rue n’étaient pas rares.
Lorsque les enfants étaient jeunes, les parents répondaient souvent sur le registre des sentiments : « Si tu
continues, maman/papa ne t’aimera plus… » Telle était
la phrase régulièrement entendue, généralement peu
suivie d’effets. Car les enfants uniques étaient certains
d’être irremplaçables.
Un choc des générations
En grandissant, ils ont continué d’exprimer vivement leur désaccord face aux attentes de leurs parents.
Ils n’hésitaient pas à dire : « Je deviens fou ! », « Je ne
vous supporte plus ! », puis à courir dans leur chambre
où ils s’enfermaient en claquant la porte. La porte
représentait d’ailleurs un constant sujet de discordes au
sein des familles. Alors que les générations précédentes
avaient généralement dû partager un espace réduit,
les enfants uniques ont bénéficié de leur propre pièce.
Même lorsque l’appartement était petit, les parents
dormaient dans le salon, laissant la chambre à l’enfant.
En revanche, ils ne comprenaient pas pourquoi l’enfant
s’y enfermait. Ils interprétaient cela comme un refus de
maintenir la relation, une forme extrême d’asociabilité.
Certains s’obstinaient alors à venir rouvrir la porte
maintenue close, provoquant des colères encore plus
virulentes.
Dans les pays occidentaux, cette thématique de
l’enfant-roi ou de l’enfant-tyran est bien connue, largement mise en scène par certaines émissions de télévision. Mais si ces comportements peuvent finalement
ne pas nous paraître particulièrement extravagants,
ils désarçonnaient alors fortement les parents chinois.
Ceux-ci se sentaient démunis face à des manifestations
émotives, car eux-mêmes avaient rarement eu la possibilité de s’exprimer. Durant leur propre jeunesse, les
seuls sentiments honorables étaient ceux voués au Parti
communiste et à Mao, l’exaltation ne concernait que
l’édification de la Chine nouvelle. L’individualité se
dissolvait pour « servir le peuple ». Dans la Chine précommuniste, ces explosions d’émotions individuelles
n’étaient pas admises non plus. Elles étaient canalisées
par des pratiques culturelles, comme la musique ou la
calligraphie, que de nombreux adultes tentent d’ailleurs
de remettre à l’honneur depuis les années 2000, désormais soutenus par l’État en personne.
Or les enfants uniques sont nés après la mort
de Mao (1976). Ils n’ont connu que la Chine des
réformes et de l’ouverture sur l’étranger. Bien que le
gouvernement se réclame toujours du marxisme, un
« socialisme de marché » a été prôné. La population a
été encouragée à s’enrichir et le pays s’est trouvé de plus
en plus intégré dans les processus de la mondialisation.
Les jeunes urbains vivaient donc non seulement dans
un contexte familial différent de celui qui marqua la
jeunesse de leurs aînés, mais aussi dans une société
gouvernée par des idéologies politiques et économiques
radicalement autres. Cet immense fossé entre la génération des enfants et celles des parents ou des grands-parents explique en grande partie le désarroi des uns et
des autres durant cette période.
Si les enfants uniques ont généralement vécu dans
des conditions matérielles bien supérieures à celles
qu’ont connues leurs parents et s’ils ont appris à exprimer leur individualité, ils ont en contrepartie un lourd
fardeau à porter.
Tous se plaignent constamment de la « pression »
qu’ils ont subie pour correspondre à l’idéal du « bon
enfant, bon élève » auquel leurs parents aspiraient. Ces
derniers avaient parfois souffert d’une scolarité chaotique pendant la Révolution culturelle, période noire
de l’histoire du communisme chinois durant laquelle
les écoles étaient fermées, les professeurs persécutés et
envoyés à la campagne pour y être « rééduqués » par les
paysans, ou bien employés aux tâches les plus ingrates
(balayage, nettoyage des latrines).
À partir des années 1980, les études ont au contraire
été perçues comme le meilleur moyen de parvenir à la
« réussite », c’est-à-dire trouver un emploi permettant
de gagner suffisamment d’argent. À partir de 7 ans et
parfois même dès 3 ans, les « petits empereurs » ont
donc été confrontés à un changement d’environnement radical. Habitués à être le centre de l’attention
de tous les adultes de leur entourage tout en ayant
très peu de contraintes, ils devenaient soudainement
anonymes au milieu de 40 à 50 autres enfants (dans
certaines villes, les effectifs vont jusqu’à 70 enfants par
classe), tout aussi « uniques » qu’eux et dirigés par un
seul adulte : le professeur. Certains ressentaient alors
un véritable sentiment d’abandon en découvrant qu’ils
étaient désormais tenus de se consacrer à l’acquisition
de la culture scolaire, sans droit à l’erreur possible. Pour
leur assurer une chance de succès supplémentaire, leurs
parents les inscrivaient aussi de plus en plus souvent à
des cours extrascolaires, le soir, le week-end ou pendant
les vacances, notamment d’anglais, la langue du commerce et des États-Unis, mais aussi de calligraphie ou
d’instruments traditionnels… Simultanément, ils rencontraient à l’école la volonté de l’État qui se superposait à celle de leurs parents : ils étaient censés apprendre
à devenir des « hommes utiles au pays », c’est-à-dire
des entrepreneurs créatifs et des scientifiques innovants
capables de mener la Chine au succès. Une pression
croissante depuis l’école élémentaire jusqu’au moment
paroxystique du redoutable concours d’entrée à l’université rythmait la vie de la plupart des jeunes urbains.
Le fardeau de l’enfant unique
La future « réussite » de cette génération d’enfants
uniques était perçue comme capitale car tout le monde
était conscient du fait que lorsqu’ils atteindraient l’âge
adulte, ils seraient seuls pour subvenir aux besoins de
leurs parents devenus vieux. Et ceci d’autant plus que
le système de protection sociale (santé, retraite…),
dont bénéficiaient les salariés pendant la période
communiste se délitait sans que des réformes claires
n’apparaissent encore. À l’âge adulte, chaque couple
d’enfant unique risquait de se retrouver avec quatre
personnes âgées à charge, ce qui est effectivement le
cas pour certains aujourd’hui. Dans les années 1980
et 1990 mettre au monde un garçon restait toujours
socialement plus valorisé en raison de la persistance
du modèle patrilinéaire : seul le petit-fils peut faire de
ses grands-parents paternels des ancêtres et leur rendre
le culte auquel ils ont droit. Cependant les « petites
princesses » ont, elles aussi, reçu beaucoup d’attention
dans la mesure où il était évident qu’elles seraient amenées à jouer le rôle des frères qu’elles n’avaient pas eus,
en prenant financièrement en charge leurs parents. Elles
ont par conséquent tout autant été encouragées à faire
des études que les garçons afin d’obtenir des emplois
qualifiés et rémunérateurs, et sur ce plan, on peut dire
que la politique de l’enfant unique a, dans une certaine
mesure, contribué à l’égalité entre filles et garçons.
En définitive, les enfants uniques ont dû jouer simultanément au sein de leur famille les rôles traditionnels
d’un fils et d’une fille. On attendait des filles uniques
qu’elles soient « ambitieuses et pensent à leur réussite
professionnelle pour assumer les obligations de piété
filiale comme des garçons », tout en restant féminines.
Les fils uniques devaient « être patients, appliqués
dans leurs études et attachés à leur famille », qualités
traditionnellement perçues comme féminines, tout
en restant virils. Certains enfants uniques adoptaient
effectivement des caractéristiques propres à l’autre sexe,
mais pas nécessairement celles que l’on attendait d’eux
et qui étaient valorisées par la société. Certains revendiquaient momentanément par l’apparence qu’ils se
donnaient (vêtements, coiffure, maquillages, bijoux…)
une ambiguïté, assimilable à un troisième genre, qui
leur permettait finalement de rejeter la double responsabilité imposée par leur situation.
La liberté au cybercafé
Par ailleurs, dans les années 2000 avec la modernisation du pays, la révolution Internet et l’usage du
numérique ont constitué pour les jeunes Chinois une
échappatoire pour alléger les projets parentaux et étatiques qui pesaient sur leurs épaules.
Entre 2000 et 2012, les cybercafés, qui se multipliaient à travers la Chine, étaient littéralement pris
d’assaut par les petits empereurs qui y assouvissaient
leur volonté d’exprimer leur individualité et d’échanger
avec des pairs. Comme de nombreux jeunes de la planète, ils participaient à des jeux en réseaux, racontaient
leur vie ou leurs opinions sur des blogs, discutaient
sur des forums ou communiquaient entre eux par
l’intermédiaire de logiciels de messagerie instantanée.
Ils créaient ainsi un monde plus ou moins virtuel dont
les adultes étaient totalement exclus. De plus, avec un
ordinateur, des enfants chinois qui ne connaissaient pas
encore suffisamment d’idéogrammes pour s’exprimer
manuellement à l’écrit, pouvaient le faire à partir d’un
clavier. Il leur suffisait de taper en alphabet latin la
transcription phonétique de ce qu’ils voulaient écrire
pour que les caractères apparaissent presque d’eux-mêmes sur l’écran. Ils acquéraient ainsi une liberté
d’expression écrite sans précédent. Ils s’amusaient également à créer de nouveaux codes graphiques incompréhensibles de leurs aînés et réinventaient en somme
l’écriture. L’État ne renonce cependant pas à sa volonté
de contrôle. Il a rapidement pris conscience du péril
que cette nouvelle génération habituée à s’exprimer
et adepte d’Internet représentait. À partir de l’année
2002, la législation concernant les cybercafés est devenue de plus en plus sévère. Ceux-ci ne devaient pas être
situés dans un périmètre de 200 m autour des établissements d’enseignement primaire et secondaire et l’accès
en était normalement interdit aux mineurs de moins de
18 ans. Dix ans plus tard, les cybercafés avaient totalement disparu et c’est désormais sur les smartphones et
les ordinateurs personnels que le contrôle doit s’exercer.
Toute une génération d’enfants uniques a été
façonnée par l’État chinois pour entraîner le pays sur
le chemin de la modernité et de la puissance. Mais
aujourd’hui, ces petits empereurs et petites princesses,
devenus adultes dans un pays communiste qui pratique le libéralisme économique, sont finalement à la
recherche de valeurs qui ne sont ni celles de la société
traditionnelle, encore moins celles du maoïsme de la
jeunesse de leurs parents, ni toujours celles de la société
de consommation qui s’impose à eux.

Politique de l'enfant unique : la loi dérogation et son évolution
En 1971, l’indice de fécondité en Chine était de 5,44 enfants
par femme. En 2005 il était de 1,8 sur l’ensemble du pays (0,8
en ville et 2,3 en zone rurale), aujourd’hui, malgré l’abolition
de la politique de l’enfant unique depuis près de 10 ans, il est
toujours de 1,7. Cette politique de réduction des naissances
avait été lancée en 1979, peu de temps après l’accession au
pouvoir de Deng Xiaoping (1978), simultanément à la politique
« d’ouverture et de réformes » qui engagea le pays sur la voie
des mutations économiques.
La forte population de la Chine, que Mao considérait
comme un avantage, était désormais perçue comme une
entrave au développement national. Au lieu d’attendre une
baisse progressive de la natalité comme cela s’est produit
en Occident, le gouvernement chinois a choisi d’instituer une
politique volontariste de contrôle des naissances pour accélérer le processus de modernisation et faire du pays une grande
puissance.
Dans les campagnes, cette politique a rencontré une très
forte résistance. En effet, selon le système patrilinéaire traditionnel, l’absence éventuelle de descendant mâle interrompait
la lignée et le culte des ancêtres. De surcroît, elle mettait en
péril la survie économique du foyer, car les fils ont le devoir de
subvenir aux besoins de leurs parents devenus âgés. Les filles
ne sont membres de leur famille d’origine que temporairement.
Elles sont destinées à la quitter pour appartenir à celle de leur
mari, dans laquelle, après leur mort, elles acquièrent le statut
d’ancêtre. Dans la mesure où les paysans n’avaient pas de système de retraite, avoir un fils était matériellement indispensable
pour assurer ses vieux jours. Dès 1984, des gouvernements
locaux ont pu autoriser les couples des zones rurales à avoir
deux enfants, surtout si le premier était une fille.
Les minorités nationales échappaient également à la politique de l’enfant unique, dans un souci de conservation de
la diversité ethnique et, selon le peuplement du lieu où elles
résidaient, elles pouvaient parfois avoir deux ou trois enfants.
Partout des dérogations exceptionnelles pouvaient aussi être
obtenues pour mettre au monde un second enfant si le premier
était reconnu comme porteur de handicaps.
Par ailleurs, les couples d’enfants uniques pouvaient
concevoir un deuxième enfant, et à partir de 2013, il suffisait
que l’un des membres du couple soit enfant unique pour
obtenir le droit d’avoir deux enfants. Il était également possible
d’avoir plusieurs enfants, moyennant une « taxe de compensation sociale », dont le montant, variable selon les localités,
correspondait généralement de 3 à 10 fois le revenu annuel
moyen, le nombre d’enfants pouvant alors à nouveau devenir
un marqueur de richesse.
Face au vieillissement de la population, le gouvernement a
aboli la politique de l’enfant unique en 2015, n’entraînant pas
pour autant une véritable augmentation des naissances, et
localement des mesures incitatives commencent progressivement à voir le jour.
En effet, devenus parents, certains anciens enfants uniques
peuvent désormais choisir d’avoir deux enfants, mais d’autres
préfèrent reproduire la structure familiale qu’ils ont expérimentée, car l’éducation des enfants coûte cher et le rythme professionnel dans un contexte de compétition économique laisse
peu de temps à la vie familiale. D’autres encore font le choix de
ne pas avoir d’enfant.
 
G. C.-S.


 
CHINE, UN PEUPLE RELIGIEUX, UN ÉTAT ATHÉE ?

Vincent Goossaert
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Chinois brûlant de l’encens à Bouddha à l’occasion du Nouvel An, Chengdu, Chine, 2011.


 
Les signes d’une vie religieuse intense sont
en évidence à tous les niveaux de la société
chinoise : festivals traditionnels organisés avec
une ampleur sans précédent ; tourisme religieux florissant ; références religieuses omniprésentes
dans la culture populaire (films, romans, publicité…) ;
littérature spirituelle distribuée massivement dans
les kiosques et sur Internet ; megachurches dont les
dimensions et la fréquentation laissent pantois (et qui
sont occasionnellement détruites au bulldozer par des
autorités locales nerveuses) ; multiplication de maîtres
à penser et de gourous de toutes sortes ; flambées
occasionnelles de ferveur collective comme autour
du Falungong* (mouvement religieux réprimé depuis
1999) ; rapports complexes entre des revendications
identitaires et religieuses dans diverses parties du pays
(chez les Ouïghours et les Tibétains, notamment)…
Mise en regard de descriptions et d’analyses courantes il y a encore deux générations, pour lesquelles
les éléments religieux qui avaient pu faire partie de la
culture chinoise avaient été totalement relégués dans
les oubliettes de l’histoire, une telle vitalité entraîne
spontanément un discours sur le « renouveau » ou le
« retour » du religieux dans les sociétés postmodernes.
Ce récit est en partie trompeur. Il est tout aussi pertinent de considérer que le religieux n’est jamais parti de
la société chinoise, mais qu’il a pris différentes formes.
La ferveur maoïste présentait de nombreux éléments
de continuité avec l’effervescence religieuse qui avait
caractérisé la période précédente, celle des années
1910-1940, marquée par le chaos et la violence, par la
volonté d’une partie des élites de faire table rase de la
culture « traditionnelle », mais aussi par de nombreuses
formes de messianisme et d’aspiration au salut collectif.
La désillusion postmaoïste et les nouvelles utopies qui
l’ont suivie sont, là encore, autant en prolongement
qu’en rupture avec les aspirations religieuses de la génération précédente.
Un acteur majeur de la globalisation du religieux
De fait, les propos naïfs que l’on lit parfois dans les
médias sur une opposition entre la culture « traditionnelle » et la modernité communiste, et sur les tentatives
contemporaines d’en faire une synthèse, ignorent largement à quel point que ce que l’on observe aujourd’hui
est le fruit de plus d’un siècle de destructions et
d’inventions continues. Deux aspects parmi d’autres :
le mouvement « détruire les temples pour construire
les écoles », qui commence en 1898 et qui a profondément marqué les consciences et les expériences de
quatre générations de jeunes Chinois ; les mouvements
messianiques et apocalyptiques qui ont rassemblé des
dizaines de millions de personnes entre les années 1920
et 1940, et dont les héritiers continuent aujourd’hui à
être très présents dans l’espace public et à façonner le
discours sur l’écologie, sur la morale collective et sur
l’identité chinoise.
De surcroît, la prise de conscience d’une dimension religieuse importante dans la société chinoise
contemporaine n’est pas seulement le fruit d’une
ouverture plus grande de la Chine au monde – y
compris aux touristes, et de façon plus importante
encore, aux Chinois d’outre-mer qui y reviennent.
C’est aussi le résultat d’une expansion globale de la
culture chinoise, qui outre ses aspects géopolitiques
et économiques mieux connus, comporte aussi un
aspect culturel et religieux. Dès les années 1980, la
République de Chine à Taïwan, ouverte bien plus tôt
sur le monde, commençait à exporter ses nouveaux
mouvements religieux. Plusieurs sont désormais
solidement implantés sur tous les continents et
comptent des centaines de milliers, voire pour les
plus importants des millions d’adeptes, sinophones
ou non. La Chine populaire a emboîté le pas. Elle est
aujourd’hui un acteur majeur de la globalisation du
religieux.
Les nouveaux mouvements religieux
On compte en effet en région parisienne plusieurs
grands temples bouddhiques. Ils appartiennent à des
organisations transnationales qui font circuler leur
clergé, des ressources, des textes et des images, et leur
vision de la société, mais qui sont aussi très insérées
dans la société locale. On compte aussi une dizaine de
temples fondés par des associations de compatriotes
issues des diverses régions de Chine ayant fourni
d’importants contingents à l’émigration. Toutes
s’organisent autour d’un temple consacré à leur saint
régional. On trouve de nombreuses églises catholiques
et protestantes chinoises. Certaines sont largement
ouvertes sur des communautés d’autres langues et origines, d’autres en revanche très attachées à leur terroir
d’origine. Des regroupements chinois dans les grands
cimetières parisiens facilitent l’organisation des formes
chinoises de rituels funéraires. Les devins, les médiums
sont de plus en plus nombreux à offrir leurs services ;
et la cosmologie et des valeurs morales passent par les
centres d’arts martiaux, de médecine, ou de méditation
ouverts par des maîtres chinois (ou leurs élèves français). Tous les nouveaux mouvements religieux issus du
monde chinois, qu’ils soient basés en Chine, à Taïwan,
en Australie ou aux États-Unis, fondent des branches
dans le Grand Paris. Les étudiants chinois, de plus en
plus nombreux en France, apportent ces nouvelles
pratiques religieuses avec eux, ou les emportent quand
ils rentrent au pays. Parallèlement, des institutions
religieuses (temples bouddhiques, églises) aussi bien
que laïques (instituts Confucius) développent une offre
toujours croissante dans le domaine de la langue et de
la culture. Elles participent ainsi aux débats quant à la
définition de la « culture chinoise » et de la place qu’y
occupe le religieux.
Tout en étant multiforme et spectaculaire, cette
présence de plus en plus visible du religieux reste très
difficile à mesurer. Cette difficulté est d’abord liée à
la nature politiquement très sensible des questions
religieuses ; les sondages et enquêtes à ce sujet sont hautement contrôlés. Une seconde difficulté réside dans
la nature même des appartenances et affiliations religieuses au sein de la société chinoise. De longue date,
cette société fonctionne sur un modèle de pluralité
régulée. Plusieurs traditions religieuses sont également
reconnues comme valides, et coexistent, le plus souvent
sur un mode de division des rôles, et non comme on le
lit trop souvent sur celui du syncrétisme. Ce modèle est
bien distinct de celui du pluralisme, au sens où toute
nouvelle religion est bienvenue et jouit des mêmes
droits que les religions établies. Un tel modèle, qui a
présidé pendant des siècles à la politique religieuse de
l’État impérial, a été repris, quoique largement modifiée, par ses successeurs jusqu’à l’État socialiste actuel.
Même si l’on assiste à un phénomène de confessionnalisation (de plus en plus de Chinois s’affirment comme
bouddhistes, et tendent à conduire tous les aspects de
leur vie suivant des normes bouddhiques), seule une
minorité (moins de 10 %) de Chinois en République
populaire se déclare croyants d’une religion donnée.
Mais en réalité un bien plus grand nombre a des
croyances et pratiques religieuses. La croyance en la
rétribution des actes (les bonnes actions sont récompensées, les mauvaises sont punies – que ce soit, suivant
les interprétations, de façon naturelle ou par l’action de
la bureaucratie divine), fondamentale dans la cosmologie et la morale religieuse commune, est très répandue.
Un tiers environ semble être athée avec conviction ; la
majorité se situe donc dans une posture où les rapports
à la religion varient suivant les contextes.
Des politiques très sécularistes
Une telle configuration rend délicate l’application
des paradigmes classiques de la sécularisation. Depuis
la révolution de 1911, l’État chinois, sous ses diverses
formes, a en effet mené des politiques très sécularistes,
ou laïques – mais pas dans le sens de séparation, de neutralité et de non-intervention. Il s’est bien davantage agi
d’une part de séparer de force, et largement avec succès,
les autres domaines de la vie sociale de l’emprise du religieux : éducation, politique, droit, économie. Mais aussi
de maintenir un contrôle étatique étroit sur les religions.
Après une période où cette règle avait été quelque peu
mise en sourdine, les dirigeants du Parti communiste
chinois réaffirment à nouveau avec vigueur la nécessité
pour les membres du Parti d’épouser l’athéisme. Or,
pour un État qui se veut strictement laïque, le régime
socialiste continue à intervenir directement non seulement dans la gestion des lieux de culte, mais aussi dans
les questions doctrinales et théologiques.
De surcroît, de nombreux observateurs soulignent
le retour grandissant des références religieuses dans le
discours de l’État-parti. S’il est incontestable que l’on
assiste à des formes très diverses (et à tous les niveaux
de la hiérarchie politique) d’instrumentalisation, où
le financement et le soutien à des temples et festivals
(relevant des « trois enseignements » : bouddhisme,
taoïsme, confucianisme) sert des buts de développement local et de propagande nationaliste, le contenu
substantiel du discours officiel est moins univoque
qu’on le lit parfois. La référence constante est à la
« culture traditionnelle » largement glorifiée, mais les
référents clairement religieux sont moins nombreux – il
est incontestable que ce point fait débat chez les élites
dirigeantes, où l’on peut trouver à la fois des idéologues
très arc-boutés sur l’héritage athée du communisme
et d’autres qui envisagent des visions utopiques d’une
« religion civile » fortement teintée de confucianisme,
qui elle-même peut être tolérante, libérale et inclusive,
ou au contraire très patriarcale et autoritaire.
L’État est apparemment plus sécularisé que la
société. Mais l’un comme l’autre sont traversés de
tendances contradictoires, entre un athéisme communiste qui reste très prégnant et une culture religieuse
qui demeure extrêmement présente, et notamment de
façon diffuse : conceptions des destins posthumes –
d’où les débats très tendus autour de la crémation et du
traitement de la mort ; rétribution morale des actes, qui
sous-tend une variété considérable de projets utopiques
(étatiques ou privés) de remoraliser la société ; cosmologie classique restée très présente, qui irrigue les pratiques
omniprésentes de divination et de manipulation du
destin, etc. Des activistes religieux, souvent aux marges
ou à l’extérieur des institutions religieuses officiellement
reconnues, tiennent un discours de réforme morale
nationale, sur un registre conservateur et parfois nationaliste qui rencontre un large écho dans la population.
On trouve parmi eux des chrétiens, notamment protestants, dont les Églises connaissent une croissance
importante, mais sans doute plus encore des prédicateurs se désignant comme bouddhistes ou confucéens.
L’affiliation aux dieux, une condition de la bonne vie
La vitalité religieuse chinoise contemporaine, enfin,
associe de façon inédite des formes de religiosité nouvelles et traditionnelles. Les modèles courants de la
sociologie religieuse qui mettent en exergue le déclin
d’une organisation religieuse communautaire (paroissiale, dirait-on en contexte français) dominante jusqu’au
milieu du 20e siècle, et son remplacement par des formes
très individualisées s’articulant en réseaux peu institutionnalisés, ne sont qu’en partie convaincants pour
expliquer ce qui se passe dans le monde chinois. Car
les deux formes fleurissent l’une à côté de l’autre. Dans
les grandes villes en effet, à Pékin et Shanghai comme
à Taipei, Hong Kong et Paris, on trouve des réseaux
religieux virtuels, se réunissant sur Internet, et faisant
circuler idées, pratiques, textes et ressources. Les églises,
temples, autels de maison fleurissent dans les tours
HLM, et les quêteurs se retrouvent dans les restaurants
végétariens, les locaux d’ONG ou les parcs publics.
Mais la dimension territoriale de la vie et de l’identité
religieuse n’est pas du tout oubliée, comme le montre la
reconstruction massive des temples des dieux du terroir
partout en Chine (quoique de façon très variable d’un
lieu à l’autre). L’affiliation aux dieux via sa communauté
d’origine reste une condition de la bonne vie. Car, dans
la religion chinoise* commune, il n’est pas fait obligation
d’être physiquement présent au temple. Or les villages
sont en partie désertés (et rasés). Cela est sans doute le
phénomène le plus important de la Chine en ce début
de 21e siècle. Mais les anciens villageois, qu’ils soient
cadre d’entreprise à Shanghai ou étudiant à Paris, restent
recensés sur les registres des dieux par l’entremise d’un
grand-parent resté au village. De ce point de vue, les
Chinois – et ils ne sont nullement les seuls – ont toujours été et restent « religieux ».

Devenir un dieu, un choix de vie ?
Que deviennent les humains après la mort ?
Les réponses chinoises à cette question sont nombreuses :
les défunts deviennent, selon les cas (et selon des modalités
variables entre hommes et femmes), des ancêtres, démons
ou âmes souffrantes aux enfers, se réincarnent en d’autres
humains (ou d’autres formes de vie), accèdent à un paradis,
ou deviennent des dieux/déesses. Cette dernière possibilité,
la divinisation, est sans doute la moins immédiatement facile à
penser, quand bien même diverses cultures, des Grecs à l’Inde,
ont formulé la possibilité pour l’homme de devenir un dieu. Elle
a joué un rôle crucial, mais largement ignoré, dans la construction chinoise des idées du destin et du salut.
Âmes souffrantes et dieux
Des travaux anthropologiques menés dans les années 1970
ont proposé un modèle tripartite de l’autre monde chinois : les
dieux, les démons et les ancêtres. Ce schéma sert toujours de
vulgate, même si de nombreuses critiques l’ont remis en cause.
Les gens normaux (qui ont eu un destin normal, ce qui implique
d’avoir été marié[e] et d’avoir un fils) deviennent des ancêtres
nourris par leurs descendants et protégeant ces derniers. Les
« autres » sont des victimes de malemort et initialement des
âmes souffrantes ; certains le restent, ce sont des démons (gui).
D’autres, du fait de leurs mérites, ou d’une transformation opérée de l’extérieur, deviennent des dieux (shen). Dans ce modèle,
devenir un ancêtre est le destin normal ; devenir un dieu est
anormal et donc non souhaitable.
L’enquête que j’ai menée dans Bureaucratie et salut.
Devenir un dieu en Chine (2017) montre qu’il n’y a en fait pas
de répugnance chinoise à devenir un dieu. Si les familles font
de leurs défunts des ancêtres, car telle est la solution qui leur
convient le mieux, les individus ont souvent pour leur part
d’autres projets que de devenir ancêtre. Ce livre vise à faire part
aux aspirations individuelles, non seulement chez les élites,
dont on connaît mieux la spiritualité, mais dans l’ensemble de
la population. Il met en avant que les divers destins posthumes
sont plus ou moins désirables, et que ces désirs entraînent
des pratiques religieuses spécifiques. Le plus attirant est certainement la transcendance (sous des formes bouddhiques ou
taoïstes : état de Bouddha, immortalité), mais elle nécessite une
pratique spirituelle exigeante. L’ancêtre n’existe individuellement que pour quelques générations, avant de se fondre, sauf
cas exceptionnel, dans une masse commune. La réincarnation
implique l’oubli, imposé brutalement aux âmes qui s’apprêtent
à renaître. Dès lors, la seule voie qui s’offre aux individus qui
veulent persister dans leur singularité est de devenir un dieu
inséré dans une bureaucratie contraignante, mais qui leur offre
une promesse de salut au terme d’un long parcours fondé sur
la méritocratie. Bureaucratie et salut présente le développement historique, entre le 4e siècle avant notre ère et le présent,
de cette voie particulière des techniques de divinisation de
soi, et de leur progressive ouverture à toutes les strates de la
société chinoise.
 
V.G.
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Vincent Goossaert, Bureaucratie et salut. Devenir un dieu en Chine, Labor et
Fides, 2017.


 
UNE CRISE ÉCOLOGIQUE MAJEURE
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Femmes en train de laver des vêtements dans un étang pollué
d’un village de la province de Hebei en Chine.


• Dans La Crise environnementale en Chine, vous décrivez un véritable cauchemar, dont on déduit que ce pays fait face à un désastre écologique. Pouvez-vous en résumer les grands traits ?
En Chine, la crise environnementale affecte aujourd’hui
en profondeur toutes les ressources écologiques : l’air, l’eau,
les terres, la désertification et la gestion des déchets. L’air,
par exemple, est pollué par les émissions de CO2, liées à la
consommation massive de charbon ou les pluies acides…
Et ce constat vaut pour tous les domaines : l’eau, les déchets
ou l’érosion des sols. Partout, les clignotants sont au rouge.
L’environnement est fortement dégradé. Bien sûr, à des
degrés divers, avec des évolutions différenciées. Les politiques
publiques ont commencé depuis longtemps à s’attaquer au
problème de la désertification. Mais il a fallu attendre 2013
pour qu’elles prennent des mesures contre la pollution de l’air.
Reste que la Chine subit une crise écologique majeure, dont
l’intensité est inégalée dans le monde.
• Quelles en sont les causes ?
Elles sont d’ordre démographique et économique. Les
comparaisons internationales doivent prendre en compte la
démographie. Les émissions de CO2 par tête changent de
signification quand vous multipliez par 1,4 milliard de personnes : cela correspond à un total de 4 milliards de tonnes de
charbon brûlé chaque année en Chine, soit plus de la moitié
de la consommation mondiale ! De même, l’urbanisation a une
empreinte écologique unique sur la planète, de par ses dimensions sur un territoire limité.
Ce sont des données structurelles, incontournables, qui ne
vont pas changer dans le siècle à venir. La population chinoise,
bien que sa démographie soit ralentie, va rester entre un milliard et un milliard et demi de personnes. Son empreinte écologique, résultant de ses modes de vie, de ses choix alimentaires,
de son chauffage, de ses besoins en énergie, restera colossale.
Même en imaginant des politiques publiques extrêmement vertueuses, la crise environnementale en Chine est susceptible de
fragiliser ce pays, et d’affecter le reste du monde.
• Ne peut-on aussi discerner des raisons politiques ?
Effectivement. Le mode d’industrialisation, l’influence du
modèle soviétique ont longtemps poussé à ignorer les impacts
environnementaux. Mao avait imposé que chaque région de
la Chine soit autonome en termes de production, afin que
chaque partie du pays puisse résister à une invasion si celle-ci
la coupait des provinces voisines. Résultat : les infrastructures
chinoises sont traditionnellement en concurrence et en surproduction permanentes. Et cette décentralisation a persisté
depuis 1978 (ndlr : accession au pouvoir de Deng Xiaoping, qui
introduira progressivement la Chine à l’économie de marché).
On retrouve dans tous les secteurs cette tendance à la surproduction, au surinvestissement, à la multiplication des entreprises. On a plus de cimentiers en Chine que dans le reste du
monde, même si leur nombre se réduit ces dernières années.
Entre 2011 et 2013, la Chine a produit plus de béton que les
États-Unis au cours de tout le 20e siècle. Près des deux tiers du
ciment mondial est utilisé en Chine. Les surcapacités sont de
l’ordre, pour 2014, de 850 millions de tonnes sur 3 100 millions
de tonnes produites.
• Comment réagissent les populations ?
Très longtemps, elles ont subi sans être informées. On sait
par exemple que durant les années 1980, la qualité de l’air était
extrêmement mauvaise dans les régions industrielles, mais on
ne le disait pas. Les choses ont changé depuis une décennie.
Les Jeux olympiques de 2008 ont été un déclic, et, depuis,
les réseaux sociaux sont apparus. Une classe moyenne s’est
constituée dans les villes. Elle a les moyens de comprendre ce
qui se passe. Elle ne peut pas s’organiser politiquement, mais
elle fait savoir son mécontentement, par exemple à l’occasion
de ces périodes dites « airpocalypses », ces épisodes de pollution atmosphériques majeure, bien plus intenses et persistants
que ce que l’on peut connaître en France.
Pour la pollution des sols, de l’eau, la désertification des
terres, c’est une autre question. Très souvent, les populations
concernées sont rurales, peu organisées, moins en capacité de
faire valoir leurs inquiétudes. Le régime ne fait pas grand-chose
pour elles. Il a fallu que la désertification se traduise par des
tempêtes de sable sur Pékin pour que l’on enserre la capitale
dans une ceinture verte de 200 km de forêts afin de la protéger.
Mais l’érosion continue à l’ouest, où les programmes de lutte
contre la désertification sont moins appliqués, moins suivis.
• Qu’en est-il de l’autonomie alimentaire nationale, dans un pays où une bonne partie des sols sont contaminés par des métaux lourds ?
La Chine est déjà dépendante sur un certain nombre
d’aliments dits non stratégiques. Elle a le souci de garder une
indépendance sur des secteurs vitaux, riz, blé (ce qui est de
moins en moins vrai), mais aussi viande, lait…
Elle est de plus en plus présente à l’étranger, elle rachète
des entreprises agro-alimentaires, des terres. Pour l’instant on a
exagéré l’ampleur du phénomène, mais il témoigne d’une nouvelle inquiétude. Avec l’urbanisation, les terres agricoles reculent.
Et les classes moyennes adoptent une nouvelle alimentation,
plus riche et plus carnée, qui draine davantage de ressources
environnementales et entraîne des achats massifs à l’étranger.
• Par quelles mesures le gouvernement chinois entend-il lutter contre ces dégradations ?
Il faudrait prendre secteur par secteur. Les plus visibles sont
les politiques sur l’air. On a la volonté de faire cesser un certain nombre de petites industries polluantes dans les grandes
villes, en particulier à Pékin. On va aussi fermer des usines de
production d’électricité au charbon, pour en ouvrir de nouvelles
plus loin, à l’ouest, afin d’en déplacer l’impact. Il y a également
des investissements massifs dans les énergies vertes, les
plus importants du monde, une forte volonté de remplacer les
énergies fossiles. Mais on estime toujours qu’en 2030, la Chine
restera structurellement, et de loin, le plus gros consommateur
de charbon au monde.
• Par quels paramètres expliquer cette addiction au charbon qui, selon l’Agence internationale de l’énergie, fait de la Chine la responsable de près des trois quarts des augmentations des émissions de gaz à effet de serre dans le monde pour 2010-2020 ?
Une grande partie de la production d’électricité est charbonnée. À cela s’ajoutent l’industrie du bâtiment, la sidérurgie,
la production d’aluminium, très gourmandes en électricité. Le
modèle entier dépend du charbon pour la production d’énergie
primaire. Tout ça ne se change pas du jour au lendemain. Sans
compter le pétrole, les transports… Même si on passait à la
voiture électrique, vous imaginez à cette échelle de population :
le volume d’électricité à produire serait énorme, et il n’y a tout
simplement pas assez de terres rares dans le monde pour
équiper la Chine en voitures dans les mêmes proportions que
les États-Unis. Au rythme actuel, la Chine table sur 400 millions
de véhicules en 2030.
Il y a quelque chose d’unique dans cette crise environnementale, en ce que la Chine a atteint les limites écologiques de
notre modèle de développement.
• Cela préfigure-t-il ce qui pourrait arriver à l’ensemble de la planète ?
Très certainement. Et en même temps, si quelque chose
doit se passer, c’est peut-être aussi en Chine qu’un certain
nombre de solutions seront mises en œuvre, à l’échelle d’une
population très vaste. Les coûts de test et de mise en place
d’énergies vertes sont par exemple plus vite amortis avec un
tel volume de consommateurs. Le danger, c’est qu’on va avoir,
au même moment et en parallèle, une Chine qui va continuer à
être le premier pollueur au monde, et une Chine leader mondial
des technologies vertes. C’est une course contre la montre qui
s’est engagée.
• On entend souvent dire que la Chine est l’atelier du monde, que les pays développés y externalisent les coûts environnementaux des biens qu’ils consomment. Est-ce si évident ?
C’est de moins en moins vrai. Ça l’était il y a vingt ans.
Aujourd’hui, les entreprises présentes en Chine produisent
essentiellement pour le marché chinois. Et la part de la sous-traitance dans le commerce international de la Chine décline
très rapidement depuis quinze ans. Cet argument, qui a
longtemps dominé les conférences sur le climat, n’est plus
défendable.
• En matière de lutte contre les atteintes environnementales, être un régime autoritaire est-il un atout ou un handicap ?
L’autoritarisme n’a pas permis de protéger l’environnement,
et la meilleure preuve en est la situation actuelle. Il ne faut
pas voir les régimes autoritaires comme monolithiques, avec
quelqu’un qui tape du poing sur la table et arrive à se faire obéir
à tous les échelons. La croissance reste un souci très fort des
autorités chinoises, les régions restent en compétition, à qui
aura la plus grosse production. Les injonctions sont contradictoires, on dit aux entreprises de polluer moins, mais de garantir
les emplois. Il existe aussi un certain pragmatisme : on peut
faire semblant lors des contrôles de respecter des consignes
visant à fermer des usines polluantes, pour les remettre en
marche sitôt les inspecteurs partis.
• Reste que depuis 2013, il existe une volonté politique en faveur de la lutte contre la pollution.
Et elle se traduit par exemple par des fermetures d’usines
polluantes, le recours à des énergies vertes. Mais il existe aussi
des résistances. Quant à la société civile, elle a déjà du mal à
se faire entendre dans nos démocraties, vous imaginez bien
ses difficultés en régime autoritaire. D’un côté, on encourage
la mobilisation, d’un autre, on ne tolère pas de critiques trop
fortes. La société civile joue un certain rôle, dans ces limites-là.
Elle peut réagir à des scandales ponctuels par des manifestations, mais cela ne débouche guère sur des mouvements
organisés. Quant au gouvernement, il ne peut plus se permettre
d’avoir des épisodes d’airpocalypse aussi prononcés que ceux
des dernières années, parce que ça touche les enfants, ça
affecte les classes moyennes, il est obligé d’agir.
• En politique internationale, la croissance des émissions chinoises de gaz à effet de serre n’oblige-t-elle pas à repenser les mesures prises pour réduire le changement climatique ?
Certes. Encore plus inquiétant, il y a l’Inde, qui semble sur le
point de prendre la relève de la Chine comme atelier du monde.
Si l’Inde, seul pays au monde à avoir une population comparable à celle de la Chine, devait prendre peu ou prou la même
trajectoire avec deux décennies de décalage, il est évident que
les accords de Paris ne voudraient plus rien dire.
• Mais les accords de Paris ont-ils encore un sens face aux seules émissions de gaz à effet de serre en Chine ?
Même si l’on reste à des niveaux extrêmement importants, il faut souligner que la Chine va arriver à un maximum
d’émissions avant 2030, puis que ces niveaux vont décroître.
Mais ce pays comptera alors un milliard d’urbains… Tout cela
introduit des incertitudes fortes. La Chine a connu en trente
ans la croissance dont l’Europe a bénéficié en deux siècles,
avec trois fois plus de population. En émission de CO2, elle
est aujourd’hui à peu près équivalente à l’Union européenne.
Mais si vous prenez la consommation de la classe moyenne
chinoise, elle est plus haute, proche de celle des États-Unis, et
si on reste sur une croissance forte de cette classe moyenne
chinoise, ce ne sera pas une bonne nouvelle pour le climat.
• Le gouvernement chinois considère-t-il les risques environnementaux comme dangereux pour sa stabilité ?
Oui, depuis 2013, le gouvernement chinois considère que
l’environnement peut faire dérailler la machine économique,
provoquer des mouvements sociaux. L’écologie est devenue
un risque politique. C’est pour cela que le Parti communiste,
qui veut assurer sa survie, investit massivement dans ces
questions.
 
Propos recueillis par Laurent Testot

Diaspora

Les dernières années, des dizaines de millions de Chinois
ont quitté leur patrie. En quête de prospérité, ils posent « les
fondations du nouvel ordre mondial du 21e siècle. Celui d’un
monde sous domination chinoise ». Ils forment aujourd’hui la
plus importante diaspora au monde : de 30 à 50 millions de
personnes, dont on estime que 80 % sont partis depuis 2000.
Un flot colossal et mal connu, dont la principale destination
reste les pays du Sud. Pour mieux comprendre les ressorts de
cette sinisation du monde, les journalistes espagnols Heriberto
Araújo et Juan Pablo Cardenal sont partis à la rencontre de
ces migrants22. « L’expansion de la Chine ne serait pas ce
qu’elle est sans ces millions d’anonymes montant des affaires
dans les endroits les plus invraisemblables du globe, défiant
la xénophobie, les préjugés et l’insécurité – une légion d’êtres
admirables qui, dotés d’un esprit de sacrifice immense et avec
pour seul moteur leurs rêves de prospérité, s’aventurent dans
un monde inconnu, et parviennent à conquérir des marchés
inattendus que jamais les Occidentaux n’ont jusqu’alors osé
convoiter ou, s’ils l’ont fait, qu’ils ont échoué à pénétrer. »

Loin de présenter cette diaspora comme monolithique,
l’enquête n’en souligne pas moins sa cohésion. On y croise Lan
Xing, qui parcourt sans cesse les ruelles du Vieux-Caire avec
son baluchon de fringues, mue par l’obsession de transformer
son calvaire en fortune. Qu’elle vende assez de vêtements,
qu’elle économise méticuleusement, et elle pourra, comme des
compatriotes qui l’ont précédée, acheter un local, un atelier, y
employer des Égyptiens (la main-d’œuvre locale est deux fois
moins chère que la chinoise, supposée plus productive) qui
assembleront les tissus importés de Chine, et faire trimer ses
compatriotes nouvellement arrivés à sa place, dans les ruelles
arabes. Des migrants au textile, tout sera fourni préférentiellement par des Chinois, dans une opacité propice à l’enrichissement personnel comme à la corruption, jusqu’à la prostitution.
Liu Desheng, lui, a réussi. De cuisinier, il est devenu empereur
du commerce à Vladivostok, Russie. Une entreprise prospère
et sûre : ses 120 cadres sont membres de sa parentèle, ses milliers d’employés russes. Comme Lan et Liu, une multitude de
Chinois en exil s’évertuent à gravir les échelons de la réussite.
 

L’aide chinoise n’est jamais altruiste


Pour tous, le même mot d’ordre : s’enrichir sous l’ombrelle
qu’un État expansionniste étend sur la planète. Pas d’exil sans
guanxi, ce réseau interpersonnel qui permet à n’importe quel
migrant de trouver un compatriote déjà sur place, qui l’aidera
à obtenir ses papiers, lui fournira logement et travail, lui avancera l’argent nécessaire à son projet. Reste que, sous couvert
d’assister les pays pauvres dans leur développement, Pékin
avance ses diasporas comme autant de pions sur l’échiquier.
Pour ce pays qui affiche un niveau record d’inégalités sociales,
laisser partir les plus aventureux de ses centaines de millions
de pauvres à la poursuite d’une prospérité souvent chimérique
fait office de soupape de sécurité – quitte à fermer les yeux sur
les trafics mafieux de main-d’œuvre. Routes, ponts, canaux,
hôpitaux… En Afrique comme en Amérique latine, les Chinois
multiplient les infrastructures, leurs coolies suant aux côtés
des indigènes. Et l’aide n’est jamais altruiste. De l’ubuesque
Turkménistan au Soudan islamiste, Pékin soutient des dictatures partout sur la planète. Pétrole contre produits manufacturés, contrebande contre soutien politique… Une image pour
résumer cet ouvrage : l’icône du Dragon Mart de Dubaï, centre
commercial de 4 000 boutiques, toutes louées à des Chinois,
inondant le Moyen-Orient entier du made in China : « Un fier
dragon embrassant un globe terrestre doré. »
 

Laurent Testot




22 H. Araújo et J. P. Cardenal, Le Siècle de la Chine. Comment Pékin refait le
monde à son image, Flammarion, 2013.
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