
TOIT alberto 
PS 2/10 

‘moravia 



UNIVERSITY 

OF VICTORIA 

LIBRARY 





i 
- z x 2 a : ' a 

«2 ee 
a at 7 i ~— * - 

; o 7 : 

- 

; 

by ms G - 
: a i oe 

; >. ee ' 
7 n 7 7 : =" 

me > 
a var a 

1 > <s 

- 

oY 

a 

a a 
A 

pea ee 
L 

= 

oa | 

, i 
oa 
‘ E 

| ae 

i : 
> <a, 

. oe eee!) 
is : bp 







LA REVOLUTION 

CULTURELLE DE 

MAO 



DU MEME AUTEUR 

Chez le méme éditeur : 

AGOSTINO. 

L’ATTENTION. 

L’AUTOMATE. 

AUTRES NOUVELLES ROMAINES. 

LA BELLE ROMAINE. 

LA CIOCIARA. 

LE CONFORMISTE. 

L’ENNUI. 

L’HOMME. 

LINDE COMME JE L’AI VUE. 

LE MEPRIS. 

LA PROVINCIALE. 

UN MOIS EN U.R.S.S. 



ALBERTO MORAVIA 

LA REVOLUTION 
CULTURELLE DE 

MAO 
Traduit de Vitalien par 

JEAN-LOUIS FAIVRE D’ARCIER 

FLAMMARION, EDITEUR 

26, ru i is-6° 

UNIVERSITY OF VICTORIA 

LIBRARY 



Il a@ été tiré de cet ouvrage: 

trente exemplaires sur Vélin Alfa 

dont vingt-cing exemplaires numérotés de 1 a 25 

et cing exemplaires, hors commerce, numérotés de I a V 

Titre de l’ouvrage original : 

LA RIVOLUZIONE CULTURALE IN CINA 

Editeur original : Casa Editrice Valentino Bompiani « C., Milano 

© 1967, Casa Ep. VaLentino Bompiani 

Pour la traduction frangaise : 

© Fiammarion, 1968 

Printed in France 



INTRODUCTION 



/} 

farm wy 

‘tain 7 

_ PPO -s ee Te i 



; Ainsi tu reviens de Chine ? 
: Je reviens de Chine, oui. 

: Et qu’est-ce qui t’a le plus impressionné la-bas ? 

: La pauvreté. 

; La pauvreté ? 

: Oui. 

: Ils sont pauvres les Chinois ? 

: Selon Vidée qu’on se fait du bien-étre en Occi- 

, oui, ils sont pauvres. 

: Et quelle impression ta faite leur pauvreté ? 
: J'ai senti un soulagement. 

B : Diable ! Pauvreté, que je sache, veut dire dégra- 

dation, privation. Et toi elle ta donné une impression 

de soulagement ? Mais comment cela ? 

A: Je Vai senti, ca j’en suis sir. Sur ses sentiments 

on ne peut pas se tromper. Je l’ai senti tout le temps 

que je suis resté en Chine. Mais tu me demandes pour- 

quoi. Je n’y avais encore pas pensé. Je vais y réfléchir 

maintenant et essayer de te répondre. 
B: En Occident la pauvreté ne peut pas donner une 

impression de soulagement. Elle inspire un sentiment 

d’oppression au contraire et une volonté de révolte. 

moe Ba Bad 

Qn ® 
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Regarde par exemple les noirs d’Amérique qui brilent 

leurs ghettos. 
A: Aux Etats-Unis il y a des pauvres et il y a des 

riches. Et les pauvres sont pauvres parce qu'il y a 

des riches, et les riches sont riches parce qu’il y a des 

pauvres. En Chine il n’y a que des pauvres. 

B: C’est vrai, en Chine tout le monde est pauvre. 

J’aurais di y penser. 
A: Tous sont pauvres, oui. Mais les appeler des 

pauvres est impropre. I] faudrait les appeler autrement. 

B: Par exemple ? 

A: Eh bien, je ne sais pas. Il n’existe pas de mot 
pour désigner un pauvre en soi sans le comparer avec 

un riche. 

B : Mais alors qu’est-ce que c’est vraiment la pauvreté 

chinoise ? 
A: Je dirais que c’est l’absence de richesse. C’est-a- 

dire, au fond, la condition normale de homme. 

B: Explique-toi. 

A : C’est trés simple. L’>homme nait dépourvu de tout, 
nu comme les bétes dans la forét. L’>homme, quand il 

nait, n’est pas encore homme. Pour le devenir il doit 

se procurer toutes ces choses qui font précisément 
qu’un homme est un homme. Autrement dit ce qui est 
nécessaire 4 l’homme pour qu'il se distingue de l’ani- 

mal. Et ceci parce que homme est quasi un animal 

comme tous les autres, a tel point qu’on se demande 

souvent s'il valait la peine pour lui de devenir un 
homme. Mais toujours est-il que Vhomme a voulu 

devenir homme. Or ce qui est nécessaire pour devenir 
homme, la pauvreté le contient, c’est contenu dans les 

limites de la pauvreté, c’est la pauvreté elle-méme, ni 
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plus ni moins. Au-dela de ces limites commence la 

richesse, c’est-a-dire le superflu. Mais la pauvreté est 
la condition normale de homme parce que la richesse, 

qui est le superflu, ne le rend pas plus homme puisque 
la pauvreté l’avait déja fait homme. 

B: Etre riche serait donc, selon toi, une condition 

anormale pour Vhomme ? 

A: Anormale, oui, et inhumaine. 

B : Et qu’est-ce que c’est cette condition inhumaine ? 

A: Cette condition inhumaine c’est d’attribuer un 
sens a tout ce qui est superflu. 

B : Ce qui est superflu n’a pas de sens ? 

A : Absolument pas. Sans ¢a ce ne serait pas superflu. 

B : Dis-moi 4 quel moment homme dépasse le néces- 

saire, c’est-a-dire l’humain et débouche dans le super- 
flu, c’est-a-dire dans l’inhumain. 

A: Eh bien, revenons 4 la Chine. Les Chinois, si on 

en juge par ce qu’on voit dans les rues, ont le néces- 

saire mais le superflu, non, ils ne l’ont pas, au moins 

pour le moment. Ils sont pauvres, je te lai déja dit. 

Pourtant personne ne peut douter qu’ils ne soient com- 

pletement des hommes, personne ne peut penser qu’il 

leur manque quelque chose et que ce quelque chose 

ce serait la richesse, ou le superflu, qui pourrait le 
leur donner. J’ai été en Chine il y a trente ans. Il y 

avait alors des pauvres, des gens qui avaient 4 peine 

le nécessaire pour vivre, et des riches qui vivaient dans 

le superflu. Les premiers étaient dégradés et les autres 

inhumains. A peine les riches et leur superflu ont-ils 

disparu que les pauvres sont devenus des hommes, 
méme s'ils ne disposent pour l’instant que du strict 

nécessaire. 
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B : Et pourtant la richesse, l’abondance, ont en elles- 

mémes quelque chose de gai, de joyeux, et de vital. Le 

strict nécessaire suffit 4 faire un homme, je ne dis pas 

le contraire, mais c’est triste. 

A: Mais dans le monde moderne Il’abondance n’existe 

pas. C’est la production, c’est produire qui existe. Et 

ceci n’a rien de gai ni de vital. 

B : Quelle différence fais-tu entre abondance et pro- 

duction ? 
A : L’abondance est un don de la nature qui ne coitite 

ni fatigue ni temps ni argent. Elle n’est pas faite pour 

étre consommeée, elle s’adresse a l’imagination. La pro- 

duction au contraire exige de la fatigue, du temps et 

de l’argent et c’est pour cela qu’elle n’est jamais l’abon- 

dance. La production n’est que répétition, c’est la 
reproduction en série du méme objet pour répondre a 

une consommation toujours plus grande. 

B: Si tu veux. Mais tu admettras que les Chinois, 

si jallais leur dire que leur pauvreté est la condition 

normale de homme, pourraient protester. I] est pro- 

bable que, tout en restant dans les limites et en conser- 

vant les moyens du communisme, les Chinois dans leur 

majorité désirent étre moins pauvres, sinon vraiment 

riches. 

A: C’est possible. Mais je parle de la Chine telle 

quelle se présente aujourd’hui, et en faisant cette 
hypothése, certes hasardeuse, qu’elle restera ce qu’elle 
est. Autrement dit la Chine d’aujourd’hui est pour 
moi une utopie réalisée. Peut-étre involontairement, 

peut-étre par hasard, n’importe. Cette utopie est réa- 

lisée et je la prends comme exemple pour mon raison- 

nement. [] se peut que la Chine devienne un pays 
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comme tous les autres, y compris les pays communistes 

d’obédience soviétique, dans lesquels il y a des pauvres 

parce qu'il y a des riches et vice versa. Mais 4 l’heure 

actuelle la Chine est un pays pauvre, les riches 

n’existent pas, c’est un pays dans lequel la pauvreté 

représente la normale. 

B: Je te suis. La production et la consommation 
au-dela du strict nécessaire c’est l’inhumain. Bien. Mais 

qui décidera de ce qui est nécessaire 4 homme et de 

ce qui ne l’est pas ? 
A: L’homme lui-méme ou le bon sens. 

B: Il y a eu pourtant des périodes de lhistoire 

au cours desquelles pour étre homme il fallait avant 

tout posséder, faire étalage de richesse. La Renaissance, 

par exemple. 
A: Les diverses périodes de Vhistoire ne m/’inté- 

ressent pas du tout, et méme l’histoire en général ne 

nVintéresse pas. Ce qui m’intéresse c’est le présent. 

B : Eh bien parlons du présent. Je répéte, qui déci- 

dera ot s’arréte le nécessaire, ’humain, le normal et 

ou commence le superflu, l’inhumain, |l’anormal ? 

A: Je te l’ai déja dit, c’est le bon sens qui en déci- 

dera. 

B: Tu as une grande confiance dans le bon sens. 

A : Oui, je crois au bon sens chez l’homme ordinaire. 

Ce bon sens qui, vis-a-vis des choses du monde, n’est 

pas tant fait d’intelligence que de... comment dire ? 
d’appétit et d’indifférence, de plaisir et d’ennui, de 
désir et de satiété, etc. L’>homme ordinaire doué de 

bon sens s’ennuiera un jour d’étre déshumanisé par la 

richesse. Alors il s’en libérera, méme si les philosophes 

et les producteurs de superflu lui jurent qu’il a tort. 
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B: Que fera le bon sens en face de la richesse ? 

Je veux dire comment procédera-t-il pour se libérer 
de la richesse ? 

A: Le bon sens déclenchera, en face de la richesse, 

une sorte de réflexe. Parvenue au point supréme de 
Vinhumanité, ’humanité désirera et obtiendra de deve- 

nir pauvre. 

B: Automatiquement ? Par un réflexe ? Mais les 

conduites humaines sont de longs processus, des che- 
minements pénibles et dispendieux. 

A: Ce sera un processus humain. Et homme est 

lent. 

B: Et que fera ’humanité pour redevenir pauvre 

aprés avoir été riche ? 

A: Elle ne fera rien du tout. 

B: Qu’est-ce que tu entends par 1a ? 

A: Je veux dire qu’elle ne consommera plus et 

qu’elle ne produira plus que le nécessaire. 

B : Mais ’homme aime produire et aime consommer. 

A: Quel homme ? 
B: L’homme, comme ga, en général. 

A : De ’homme en général je ne sais rien. L’>homme 

d’aujourd’hui, oui, comme tu dis, aime produire et 

consommer. Mais homme de demain pourrait étre 

complétement différent. 

B : Venons-en au concret. Nous parlons de la richesse 

et de la pauvreté réelles, telles qu’on peut les voir 

aujourd’hui dans le monde. Ow se trouve aujourd’hui 
la pauvreté la plus humaine ? 

A : En Chine, 4 mon avis. Mais maintenant en Chine, 

bien entendu, en ce moment précis. I] n’est pas sir 

que la Chine veuille ou puisse transformer en réalité 
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durable Vutopie qu’aujourd’hui, provisoirement, elle 

incarne et représente. Aussi bien il n’est pas du tout 
sir que la Chine soit demain dans les mémes condi- 

tions qu’aujourd’hui. Une utopie pour cesser d’étre 
une utopie et devenir une réalité, a besoin de durer. 

B: Dis-moi maintenant, ot est la richesse la plus 
inhumaine ? 

A: A mon avis, aujourd’hui, c’est en Occident. 
B : Procédons par ordre. D’abord la Chine. Admet- 

tons que, la-bas, Vutopie de la pauvreté, comme tu 

l’appelles, devienne permanente, qu’elle se transforme, 
selon tes paroles mémes, en réalité durable. Comment 
feront les Chinois pour obtenir ce résultat ? 

A: Ils n’ont simplement qu’a continuer de faire ce 
qu’ils font aujourd’hui. 

B : Mais tu sais bien que les Chinois doivent trans- 
former la Chine, que ce pays paysan doit devenir un 

pays industriel. La pauvreté des Chinois n’est done que 
Veffet normal résultant de l’investissement de capital 

nécessaire pour porter 4 son terme la révolution indus- 
trielle. 

A: Je sais. Les Chinois font aujourd’hui ce que les 

Russes ont fait il y a quarante ans et |’Occident il y a 

un siécle. 

B: Admettons maintenant que la révolution indus- 

trielle soit effectuée, que s’accumulent des marges béné- 

ficiaires toujours plus grandes, que les investissements 

deviennent de moins en moins nécessaires. Que feront 

alors les Chinois de ces capitaux qui vont continuer 
de s’accumuler ? Ils éléveront les salaires, ils créeront 

une industrie légére de consommation pour permettre 
de dépenser V’argent des salaires. Et voila la Chine 
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devenue un pays comme tous les autres, un pays riche. 

A: C’est vrai. Mais tu oublies que nous avons parlé 

d@utopie. En Chine lutopie existe et, mieux, la tenta- 

tive de faire que l’utopie devienne l’histoire. L’utopie 
apporte naturellement des solutions utopiques. 

B : Je serais vraiment curieux de savoir quelles solu- 

tions utopiques adoptera la Chine pour rester pauvre 

tout en étant riche. 

A: L’utopie doit avant tout devenir conscience. Une 

fois cette conscience créée, la solution sera de faire 

ressentir la richesse comme un péché, comme une faute, 

comme un délit. 

B: On a déja essayé avec le christianisme sans obte- 

nir, dirais-je, des résultats trés réconfortants. 

A: Le christianisme a cependant réussi a faire de 

la pauvreté, «pour quelques siécles», la condition 

idéale de homme. Ce serait encore un résultat appré- 
ciable aujourd’hui. Parce que rappelle-toi que je ne 

parle pas de tout ceci dans l’absolu, en dehors du 

temps et de Vespace, mais relativement, en rapport 

avec le temps et le monde dans lequel nous vivons. 

La condition proposée par le christianisme était définie 
par Vadjectif «idéal». Je reconnais que c’était un 
présage de faillite. Cette fois-ci il ne faudra pas faire 

de la pauvreté «une condition idéale ». La pauvreté 
devra étre lunique solution pour homme, sa condi- 
tion réelle et normale. 

B: Et de quelle facon tout ceci se fera-t-il ? 

A: Pour la premiére fois dans sa trop bréve his- 

toire la totalité de ’humanité sera riche et jouira du 

superflu. Ce ne sera plus seulement une partie de 
Vhumanité qui sera riche, mais tous les hommes sau- 
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ront ce que veut dire étre riche. Et quand l’humanité 

tout entiére aura éprouvé l’inhumanité de la richesse, 

elle désirera a l’unanimité devenir pauvre. 

B: Admettons. Encore que, pour le moment, les 

deux tiers de Vhumanité soient non seulement trés 

loin de la richesse mais si pauvres méme qu’ils peuvent 
a peine se nourrir. Mais admettons. La richesse sera 

donc considérée comme un péché, une faute, un délit. 

Pourtant elle devra bien exister quelque part, que ce 

soit dans les caisses des Etats. Qu’est-ce qu’on en fera ? 

A: J’ai mon idée. Tu te souviens des Pharaons ? 

B: Qu’est-ce que les Pharaons viennent faire ici ? 

A: Est-ce que tu t’es déja demandé pourquoi les 

Pyramides étaient aussi colossales et pourquoi on y 

avait investi tant de temps, de travail et d’argent ? 

B: En effet, pourquoi donc ? 

A: Parce qu’a mon avis il fallait faire en sorte que 
homme ne possédat que le nécessaire. Tout le reste 

était détruit. Les Pyramides représentent en temps de 

paix ce qu’est la guerre en temps de guerre. Quelque 

chose qui sert a détruire la richesse et 4 maintenir 

homme dans la pauvreté. 

B : Mais ow sont nos Pyramides a nous ? 

A: Nos Pyramides ce sont nos projets scientifiques 

pour conquérir Mars, Vénus ou la Lune, pour voyager 

dans les espaces interplanétaires. Ces projets scienti- 

fiques, par leur cété démesuré, par le nombre des gens 

quils emploient, par ’énorme quantité de travail qu’ils 

requiérent, sont l’équivalent des Pyramides. La Pyra- 

mide n’était pas le caprice absurde d’une théocratie 

despotique. Elle était le pivot, le centre de toute une 

2 
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civilisation. Ce que sont aujourd’hui nos vols inter- 
planétaires. 

B: Mais les Etats-Unis, pour te donner un exemple, 

font la guerre et dans le méme temps ont leurs Pyra- 

mides, leurs projets de conquétes interplanétaires. Cela 
ne les empéche pourtant pas d’étre un pays riche. 

A: Les Etats-Unis sont <« provisoirement » riches 

comme la Chine est <« provisoirement» pauvre. De 
méme que je me suis servi de |’état actuel de la Chine 

pour te donner un exemple d’une humanité pauvre, 

c’est-a-dire normale et humaine, je me servirai des 

Etats-Unis pour te donner un exemple d’une humanité 
riche c’est-a-dire anormale et inhumaine. 

B: Tu parles des Etats-Unis ou de l’Occident en 
général ? 

A: Je prends les Etats-Unis comme un pays type 

de l’Occident. En fait c’est de ’Occident que je parle. 

B: Tu estimes que l’Occident ne sera pas toujours 
riche ? 

A: Il ne le sera certainement pas toujours. II fait 

méme tout ce qu’il faut pour devenir pauvre. Mais 

laissons l’avenir. Restons dans le présent. Voyons en 

quoi la richesse est inhumaine et anormale. 
B: Voyons donc. 

A: Prenons un individu, n’importe lequel, qui veut 

faire fortune en inventant un objet nouveau et abso- 
lument superflu. Par exemple une chaussure qui fait 
de la musique quand on marche. Que fera l’inventeur 

d’une pareille chaussure quand il va s’agir de la fabri- 
quer en série et de la vendre massivement ? 

B: Mais je ne sais pas. Il va faire de la publicité 
peut-étre. 
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A: Trés juste. Il va faire de la publicité. C’est-a- 

dire qu’il va créer le besoin de la chaussure 4 musique, 
un besoin qui, remarque bien, n’existait absolument 

pas avant que la chaussure ne soit mise en vente. 

Aucun producteur ne dira jamais: « Je vous vends 
quelque chose dont vous n’avez absolument pas 

besoin. » I] dira toujours: «Je vous vends quelque 

chose dont il est impossible que vous vous passiez. » 

Cette transformation du superflu en nécessaire c’est ce 

qui crée exactement ce qu’on appelle le consommateur. 

B: Il y a partout des consommateurs. Méme le Chi- 

nois quand il s’achéte un pantalon est un consommateur. 
A: Non, ce n’est pas un consommateur. C’est un 

homme qui se procure un vétement qui lui est néces- 

saire, eu égard a une certaine idée de homme que cet 
homme se fait, ici un vétement pour se couvrir les 

jambes, le ventre et le derriére. Mais le consommateur, 

lui, n’est qu’un boyau. 

B: En voila une expression ! 

A: Qui, le consommateur est un boyau. Un individu 

qui ressemble 4 ces organismes élémentaires qui n’ont 

qwune bouche, un tube digestif et un anus. Ces orga- 

nismes ne font qu’avaler, digérer et évacuer. 
B : Mais le Chinois qui s’achéte un pantalon est un 

boyau par rapport a la production des pantalons. 
A: Il y a une différence. Le consommateur n’est 

pas tant un boyau parce qu'il consomme que parce 

qu’il est convaincu, comme ces organismes élémentaires, 
que sa fonction est de consommer. Le Chinois, lui, le 

pauvre, s’achéte un pantalon pour ne pas rester nu. 

Le consommateur, lui, est disponible pour n’importe 

quelle consommation, comme le ver de terre fait passer 
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n’importe quelle qualité de terre dans son tube digestif. 

B: Ce serait cela le consommateur ? Un ver ? 

A: Si ces mots «boyau» ou «ver de terre» t’en- 

nuient parce qu’ils contiennent une intention morale, 

laissons-les. Disons que le consommateur est un anneau 
qui joint la production a la consommation. Anneau 

humain, mais rien d’autre qu’un anneau. Producteur 

et consommateur représentent l’une et l’autre extrémité 

de ce ver de terre dont je parlais. 

B : L’homme n’est que producteur et consommateur ? 
I] n’est ni médecin, ni artiste, ni ouvrier, ni paysan ? 

A: Par production j’entends produit et par consom- 

mation, débit. Cela s’applique aux produits les plus 

raffinés et les plus extravagants. 

B: De telle sorte que homme occidental ne pense 

qu’a produire et a consommer ? 
A: Voila! 
B : Et qu'il ne pense pas a lui-méme ? 

A: Ce «lui-méme » dont tu parles, n’existe pas. Ou 

plutét il n’existe que dans l'un et l’autre de ces deux 

moments alternatifs, production et consommation. Mais 

puisque au fond consommer est ce qui caractérise vrai- 

ment le consommateur — si le producteur qui ne 
consomme pas n’existe pas parce qu’il mourrait de 
faim, le consommateur qui ne produit pas existe et 

mange, dans tous les pays, capitalistes ou communistes 

— disons que le but de la civilisation moderne c’est 
la consommation, c’est-a-dire l’excrément. 

B: L’excrément ? 

A: L’excrément, oui. L’expulsion hors du corps de 
tout ce qui y est resté aprés la digestion. On consomme 

le plus qu’on peut et la plus grande variété de choses 
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possibles. L’idéal du consommateur c’est de consommer 

et il s’efforce d’étre a la hauteur de son idéal. Mais le 
résultat final c’est l’excrément. La civilisation de la 

consommation est excrémentielle. La quantité d’excré- 

ment émise par le consommateur est en effet pour ce 

consommateur la meilleure preuve qu’il a consommé. 

B: Bien. Mais ceci n’est qu’une comparaison, et 
d’un goat douteux par-dessus le marché. Il reste a 
démonitrer que cette comparaison peut étre étendue 

au-dela de sa signification littérale. On ne fait pas que 

manger dans ce monde. 

A: Ma comparaison vaut aussi pour tout ce qui n’est 

pas alimentaire et qui est consommé pourtant de la 

méme maniére. Pour la production industrielle en géné- 

ral, d’abord. 

B: Cest-a-dire ? 

A: Dans les villes modernes la production et la 

consommation, c’est-a-dire |’aliment industriel et l’excré- 

ment qui en est le résidu, voisinent toujours, comme 

dans les maisons modernes la cuisine est 4 cdété des 

cabinets. Va-t?en dans les banlieues, tu verras des 

usines avec leurs hangars et leurs hauts fourneaux ou 

on produit. Et non loin des usines, des terrains vagues 
ou. on décharge les ordures, les détritus, les ferrailles. 

La ville a consommé ses produits, les a digérés et a 

déféqué les résidus. 

B: Il n’y a pas que la production industrielle dans 

une grande ville moderne. Il y a mille autres choses, 
la culture par exemple. 

A: Certes il y a la culture. Des librairies, des mar- 

chands de journaux, des cinémas, la télévision, la radio. 

Et des digests, des revues, des livres de poche, des 
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encyclopédies, des anthologies, des vulgarisations et des 
traductions. Mais cette culture est consommée de la 

méme maniére que sont consommés les produits indus- 

triels. Elle est avalée, digérée et expulsée sous forme 
d’une immense quantité d’excréments, les lieux com- 

muns. Les consommateurs omnivores de la culture ne 

se nourrissent pas de la culture mais la consomment 

et restent pour ainsi dire, au sens culturel, perpétuel- 

lement sous-alimentés. La consommation culturelle ne 
produit que de l’excrément culturel, rien d’autre. 

B: Mais tout cela ne te parait pas, comment dire, 
un peu schématique ? 

A: Bien sar, c’est schématique. Mais c’est pourtant 

comme cela qu’est le monde moderne de la production 

et de la consommation. Derriére une apparente variété 

d’aspects se cache une seule idée ou mieux une seule 
pulsion. 

B: Quoi? L’idée du profit ? 

A: Non, ce n’est pas l’idée du profit. C’est quelque 
chose d’autre. Une idée, ou plutét une pulsion nou- 
velle, qui autrefois n’existait pas. 

B : Tu piques ma curiosité. Qu’est-ce que c’est ? 
A: Avec une. circulation aussi rapide de l’argent 

que celle qui accompagne le cycle production-consom- 
mation, le profit passe au second plan, il n’est plus 
un but mais seulement un moyen pour assurer la 
continuité du cycle. Non, ce n’est pas le profit qui est 
a Torigine de cette machine a déféquer qu’est lin- 
dustrie de consommation, mais quelque chose d’autre. 

B: Quoi? 

A: Crest difficile 4 définir. On pourrait l’appeler 
volonté de puissance. En réalité on est plus prés de 
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la vérité si on lappelle peur de l’impuissance. Qu’est-ce 

que c’est que la puissance dans la civilisation indus- 

trielle ? C’est la faculté de produire, c’est-a-dire au 

fond de singer la nature. La nature est puissante 

parce qu’elle produit sans tréve et démesurément. 

L’homme naturel est puissant parce qu’il est prolifique. 

Et donc la puissance, dans la civilisation de la produc- 

tion et de la consommation, consistera précisément a 

produire le plus possible. En ce sens le processus de 

production passe avant le processus de consommation. 

Mais il est évident que sans la consommation il n’y 

aurait pas de production. 

B : Qu’est-ce que cela veut dire ? Que la civilisation 

industrielle veut concurrencer la nature ? 

A: Qui, c’est exactement ce que je veux dire. La 

peur de l’impuissance, le plaisir d’exercer sa puissance 

qui pousse un fabricant d’automobiles a produire un 

nombre toujours plus grand de voitures, a pour origine 

cette méme impulsion créatrice aveugle qui fait pondre 

tous les ans a une sardine des millions d’ceufs, c’est- 

a-dire mettre au monde des millions de sardines éven- 

tuelles. Heureusement les ceufs sont dévorés par 

d’autres poissons qui a leur tour déposent des ceufs, 

gui 4 leur tour seront dévorés par d’autres poissons 

et ainsi de suite. La civilisation industrielle est une 

copie exacte de ce processus incessant de production 

de la nature. Et comme la nature, elle tend a se mettre 

hors du temps, c’est-a-dire qu’elle ne veut pas tenir 

compte de la durée de la vie humaine, et avec son 

alternance perpétuelle production-consommation, elle 

est au fond l’équivalence de l’éternité de la nature. 
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Mais il y a une différence entre l’éternité de lindus- 

trie et celle de la nature. 

B: Laquelle ? 
A: La nature ne sait pas ce qu’elle fait et peut-étre, 

pour cette raison précisément, ce qu’elle fait elle le 
fait bien. La civilisation industrielle par contre a un 

instant, un instant seulement de conscience, et cela 

suffit pour qu’elle soit battue dans sa compétition avec 

la nature. 

B: Et quel est-il cet instant de conscience ? 

A: C’est l’instant au cours duquel homme, anneau 
indispensable entre la production et la consommation, 
se voit lui-méme, se contemple. Il refuse 4 cet instant 

V’éternité que l'industrie lui propose. 
B: Le consommateur est capable de cela ? 

A : Le consommateur est aussi un homme, aprés tout. 

De Vhomme il a en quelque sorte la faculté contem- 

plative. Il se voit lui-méme... et il se rend compte alors 

que, tandis qu'il est juste pour la nature de produire 

et de consommer a V’infini, ’humanité par contre n’est 

pas tenue, elle, de produire et de consommer éternel- 

lement, mais bien plutét de s’exprimer 4 J’intérieur 

de certaines limites de temps et d’espace qu’elle a fixées 
elle-méme. 

B: Ce serait cela la différence entre la nature et 
Vhumanité ? L’une produit et consomme, et l’autre 
s’exprime ? 

A: Oui, je pense que c’est cela. 

B: Mais est-ce qu’on ne peut pas s’exprimer sim- 
plement en produisant et en consommant ? 

A : Nous avons déja dit que la civilisation industrielle 
était excrémentielle, c’est-a-dire que son but ne pouvait 
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étre autre chose que l’excrément. Et que fait homme 
quand il déféque, il s’exprime peut-étre ? 

B: Non, je ne dirais pas cela. Il s’allége, tout au 
plus... 

A: Voila, il s’allége. C’est-a-dire qu’il se met en 
condition de consommer a nouveau. Cet allégement, 

précisément, c’est déféquer. Mais prenons le cas de 

Vhomme qui produit trop et consomme trop et qui 
attrape une indigestion. Nous avons alors la purge. 

C’est-a-dire la guerre. Dans le cycle production-consom- 

mation, la guerre semble indispensable et inévitable 

pour soulager de ses constipations périodiques la société 

qui produit et qui consomme. En temps de guerre le 

soldat se substitue au consommateur normal du temps 
de paix, c’est-a-dire que voici un consommateur excep- 

tionnel quant 4 l’intensité, la quantité, la rapidité et 

la variété de sa consommation. On consomme en un 

jour de guerre plus que ce que |’on consomme en un 

an en temps de paix. Enfin le soldat, non content de 

consommer des biens et des richesses, consomme des 

vies humaines, d’abord celles de ses ennemis puis la 
sienne propre. Oui, parce qu'il ne faut pas oublier que 
le producteur-consommateur pour étre vraiment tel, 

doit avant tout étre prolifique et donc homicide. Sans 

surpopulation pas de production en série, sans pro- 

duction en série pas de surproduction et sans surpro- 
duction pas de guerre. L’homicide n’est que le revers 

de la fécondité. 

B: La guerre serait donc plus une consommation 

d’hommes qu’une consommation de biens matériels. 
A: Eh oui! On l’a méme appelée un infanticide 

retardé. La guerre est surtout une consommation 
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d’hommes, qu’elle exécute avec divers moyens, de la 

baionnette 4 la bombe atomique. Naturellement l’usage 

de la baionnette n’est pas en rapport avec la surpopu- 

lation du monde moderne et nous avons la bombe 

atomique. Mais il n’y a pas de différence, en essence, 

entre ces deux armes. I] n’y a qu’une différence de 

capacité de consommation. La bombe du reste est liée 

a la surpopulation comme la surpopulation est liée a 
la bombe. Je veux dire que s'il n’y avait pas de surpo- 

pulation il n’y aurait pas de bombe, c’est-a-dire qu’on 

ne l’aurait pas inventée puisqu’on n’en aurait pas eu 

besoin. La bombe a apparu a l’époque des métropoles 

de cing a dix millions d’habitants, pas avant. Entre la 
surpopulation et la bombe il y a donc, comment dire ? 
une sympathie, presque une attraction réciproque. Les 

grandes métropoles modernes sont 1a pour offrir la plus 

grande production d’hommes qu’il y ait jamais eu dans 

Vhistoire. Et la bombe est 1a elle aussi, seul consom- 

mateur possible d’une production aussi gigantesque. I] 

semble inévitable qu’a un certain moment produc- 
tion et consommation se rencontrent et résolvent 

ensemble, en accord et en amour, leurs problémes. 

La bombe au fond est malthusienne. Malthus avait 

prévu la disette comme correctif de la surpopulation. 

A la place est venue la bombe. Mais Malthus raison- 
nait en termes de civilisation pré-industrielle. I] ne 

prévoyait pas que trés rapidement ’homme cesserait 

d’étre le centre du monde et deviendrait, comme nous 

avons dit, un anneau joignant la production a la 

consommation, rien d’autre. Je crois qu'il admettrait 

volontiers aujourd’hui que comme _  consommateur 

d’hommes la bombe est de loin préférable 4 la famine. 
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B : Excuse-moi mais il y a ici quelque chose que je 

ne comprends pas. L’>humanité, de toute facon, est pro- 

lifique, non ? Elle I’a été 4 des époques ot homme 
était le centre de la civilisation, 4 des époques d’huma- 
nisme, autant qu’a Il’époque de nos civilisations 

modernes basées sur la production. Tu dis trés juste- 
ment que si cette fécondité n’était pas, l’industrie des 

produits en série ne serait pas, ni le cycle incessant et 
obsédant production-consommation. Mais Vhomme a 

toujours été un producteur d’hommes, et par consé- 

quent un consommateur d’hommes, méme quand _ il 
n’était encore ni producteur ni consommateur de mar- 
chandises fabriquées en série. 

A : La pression démographique dans le monde antique 

ne ressemblait pas a celle du monde moderne. Elle 

avait lieu au niveau de la nature, comme celle des 

animaux. A une production exceptionnelle d’hommes 
c’était la nature, et non homme, qui remédiait avec 

des éliminations exceptionnelles, comme la famine ou 

les épidémies. Méme les guerres n’étaient qu’une consé- 

quence, pour ainsi dire naturelle, des famines et des 

épidémies. Dans le monde moderne, par contre, tout 

se passe au niveau industriel, méme la prolifération 

des hommes. I y a 1a, il me semble, un rapport trés 
étroit aujourd’hui entre la pression démographique — 

le fait que homme, producteur d’hommes, soit éga- 
lement producteur de marchandises — et l'industrie 
des produits pharmaceutiques et l’organisation des hépi- 
taux. La production des hommes n’a pas tant lieu dans 
Vintimité sombre et aveugle du lit conjugal que plus 

tard, entre les blouses blanches des médecins et des 

infirmiéres, dans les salles de cliniques et dans les 
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salles d’opérations. C’est dans ces endroits, qui avec 

leur perfection mécanique ressemblent tant 4 des usines, 

que ’homme devient producteur d’hommes, et non dans 

son lit, chez lui. C’est 1a en effet qu’on sauve de la 
mort, a laquelle la nature injuste et prévoyante les 

avait peut-étre prédestinés, les futurs consommateurs 

et les futurs producteurs. Les cliniques défournent des 
hommes comme les usines défournent des boites de 

conserves et des voitures. 
B: Ainsi tu penses que homme moderne n’est 

désormais, fatalement, qu’un producteur et un consom- 
mateur de biens matériels et d’hommes ? 

A: Oui. 

B: Il me semble comprendre, si j’en juge par ta 

fagon de t’exprimer, que cela te déplait profondément. 
A: C’est vrai. 
B: Alors quelle solution proposes-tu ? 

A: Je ne vois qu’une solution. La seule du reste 
qui dépende directement de l’homme. 

B: Quoi ? 

A: La chasteté. 

B: La chasteté ? Une solution un peu sévére, non ? 

A: Si, la chasteté. La pauvreté et la chasteté a les 

bien considérer sont la condition normale de ’Phomme, 

ou devraient |’étre, du moins aujourd’hui et dans ce 

monde-ci. Parce que aujourd’hui et dans ce monde-ci 
je ne vois pas comment l’homme pourrait cesser d’étre 

un producteur et un consommateur sinon en devenant 

pauvre et chaste. 

B: Si je comprends bien, ’homme pauvre ne con- 

somme pas et donc n’a pas besoin de produire. L’>homme 

chaste de son cété ne met pas d’enfants au monde et 
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done en derniére analyse vide la civilisation de la 

consommation de son contenu spécifique, c’est-a-dire de 
la nécessité de satisfaire les besoins des masses. Pas 
d’enfants, pas de masses. Pas de masses, pas de produc- 

tion ni de consommation. C’est juste. C’est méme trop 
juste. 

A : Tu m’as compris 4 merveille. Remarque en outre 

la ressemblance entre le processus qui conduit a la 

surproduction et celui qui conduit 4 la surpopulation. 

Remplace la machine-outil, qui est la mére des diverses 

parties des machines, par létreinte, elle aussi méca- 

nique, du couple humain au fond de son lit. Tu auras 

le produit en série fabriqué de la méme maniére. Car 

ou est la différence ? Dans le noir, dans un état de 

demi-conscience, entre la veille et le sommeil, un 

homme est concu. Au méme moment dans mille usines, 

dans un fracas assourdissant, on s’emploie a fabriquer, 

toujours en série, pour cet homme maintenant concu, 

les mille produits qu’on lui fera consommer a peine 
il sera né, 4 peine il sera enfant, 4 peine il sera adulte. 

Cet homme-consommateur d’autre part, vite, trés vite, 

deviendra producteur. Le cercle se referme. Mais fais 
en sorte que la production d’hommes soit inférieure 

a la production des biens matériels, tu as la surpro- 

duction. Si le déséquilibre est inverse tu as la sur- 

population. Seule la chasteté peut briser ce cycle, 

abolir surpopulation et surproduction, avec leur cor- 

tége odieux de guerres, de famines et de miséres. Seule 
la chasteté. Et naturellement la pauvreté. 

B : Tu oublies que ce couple que tu viens de décrire 

avec une antipathie aussi injustifiée, tout en concevant 

cet homme destiné 4 produire et 4 consommer, accom- 
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plit ce quelque chose de sublime et de mystérieux qui 

est un acte d’amour. 
A: Pourquoi appeler amour ce qui n’est qu’un rap- 

port mécanique ? Le membre viril besogne la femme 

comme un piston. A un certain degré d’excitation pro- 
voqué par le frottement, le sperme se décharge et 

Yenfant est concu. Qu’est-ce que tout cela a 4 voir 

avec l’amour ? 
B: Mais cet homme et cette femme s’aimaient. Pou- 

vaient s’aimer. Qu’en savons-nous ? | 

A: L’amour ne conduit pas aux rapports sexuels, 

mais 4 la chasteté. 
B: Ah je ne savais pas ! C’est bien la premiére fois 

que je l’entends dire. 

A: Je dis aujourd’hui et dans ce monde-ci, bien 
entendu. Le passé et le futur m’importent peu et ne 

mintéressent pas. 

B : Explique-toi, je ne te comprends pas. 

A: Aujourd’hui, ici, en ce monde-ci, l’amour et les 

rapports sexuels sont étrangers l’un a l’autre, et méme 
opposés, ennemis. L’acte sexuel n’est plus rien d’autre 
que production. L’amour par contre... c’est l’amour. 
C’est invention, la recherche, illumination, la divi- 

nation, lidentification, limagination, la contemplation. 

C’est tout, sauf la production. 

B: L’acte sexuel n’est pas que production comme tu 

le répétes jusqu’a nous ennuyer. I] est le plus souvent 

accompli par "homme et la femme pour se donner un 
réciproque plaisir. Et ’érotisme est improductif. Dans 
certains cas il peut méme étre un mode de connais- 

sance. 

A: Comme je le souhaiterais! Certes il a été ce 
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mode de connaissance dans notre passé trés archaique, 

primitif, magique. Mais aujourd’hui ce n’est plus qu’une 

opération pour produire amputée de son produit. Je 

veux dire qu’aujourd’hui le plaisir que ’homme et la 

femme se procurent l’un a l’autre n’a aucun but de 

connaissance. C’est si vrai qu’au fond il ne différe 
qu’en apparence de la prostitution qui elle est claire- 

ment une forme de consommation. 
B: Dommage. Je t’aurais volontiers vu faire une 

exception pour un érotisme qui se voudrait mode de 

connaissance. Quoi qu’il en soit, cet homme pauvre et 

chaste que tu préconises est rapidement menacé d’extinc- 

tion. Ne pas produire, ne pas consommer, ne pas pro- 
créer... ’humanité bien vite disparaitra. 

A: Je ne dis pas que ’humanité doive disparaitre, 

encore que aujourd’hui on ne voit pas trop bien les 

raisons pour lesquelles elle devrait continuer d’exister. 
Je dis qu’elle devrait, comment dire ? se dégonfler, se 
réduire, passer de son actuel état pléthorique 4 une 

dimension essentielle. Du reste, parvenue 4 la lisiére 

de Jextinction, Vhumanité retrouverait facilement, 

grace précisément a l’amour lui-méme qui l’aurait 

quasi abolie, de nouvelles raisons valables pour se 
multiplier derechef. Les choses humaines, comme celles 

de la nature, ne suivent pas une progression continue 

de cause a effet mais procédent par sauts qualitatifs. 

A la civilisation de la surpopulation et de la surpro- 

duction je ne vois aucun inconvénient que succéde 

une civilisation avec des caractéres tout a fait opposés. 
B: Je te ferais remarquer que tu tombes dans le 

déja dit. Nombreux sont ceux qui avant toi ont proposé 

un nouveau Moyen Age. On a vu par la suite que ce 



30 LA REVOLUTION CULTURELLE DE MAO 

n’était que le revers esthétisant et décadent de la civi- 
lisation industrielle. 

A : Pourquoi retourner vers le passé ? Je ne préche 
pas un nouveau Moyen Age. Simplement je veux un 
monde fait pour les hommes et non pour les fétiches. 

B : Mais la technique, si importante aujourd’hui, ne 

semble pas conduire vers ce nouveau monde. Au 

contraire. 

A: La technique aujourd’hui va 4 la rencontre des 
besoins des masses qui produisent et qui consomment. 

Mais demain elle pourrait trés bien changer de direc- 

tion, aller 4 la rencontre des besoins de groupes humains, 
rares, pauvres et peu féconds. 

B: Quoi? L’ile de Prospéro dans la « Tempéte » 
avec le sage magicien technique et quelques hommes 

et femmes, jeunes et sans descendance qui se proménent 

sur des plages désertes, entre des musiques célestes, 

des voix mystérieuses, des esprits malins et invisibles ? 

A: Je ne sais pas. Il vaut mieux ne pas parler de 
ce dont il est impossible de parler. 

B : Il me semble que nous nous soyons bien éloignés 

de la Chine qui a été le point de départ de notre discus- 

sion. Laquelle discussion aprés tout n’est que J’intro- 

duction a4 un petit livre sur la Révolution Culturelle. 

Qu’est-ce que la Chine a donc a voir avec tout ceci ? 
Les Chinois sont pauvres, cela oui, mais seulement pro- 

visoirement et involontairement, comme tu Il’as du reste 

reconnu toi-méme. Quant a la chasteté maintenant, les 

Chinois ne sont certainement pas chastes, au moins 

selon ce que tu entends avec ce mot, méme s’ils ne 

pratiquent plus du tout |’érotisme, comme on disait 
qu’ils faisaient dans le temps. Au contraire ils tendent 
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a se multiplier, et c’est si vrai que l’Etat leur décon- 

seille de se marier avant trente ans. Qu’est-ce que 

nous faisons de cette Chine qui a été le prétexte de 
notre discussion ? 

A: Nous n’en faisons rien. Je me borne a répéter 
que jai voulu t’expliquer et m’expliquer 4 moi-méme 
la raison du sentiment de soulagement que m/’avait pro- 

curé le spectacle de la pauvreté en Chine. C’est tout. 

Que l’utopie chinoise maintenant doive durer toujours 

ou ne soit que provisoire et passagére, c’est une autre 

question. Moi j’en ai tiré le prétexte d’un discours. 
C’est tout. 
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CE QU’ON VOIT 





A peine a-t-on passé la frontiére, 4 Lou Wou, entre 

la colonie anglaise de Hong-Kong et la République 

Populaire chinoise, on s’apercoit que ce n’est pas dans 

un nouveau pays qu’on vient d’entrer mais dans un nou- 

vel état de choses. Nous sommes en Chine. Riziéres 

inondées qui brillent au soleil, foréts de bambous sur 

les collines vertes, villages jaunes aux maisons faites 
de paille et de boue séchée, paysans avec leurs panta- 

lons retroussés jusqu’aux genoux penchés sur leurs sil- 

lons. Mais cette Chine physique de toujours, celle 

d’aujourd’hui, d’hier et sans doute encore de demain, 

est marquée par le nouvel état de choses, celui que le 

monde entier connait maintenant, la Chine aux prises 

avec la Révolution Culturelle. Pourquoi ai-je dit que 

ce nouvel état de choses marquait le paysage physique ? 

Parce que la Révolution Culturelle en Chine a la 

réalité de quelque chose de concret, et qu’avant méme 

de se présenter a l’esprit, elle s’offre et s’impose aux 

sens. 

Ainsi, nous voici a la gare ot nous devons prendre 

le train pour Canton, qui est la premiére étape de 

notre voyage. Un soldat en uniforme kaki avec des 
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galons rouges et une étoile rouge vient d’examiner nos 

passeports. Nous avons ouvert nos valises devant un 
deuxiéme soldat. Nous avons pris un premier repas 

chinois au restaurant de la gare. Nous attendons mainte- 

nant de repartir. Que peut-on faire d’autre dans une 

gare sinon attendre d’en repartir ? Et pourtant non, 
ici quelque chose va se produire. A la sortie du res- 

taurant quelqu’un nous fait signe de venir et nous 
montre une porte. Nous le suivons, nous nous retrou- 

vons dans une grande salle qui ressemble assez 4 une 

salle de classe. Rangées de chaises, une estrade, un 

bureau et un portrait de Mao au-dessus du bureau. 

Nous nous asseyons et presque aussitét les quatre ou 
cing jeunes filles qui nous ont servi au restaurant font 

leur entrée, suivies de deux jeunes gens, l’un portant un 

accordéon en bandouliére et |’autre avec un tambourin. 
Les jeunes filles entrent en marchant au pas, comme 

des soldats de ballet. Elles sont habillées comme toutes 

les femmes en Chine, larges pantalons bleus et chemisette 

blanche. Elles s’arrétent devant nous, elles tiennent cha- 

cune a la main le petit livre rouge, le livre des citations 

de Mao. L’une d’elles fait un pas en avant et annonce 

quelque chose a voix forte. Puis laccordéon et le tam- 

bourin attaquent un air et les jeunes filles se mettent 

a chanter et a danser. Les jambes se meuvent avec 

grace dans les larges pantalons, les bras nus se lévent de 

facon élégiaque, les petites mains potelées agitent de 

diverses maniéres le livre de Mao. Les voix sont frai- 

ches, naives, aigués comme des voix d’enfants. Les pas 

a peine esquissés rappellent les exercices des petites 

filles dans les académies de danse. La musique est cette 

musique chinoise de toujours, sorte de mélopée mélan- 
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colique, la mélancolie de la sagesse chinoise. Mais les 

voix, la danse et la musique sont naturellement ici au 
service de quelque chose d’autre que la tradition. 

Il s’agit en effet de propagande. Nous sommes frap- 

pés cependant par l’originalité des moyens, et l’absence 
de rapports entre ces moyens et le but recherché. Nous 

fouillons nos souvenirs, cherchant une analogie, une 

ressemblance avec le spectacle que nous avons sous 
les yeux et a force de chercher nous croyons avoir 

trouvé. C’est aux chants rustiques, aux danses paysan- 

nes, aux musiques champétres de certaines fétes reli- 

gieuses d’Italie et d’ailleurs que nous fait penser la 
propagande de la Révolution Culturelle. Oui, on chante 

encore en Europe de cette facon les événements de 

la Passion du Christ. Avec la méme ferveur, le méme 

style, la méme naiveté. Voici donc un premier point 

d’acquis, le caractére religieux de la Révolution Cultu- 

relle, et l’origine paysanne de ce caractére religieux. 

Ces chants, et la danse des jeunes filles au son du 

tambourin, se répétent maintes et maintes fois durant 
le voyage en avion de Canton a Pékin. Quand elles ont 

fini de danser, les hétesses circulent dans l’avion et 

présentent, sur des plateaux, différentes sortes d’in- 

signes, tous avec la téte de Mao, et des photogra- 

phies de Mao en diverses poses et diverses circons- 
tances. Ce sont des images sacrées, des objets, des 

emblémes sacrés, c’est certain. Au cours de la danse 

en outre, les voyageurs chinois ont tous repris en cheeur 

la chanson chantée par les hétesses. Et tous souriaient, 
ils avaient l’air enthousiastes, ils participaient avec émo- 

tion. Comme 4 léglise trés exactement. Et l’avion était 

devenu une chapelle volante dans laquelle une céré- 
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monie se déroulait, nonobstant le fracas des moteurs 

et les secousses des trous d’air. Impossible de se tromper, 

je pense, sur le caractére religieux de ces manifesta- 

tions. Bien stir, on peut refuser de donner une inter- 

prétation 4 ces signes par lesquels se trahit la Révolu- 
tion Culturelle. Mais on risque alors de ne plus rien 

comprendre et de buter sur l’absurde. 
Un autre aspect, toujours visuel, plastique, de la 

Révolution Culturelle nous sera révélé 4 Canton pen- 

dant le bref séjour que nous y ferons avant de repartir 

pour Pékin, je veux parler des journaux muraux. 
Canton est une ville aux rues en arcades, une sorte 

de Bologne chinoise, noyée dans l’humidité, la cha- 

leur étouffante des tropiques, la promiscuité délirante. 
A peine nous sommes-nous engagés dans les rues 

grouillantes, sous les arcades sombres, nous nous ren- 

dons compte qu'il y a dans cette ville quelque chose 

d’extraordinaire, d’exceptionnel, d’excessif, de fébrile. 

Nous sommes encore étourdis par le voyage, pendant 

un temps nous ne comprenons absolument pas ce qui 

se passe, puis nous nous apercevons enfin que toutes 

les arcades, les fagades des maisons jusqu’au second 

étage, les autobus, les voitures, les monuments, que 

toute surface utilisable quelconque enfin, jusqu’a 
l’étroite convexité des poteaux télégraphiques, est recou- 

verte de journaux muraux. Multitude de feuilles collées 
sur plusieurs épaisseurs (elles font un peu penser a 

ces gateaux qu’on appelle les mille-feuilles) ot gesti- 
culent, gambadent d’énormes idéogrammes, noirs, agres- 

sifs. Devant ces journaux muraux stationnent, naturel- 

lement, de nombreux groupes de lecteurs, attentifs et 

curieusement impassibles. Toute la ville est pleine de 
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ces groupes qui, sans faire aucun commentaire, sans 

montrer en rien leurs sentiments, lisent ces écrits que 

terminent le plus souvent d’énormes, violents, points 

d’exclamation. Quel est le contenu de ces journaux ? 

Nous nous informons. A ce qu'il parait les journaux 
muraux ne contiennent que des choses simples ou au 
moins trés simplifiées, des slogans, des dénonciations, 

des mises en accusation, des sentences, des définitions, 

des appels, des vive ceci, a bas cela. Toutes choses donc 

qui font directement appel au sentiment, qui n’exigent 

pas d’étre interprétées ou analysées. 

Le journal mural, son usage massif plutét, est une 

des grandes nouveautés introduites dans la vie chinoise 

par la Révolution Culturelle. En un certain sens méme 

la radio avec son fracas et son caractére péremptoire 

passe au second plan a cété du journal mural. Celui-ci 

a y bien regarder est, avant méme d’étre un texte, 

un signe. Sa seule présence en fait, sa présence obsé- 

dante, indique que les masses se trouvent encore 4 un 

degré trés élevé de température révolutionnaire, que 

dans les profondeurs populaires la poussée révolution- 

naire demeure massive, violente. Le journal mural est 

en somme le flot de lave qui dégorge d’un volcan et 

qui indique la persistance de l’éruption. Mais c’est en 

méme temps une sorte de bourse des valeurs politiques, 
et une bourse comme toutes les bourses du monde, 

hypersensible et frénétique, communiquant chaque jour 

aux masses les hauts et les bas de lidéologie. Enfin, 
pour ceux du moins qui y sont attaqués et dénoncés, 

le journal mural a sans doute ce caractére menacant, 

imprévisible, kafkaien, des proscriptions de la Rome 
antique ou des proclamations de la Révolution frangaise 
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avant la chute de Robespierre. I] ne nait pas, il ne doit 
pas naitre de la réflexion d’un organisme bureaucra- 
tique, mais de la fureur, de inspiration, de la spon- 

tanéité populaires. 

Mais nous voici maintenant 4 Pékin, aprés un vol 

de six heures. D’immenses, vertigineuses avenues de 
type moscovite, larges de cinquante metres et flanquées 

de maisons minuscules (dans la Chine ancienne il était 
interdit aux particuliers de construire des maisons plus 

hautes que les palais impériaux et ceux-ci n’avaient 

jamais plus de deux étages) fuient 4 perte de vue vers 

des lointains indistincts et lumineux. Dans le contre- 

jour du soleil qui resplendit au fond de ces perspectives, 

on ne voit pas une seule voiture mais d’innombrables 

essaims de bicyclettes. Puis, la-bas, voici que sur le fond 

de brume blanchatre, une tache de couleur s’enflamme, 

palpite. C’est un drapeau rouge, l’un de ces nombreux 

drapeaux rouges qui, depuis un an, sont portés en 

procession d’un bout a l’autre de la ville 4 n’importe 
quelle occasion. 

Nous nous arrétons, nous attendons. Peu de temps 
aprés le drapeau s’approche, nous apercevons la pro- 

cession tout entiére. Ce sont des garcons et des filles, 

des gardes rouges, comme on le devine au _ brassard 

rouge qu’ils portent au bras. Tous, garcons et filles, 

sont en pantalon bleu et chemisette blanche, tous 
ont le petit livre de Mao a la main. En téte vient le 

porte-drapeau avec la hampe de bambou passée dans 
sa ceinture. Puis viennent deux filles qui tiennent un 
grand portrait de Mao dans un cadre doré orné de 
festons rouges. Derriére le portrait, en file indienne, 

les manifestants. C’est la manifestation type et décrire 
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celle-ci, c’est décrire toutes les autres. Il est a peine 
besoin de faire remarquer que le style de ces processions 
comme celui des scénes de propagande avec chants, 
musique et danse est de caractére religieux, d’une 
religion paysanne et traditionnelle. Mettez 4 la place 

du drapeau rouge la banniére d’une confrérie, 4 la 

place du portrait de Mao celui du saint patron, et vous 

verrez que rien au fond ne changera. Les gardes rouges 

sont certainement le mouvement politique le plus mo- 

derne du monde communiste, mais leur style ne peut 

étre que chinois, c’est-a-dire le style d’un pays dans 

lequel les paysans forment la majorité de la population. 

Entre-temps le feu est passé au rouge et la proces- 

sion sarréte. Mais déja de la droite vient une autre 

procession, de la gauche une troisiéme, au fond s’en 

profilent trois ou quatre autres. Ou vont ces colonnes 

de manifestants ? Partout. Sur Vimmense place du 

Temple de la Paix Céleste elles rencontrent d’autres 

colonnes. Elles vont protester 4 l’ambassade britannique 

contre l’impérialisme, manifester a l’ambassade de Syrie 

la sympathie des Chinois pour les Arabes, écouter un 

discours 4 Puniversité. Les universités et les écoles sont 

fermées depuis un an et resteront probablement encore 

fermées toute une année. C’est sans remords donc que 

les gardes rouges qui sont tous étudiants peuvent aller 

en procession et manifester. 

D’autre part il ne faut pas oublier que les gardes 

rouges ne sont pas ces rassemblements éphéméres et dus 

au hasard, ces foules qu’on peut voir sur une place 

dans nos pays occidentaux. Les gardes rouges sont deve- 

nus quelque chose de stable, d’irremplagable. Ils rem- 
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plissent une fonction. Bref ils sont l’un des organes les 

plus importants de la Révolution Culturelle. 

Et maintenant faisons un bref bilan. Nous avons 
parlé de la Révolution Culturelle, mais non au niveau 

idéologique et politique. Nous nous sommes limités a en 

décrire les aspects les plus visibles. On peut pourtant de 

ces aspects retirer des indications intéressantes. D’abord 

la Révolution Culturelle se présente constituée de ces 
deux seuls éléments, le chef et les masses. Elle ignore, 

déborde, évite la médiation des intellectuels du parti 
et de la bureaucratie, elle tend au contraire a établir 

par la radio, les journaux muraux et les manifesta- 
tions un rapport direct et immédiat entre Mao-Tsé-Toung 

et le peuple. Deuxiémement, constatation encore plus 
importante, ce peuple, bien qu’il s’agisse de tout le 

peuple, est la partie jeune du peuple, les moins de 
trente ans. Ce qui revient a dire que Mao, pour déchai- 

ner la Révolution Culturelle, s’est adressé 4 la partie 

du peuple la plus inexperte, la moins douée de sens cri- 

tique, la plus violente, la plus portée a nier et 4 détruire, 
la plus capable d’enthousiasme. 

Enfin, autre fait trés important, le rapport entre 
Mao et la jeunesse chinoise n’est pas basé sur la pure 

et simple admiration et dévotion de la foule pour son 
chef, mais sur le livre des citations de Mao, c’est-a-dire 

sur la pensée de Mao. Ainsi on ne s’éloigne pas trop 

de la vérité quand on affirme que la Révolution Cultu- 

relle est, entre autres choses, une sorte d’école de poli- 
tique, avec des lecons théoriques et des exercices pra- 
tiques, dans laquelle les gardes rouges sont les éléves 
et Mao le maitre. 
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Un livre qu’on prend dans sa bibliothéque pour le 
lire et puis, une fois lu, qu’on remet dans sa_biblio- 

théque n’a rien 4 voir avec un livre qui vous accom- 

pagnerait constamment dans la vie. Le premier est un 

objet de consommation, ici de consommation intellec- 
tuelle, et le second est devenu le subrogé de la cons- 

cience, le pivot d’un systeme de comportements rituels. 
Voyons un peu ce qui se passe dans le second cas. 
« Il lisait tranquillement ses priéres et de temps en 

temps, entre deux psaumes, il fermait son bréviaire, 

laissant 4 l’intérieur, pour marquer la page, l’index de 

sa main droite. Puis il louvrait 4 nouveau et lisait 

un autre fragment. I] arriva ainsi 4 un détour du 

chemin... ». C’est un passage trés connu des « Fiancés » 

de Manzoni, ot l’on nous montre Don Abbondio et 

le livre qui l’accompagne dans la vie, c’est-a-dire son 
bréviaire. Dans la Chine de Mao l’homme aussi chemine 

un livre 4 la main, et c’est bien le plus important et 

le plus déconcertant des aspects de la Révolution Cultu- 
relle. Cet homme c’est le Chinois qui se sent citoyen 
avant de se sentir individu (mais entendez ici la tota- 

lité des Chinois) et le livre c’est le petit livre rouge des 
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citations de Mao. Avoir rapproché Don Abbondio de ce 
Chinois ne parait pas déplacé. Un intellectuel se borne 

en effet 4 lire un livre, mais le croyant, ’homme de 

foi emporte son livre partout avec lui. 
Et voici, entre autres, les gestes les plus importants 

qu’on peut accomplir avec un livre (ils ont depuis six 

mois transformé les Chinois en millions d’éléves voués 

a ’«ipse dixit », 4 «la parole du maitre»). On em- 

porte simplement le livre avec soi, pour montrer qu’on 

l’a, et le livre est alors un signe de reconnaissance, ou 

une marque d’ostentation peut-étre. On le brandit dans 
les meetings, les défilés, les réunions, c’est l’exaltation 

du livre, ou c’est la menace, le défi par le livre. On 
louvre et on le parcourt, c’est la consultation du livre. 
On en lit un fragment 4 haute voix pour répondre 4a 

quelqu’un, c’est la citation, la communication du livre. 
Si on le caresse avec la main ou si on le serre sur son 

ceur, c’est l’affection pour le livre. On le garde au cours 

des danses, des chants et des spectacles de propagande, 
le livre devient alors un symbole... Incroyable enfin 
combien peut influer sur le comportement de l’homme 
un petit livre comme celui de Mao. 

I] est imprimé avec beaucoup de soin, sur du trés 

bon papier, avec une couverture rouge en matiére plas- 

tique. Sur la premiére page on trouve cette phrase 

« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous », puis un 

frontispice, puis un papier de soie qui protége une 

photographie de Mao, puis le fac-similé, en idéogram- 
mes, de l’épigraphe de Lin-Piao, l’actuel chef de l’armée. 

Enfin la préface du méme Lin-Piao. Notons un _pas- 

sage significatif dans cette préface : «...Le mieux serait 

d’apprendre par coeur quelques-unes des phrases les plus 
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importantes afin d’en faire une étude et une applica- 

tion constantes». Apprendre par cur en vue d’une 

étude et d’une application constantes, ce simple conseil 

renseigne sur le caractére normatif, le caractére de caté- 

chisme du livre. On n’apprend pas par cceur les ceuvres 
de Marx et de Lénine parce que leurs ceuvres ne sont 
pas destinées 4 devenir un guide de la conduite indivi- 

duelle. Mais le livre de Mao, si. 

C’est un recueil de fragments pris dans les ceuvres 
complétes de Mao. Mao, comme tous les chefs com- 

munistes, a beaucoup écrit. Mais 4 la différence des 
autres, ayant tout fait dans sa longue carriére, ayant été 

tout a la fois homme politique, agitateur, chef militaire, 

législateur, philosophe, poéte, économiste, etc., il a 

écrit sur tout. C’est le Lénine, le Trotsky, le Staline 

(et le Maiakovski) de la Chine. I] n’a donc pas été 

difficile, en groupant les fragments sous des tétes de 

chapitre, de composer un livre qui couvre, pour ainsi 

dire, la vie entiére de ’homme. Mais il est exclu, bien 

stir, que le livre de Mao puisse étre utilement consulté 

pour résoudre des problémes personnels. Nous avons 

dit que ce livre couvrait la vie entiére de l’homme. 

Ajoutons tout de suite en effet qu’il s’agit d’un homme 
bien particulier, qu’il s’agit de ‘homme de la Révolu- 
tion Culturelle pour qui la vie individuelle, intime, per- 

sonnelle, n’a aucune existence. Mao lui-méme dans son 

livre met sur cette vie personnelle un signe négatif. Cela 

s’appelle le libéralisme. En somme ce petit livre a une 
double fonction, guider "homme dans sa vie quoti- 
dienne et convaincre en méme temps cet homme que sa 

vie quotidienne ne peut étre autre chose que la vie 

politique. 
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Mao est un écrivain politique et un écrivain chinois. 
Voyons Il’écrivain politique. Constatons que le livre pos- 

sede les deux qualités nécessaires pour devenir un 

manuel de conduite civique. Son caractére d’autorité, 

d’autorité presque scientifique en premier lieu. Ce n’est 
pas un livre de propagande composé de slogans et de 

lieux communs qui font appel a l’enthousiasme, il ne 
contient que des réflexions et des affirmations déduites 

de l’expérience. Secundo c’est un livre accessible en 

raison de l’extréme simplification de sa matiére, de son 
extréme vulgarisation. Ce livre se présente donc comme 

étant le fruit d’une longue expérience, et cette expé- 

rience est mise a la portée de tous. Soulignons en outre 

Vefficacité éducative d’un livre comme celui-ci dans 

lequel l’enseignement apparait pour ainsi dire involon- 

taire, naturel. Mao, on le voit, a été depuis le début un 

homme politique avec une vocation d’éducateur. 
Venons-en maintenant a ce qui fait que ce livre est 

un livre typiquement chinois. Nous ne faisons pas allu- 
sion ici a la bonhomie (apparente), trés paysanne et 

trés chinoise, qui sourit au travers de ces enseignements, 

ni aux facons de s’exprimer traditionnelles, avec des 
proverbes (comme celui-ci par exemple qui est trés 
célébre, « L’impérialisme est un tigre en papier ») qui 

ornent les pages de Mao. Non, nous voulons parler de 

cette opération complexe et significative que nous allons 

appeler par commodité : la confucianisation de Marx. 
Aucun penseur moderne ne ressemble certainement 

moins 4 Confucius que Marx. Confucius a été le déten- 

teur d’une sagesse conservatrice et Marx le créateur d’une 

doctrine révolutionnaire. Confucius a fondé un huma- 

nisme a base de sagesse, de piété et de raison et l’huma- 



LE LIVRE 49 

nisme de Marx est héroique, athée, tragique. Tout dans 
Confucius refléte Vordre, ’immobilité, la netteté d’une 

société féodale trés stable et tout chez Marx refléte le 
mouvement et le dynamisme d’un monde en rapide 

évolution. Et pourtant dans les pages de Mao, et c’est 

plus apparent peut-étre dans le ton méme que dans la 

pensée, on peut remarquer une contamination, une 

fusion de ces deux penseurs si différents et une correc- 

tion de l'un par l’autre. Bien entendu la pensée de Marx 

ne subit pas de changements substantiels. Mais elle est 
légérement décalée, imperceptiblement décalée du plan 

dramatique, problématique et dialectique qui lui est 
propre et qui est propre 4 toute la culture européenne, 

sur un plan éducatif, normatif et préceptuel qui appar- 
tient a Confucius et plus généralement a toute la 

culture chinoise. Mao peut étre dur, trés dur, impi- 

toyable, sa dureté, sa rigueur sont toujours filtrées par 

une intention didactique. 

Mais plus importante encore que la confucianisation 

de la pensée de Marx opérée par Mao est la confu- 

Cianisation qu’instinctivement, spontanément, les masses 

chinoises ont fait subir a ce marxisme d’expression 

chinoise qu’est le maoisme. Il ne s’agit pas ici d’une 

opération intellectuelle comme dans le cas de Mao et 
de Marx mais d’une opération, en gros, religieuse. Nous 

avons dit que le petit livre rouge était devenu depuis 

six mois le pivot d’un systéme de comportements rituels. 

Aucun Etat, fat-ce le plus tyrannique, ne pourrait con- 

traindre un peuple tout entier a transformer un livre 

de souvenirs et de réflexions politiques et militaires 
en un manuel de conduite personnelle. L’adhésion des 

masses au livre a été vraiment enthousiaste, bien au-dela 
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probablement des prévisions de ceux qui l’avaient com- 
posé. D’autre part il faut souligner une fois de plus 

le sens du conseil de Lin-Piao d’apprendre par ceur 
le livre pour en faire une étude et une application 

constantes. En fait ceci s’est déja fait pendant des 

siécles avec les maximes de Confucius. A ceux qui se 

présentaient aux examens de |’Etat, en Chine, on don- 

nait le début d’un fragment quelconque de Confucius 

et on demandait de continuer, de mémoire, la citation. 

A cette époque aussi on estimait qu'il était plus impor- 

tant de se souvenir que de comprendre ou que de 
toute facon la faculté de se souvenir par cceur était 

une forme d’intelligence. Mais quel est le sens de cette 

préférence octroyée a la mémoire ? Surtout ceci, natu- 
rellement : que la mémoire entretient et conserve tout 

ce qui ne peut ni ne doit étre sujet a critique et donc 
a changement. Ou que la mémoire est un processus 

mental qui doit servir 4 conférer de l’autorité 4 quelque 

chose qu’on ne désire voir ni se corrompre ni se 
détruire, et 4 l’embaumer. 

La confucianisation du maoisme consistera donc a 

transformer, par le moyen de la mémoire, une expé- 

rience personnelle, ici l’expérience de Mao, en une 

autorité. Mais qu’est-ce que cela veut dire sinon qu’a 
un catéchisme traditionnel on en substitue un autre 

plus moderne qui, 4 sa maniére, incorpore et annexe 

l’immense apport de la culture européenne ? Mao a lu 

Marx, c’est exact. Mais les masses chinoises se borne- 

ront a lire Mao. 

Il serait aussi intéressant de savoir pourquoi les 
masses chinoises ont fait aussi vite 4 confucianiser la 

pensée de Mao. Ici, 4 notre avis, on touche du doigt 
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la différence entre ce qu’on a appelé le culte de la 
personnalité de Staline et le culte de Mao. Certains 

aspects sont identiques, inutile de le nier. Comme en 
Russie il y a vingt ans, aujourd’hui en Chine les 

statues et les portraits (horribles) du dictateur se 
trouvent partout. En Chine, comme il en était en 

Russie, la progagande s’occupe exclusivement du chef. 
Mais tandis que le culte de Staline paraissait dirigé 

vers la personnalité méme du dictateur, et d’une facon 
tout a fait athée et moderne, le culte de Mao semble 

s’étre presque immédiatement déplacé de la personne 

sur la pensée, c’est-a-dire sur le livre, tout en se colo- 

rant de religiosité paysanne et primitive. Le culte de 

Staline trahissait l’admiration pour Vhomme excep- 

tionnel, pour le démiurge, pour le héros. Celui de 

Mao révéle par contre un pathétique besoin de stabi- 

lité, un profond désir d’ordre et de durée. Nous ne 

savons pas dans quelle mesure le caractére de ce culte 

a été voulu et inspiré par Mao lui-méme. A lire le 
livre qui est au fond une incitation a la révolution 

permanente, on penserait plutét le contraire. Mais si 

les masses chinoises ont tellement souffert pendant 

presque un siécle de guerres civiles et d’invasions 

étrangéres, qui pourrait leur donner tort si, un peu 

par gratitude pour Vhomme qui leur a _finalement 
ramené l’ordre et l’unité, un peu par la force de l’an- 

tique tradition confucianiste, elles ont attribué 4 la 

pensée du dictateur une fonction stabilisatrice et reli- 
gieuse ? D’autre part il n’y a pas vraiment contradic- 
tion entre la révolution permanente préchée par Mao 
dans son livre et le besoin de stabilité, d’ordre et 

d’unité des masses. Une révolution qui a lieu de temps 
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a autre est inquiétante. Mais la révolution permanente 

devient quelque chose de canonique, de stable, d’habi- 

tuel, de permanent précisément. On touche ici du doigt 

la grande différence entre |’Kurope et l’Asie. L’Europe 
est le continent des Etats instables, des dynasties éphé- 

méres, des révolutions nombreuses. Mais |’Asie est le 

continent des Etats et des dynasties qui durent pendant 

des siécles, des révolutions uniques qui deviennent 
permanentes. 
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La Révolution Culturelle chinoise est l’événement 

politique le plus important qui se soit produit dans le 
monde communiste depuis la déstalinisation. Dans le 

monde communiste il existe comme nous savons des 

niveaux différents de développement économique, qui 

correspondent a la distance plus ou moins grande dans 
le temps depuis la date ot a été commencée la révo- 

lution industrielle; 4 chacun de ces niveaux correspond 
une mystique révolutionnaire différente, plus ou moins 

de fraicheur, d’enthousiasme ou de romantisme. La 

Révolution Culturelle chinoise n’a pas seulement révélé 

tapageusement cette diversité des niveaux mais, avec 

les contrastes et les cassures qu’elle a provoquées, elle 

semble avoir créé dans le bloc communiste cette dia- 

lectique interne que jusqu’a maintenant ni la révolte 

de Budapest ni la dissidence yougoslave n’avaient réussi 

a instaurer. Le fait que I’U.R.S.S. avait déja en 1917 

une certaine base industrielle et que la Chine par contre 

n’était encore en 1949 qu’un pays ow dominait la 

paysannerie, s’est révélé d’un coup, grace a la Révo- 
lution Culturelle, étre le principal motif du différend 

idéologique entre la Chine et l’U.R.S.S. Qu’est-ce que 
cela signifie ? Cela signifie que pour expliquer ce qui 
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se passe aujourd’hui en Chine, il ne faut pas invoquer 

des raisons de second ordre comme par exemple lage 

de Mao, la lutte pour le pouvoir, Vinfluence de la 
femme de Mao, etc., mais rechercher plus justement, 

derriére les conflits idéologiques, le déterminisme éco- 

nomique. 

Le facteur individuel d’autre part est, contrairement 
a ce qu’on croit, plus important dans les pays commu- 
nistes que dans les pays capitalistes, du moins au niveau 
des groupes dirigeants. En Occident les différences 

économiques entre tel et tel pays ne se traduisent que 

trés discrétement par des idéologies différentes, soit en 
raison de l’empirisme qui y est prédominant, soit, et 

surtout dans le monde anglo-saxon, parce que les éco- 

nomies occidentales sont moins planifiées et dépendent 

done moins de la volonté d’un seul, comme il en 

est en Orient. Dans les pays communistes l|’économie 

est toujours planifiée et les plans sont l’expression de 

la volonté d’un petit groupe de dirigeants, voire d’un 
chef unique. D’ow le caractére personnel des victoires 
et des défaites dans le champ économique, comme si 

le développement économique n’était pas un phéno- 

méne collectif mais qu’il dépendait d’un seul individu. 

En Chine l’identification de la volonté du chef avec 
la situation économique et sociale du peuple est, dirons- 

nous, plus marquée que dans n’importe quel autre 

pays communiste. La vie personnelle de Mao n’est pas 

séparable de V’histoire de la révolution chinoise, au 
point que raconter la vie de Mao, comme on peut en 

juger d’aprés le livre d’Edgar Snow, c’est raconter 
Phistoire des cinquante derniéres années du peuple 
chinois. 
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Pour comprendre au moins en partie ce qui s’est 

passé en Chine depuis juin 1966, il faut remonter 
jusqu’en 1927. On peut dire que le différend entre 

Mao et l’U.R.S.S. qui est, 4 mon avis, 4 l’origine de 

la Révolution Culturelle, remonte a cette date. A cette 

époque le parti communiste qui était formé depuis peu, 

se trouvait totalement sous l’influence de Staline, et 

Mao, qui se trouvait en étre un des chefs, avec une 

naiveté révolutionnaire qui 4 ce moment-la était par- 

tagée par bien d’autres, méme en Occident, ne doutait 

probablement pas que le lointain dictateur moscovite 
ne soit en quelque sorte infaillible. Mais Staline, par 

une série d’instructions et d’attitudes fausses, qui déri- 
vaient d’une conception abstraite, personnelle et igno- 

rante de la situation réelle de la Chine, provoqua une 

terrible catastrophe politique et militaire. Pour des 

raisons de tactique Staline avait voulu 4 tout prix 

que Mao et les communistes collaborent avec Tchang- 

Kai-Chek et le parti nationaliste du Kouomintang. 

Tchang-Kai-Chek et le Kouomintang se retournérent 

soudain contre Mao et partout ow ce fut possible mas- 

sacrérent ses partisans. Des dizaines et des dizaines 

de mille de communistes furent massacrés 4 Canton, 

a Shanghai et 4 Pékin. Mao se sauva par miracle du 

désastre et avec les restes de sa petite armée entreprit 
alors sa fameuse marche vers le Nord. 

Inutile d’indiquer ici en détail quelles furent les 

erreurs de Staline. I] suffira de montrer qu’entre toutes 

ces erreurs il y en avait deux, surtout deux, dont Mao 

s’est certainement souvenu quand trente ans aprés il 
a déchainé la Révolution Culturelle. Une premiére 

erreur était de croire que la composition sociale de la 
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Chine était semblable 4 celle de I’U.R.S.S. et que la 

révolution devait étre faite en conséquence par les 

masses ouvriéres des villes et non par les paysans. La 

seconde erreur c’était de penser que, de quelque facgon 

que les choses aient lieu, tout devait passer par la 

bureaucratie du parti et dépendre de cette bureaucratie. 
Nous avons déja dit ce qui était arrivé. Tant que Mao 
a cru a Vinfaillibilité de Staline il a accumulé les 

défaites les unes sur les autres. A peine s’est-il libéré 
de la sujétion stalinienne, c’est-a-dire qu’il a misé sur 
les paysans et sur les campagnes et que, passant outre 
a la bureaucratie et 4 lidéologie du parti, il s’est mis 
a agir, lui, directement et personnellement, ses efforts 

ont été soudain couronnés de succés et surtout, comme 

nous avons tout lieu de le croire, il a enfin senti qu'il 

posait les pieds sur un terrain solide. 

Son obéissance a 1’U.R.S.S. en 1927 avait porté 
malheur a Mao. Trente ans aprés, en 1957, rivaliser 

avec |’U.R.S.S. lui portera encore malheur. En somme 

on retrouve toujours ’U.R.S.S. dans les moments mal- 

heureux de la vie de Mao. Qu’est-ce qui est arrivé en 

1957, année importante entre toutes? 1957, c’est 

année du Grand Bond en Avant, c’est-a-dire cette 

tentative pour transformer les paysans chinois arriérés 

en ouvriers agricoles modernes, sur le modéle russe 

ou méme tout simplement américain, et de charger les 

exploitations agricoles de [Etat de produire la plus 

grande partie de l’acier. Nous faisons allusion ici a 
cette décision irrationnelle, personnelle et pour tout 

dire romantique de Mao de créer dans les Communes 

ou fermes de |’Etat des fours, naturellement rudimen- 

taires et trop petits, pour la production de J’acier. Le 
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probléme était de rivaliser avec ’U.R.S.S. et l’Occident 
sur le plan industriel. Cette solution, typiquement 

maoiste, avait pour but de faire produire de l’acier 

non seulement par deux ou trois grandes usines mais 

aussi et surtout par les masses paysannes chinoises. 
Chaque ferme aurait fourni une petite quantité d’acier 
et la Chine étant immense la production aurait été 

immense elle aussi. Mais le recours 4 des masses certes 

enthousiastes, mais arriérées et inexpertes, provoqua 

une catastrophe. La production de l’acier se mit natu- 

rellement 4 baisser et, en raison du désordre que tant 

de changements provoquaient, la production agricole 
se mit a baisser elle aussi. 

Devant la déconfiture du Grand Bond en Avant, 

Mao aurait di s’accuser lui-méme ou peut-étre, comme 

cela arrive quand l’erreur a été partagée par un cer- 

tain nombre de gens, n’accuser personne. Son attitude 

fut différente. Il se mit 4 réfléchir. Qu’en était-il, au 

fond, de cette erreur? Qu’est-ce que c’était cette 

erreur, cette défaite? Eh bien c’était parce que 

VPU.R.S.S. avec laquelle il avait voulu rivaliser était un 

pays révisionniste, c’est-a-dire un pays engagé sur la 

voie de la civilisation du bien-étre, c’est-a-dire du capi- 

talisme. | 

Cette constatation trouva par ailleurs une confirma- 

tion, imprévue et amére, dans I’attitude de I’U.R.S.S. 
devant les difficultés de la Chine. Le romantisme indi- 

viduel et populiste de Mao ne rencontra aucun écho, 
aucune compréhension en U.R.S.S. Ce furent des aver- 
tissements d’abord et des insinuations sur des erreurs 
de conception, puis vinrent les sarcasmes publics de 

Khrouchtchev sur les Communes et sur le Grand Bond, 
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finalement, mesure trés grave, équivalent 4 un acte de 

guerre froide, le retrait soudain et total des techni- 

ciens russes. 

En se conduisant de cette maniére 1’U.R.S.S. voulait 
probablement restaurer son autorité sur la Chine, 

réduire Mao 4 l’obéissance et empécher que la Chine 

ait un développement économique qui ne soit pas en 

harmonie avec l’ensemble du développement des pays 

du bloc communiste. Mais Mao ne vit dans cette atti- 

tude de V'U.R.S.S. que de Vhostilité, Vhostilité aveugle 

d’un pays bien repu, acheminé vers le bien-étre, envers 

un pays pauvre, l’hostilité d’un pays qui, selon la 

formule de Lin-Piao, appartenaient maintenant 4 la zone 

urbaine du monde envers un pays qui faisait encore 

partie de la zone paysanne. Ainsi |’°U.R.S.S. — c’était 

absurde mais, il faut le dire, c’était aussi parfaitement 
logique — se trouvait repoussée par la Chine parmi 

les pays occidentaux et capitalistes. 

Qu’est-ce qui aurait pu faire changer Mao d’idée ? 
Ceci seulement: que IlU.R.S.S., seconde puissance 

industrielle du monde, s’aligne avec la Chine qui était 

encore un pays ou prédominait l’artisanat et la pay- 
sannerie et qu’elle fasse acte de solidarité révolution- 

naire, qu’elle partage avec la Chine ses _techniciens, 

ses ressources, ses moyens, en somme son bien-étre. 
C’était évidemment impossible méme si cela paraissait 

logique 4 Mao. Ayant fait théorie de ses déceptions 
personnelles et de ses défaites économiques, Mao se 

mit a considérer ’U.R.S.S. avec d’autres yeux, elle 
devint l’une parmi les autres puissances de l’Occident, 
c’est tout. 

Mais les Etats-Unis, l’Angleterre, la France, l’Alle- 
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magne n’avaient en Chine ni techniciens, ni missions 

politiques et économiques, ni intéréts. Elles ne pou- 

vaient pas plus compter sur un courant a lintérieur 
du parti et de l’administration chinoise qui soutien- 
drait leur vision du monde et s’emploierait 4 la faire 

triompher. L’U.R.S.S. avait par contre cette possibilité. 
Nous pensons que de la méme facon qu’en Chine tant 

de choses sont ou paraissent soviétiques, les immenses 

avenues de Pékin, le style dix-neuviéme siécle des 

immeubles modernes et leur décoration intérieure, le 

mélange dans la vie quotidienne chinoise de désir 

d’action, d’ascétisme et de patriotisme, de la méme 

facon il devait y avoir dans la société chinoise bien 

des gens qui sans le vouloir ou le voulant, croyaient 

en toute bonne foi 4 l’idéologie soviétique et voulaient 

que la Chine imitat 1’U.R.S.S., prenne modeéle sur elle. 

C’étaient bien sir d’excellents communistes qui avaient 

toujours cru que 1’U.R.S.S. avait été le guide du bloc 

communiste et que la Chine était amie de V’U.R.S.S. 

Nombre d’entre eux étaient des amis personnels de 

Mao depuis les années de la Longue Marche et depuis 

bien plus longtemps encore. Ils occupaient tous des 

postes de responsables dans l’administration de Etat 

et du parti. Contre eux et contre tout ce qu’on disait 

quwils représentaient, c’est-a-dire le révisionnisme sovié- 

tique, les intéréts et la culture des occidentaux, s’est 

déchainée la furie romantique et populiste de Mao. 

La grande purge — parce qu’en substance la Révo- 

lution Culturelle est aussi une gigantesque purge, épu- 

ration — s’est faite d’une maniére bien particuliére. 

Elle n’a pas été exécutée par une police secréte de type 

stalinien, d’abord parce qu’en Chine il n’y avait pas 
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de police secréte, et puis parce que, si cette purge visait 
précisément a frapper surtout la bureaucratie, on ne 
pouvait recourir 4 la police secréte qui au fond n’est 
qu’une bureaucratie comme toutes les autres. Non. Mao 

en cette occasion comme en tant d’autres n’a écouté 

que son propre cceur, son propre cceur resté fidéle, 

naivement et nostalgiquement fidéle 4 Vhéroisme des 

années de la guerre civile, et il a fait, comme en ce 

temps-la, appel aux masses et dans les masses aux jeunes 

et aux trés jeunes. I] lui semblait qu’il ne touchait plus 

la terre, qu'il n’avait plus la force d’autrefois, et voila 

qu’avec la Révolution Culturelle, parce qu il repre- 

nait contact avec les masses, il posait 4 nouveau les 

pieds sur la terre, il retrouvait la force. Cinquante 

millions de garde rouges lancés, comme une nouvelle 

croisade des enfants, pendant un an, de tous les cétés 

de la Chine, des millions de journaux collés sur les 

murs, des centaines de mille de défilés, de parades, de 

manifestations et de réunions, plus de dix millions de 

gardes rouges recus personnellement a Pékin, et puis 

toute la Chine sens dessus dessous, la production agri- 

cole et industrielle en baisse, l’administration boulever- 

sée, la bureaucratie du parti détruite, certaines provinces 

aux mains des partisans de Mao, d’autres aux mains de 

ses adversaires, voici la liste tres compléte des résultats 

de l’explosion provoquée par l’appel de Mao aux masses. 

Mais l’autorité de la bureaucratie et du parti s’est effon- 

drée. Et, résultat plus important encore, les prémisses 

ont été créées d’une idéologie révolutionnaire universelle 

qui demain peut-étre pourra étre en mesure de rivaliser 

avec Vidéologie soviétique. Plus importante conséquence 

encore, les fondements ont été posés d’une société éga- 
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litaire et technique, ot la promotion sociale ne corres- 
pondrait pas a une augmentation du profit et de la 

consommation comme aux Etats-Unis, ni 4 une récom- 

pense sous forme d’un accroissement du bien-étre comme 
en U.R.S.S., mais ot la promotion sociale ne serait fon- 
dée que sur la diversité et la qualité des capacités 

techniques. Une société technocratique faite uniquement 

de cadres diversement qualifiés et de masses ouvriéres 
dans lesquelles tous disposeraient du nécessaire et per- 
sonne ne jouirait du superflu. 
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Des le premier jour j’avais demandé 4 rencontrer 
un intellectuel, un écrivain. On m’avait répondu que 

ce serait difficile parce que les écrivains étaient trés 
occupés. Et puis un matin, 4 l’improviste, un coup de 

téléphone. L’écrivain m’attend. Et ot ? Dans le salon 

de l’étage, 4 mon hétel méme. 

C’est un genre de salon que je connais bien. Un salon 

de style russe 1880 avec de bons vieux fauteuils a 

housses et 4 dentelle sur les accoudoirs, de bons vieux 

rideaux brodés devant les fenétres, une bonne vieille 

théiére de porcelaine blanche et bleue, les tasses assor- 

ties et une énorme bouilloire fumante. Des fenétres de 

ce salon, une vue ravissante sur l’entrelacs gris et vert 

du panorama de Pékin. Le vert des arbres qui croissent 
dans les innombrables cours, le gris des toits aux tuiles 

de céramique. Et jusqu’au plus lointain horizon un ciel 
pur, teinté de rose, limpide, lumineux. 

Nous voici done assis l’un en face de Il’autre, |’écrivain 

chinois et moi. Trois interprétes nous entourent, un jeune, 

éveillé et sympathique, un homme d’age mar a l’aspect 

officiel et ennuyeux, et mon interpréte 4 moi, un intellec- 

tuel trés maigre, l’air dégoiité et ironique. L’écrivain, 

lui, c’est un homme jeune, un peu massif, paysan d’aspect, 



68 LA REVOLUTION CULTURELLE DE MAO 

avec une grosse figure simple et joviale. I] sourit souvent, 
mais alors, et c’est étrange, l’expression joviale disparait, 
le sourire devient celui d’un professeur qui sourit avec 
condescendance devant son éléve distrait, d’un maitre 

d’école face 4 un écolier ignare. 
Je commence par lui poser quelques questions sur 

lui. J’apprends qu’il a trente-huit ans, qu'il est fils 

d’ouvriers, qu’il est né 4 Shanghai. Il a déja publié six 

romans, il a aussi écrit deux piéces de théatre. Je 

lui demande combien il a vendu d’exemplaires de ses 

romans. Il regarde vers le plafond, il dit: « L’un, en 

1963, a été vendu a4 400000 exemplaires. Le dernier, 
un million d’exemplaires. » Je fais remarquer : « Vous 
avez di gagner beaucoup avec les droits d’auteur. » Il 
me répond : « Je gagnais beaucoup en effet. Mais depuis 

la Révolution Culturelle nous autres écrivains avons 

renoncé 4 nos droits d’auteur.» «Et de quoi vivez- 

vous ?» « Nous recevons un salaire de l’Etat. » Je lui 

demande combien de temps lui a pris d’écrire le roman 

quwil a vendu a un million d’exemplaires. Il me répond : 

« Je suis resté six mois avec des soldats, dans une pro- 
vince de |’Ouest, puis j’ai écrit mon livre en deux mois. » 
— Pourquoi avec les soldats ? dis-je. 

— C’est un roman consacré aux soldats. J’ai donc 
da recueillir mes matériaux et faire l’expérience de la 
vie de soldat. 

— Mais, dis-je un peu agressif, la littérature, la vraie 

littérature, ne peut pas étre planifiée. Elle ne peut pas 

se fabriquer. La littérature doit étre libre, spontanée, 

elle ne doit pas dépendre d’une préparation qu’on s’im- 
pose... 

L’écrivain a en mains le livre rouge des citations de 
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Mao. Comme du reste je l’ai moi-méme et nos trois 
interpretes. Il le feuillette, ’ouvre a une page qu’il nous 

indique, nous cherchons cette page aussit6t, puis il 

se met 4a lire a haute voix : 
— Toutes les connaissances authentiques dérivent 

d’expériences immeédiates. 

Je comprends que je dois répondre de la méme 
maniére: avec Mao. Sans hésiter j’ouvre moi aussi 

mon livre de Mao, j’annonce le numéro de la page et 

a peine eux-mémes l’ont-ils trouvée que je lis avec le 

ton important d’un maitre d’école : 
— La cause fondamentale du développement des cho- 

ses et des phénoménes n’est pas externe mais interne, 
elle se trouve dans les contradictions internes des choses 

et des phénoménes. 

L’écrivain n’a pas l’air trés satisfait. I] sourit mais 

derriére ses lunettes ses yeux brillent de fagon mena- 

cante. I] rouvre le livre, annonce la page, lit : 

— Nous nions l’existence non seulement d’un cri- 

tére politique abstrait et immuable mais aussi d’un cri- 

tére artistique abstrait et immuable : toute classe dans 

toute société de classe posséde son propre critére aussi 

bien politique qu’artistique. Et quelque classe que ce 

soit dans quelque société de classes que ce soit met son 
critére politique au-dessus de son critére artistique. 

Piqué au vif, je feuillette le livre, indique ma page 

et je lis: 

— Les ceuvres qui manquent de valeur artistique, 
méme si elles ont un caractére progressif, restent inef- 

ficaces du point de vue politique. 

Souriant avec fiel l’écrivain consulte son livre de 
Mao et proclame : 
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— Notre littérature et notre art doivent servir a la 

grande masse du peuple et avant tout aux ouvriers, aux 

paysans et aux soldats. 
Rapide recherche dans mon livre et je réplique : 

— Il serait 4 notre avis préjudiciable au dévelop- 

pement de I’art et de la science de recourir a des 

mesures administratives pour imposer un certain style 

et une certaine école et interdire quelque autre style 

et quelque autre école. 

Rapide, souriant, rageur, il me réfute en lisant : 

— La culture révolutionnaire est pour les masses 

une arme puissante de la révolution. Avant la révolution, 
elle les prépare idéologiquement; pendant la révolution 
elle constitue un secteur important et indispensable du 
front général de la révolution. 

Avec douceur et suavité, cette fois-ci, je réponds, tou- 

jours avec le livre: 

— Le vrai et le faux dans l’art et dans la science 

est un probléme qui doit étre résolu par la libre dis- 

cussion dans les milieux artistiques et scientifiques, par 
la pratique de l’art et de la science, et non avec des 
moyens de coercition. 

L’écrivain comprend que je désire en finir avec ce 

duel pédant et médiéval a base de citations de Mao 
et il se tait soudain, il devient sérieux, il attend. Je 

m’avise alors que, tandis que j’éprouve, moi, de la 

curiosité pour lui, pour la Chine, pour tout ce qui touche 

a la Chine, lui, de son cété, n’en manifeste aucune pour 

moi, pour l’Europe, pour ce qui concerne I’Europe. Je 

me dis que c’est encore un trait de caractére bien chi- 

nois. Les Chinois croient qu’ils se suffisent 4 eux-mémes. 

Un Chinois ne manifestera jamais de curiosité pour ce 
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qui lui est étranger. I] ne s’informera jamais, ne posera 

jamais aucune question, n’aura jamais l’air intéressé. 

La Chine est une planéte autonome dans le firmament 

de la culture. En sortir, tourner ses regards jusque vers 
l’Europe, c’est comme faire un voyage interplanétaire, 
tenter d’explorer Mars, la Lune ou Vénus. 

Il ne dit rien donc cet écrivain et moi non plus. C’est 

moi pour finir qui romps le silence : 

~ -—— Que pensez-vous de Lukacs ? 
Il secoue la téte, il me dit: 

— Je ne l’aime pas, c’est un révisionniste. 
— Et Sartre ? 

— Il a refusé le prix Nobel, c’est bien. Mais lui 
aussi est un révisionniste. 

— Et si nous parlions de littérature, de Tolstoi par 
exemple. Qu’est-ce que vous pensez de Tolstoi ? 

— Il a du bon. Mais il est limité par son époque. 
— Et Dostoievski ? 

I] réfléchit. On sent qu’il a de Il aversion pour 
Dostoievski mais qu’il ne sait comment le dire. 

— II est trop noir, fait-il enfin. Il a des préoccupa- 
tions trop noires. 

— Et alors ? 

— C’est un pessimiste. I] ne faut pas étre pessimiste. 
— Pourquoi ? 
Il a comme un mouvement vers le livre de Mao qu’il 

serre dans sa main. Mais il s’arréte. Et il ne répond 
pas. Je reprends aprés un temps de silence : 
— Vous n’avez jamais entendu parler de James 

Joyce ? 

— Non. 
— Qu’est-ce que vous pensez de Shakespeare ? 
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Shakespeare, il le connait. Ca ne Vintimide pas du 
tout et, comme si Shakespeare était un contemporain, 

il me répond tranquillement : 

— C’est un écrivain bourgeois. 

— C’est-a-dire ? 
— Trop subjectif. Nous avons essayé de représenter 

Othello. Les acteurs sont restés génés, troublés. Le 

public aussi. C’était un public de gardes rouges. A la 
fin de la représentation on les a interrogés et ils ont 

conseillé de ne pas continuer. C’était trop émouvant, 

trop troublant. 

— L’art ne doit étre ni troublant ni émouvant ? 

— L/’art doit étre au service des masses. 

— Vous aimez Cholokhov ? 

— Non, c’est un traitre. Et il a accepté le prix Nobel. 
— Et Pasternak ? 

— C’est un renégat. 
— Nommez-moi un écrivain que vous aimez. 

— Fadéiev, Gorki, Fourmanov, Balzac, Dickens, 

Mérimeée... 

I] ajoute encore un nom que je ne comprends pas. 
Je saisis finalement, c’est Heine. Je crois savoir d’ot 

cela vient, Karl Marx lisait Heine, il le citait et ’appré- 
ciait. L’écrivain ajoute, mais trés rapidement : 

— Naturellement ces écrivains ne peuvent pas étre 

acceptés les yeux fermés, tels qu’ils sont. Il faut en 
faire des éditions critiques, avec des commentaires pour 
le peuple, au besoin en faire des morceaux choisis. 

Je lui demande encore : 

— Est-ce qu’on enseigne la philosophie dans les écoles 
et dans les universités chinoises, Platon, Aristote, Spi- 

noza, Descartes, Kant... ? 
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— Non, on n’enseigne pas la philosophie, mais l’his- 
toire du développement des sociétés. 

— Et les littératures grecque et latine ? 

— Peu de chose. Ce sont des littératures dangereuses. 
— Pourquoi ? 

— Parce qu’elles corrompent. 

— Pratiquement — et je lui pose cette question 

a ce moment-la comme pour conclure — la théorie 
du réalisme socialiste soviétique vous parait juste, cor- 

recte ? 

— Oui. 

Il reste un temps silencieux puis c’est lui qui conclut 
a son tour: 

— Nous ne sommes pas, que ce soit bien entendu, 

contre la littérature chinoise classique ni contre les 

littératures antiques et modernes étrangéres. Nous pen- 

sons qu'il faut prendre chez elles ce qui est bon et 

laisser le mauvais. Il y a dans la littérature, si vous 

voulez, une partie d’excitant, de drogue, et puis il y 
a l’essence. Il faut jeter l’excitant et garder l’essence. 
Mao le dit aussi. 

L’entretien est terminé. I] reprendra le lendemain, 

nous parlerons des autres arts. Mais c’est 4 propos de la 

littérature que se seront révélées principalement les dif- 
férences entre notre culture et la culture chinoise. 

Et qu’il nous soit permis d’ajouter ici quelques mots 

de commentaire. Avant tout il ne faut pas oublier que 

la Chine s’est développée quasiment sans échanges et 

sans rapports avec l’Europe. Imaginez que les Maya au 
lieu de disparaitre aprés leur étonnant début, aient 
donné naissance 4 une civilisation cohérente, compléte 

et complexe : vous avez la Chine. Deuxiémement, com- 
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bien y a-t-il de personnes qui lisent, je ne parle pas 

de lecteurs ordinaires mais d’écrivains européens qui, 

interrogés, répondraient qu’ils connaissent les ceuvres 

des écrivains chinois anciens et modernes ? Troisiéme- 
ment enfin, la politisation de la littérature est un cadeau 

des Russes. Ce n’est pas une théorie marxiste, c’est 

une théorie soviétique. Marx, en bon allemand qu'il 
était, respectueux de la culture, n’a jamais dit que la 

littérature devait servir 4 la propagande politique. C’est 

Staline qui l’a dit. Staline héritait cette idée de la 

police secréte du tsar Nicolas II, laquelle était convain- 
cue que la littérature, la littérature réaliste, ne pouvait 

étre que dangereuse et persécutait par conséquent les 

intellectuels. Jusqu’a ce que ceux-ci, a force d’étre per- 

sécutés, deviennent véritablement dangereux, c’est-a- 

dire qu’ils politisent vraiment la littérature. Avec la 

révolution par la suite, ces intellectuels vinrent au pou- 
voir et 4 leur tour imposérent le réalisme socialiste, 

c’est-a-dire une culture politisée et politisée dans le 

sens favorable 4 la révolution. La Chine, disent les 

Chinois, doit se libérer de V’influence soviétique. Mais 

qu’elle se libére avant tout, 4 mon avis, du réalisme 
socialiste, de l’art de propagande. 



LA BOURGEOISIE 
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Une des idées fondamentales de la Révolution Cultu- 
relle maintes et maintes fois reprises dans les écrits de 
Mao, c’est que contrairement a ce qui a lieu dans la 
Russie révisionniste et capitalisante, la dictature du 

prolétariat (ou la dictature tout court) sera encore néces- 

saire en Chine pendant trés longtemps et qu’en consé- 
quence il faut maintenir en pleine vigueur la lutte des 

classes. En ce qui concerne la dictature, nous pouvons 
constater que le régime de Mao, engagé comme il lest 
dans la Révolution Culturelle, pourra difficilement s’en 

passer. Mais la lutte de classes ? On regarde tout autour 
de soi en Chine et on reste perplexe. 

La Chine offre en effet le spectacle d’un immense 
pays dans lequel il serait difficile de mettre sur pied 

quelque lutte de classes que ce soit pour la bonne raison 

que toute la population parait avoir été réduite 4 une 

seule classe, le prolétariat. L’uniformité, le nivellement 

des masses est certainement ce qui frappe aujourd’hui 
le plus le voyageur en Chine. On ne soulignera jamais 

assez, parlant de cette uniformité, ce fait, pourtant insi- 

gnifiant en apparence, que tous les Chinois, hommes 

et femmes, s’habillent de la méme maniére, qu’ont été 

abolies en méme temps, autrement dit, les différences 

entre les individus et les différences entre les sexes. 



78 LA REVOLUTION CULTURELLE DE MAO 

On ne peut comprendre l’importance d’une pareille 
volonté d’uniformiser si on ne la rapproche pas de 
Yimportance analogue qu’a en Occident, au point de 

vue économique, psychologique et culturel, la diversité. 

Qu’on pense seulement 4 l’ambition des femmes en 

Occident de s’habiller chacune différemment des autres 

et aux conséquences, industrielles et sociales, de cette 

ambition. Pour trouver en Europe un équivalent de 
VPuniformité chinoise, il faut se référer aux ordres mo- 

nastiques. Les implications d’une telle ressemblance 

sont évidentes et il n’est pas besoin d’insister. 

Du nivellement maintenant. La Chine d’aujourd’hui 
donne l’impression de n’étre qu’un immense pays pau- 

vre, ou la pauvreté montre un visage décent, fier et 
impitoyable. I] ne parait pas y avoir de misére comme 

il y avait dans le passé, mais le style, les couleurs, le 

ton, la maniére de vivre, tout est vision du monde & 

travers la pauvreté. Une pauvreté bien particuliére, 

non seulement contente d’elle-méme, mais démonstra- 

tive et didactique, et qui semble dire: « Voila de 
quoi l’homme a besoin. Tout le reste est superflu, donc 

luxe, done vile corruption de type soviétique ou occi- 

dental. » 

De quoi a besoin l’homme maoiste ? A ce qu’il semble, 
d’un pantalon bleu en coton, d’une chemisette blanche 
en coton, d’une paire de sandales ou de pantoufles. 
D’une bicyclette pour aller 4 son travail. D’une habita- 

tion consistant en une seule piéce qu’il habite avec 
sa famille. D’un nombre limité d’objets de consomma- 
tion : cigarettes, boissons, savon, objets de toilette, vais- 

selle, etc. De parcs publics (les ex-jardins impériaux) 
pour se promener, seule distraction qui ne soit pas 
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politisée. Enfin d’une propagande continue, obsédante, 
envahissante, de la pensée et du personnage de Mao, 

propagande faite avec tous les moyens, journaux muraux, 

théatre, cinéma, radio, télévision, peinture, sculpture, 

etc. L’homme maoiste est en somme le citoyen d’une 
société nous ne dirons pas sans classes mais sans méme 

le soupgon des classes. Mais alors, nous répétons notre 
question, pourquoi maintenir en activité la lutte des 
classes ? 

Ici le mot <«culturel » vient 4 notre secours. Révolu- 

tion Culturelle signifie, en fait, précisément ce qu’elle 

parait signifier, c’est-a-dire une révolution qui dés ses 

débuts n’a pas explosé sur le plan social, c’est-a-dire 
au niveau des structures, mais sur le plan culturel, c’est- 

a-dire au niveau des superstructures. I] ne faut pas 

oublier que le premier éclair (dans un ciel serein) 
annonciateur du typhon de la Révolution Culturelle est 
tombé précisément dés 1965 sur les hommes de cul- 

ture. C’étaient des fonctionnaires, des politiciens, des 
intellectuels ou, comme on dit, des cadres, qui faisaient 

partie de la municipalité de Pékin ou de la direction 

du parti 4 Pékin. D’autre part, un peu avant ou un 

peu aprés, la politique ainsi appelée «des cent fleurs » 
a été démentie par d’autres éclairs, c’est-a-dire par ces 
communiqués qui sont tombés sur certaines de ces 
« fleurs » comme sur les films « La vie de Wou Hsioun » 
et « La destitution de Hai Jouei », sur les théories artis- 

tiques de Hou Feng: écrire la vérité, de Tsint Tchiao- 

yang : la grande voie du réalisme, de Tchiao Tsiou-an- 
lin : ’approfondissement du réalisme, encore de Tchiao 
Tsiou-an-lin : les personnages indécis, de Tchéou Kou- 
tcheng : la synthése de l’esprit de l’époque, de Hsia Yen : 

6 
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Yopposition au réle décisif du sujet, etc. Sur bien plus 

de cent fleurs. C’était l’extermination du bouquet, et 

seule demeurait, grande, immense, envahissante, exclu- 

sive, la fleur de Mao-Tsé-Toung. C’est contre ces 

« fleurs » et autres boutons du méme acabit que se 

sont déchainées les premiéres escarmouches de la Révo- 
lution Culturelle. Les ennemis de la Révolution Cultu- 

relle, ou les victimes si on préfére, ont été recherchés 

parmi les cadres, c’est-a-dire parmi les hommes de cul- 

ture. Cette indication négative est capitale. 

Donc la lutte de classes se poursuit et se renforce. Mais 

la classe perd ses signalements économiques et sociaux 

et devient une catégorie < culturelle ». Et nous savons 

qu’en Chine, comme du reste dans tous les pays com- 
munistes, <«culturel » signifie quelque chose qui n’a 

pas seulement rapport avec le savoir littéraire, artistique 

et scientifique, mais aussi avec le comportement de 

Vhomme, c’est-a-dire avec les mceurs. Nous y sommes 
donc, la classe est une catégorie morale. 

Si le mot classe ne désigne plus seulement un ensem- 

ble social, mais s’il a un sens moral, on voit tout de 

suite comme il devient facile 4 Mao de donner 4 la 

révolution un caractére permanent, 4 la lutte de classes 

un développement continuel. Une révolution, une lutte 
de classes qui se proposent de réformer la société ou 

l’Etat ne peuvent étre permanentes. Mais une révolution 

et une lutte de classes qui visent 4 réformer l’homme, 

si. Ici il faut remarquer que classe entendue comme 
catégorie morale entraine culture entendue comme ins- 

trument (comme arme, ou comme poignard, dit Mao). 
Le marxisme, ainsi dit vulgaire, avait supposé que la 

culture était une superstructure, c’est-a-dire une inno- 
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cente et inconsciente sécrétion de la classe sociale. Mais 

pour Mao ce déterminisme mécanique n’est pas valable. 
Pour Mao les classes se forgent, de sang-froid, cons- 
ciemment et cyniquement, l’arme de la culture dans 
le but de défendre leurs intéréts. La bourgeoisie s’est 

forgée de sang-froid et en pleine conscience l’arme 
de la culture bourgeoise (c’est-a-dire la culture du passé 

dans tous les pays). Le prolétariat doit refuser cette arme 
maudite et se forger lui aussi, avec le méme sang-froid 

et la méme conscience, une nouvelle arme, aussi aigui- 

sée, aussi effilée. L’effet d’une semblable théorie est 

évident, c’est la condamnation en bloc de l’art et de la 

pensée du passé, étrangére comme chinoise, c’est le 

caractére volontairement politisé de la culture maoiste. 

La classe est une catégorie morale. La catégorie mo- 

rale du bien est le prolétariat, celle du mal la bourgeoi- 

sie. En conséquence la lutte des classes aujourd’hui en 

Chine est la lutte contre le mal. En d’autres termes, la 

classe ne se trouve pas 4 l’extérieur de l’>homme mais 

a Vintérieur de lui. Elle est l’éternelle tentation par 

le diable et il faut la combattre éternellement. 

Les effets de cet état de choses sont nombreux et 

importants. D’abord, si la classe est une malformation, 

une erreur intérieure, tous peuvent en étre affectés, 

méme les compagnons de lutte, méme ceux qui par- 

tagent le pouvoir avec Mao, méme le maire de Pékin, 

Peng-Tcheng, ou le président de la République, Liu- 

Shao-Chi. En outre, si la culture est une arme de 

classe, c’est-a-dire une arme qui peut faire le mal 
comme le bien, la culture occidentale, ou qui semble 

occidentale, est frappée sans pitié et dans tous ses 
aspects. Ceci explique le caractére a la fois radical et 
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multiple de |’ « austérité » chinoise qui condamne indif- 
féremment Shakespeare et les minijupes, les classiques 

chinois et les disques de danse, Dostoievski et les 
chaussettes en soie. I] s’agit d’une austérité totalitaire 

basée sur l’idée trés simple que la contre-révolution peut 

se nicher partout, méme dans un tube de rouge a 

lévres. I] sera peut-étre utile ici de rappeler ces pré- 

cédents historiques, la Florence de Savonarole, la 

Genéve de Calvin. Mais il s’agissait toujours de petites 

communautés, non de sept cents millions d’individus. 
Ici on se posera évidemment la question : mais pour- 

quoi tout ceci ? Dans quel but ? C’est une question a 

laquelle il n’est possible de répondre qu’en envisageant 

deux hypothéses. 

La premiére, c’est que la Révolution Culturelle est 
le prélude, inconscient peut-étre, 4 la guerre contre 

les Etats-Unis. En ce cas, en détruisant tout ce qui 

est occidental et en créant, contre la civilisation amé- 

ricaine de la consommation, le paradoxe d’une civili- 

sation de la privation, la Chine se serait placée dans 
les meilleures conditions pour affronter le conflit. La 
seconde hypothése c’est que la Révolution Culturelle 

est en substance une sorte de Grande Muraille autar- 

chique et nationaliste avec laquelle, fait qui n’est pas 
nouveau dans son histoire, la Chine tend a s’enfermer 

a Vintérieur de ses propres frontiéres culturelles, pour 

un grand intervalle de temps, insouciante du reste du 

monde, se suffisant 4 elle-méme. Il nous semble que 
la seconde hypothése est la plus probable. Et ceci 
parce qu’a y bien regarder la Révolution Culturelle 

parait étre surtout une opération tendant 4 établir une 
fois pour toutes une orthodoxie définitive. Ce n’est pas 
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pour rien que dans la cassure du monde communiste 

entre les «révisionnistes » et les « dogmatiques », la 

Chine se trouve 4 la téte de ces derniers. En d’autres 

termes, et paradoxalement, la Révolution Culturelle 

avec son mouvement furieux et incessant tendrait a 

créer une immobilité absolue et durable. Cette contra- 

diction n’est pas une nouveauté dans [histoire de la 
la Chine. Méme lorthodoxie sociale confucianiste était 

apparemment niée par le quiétisme et le mysticisme 

taoiste. En réalité il s’agissait des deux faces alterna- 

tives d’une seule culture. 
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LE RECHAUD A GAZ 





Le programme comprend aujourd’hui la visite des 
statues (quelles statues, ce n’est pas précisé) et la 
visite d’une usine. Les statues, je l’apprends au moment 
ou notre auto s’arréte en face d’un portail surmonté 

d’une triple toiture aux coins relevés, se trouvent dans 

lex-cité interdite, la demeure des empereurs, aujour- 

d’hui transformée en jardin public. Nous pénétrons 
dans un parc magnifique. Voici de grands arbres feuillus, 

a Yombre desquels il devait étre agréable de marcher. 
Voici de merveilleux pavillons aux toits multicolores 

ou on vivait selon les rites de la cour. Mais partout des 

fossés, des tas de sable, du mortier, des échafaudages, 

des ouvriers. La cité interdite aprés avoir subi l’adminis- 

tration des militaires, puis celle des généraux japonais, 

a recu l’ultime coup quand les gardes rouges sont venus 
récemment y établir leurs bivouacs. Elle est en restau- 

ration. Voici le Palais d’Hiver, un colossal portique 

avec son toit massif en tuiles de couleur qui se dresse 

en haut d’un majestueux escalier de marbre blanc. 

La petite cour devant le palais est pleine d’étudiants 
qui attendent en rangs, sous la surveillance de maitres 
et maitresses. Je demande ce qu’ils attendent et notre 

guide me répond que c’est «pour voir les statues ». 
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Longue attente donc, puis nous entrons 4 notre tour. 
L’intérieur du palais a été déménagé et seules d’énormes 
colonnes cylindriques, des pavages nus et des murs 
s’offrent aux regards. Tout autour d’une grande salle, 

cependant, court un plancher sur un échafaudage et 
sur ce plancher on distingue, dans l’ombre, plusieurs 
groupes de statues. Nous approchons. Ce sont des 
platres presque grandeur nature, peints avec une 

vilaine couleur brune. Ces groupes composent un récit, 
une histoire, c’est un ensemble narratif. Une petite 
jeune fille 4 lunettes armée d’une baguette pédagogique 

montre ces statues les unes aprés les autres et donne 
des explications. 

Qu’est-ce qu’elle explique cette jeune maitresse ? 
Eh bien voici représenté ici le martyr d’une famille 
de paysans dans une lointaine province de l’Ouest avant 
la révolution. I] faut savoir qu’aujourd’hui en Chine 
les paysans, c’est-a-dire presque l’intégralité des Chi- 
nois, n’a qu'une obsession: le propriétaire. Non pas 

le patron d’usine (l’industrie en Chine est peu impor- 

tante et récente) mais le propriétaire terrien, celui 
qui a dominé les paysans pendant plus de deux mille 

ans. C’est l’ogre, le monstre numéro un de la Chine 

communiste. Ainsi a la représentation du ballet de 
propagande, «La Fille aux cheveux blancs», quand 

le propriétaire, persécuteur de Vhéroine, petite pay- 
sanne innocente, est enfin arrété et (derriére les cou- 

lisses) fusillé, au bruit des coups de fusils la salle 

entiére se léve et applaudit frénétiquement. Ce sont 

tous des paysans qui se souviennent de l’abominable 

tyrannie du passé. Pour eux le propriétaire est le 
diable. 



LE RECHAUD A GAZ 89 

Dans ce récit, donc, composé avec ces statues, voici 

que se manifeste une fois de plus le caractére religieux 
de la révolution chinoise. Ne nous trompons pas en 
effet. Nous sommes ici en face d’une créche (une 

créche politique) et d’un chemin de croix (social et 

économique). L’histoire que nous raconte du reste la 
petite fille avec sa baguette est tout 4 fait véridique. 

Il s’agit d’un authentique propriétaire féodal qui habi- 

tait, 4 ce qu’il parait, avec les cinq membres de sa 

famille un palais de cent quatre-vingts chambres. La 

baguette pédagogique désigne le plan de la demeure de 
ce bienheureux individu : pavillons, cours, jardins, véri- 

table séjour de délices. Mais la Chine il y a trente ans 
était dans la condition de l’Italie au temps des Lom- 

bards. Dans le séjour délicieux des maitres il y avait 

des prisons (on nous montre des photographies), des 
chaines (on nous montre des photographies) pour les 

esclaves récalcitrants. Elle nous a montré le plan de 
la demeure, puis ces photographies, maintenant la petite 

jeune fille en vient au chemin de croix figuré par les 

statues. Style platement figuratif et sentimental, édi- 
fiant. De Amicis et le marquis de Sade donnent ici 

la main aux peintres inconnus des chemins de croix 

dans les églises de campagne. La famille de paysans 
est misérable, affamée, 4 l’extréme degré de l’épuise- 

ment. Le pére est couvert de haillons, la mére a un 
bébé au sein, les autres enfants sont des squelettes, les 

grands-parents deux mendiants. Le propriétaire par 
contre, lui, est un monstre de sadisme. Vétu d’une 

robe magnifique, il est étendu sur des coussins et 

repousse outrageusement du pied le riz que la malheu- 

reuse famille vient lui offrir. Le propriétaire n’ayant 
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pas trouvé l’offrande suffisante, la malheureuse famille 

retourne donc travailler sous la férule de gardes impi- 
toyables. Le pére enfin, ne réussissant pas a satisfaire 
Vavidité du maitre, prostitue la fille ainée. Il vend 
pour le méme sort le bébé encore dans ses langes. Mais 

le propriétaire ne s’apaise pas. Alors le paysan se 

révolte. Dans le dernier groupe de statues nous voyons 

le propriétaire et ses gardes terrorisés et massacrés. Le 

paysan brandit triomphalement le drapeau de Mao- 

Tsé-Toung. 

Inutile d’insister sur la laideur de ces statues, laideur 

d’autant plus affligeante que la Chine a toujours été 

célébre par le caractére raffiné de ses ceuvres d’art. 
Indiquons seulement, une fois de plus, ce goat des 
paysans pour la figuration naive et rappelons que c’est 

aux masses paysannes que Mao s’adresse directement 

aujourd’hui a travers la Révolution Culturelle. Il est 

tout 4 fait exact qu’avant la révolution les paysans, 
misérables et endettés 4 l’avance pour plusieurs géné- 

rations, prostituaient leurs filles et vendaient leurs 
enfants, mais cette vérité s’exprime malheureusement 

ici au moyen d’un art a préoccupation éducative et si 

grossiérement édifiant qu’il est franchement mensonger 
et, du moins pour nous, totalement inefficace. 

Seconde partie du programme, lusine. Je ne la 

décrirai pas. Pour les communistes les usines ont une 
signification morale et politique, elles signifient pro- 
grés, libération, victoire de la révolution industrielle 
sur l’abhorrée civilisation paysanne et artisanale. Pour 

moi par contre une usine est une usine, c’est tout. 

Elles se ressemblent toutes, qu’elles soient en Chine ou 

en Europe. J’indique cependant, pour les lecteurs ita- 
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liens et (on ne sait jamais) chinois, que c’était une 
grande usine, a tous points de vue efficace et moderne. 

Une fois Pusine visitée, nous voici donc, pour une 
entrevue, dans la salle de réunions. J’ai en face de moi 

lun des directeurs de l’usine, un ouvrier, un homme 

jeune au visage grave et pourtant un peu fourbe, avec 

les traits d’un masque tragique chinois et une forét de 

cheveux hérissés. On vient nous servir le thé. Un 
autre ouvrier est assis en retrait, prét 4 noter ce que 

nous allons dire. J’attaque : 

— Qu’est-ce qui se passait dans cette usine avant 
la Révolution Culturelle ? 

— Nous étions dirigés par une poignée de traitres. 

(Formule officielle. Dans l’anglais de Vinterpréte: A 
handful of traitors.) 

— Qui étaient ces traitres ? 

— Des dirigeants qui prenaient la voie du capita- 

lisme. (Autre formule officielle. Dans l’anglais de l’inter- 
préte : Persons in authority who where taking the 

capitalist road.) 
— Bien. Et qu’avez-vous fait de ces individus ? 
— Nous les avons démasqués. (Troisiéme formule 

officielle. Dans l'anglais de l’interpréte : Unmasked.) 

— Trés bien. Mais quels sont les résultats pratiques ? 

Silence. Impasse. En disant’ qu’ils étaient précédem- 
ment commandés par une poignée de traitres, et que 

ces traitres prenaient la route du capitalisme, qu’ils les 

ont démasqués, le jeune homme a cru en toute bonne 

foi qu’il venait de s’exprimer non pas avec les lieux 

communs de la propagande mais en termes tout a fait 

pratiques et concrets. Pour lui ces formules aussi 
banales qu’hermétiques sont la vérité. J’insiste : 
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— Vous les avez démasqués. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Vous les avez renvoyés ? 

Ambiguité de la réponse : 
— Ils sont partis d’eux-mémes. 

— C’étaient qui ? 
— Le directeur, le directeur adjoint et les autres diri- 

geants. 

— Par qui avaient-ils été nommés ? 

— Ils avaient été nommés d’en haut. Par la muni- 

cipalité de Pékin. 

— Et maintenant ? 
— Maintenant nous, ouvriers, avons nommé 4a partir 

de la base, démocratiquement, dix-sept des ndtres 

comme dirigeants et, parmi ceux-ci, quatre comme 

directeurs. 
— Est-ce qu'il y avait dans l’usine des ouvriers qui 

partageaient le point de vue de ces traitres ? 
— Oui, mais nous les avons persuadés de leur erreur, 

ils ont reconnue et nous les avons rééduqués. 

Toujours l’éducation, la persuasion, toujours cette 
idée que ’homme est avant tout quelqu’un qu’on doit 

instruire. Je demande pour conclure : 

— Quel effet a eu la Révolution Culturelle dans 

l’usine en ce qui concerne le travail, la production ? 

— Un excellent résultat. La production a augmenté, 

tout le monde travaille avec un plus grand enthou- 
siasme. 

L’entrevue est terminée. On nous propose mainte- 
nant de visiter une maison d’ouvrier. Nous détestons 

visiter les maisons des gens, que ce soit ici ou ailleurs, 

pour des raisons qui ne sont pas strictement sentimen- 

tales. La propagande y a trop d’intérét et la visite ne 
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peut pas ne pas étre préparée, apprétée, voire truquée. 

Mais nous acceptons, bien sir. Nous voici dans une rue, 

entre deux rangées de maisons ouvriéres en briques 
rouges, a deux étages chacune. Des enfants se pour- 
suivent, jouent, des femmes s’affairent. Et voici l’appar- 

tement qui a été choisi pour la visite : deux piéces, 

une cuisine, une salle d’eau. Habite la un vieil ouvrier 

avec sa famille. I] est seul pour l’instant, la famille 

est au travail. On nous présente. C’est un vieil homme, 

trés maigre, avec un visage sympathique, courtois, 

curieusement aristocratique et une expression a la 

fois désinvolte et préoccupée. Il s’assied avec noncha- 
lance, les jambes croisées. Il porte des vétements neufs, 
des habits de féte, dirais-je, tunique bleue serrée au 

col, pantalons gris, pantoufles. Nous regardons tout 

autour. Deux lits sans matelas (les Chinois dorment sur 

du dur). Les couvertures sont étendues sur le plan- 
cher. Un table. Nous nous étonnons de voir une petite 

bibliothéque avec cing ou six rangées de livres bien 

alignés, aux dos recouverts avec du papier ordinaire, 

certains gros comme des dictionnaires, d’autres minces 

comme des brochures. Nous posons 4 l’ouvrier quelques 
questions sur sa situation personnelle. 

Nous apprenons que c’est un < engineer » (c’est-a-dire 
un mécanicien), qu’il a longtemps vécu et travaillé a 

Shanghai, qu’il vit maintenant a Pékin. Voici notre 
dialogue : 
— Vous travaillez encore ? 
— Non, je suis en retraite. 

— Et qu’est-ce que vous faites ? 

— Je fais surtout de la propagande pour la pensée 
de Mao dans le voisinage. 
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— Et le reste du temps, qu’est-ce que vous faites ? 
Vous écoutez de la musique 4 la radio ? 
— Non. Je n’aime pas la musique. 

— Vous regardez la télévision ? 

—- Non. Je n’aime pas la télévision. 

— Vous vous promenez ? 

— Non. Je n’aime pas me promener. 
— Qu’est-ce que vous faites alors ? 
— Je lis les ceuvres de Marx, Lénine, Staline et 

Mao. 

Et disant cette phrase, avec un curieux geste bref, 

il nous montre la petite bibliothéque. Nous restons 
perplexes. Dans ce pays ou méme les gardes rouges, 

qui sont pourtant des étudiants, ne lisent pas Marx 
mais se limitent a Mao, voici un vieil ouvrier qui lui 

lit Marx dans ses heures de loisir. Intervient notre 
guide. « Est-ce que nous pouvons partir ? » 

L’ouvrier alors, avec un curieux mouvement de sym- 

pathie vers nous, nous dit: «Un moment, je voudrais 

montrer la cuisine 4 ces messieurs dames. » 

Nous le suivons. Il va tout doucement, c’est un 

vieil homme qui n’a plus tant que ¢a de forces dans 
les jambes. Il entre dans la cuisine et nous y pénétrons 
a sa suite. Elle est dans un ordre modéle cette cuisine, 

avec peu de vaisselle et d’ustensiles, pourtant. Il y a 
un petit buffet, une petite table, un réchaud 4 gaz. 

L’ouvrier s’approche du réchaud et se produit alors 
un fait singulier. Le lecteur des farouches et obscurs 

Marx et Lénine, de l’ennuyeux et clérical Staline, du 

moraliste et éducateur Mao, nous montre qu’il met 
tout son orgueil dans ce trés banal réchaud 4 gaz. II 

gratte une allumette, allume le gaz, pose dessus, avec 
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un geste démonstratif, une casserole, comme pour nous 
dire : « Regardez ce que je posséde. Avez-vous jamais 
vu quelque chose de semblable ? » 

Nous sortons de cette maison, et trois questions tour- 

noient dans notre téte. Ou plutdt trois hypothéses. La 

premiére c’est que l’ouvrier ne lit pas vraiment Marx 

et que la bibliothéque a été mise 14 pour donner une 

certaine idée de la culture des ouvriers aux visiteurs 
occidentaux. La seconde c’est que louvrier lit ou 
mieux essaie de lire Marx, Lénine, Staline et Mao, mais 

que son ceeur en réalité se trouve auprés de son réchaud 

a gaz, preuve tangible du véritable progrés social. Enfin 

la troisiéme hypothése est que l’ouvrier ne lit pas 
Marx, Lénine et Staline mais seulement Mao et que 

le réchaud, comme la bibliothéque, fait partie d’une 

mise en scene de propagande. Pourtant son excitation 

et son orgueil en allumant ce réchaud paraissaient sin- 

céres... Hélas! Le coeur de homme est insondable. 
Ce ne sont ni trois ni quatre ni dix hypothéses que 
nous aurions di faire mais cent ou mille. Et la vérité 

nous ne la connaitrons jamais. 
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EN ITALIE, 

VOUS ETUDIEZ LE LIVRE DE MAO? 
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Les voila en face de nous, dans le salon de l’uni- 

versité, quatre en tout, deux garcons et deux filles. Ils 

portent au bras le brassard écarlate des gardes rouges. 

Ils ont tous les quatre le livre de Mao 4a la main. Ils 

sont trés jeunes. Ils ont tous probablement moins de 

vingt ans. Ils ont un air gentil, timide, et pourtant 

ils ont l’air trés stir d’eux. 

Je demande : 

— La Révolution Culturelle, comment la considérez- 

vous ? 

— C’est notre révolution. 

— C’est-a-dire ? 
— C'est la révolution de la jeunesse. 
— Ainsi entre une personne 4gée, fit-ce un sage ou 

un savant, et l’un des vétres, un jeune de vingt ans 

ou méme de quinze ans, a qui donneriez-vous la pré- 

férence ? 

— Au nédtre, a celui qui a quinze ans. 

— Vous étes pour Mao contre le parti ? 

— Nous sommes pour Mao contre tous. 

— Vous avez lu Marx ? 
— Non. Nous lisons Mao. 

— Pourquoi est-ce qu’on a fermé les universités ? 
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— Pour nous permettre de voyager, de nous réunir 

et de rendre visite 4 Mao. Et aussi pour refaire les 

programmes. 
— Refaire les programmes, mais dans quel sens ? 

— II faut politiser les études. 

Je les regarde tandis que je leur pose ces questions 

et en moi je me dis: «Des petits garcons, voila ce 

quwils sont...» Ils ont la fraicheur, l’ignorance, la nai- 

veté, l’agressivité des enfants. Mais enfants ils le sont 
surtout par le caractére candidement religieux de leur 

croyance. En U.R.S.S. on les appelle des « hooligans », 

des « Hitlerjugend », en Amérique des voyous ou des 
« beat » (selon que l’invective vienne de la droite ou 

de la gauche), 4 Formose on les baptise prétoriens, etc. 

Mais moi, les regardant, me vient ce souvenir histo- 

rique, la cinquiéme croisade, celle qu’on appelle la 
croisade des enfants. En 1207, Stéphane, un petit 

berger de douze ans, fanatique, muni d’une lettre qu'il 
disait lui avoir été envoyée par le Christ, réussit a 
entrainer derriére lui des milliers de filles et de gar- 
cons de toute |’Europe. Il affirmait qu’une fois qu’ils 

atteindraient la mer, celle-ci s’ouvrirait comme la mer 

Rouge devant les Hébreux et qu'il leur serait ainsi 

possible d’aller a pied sec jusqu’a Jérusalem et de la 

délivrer. Mais a Marseille, la mer ne s’ouvrit pas 
devant les enfants. Ce furent les cales de quelques 
navires marchands par contre qui souvrirent et qui, 

au lieu de transporter les enfants en Terre sainte, les 

emmenérent a Alger et les vendirent 14 comme esclaves. 

Les gardes rouges ont cette totale ignorance, cette 

totale confiance en Mao et cette foi religieuse qui pour- 
raient les entrainer demain, innocents et _fanatiques, 
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a la guerre dans quelque Nord Vietnam ou Corée du 
Nord. Ce sont des enfants, je le répéte. Et ils ont 

aussi des enfants la pauvreté lumineuse, la chasteté 
ignare. 

— A quel 4ge vous mariez-vous en Chine ? 

— Le plus tard possible. 
— Pourquoi ? 

— L’homme doit se consacrer d’abord 4 la révo- 
lution et ensuite 4 sa famille. 

Je ninsiste pas. Je sais qu’en Chine, pour ne pas 

augmenter une population déja pléthorique, il est 

conseillé (mais c’est une facon d’ordonner) de ne pas 

se marier avant trente ans. Et ces rapports avant le 

mariage, souvent complets, qu’en Italie on appelle avec 
cet euphémisme : les fiangailles, n’existent pas ici. La 
Chine n’est pas antisexuelle, elle est asexuelle. Entre 
a ce moment dans le salon une étudiante qui porte une 

énorme bouilloire. Je pense qu’on va nous offrir une 

réconfortante tasse de thé. Mais je me trompe. La pau- 
vreté des gardes rouges est telle qu’ils ne peuvent 

méme pas se procurer un sachet de thé qui ne coiite 

pourtant que quelques centimes. Les voila en train de 

boire, a petites gorgées et avec componction, des tasses 

d’eau chaude 4 la place de thé. Et je remarque alors 
que nombre d’entre eux ont des piéces aux coudes et 
aux genoux. Ce sont des piéces propres, bien cousues, 

mais ce sont tout de méme des piéces. Et leurs 

vétements sont fraichement lessivés mais mille petits 
plis montrent qu’ils n’ont pas été repassés. Et des 

piéces j’en ai vues méme sur les genoux et les coudes 
de certains soldats. Je demande encore : 
— C’est vrai que vous vous étes mis contre les pro- 
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fesseurs et contre des personnages trés importants 

de l’Etat ? 
Ils se mettent a rire, gentils, doux, sympathiques. 

— Qui, mais c’est pour leur bien. Pour les éduquer, 

pour les instruire, pour les remettre sur la voie de la 
révolution aprés qu’ils s’étaient engagés sur celle du 

capitalisme. 

Je pense encore aux Soviétiques et aux Américains 

pour qui les gardes rouges sont des voyous et pire 

encore. Je ne vois 14, moi, que des boys-scouts poli- 

tiques, des enfants en croisade. Les exemples étant 

toujours plus utiles que les raisonnements, en voici un 

qui montrera le curieux mélange d’infantilisme et de 

fanatisme des gardes rouges. C’est une histoire que 

raconte l’un de leurs journaux avec ce titre signifi- 

catif : «Il ne faut pas avoir peur de laver son linge 

sale en famille. » On raconte dans cette histoire com- 

ment les gardes rouges ont réussi 4 attirer hors de sa 

maison la femme du président de la République popu- 

laire chinoise, Liu-Shao-Chi et a lui faire faire publi- 

quement son autocritique. L’opération, dit le journal 

dans son langage naif et enflammé, consistait a « faire 

sortir le serpent de son trou », c’est-a-dire 4 contraindre 

«la fameuse voleuse numéro un de Il’université de 

Tsing-houa », Wang-Kouang-mei (c’est le nom de la 

femme de Liu-Shao-Chi) a faire son autocritique 

devant vingt mille étudiants, professeurs et travailleurs. 

S’il y avait eu en Chine une police secréte comme dans 

la Russie de Staline ou dans |’Allemagne de Hitler, on 

sait comment les choses se seraient passées. Mais rien 

ne caractérise mieux les gardes rouges que la facon 
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rusée, enfantine et boy-scout avec laquelle ils ont pro- 
cédé. 

Pour commencer, un groupe de gardes rouges s’en 
fut a Vécole ot Liou-P’ing-p’ing, la fille de Wang- 
Kouang-mei, faisait déja son autocritique et la conduisit 
dans un hopital. La, avec ce simple argument: « Tu 

es pour ou contre Mao?» elle fut convaincue de 

prendre part au complot. Un autre groupe pendant ce 

temps-la téléphonait chez Liu-Shao-Chi, demandait 

Wang-Kouang-mei et l’informait que sa fille Liou-P’ing- 
ping s’était cassé une jambe dans un accident de la 
circulation. La mére, femme avisée, envoie alors un 

homme de confiance, le camarade Li, avec sa fille plus 
jeune, celle qui a quinze ans, Liou-T’ing-Ving. 

A peine sont-ils arrivés 4 l’hépital qu’ils découvrent 

que Liou-P’ing-p’ing se porte trés bien, mais avec l’argu- 
ment habituel, « Vous étes pour ou contre Mao ? » ils 
sont eux aussi enrélés dans le complot. Ainsi la cadette 

Liou-T’ing-ving téléphone 4 sa mére: « Maman, viens 
tout de suite. P’ing-p’ing a la jambe cassée. » Cette 

fois-ci «le serpent sortit de son trou». Bouleversés, 
les larmes aux yeux, le président Liu-Shao-Chi et sa 

femme Wang-Kouang-mei se précipitent a lhdpital. 
La ils s’entendent dire par les gardes rouges que leur 

fille se portait trés bien, que tout ceci n’était qu’une 
tromperie et que Wang-Kouang-mei devait venir avec 
eux pour une solennelle et publique autocritique. Liu- 

Shao-Chi en colére haussa les épaules et s’en alla. La 

pauvre mére a ce moment eut une sorte de faiblesse, 
elle s’affaissa «comme un ballon dégonflé ». Mais les 

gardes rouges, poliment, l’aidérent et «la protégeant 

contre la foule indignée » la firent monter en voiture. 



104 LA REVOLUTION CULTURELLE DE MAO 

Dans l’auto Wang-Kouang-mei revint a elle. A un 
garde rouge qui lui demandait si elle avait eu peur 

elle répondit : « Pas du tout. Mais je craignais pour 

ma fille. C’est pour cela que je suis venue. » Résultat, 

a dix heures du matin, devant vingt mille gardes rouges, 

Wang-Kouang-mei, «la fameuse voleuse numéro un 

de Puniversité de Tsing-houa », fut contrainte de faire 

son autocritique. «On avait fait sortir le serpent de 

son trou. » 

Quelle est la morale de cette histoire ? La plus immé- 

diate c’est que les gardes rouges sont, comme je l’ai 

déja dit, des enfants en croisade. La seconde c’est que 

toutes les autorités (les professeurs, les dirigeants, les 

hommes politiques et ceux du parti) sont battues en 

bréche, a exception de l’autorité de Mao. Mais la 

troisiéme est plus vaste. Imaginez un moment que 

V'Italie soit gouvernée par un pape en désaccord sur 

une question religieuse avec sa propre curie. Imaginez 

que certains cardinaux prennent le parti du pape et 

que d’autres se rangent contre lui. Imaginez que le 

débat vienne 4 étre étendu 4a tout le pays et que le 

pays y prenne part avec passion, par des journaux 

muraux, des réunions, des manifestations, des proces- 

sions, etc. Mais imaginez que dans le méme temps, 

bien que s’opposant les uns aux autres avec violence, 

les Italiens soient cependant tous d’accord sur l’intan- 

gibilité de institution de I’Eglise. En d’autres termes 

imaginez l’Italie éclatée entre deux ou trois tendances 

dont chacune prétend détenir lorthodoxie et accuse 

Yautre d’hérésie. Nous comprenons que cela puisse parai- 

tre quelque peu médiéval, mais tout cela atteste bien 
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Pextraordinaire vitalité de la lutte politique en Chine, 

son esprit fertile et inventif, sa complexité. 

Il y a donc en Chine une lutte politique de caractére 

religieux, mais dans un climat d’unité politique, dans 

un esprit d’unité quant au fond méme des institutions. 
Le débat ne porte que sur un seul point, trés simple 

et trés important. Le systeéme russe avec une direction 

collégiale au sommet est-il préférable au _ systéme 

maoiste ou J’autorité vient des masses, de la base ? 

C’est tout. Quelqu’un dira maintenant : pourquoi Mao, 

qui en a la possibilité, ne fait-il pas arréter ses adver- 

saires (a commencer par Liu-Shao-Chi), ne les fait-il 

pas juger et fusiller comme aurait fait Staline ? Mais 
Mao n’est pas Staline. Mao ne veut pas le pouvoir 

personnel par la violence comme Staline. Mao Il’édu- 
cateur, le dialecticien, veut le pouvoir idéologique par 

la persuasion et l’éducation. Il ne veut pas la mort 

de Liu-Shao-Chi, il veut que Liu-Shao-Chi change 
d’idées, se reconnaisse hérétique et abjure son hérésie. 

Il ne s’agit pas en somme d’une lutte pour le pou- 

voir personnel d’espéce stalinienne, mais d’une lutte 
pour l’orthodoxie, de caractére idéologique et religieux. 
Le résultat pratique a notre avis sera le suivant: ou 

bien Liu-Shao-Chi abjurera et demeurera président, 

ou bien il n’abjurera pas et restera quand méme pré- 
sident jusqu’a la fin de son mandat, 4 moins qu’avant 
ce terme il ne se démette de ses fonctions et ne se 

retire. Nous pouvons nous tromper, peut-étre appren- 

drons-nous demain que Liu-Shao-Chi a été jugé 4a la 
maniere stalinienne et < qu’il a avoué ». Mais nous ne 

le croyons pas. 

En attendant notre entretien est terminé. Nous sor- 
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tons de l’université, nous prenons une photographie 
du groupe, nous et les gardes rouges avec leur affec- 
tueux sourire. L’un d’eux, ensuite, me prend 4 part et 

me demande (c’est la premiére question sur l’Italie qui 
m’est faite en Chine jusqu’a maintenant) : 
— En Italie, vous étudiez et vous apprenez par cceur 

le livre des citations de Mao ? 

Je réponds : 
— L’étudier ? Non. Peut-étre quelques spécialistes 

s’y consacrent-ils. Mais on en a publié diverses éditions 

en italien et nous l’avons lu, oui. 

I] ne parait ni convaincu ni vraiment porté 4 la 

compréhension. Nous montons en voiture. Les gardes 
rouges nous saluent en agitant leur petit livre. 
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Au cours d’un récent interview Khrouchtchev a exhalé 
sa rancune contre Mao, il a dit: « Mao n’est qu’un 

petit-bourgeois, de fond paysan, a qui la classe ouvriére, 

le prolétariat sont totalement étrangers.» Mao quant 

a lui, dans l'un de ses trés beaux poémes intitulé « La 
Neige » et qui rappelle curieusement la «< Ballade des 
Seigneurs du temps jadis» de Villon — jai lu ce 
poeme, «La Neige», il était imprimé en anglais en 
grandes lettres d’or sur une immense banderole rouge 
a l’aéroport de Canton — Mao dit, et il parle de lui- 
méme : 

« Mais hélas! Ces héros, Shin-Chi-Houang et Han 
Wou-ti, manquaient de culture, 

« Comme manquaient de talent littéraire les empe- 

reurs Tan Tai-Tsoung et Soung Tai-Tsou, 
« Et Gengis Khan, 

« Fils du ciel que le ciel n’aima qu’un seul jour, 
« Ne savait que bander son arc contre l’aigle d’or. 
« Tous ont passé, tous ont disparu maintenant. 

« Pour trouver des hommes vraiment grands et au 
ceur noble 

« Nous devons regarder ici, dans le présent. » 

Qui a raison entre Khrouchtchev qui parle de Mao 
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comme d’un petit-bourgeois d’origine paysanne (on 

dirait plutét que Khrouchtchev se décrit lui-méme) et 
Mao qui se compare tout bonnement 4 Gengis Khan 
et qui se met méme au-dessus de Gengis Khan quand 

il dit que ce grand guerrier manquait de culture 

(entendez culture marxiste) ? N’en déplaise 4 Khrouch- 

tchev le portrait le plus ressemblant de Mao n’est pas 
ce qu'il en dit lui mais l’autoportrait, non dépourvu 
d’orgueil au reste, que fait Mao de lui-méme dans ce 

poeme. Mao n’est pas «un petit-bourgeois d’origine 
paysanne », il est ce personnage rare, qui apparait 
rarement dans l’histoire des peuples, et qui était autre- 

fois solennellement appelé «le héros éponyme». Ou 

bien, avec des mots plus simples, Thomme qui donne 

son nom 4 toute une époque, 4 tout un aspect d’une 
société 4 un moment donné. Mao a soixante-quatre ans 

maintenant, le culte de la personnalité quasi mons- 

trueux qu'il a laissé se déchainer ces dix derniers 
mois, sil n’est pas un froid expédient politique, est 
sans doute un grave signe de faiblesse. I] reste hors 

de doute cependant que si l’on considére la vie passée 
de Mao, on ne peut placer auprés de lui que des per- 

sonnages qui ont la taille et la force d’4me d’un Pierre 
le Grand ou d’un Cromwell. Mao a en commun avec 
eux une formation intellectuelle complexe et mouve- 
mentée, le courage physique, le talent militaire, le 
destin aventureux qui se préte facilement a la mytho- 

logie, et enfin surtout ce je ne sais quoi d’énigma- 
tique et de populaire, de familier et d’ambigu qui ne 

lui vient pas de son esprit mais de sa nature. Du « héros 

éponyme » Mao a aussi, et c’est l’aspect de son carac- 
tére qui nous intéresse le plus, la faculté de créer des 



NON A LA PHASE PETITE-BOURGEOISE 111 

idéaux politiques. Certes Khrouchtchev aura une place 
dans l’histoire pour avoir abattu le mythe de Staline, 

mais ce sera inévitablement une place, disons de carac- 

tére négatif. Mao par contre aura, a notre avis, une 

place positive. Et non pas seulement pour des raisons 

« nationales », chinoises, parce qu'il aura sauvé la 
Chine de la catastrophe, mais parce qu’il aura créé 

une nouvelle idéologie, une idéologie capable de sup- 

planter Vidéologie soviétique, je parle ici de la Révo- 

lution Culturelle. Nous avons indiqué dans les chapitres 
précédents quelles pouvaient étre les origines de cette 

révolution, quels en étaient les effets immédiats. Nous 

essaierons maintenant de dire — mais il ne s’agit bien 

entendu que de notre propre hypothése — quels pour- 
raient étre ses résultats dans un avenir plus lointain. 

Voyons V’histoire. Nous ne croyons pas qu’il y ait 

jamais eu dans le monde un mouvement ou une idéo- 
logie révolutionnaire quelconque qui fit réellement, 

c’est-a-dire dans ses conséquences historiques, ce qu’elle 
prétendait étre, ce qu’elle disait et voulait étre. La Révo- 
lution francaise par exemple prétendait qu’entre autres 
choses elle était la révolution définitive contre les pri- 
viléges et l’esclavage des hommes. Mais on a vu par 

la suite que si elle était bien une révolution libéra- 
trice, elle n’était pas cette révolution définitive qu’on 
attendait. Ce n’était que l’avénement d’une classe, la 

bourgeoisie. I] en va ainsi pour la Révolution Culturelle. 

Puisque nous parlons de la Chine qui est un pays de 
paysans, faisons-nous comprendre avec cette comparai- 
son rustique : disons que Mao est un paysan qui ayant 

planté un noyau d’olive, verra — ou verront plutét 

ses successeurs — croitre et se déployer la majesté d’un 

8 
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chéne 4 la place de l’olivier attendu. A moins naturel- 
lement que le germe ne soit détruit par un ver, par 

une troisiéme guerre mondiale. 

Car quel est au fond le but de la Révolution Cul- 

turelle ? C’est de faire faire 4 la Chine paysanne, c’est-a- 

dire 4 une Chine pure, naive, vierge, humainement 

intacte, le grand saut de la civilisation artisanale et 

agricole 4 la civilisation technique, sans passer par le 

stade, jusqu’ici apparemment inévitable, de la phase 

petite-bourgeoise du communisme. C’est-a-dire de faire 

cette chose inédite et incroyable, combiner la pauvreté 

la plus nue, la plus vaillante mais aussi la plus ration- 

nelle avec le progrés technique le plus avancé. En 

somme faire que l’homme complet du monde paysan 

atteigne la liberté du stade technique sans payer le 

péage petit-bourgeois qu’en ce moment paient 1’U.R.S.S. 

et tous les autres Etats communistes du bloc soviétique. 

Peut-étre ne me comprendra-t-on pas quand je parle 

de «homme complet de la civilisation paysanne » et 

de «la phase petite-bourgeoise du communisme ». Qui 

ne voit pourtant que cette phase de bien-étre — bien- 

étre relatif, de qualité médiocre — du communisme 

actuel a toutes les limites de l’aliénation petite-bour- 

geoise ? Ce médiocre bien-étre, fait d’objets de consom- 

mation de mauvaise qualité fabriqués par |’Etat, trouve 

son correspondant moral et psychologique dans quantité 

de petites vanités, ambitions, préjugés, mesquineries, 

goat des honneurs et conventions qui sont le propre 
de la petite-bourgeoisie dans le monde entier. On arri- 

vera peut-étre quand méme 4 la civilisation technique. 

Mais on y arrivera avec une humanité petite-bourgeoise 
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qui aura encore son progrés moral tout entier 4 accom- 
plir. 

La Révolution Culturelle veut étre un refus de la 
phase petite-bourgeoise du communisme, de la phase 
en chemise blanche, cravate et complet veston 

(Khrouchtchev se faisait faire ses habits par un tailleur 
italien), un essai de parvenir 4 la liberté donné par le 
stade technique avec "homme pauvre, au pantalon ra- 

piécé, quasi indigent, mais humainement intact, que 

nous voyons aujourd’hui dans les rues de Pékin. C’est 

une croyance trés répandue et quasiment une vérité 

indiscutée que le progrés technique doive obligatoire- 

ment conduire 4 la surproduction de l’industrie légére, 
a la surconsommation des marchandises fabriquées en 

série. Eh bien, la Révolution Culturelle voudrait démen- 

tir ce postulat, montrer la fausseté de cette vérité et créer 

le progrés technique le plus avancé qui permette de 

fabriquer la bombe atomique mais qui refuse dans le 

méme temps au chinois d’avoir une chemise: ou un pan- 
talon de plus. 

Quelqu’un demandera : mais une fois rejoint le pro- 
grés technique, une fois qu’aura triomphé la civilisa- 

tion de l’automation, ot iront les immenses capitaux 

produits par tant de travail et tant de privations ? Nous 
pourrions répondre que ces capitaux serviront avant tout 

a l’utilisation des loisirs, 4 la culture, 4 l’éducation, 4 la 

formation de ’homme. Et, comme c’est vraisemblable, 

aux entreprises de la science, 4 la conquéte des espaces 

interplanétaires par exemple. Mais il faut souligner une 

fois de plus lutopie de la Révolution Culturelle qui vou- 
drait qu’a cette civilisation future, a cette civilisation de 

la science fiction, ce soit le paysan qui parvienne, le 
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paysan dont l’humanité est intacte, et non le petit-bour- 

geois diminué, amputé, entortillé dans ses préjugés. 

Nous avons exposé dans les grandes lignes quels pour- 

raient étre les résultats lointains de la Révolution Cultu- 
relle. Si étrange que ce soit, ils ressemblent passable- 
ment a ceux que pourraient étre demain les résultats 

de Villuminisme culture] et technique aux Etats-Unis. 

Aux Etats-Unis aussi la libération technique exige une 

société sans préjugés d’aucune sorte, une société sans 
divisions de races, de castes, de classes et d’argent. Aux 

Etats-Unis aussi, en somme, la partie la plus jeune et la 

plus créatrice du pays tente d’arriver a la civilisation 

technique sans l’attirail encombrant et antique des 
préjugés petits-bourgeois. 

Mais revenons 4 Mao et a la Chine. Mao dit dans 

l’une de ses citations : « Pour tout phénoméne concret 
lunité des contraires est conditionnée, passagére et tran- 

sitoire et donc relative, tandis que la lutte des contraires 

est absolue. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut 

dire que Mao ouvre la Chine 4 un mouvement dialec- 
tique perpétuel, inaugure en Chine un perpétuel con- 
traste. Le grand ennemi de Mao aujourd’hui ce ne sont 

pas les Etats-Unis mais le fondamental et confucianiste 
conservatisme chinois. Le danger est qu’une fois Mao 

disparu, sa pensée soit embaumée et son personnage 

divinisé. La fagon avec laquelle en Chine, ces derniers 

temps, s’est développé le culte de la personnalité, et la 

fagon avec laquelle on a procédé a la confucianisation, 

ou a la transformation en autorité orthodoxe de la 
pensée de Mao, n’est pas trés révolutionnaire. Le con- 

servatisme de type confucianiste a été dans le passé 

la fatalité de la Chine et la cause de bien de ses désas- 
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tres. Mais Pidée du passage direct, sans la phase petite- 
bourgeoise, du paysan dont l’humanité est intacte, de 
la pauvreté paysanne a la rationalité de la civilisation 

technique, cette idée est certainement ce qui distingue 

la Révolution Culturelle de toutes les autres révolutions 
communistes dans le monde. 



© 

5 #i 4 : babs ah U a to Hage exe. - 

ay aces 2 am "Binte Wide: 

Sete ged le Retention itehnione | ecige une 
a PRX “* 2 in tac =tGe, ope merit 

: et fers ent. A 
2 rey ry h < _ . id yelars Pune -: 

> = a” s 
g al 

oo! pats tate anes & ie civélisati 
z Ps, y at P “ 

~~ ae c aad 7 -4 

ae aie 
a 

S ‘ee 
7 a a 4 a SY 9 

, é la  £ 

“<7s ae a Pe | 24 eal 7 =< 

, & é e Pet 

i Re Fy +t. 
ah ad 4 = 

<= @ q * aos 
: :: ak Py? 

; J 

rf vid 

" . aa ak t 
14) : ¥ ' * . 

? AU ‘ery ‘ i 
r a : . 

<< 7 " ’ i cS ae keg «¢ 

t ss . 
a ¢F " ut ¥% ‘ : . (ei7y <: 

d 2 
‘, ‘ 
3 a po » Tv. y "© be 

amen. 28 2On per Sar 

m7 yet ° &\s2 
¢ a 

Po Chie, ion die 

7 
US 4 

vey, 

» Mii, ‘ ES 



LE PLEIN ET LE VIDE 
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Au cours de ce voyage en Chine j’ai visité des monu- 
ments, des usines, des villes, j’ai parlé avec toutes sor- 

tes de gens, mais un spectacle n’avait été ni prévu ni 
inclus dans le programme établi a l’avance par I’Office 
du Tourisme, celui de la foule chinoise. 

Ce spectacle je dirais qu’il vaut 4 lui seul le voyage. 

Faute de ce spectacle, tout ce qu’on pourra dire, toute 

explication, toute interprétation qu’on pourra donner 

de la Révolution Culturelle risque d’étre incomplete, 

sinon totalement fausse. « Aller voir de ses propres 
yeux » n’est pas ici un lieu commun facile, cela signifie 

ajouter aux informations gqu’on donne la signification 

par le contact personnel avec la réalité objective, ou si 

l’on veut le message, les messages que les choses nous 

envoient directement, immédiatement, par le plus aigu 

et le plus juste de nos sens, la vue. 

Il n’est peut-étre pas possible de connaitre les choses. 

Mais les regarder, oui, c’est possible. Si la connaissance 
nécessite, elle, une longue pratique des choses et une 

non moins longue décantation dans la mémoire, le re- 

gard, lui, est rapidité, surprise, naiveté. Par « regard », 
je n’entends pas ces «impressions de voyage» dont 
les journalistes, les mémorialistes et les écrivains du 
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siécle passé ont abusé, j’entends précisément le con- 
traire de ces impressions. Dans des _ circonstances 

culturelles et psychologiques favorables ce regard équi- 
vaudrait 4 l’identification de celui qui regarde avec ce 

qu’il regarde. Le regard n’est pas cette sensation fugitive 

et ambigué, c’est la saisie de l’objet dans son ensemble, 

c’est-a-dire ni plus ni moins que la connaissance, une 
connaissance foudroyante et irréfléchie. 

Ceci pour dire que je ne prétends certes pas con- 
naitre la foule chinoise de la fagon dont on dit habi- 

tuellement qu’on connait une foule — je suis resté 

trop peu de temps en Chine pour cela — mais cette 

foule, je l’ai regardée et peut-étre, m’étant borné 4 la 
regarder, je l’ai au fond connue comme si j’avais vécu 

des années avec elle. Mais je me bornerai a parler 

de deux attitudes — dans une certaine mesure complé- 
mentaires — de cette foule, sa violence et son impassi- 
bilité. 

D’abord la violence. A mon retour, le train qui m’em- 

meéne de Canton a Hong-Kong s’arréte longtemps dans 
une gare pour permettre a une foule composée de 

gardes rouges et de paysans d’organiser une manifesta- 

tion contre le gouvernement impérialiste anglais de 
Hong-Kong. 

Le train pénétre lentement sous la verriére de la 

gare, s arréte. Nous nous levons de nos siéges et regar- 
dons. Le quai disparait sous une foule compacte. Ce ne 

sont pas des voyageurs mais des manifestants. Au pre- 
mier plan se tiennent les gardes rouges, filles et garcons, 

le brassard au bras. Puis, derriére eux, des paysans, 

des hommes et des femmes, des vieux et des jeunes. 

Ces gens brandissent tous des drapeaux rouges, des 
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portraits de Mao cloués sur des batons, des pancartes 

avec des slogans antianglais sur de longues perches 
de bambou. Ils brandissent tous aussi le petit livre 

rouge des citations de Mao. Debout dans mon comparti- 

ment je les regarde a travers les glaces. Naturellement 

je n’entends rien mais je vois tout trés bien et préci- 
sément parce que je n’entends rien, dans un certain 

sens je vois mieux que si j’entendais. Je vois les bou- 
ches ouvertes proférant un chant menacant, je les vois 
crier «vive ceci», «4a bas cela», je vois les bras 

qui agitent les drapeaux, les portraits et les pancartes, 

je vois les poings se tendre vers nous en faisant le salut 

communiste ou nous menacer avec le petit livre rouge. 

Je vois surtout les visages, des yeux hostiles, des traits 
durcis et plissés par la haine, des bouches ouvertes avec 
des rangées de dents bien visibles, les muscles des cous 
tendus dans |’effort pour crier. Je vois tout ceci et pour- 

tant, c’est étrange, je n’éprouve aucun de ces sentiments 

de timidité ou d’appréhension qu’inspire la violence. 
Tout ceci est violent et tout dans le méme temps est 
curieusement privé de violence. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Je voudrais me faire 
bien comprendre. Cette foule de manifestants est cer- 
tainement sincére, ces gens ne feignent pas la haine, 

je sais bien que le fanatisme des gardes rouges n’est 
pas une mise en scéne, qu’il est réel. Mais je sais aussi 

qu'il y a comme une seconde nature chez les Chinois. 
Cette seconde nature c’est le fond inconscient de |’an- 
tique culture chinoise, celle qui transforme automati- 
quement toutes les manifestations passionnelles des Chi- 
nois en quelque chose de volontaire et de mental. Ainsi 
maintenant, je suis en train de regarder ces manifes- 
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tants rangés en file devant le train sous la verriére de 

la gare et je pense qu’au fond ils pourraient se conduire 
d’une facon plus violente, vraiment violente, en venir, 

pourquoi pas ? a la destruction des choses et des per- 

sonnes, au vandalisme, au meurtre, mais que ceci, méme 

si cela avait lieu, se ferait d’une maniére, comment 

dire ? toute réfléchie, avec une cruauté raffinée peut- 

étre, mais sans réelle fureur. J’ai du mal 4 expliquer 
mon sentiment. Je pourrais dire que chaque fois que 
leur comportement échappe au parfait contréle de soi, 
les Chinois paraissent de mauvaise foi. Mais c’est une 

mauvaise foi qui n’est que psychologique, qui n’a pas 
rapport avec |’4me et ses passions. Celles-ci en effet 

ne peuvent participer parce que depuis trés longtemps 

elles ont été éduquées et dominées. Par contre [esprit 

est sincére et participe sincérement, méme si c’est avec 

froideur. L’esprit veut (et le fanatisme chinois m/’attire 
ici cette image : une fournaise glacée) étre violent et il 

y réussit. Le résultat est la, devant mes yeux, une 
manifestation politique 4 la fois fanatique et étrange- 

ment privée de passion authentique. 

En Chine, méme le paysan le plus simple et le plus 

privé d’instruction semble étre né pourvu d’une seconde 
nature qui lui a été faite par la culture. En d’autres 
termes, la culture est si vieille en Chine qu’elle est 

devenue une seconde nature. Méme au paroxysme de 

la colére, privée ou publique, les Chinois ont du mal 
a retrouver la violence du primitif sous la seconde nature 
qu’ils ont acquise avec la culture. En Occident au con- 
traire la culture est beaucoup plus récente, elle n’est 
qu’un voile jeté sur une violence originelle toujours 

préte a faire explosion. Aussi tandis qu’a homme occi- 



LE PLEIN ET LE VIDE 123 

dental il ne sera jamais difficile de revenir d’un seul 

coup (comme on I’a vu au cours de la Seconde Guerre 
mondiale) a homme de Néanderthal, le Chinois, quel- 

ques efforts qu’il fasse, restera toujours ’homme de la 
dynastie T’ang. Il s’ensuit cette curieuse conséquence, 

c’est que ’homme en Occident nait violent et passe toute 
sa vie a apprendre 4 étre cultivé et civilisé, et que le 

Chinois au contraire nait cultivé et civilisé et doit 

apprendre la violence. S’explique ainsi le caractére spon- 

tané, musculaire, sanguin, brutal de la violence de 

VPhomme occidental et le caractére volontaire, nerveux, 

mental, hystérique de la violence chinoise. 

Une maxime de Confucius dit 4 peu prés ceci: 

« Envoyer 4 la guerre des gens ignorants, c’est les 

envoyer 4 un désastre. » Admettons méme que Confucius 

ait voulu désigner par des gens ignorants des gens insuf- 

fisamment entrainés, il est pourtant significatif qu’on 
parle ici aussi d’enseignement et non de sentiment. Fai- 
sons un saut de plusieurs siécles maintenant et venons 

a Mao-Tsé-Toung. Mao, comme on sait, a incarné de 

multiples personnages mais il a aussi et surtout été un 

chef militaire, que ce soit durant la guerre civile contre 

les nationalistes du Kouomintang, ou dans la lutte 

contre les envahisseurs japonais. Le petit livre rouge 

des citations de Mao est en grande partie composé 
de maximes sur la conduite de la guerre et a l’origine, 

avant de devenir le bréviaire de tous les Chinois, il avait 

été écrit pour l’armée. Dans le livre de Mao on peut 

lire cette maxime, marxiste sans aucun doute, mais d’un 

marxisme assez proche du confucianisme: « Entre le 
civil et le militaire il existe une certaine distance mais 

il n’y a pas entre eux de Grande Muraille et cette dis- 
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tance peut étre facilement franchie. Faire la révolution, 
faire la guerre, voila le moyen qui permet de franchir 

cette distance. Quand nous disons qu’il n’est pas facile 

d’apprendre et de mettre en pratique ce qu’on a appris, 
nous voulons dire qu’il n’est pas facile d’apprendre 

quelque chose a fond et de l’appliquer avec une science 
consommée. Quand nous disons qu’un civil peut rapi- 

dement se transformer en un militaire nous voulons 
dire qu’il n’est pas difficile de s’initier 4 l’art militaire. » 
Rappelons ici un vieux proverbe chinois qui va repren- 

dre et résumer ces deux pensées: <« Rien n’est difficile 

pour qui s’applique a bien faire ce qu’il fait. » S’initier 
a Tart militaire n’est pas difficile et s’y perfectionner 

est méme possible pour qui sy applique et sait 

apprendre. 

La citation de Mao est longue, celle de Confucius 

est bréve, mais elles disent la méme chose : la violence 

s’enseigne et s’apprend. L’homme ne nait pas violent, 
Vhomme nait cultivé et civilisé. C’est-a-dire qu’il ne 
nait pas soldat, mais lettré. Nous savons par contre 
qu’en Occident Phomme nait violent, primitif, privé 
de sagesse et pétri de sang et de sexe. Pendant des 

siécles le christianisme n’a fait que le lui rappeler. Et 
sans recourir a des considérations d’espéce religieuse, 
bornons-nous a remarquer que le petit enfant chinois, 
dans le passé, était initié trés t6t aux marques de res- 

pect envers ses supérieurs (ses parents, ses maitres, les 

dirigeants, l’empereur). Dans le méme temps il appre- 
nait les maximes de Confucius et était initié 4 cette 

sagesse qui, précisément, était 4 l’origine de ces mar- 

ques de respect et de ces rites. L’enfant occidental par 
contre jouait, et joue encore, avant tout au soldat. Ce 
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n’est que bien plus tard, et presque toujours avec mau- 
vaise volonté, qu’il approche les livres. 
Du reste comparons maintenant les maximes de Con- 

fucius et de Mao sur l’enseignement de I’art de la guerre 
avec celles d’un classique occidental qui traite de la 

méme maniére, Clausewitz. Voici une premiére pensée 

de Clausewitz: « L’intervention de la pensée lucide, 

et encore plus la prédominance de la raison, enléve aux 

forces émotives une bonne part de leur violence. » Et 

encore: « L’intrépidité est une véritable force créa- 
trice... Heureuse l’armée ow la folle intrépidité se mani- 

feste. C’est l’excroissance luxuriante indiquant le terrain 

fertile. Méme le coup d’audace, la folle bravoure n’est 

pas a dédaigner. Elle est la force de l’Ame qui s’exprime 
de facon purement passionnelle, dans l’absence de tout 

contréle de la raison.» Comme on le voit, tandis que 
les Chinois, Mao et Confucius, pensent que le civil 
doit apprendre la violence et que celle-ci peut étre 

enseignée au méme titre que n’importe quelle autre 

chose, Clausewitz, l’occidental, conseille, lui, de ne pas 

retirer, avec l’enseignement, c’est-a-dire avec lusage 

de la raison, la violence aux forces émotives du soldat. 

I] nait violent et sa violence doit rester intacte. Toute 

adjonction ou modification mentale serait préjudiciable. Il 

s’agira tout au plus d’aider le soldat a rejoindre son but, 
le meurtre, avec une discipline impitoyable et absurde. 

J’en viens 4 ce second aspect du caractére de la foule 

chinoise, l’impassibilité. Des gardes rouges défilaient 

dans les avenues de Pékin avec leurs drapeaux, leurs por- 
traits de Mao, leurs flites, leurs tambours, leurs chants, 

leurs cris et leurs livres rouges brandis d’une maniére 

menacante. D’autres gardes rouges, dans une rue de 
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Canton, appuyaient une échelle contre un mur de mai- 
son déja complétement couvert d’affiches, montaient ar- 
més de pinceaux et de pots de colle et avec quelques 

énergiques coups de pinceau collaient au mur leur 

dernier journal mural 4 l’encre encore fraiche. Je ne 

prétais alors pas tant d’attention aux manifestations 
(ven avais déja tant vues) ni aux journaux muraux (ils 

étaient en chinois et je ne sais pas le chinois) mais aux 

gens qui regardaient passer les défilés ou qui, formant 

de nombreux groupes, s’arrétaient pour lire les affiches. 

Et invariablement j’étais frappé par le grand nombre 

de personnes qui restaient impassibles. Non pas impas- 

sibles 4 la maniére des occidentaux en face de quelque 
chose qui leur inspire un sentiment désagréable, voire 

un sentiment d’hostilité et qui cependant, par inté- 
rét, par peur, par calcul ou pour quelque autre raison, 
s’étudient a cacher leurs sentiments. Non, limpassibilité 

des Chinois était une impassibilité réelle, non seulement 

une impassibilité apparente mais profonde, c’est-a-dire 

une véritable apathie, une absence totale de sentiments. 

Ces gens étaient impassibles 4 vrai dire parce qu’en 

réalité «ils n’y étaient pas ». Je veux dire par 1a qu’ils 
étaient bien présents en chair et en os, mais que pour 

le reste ils étaient ailleurs. Ou ? Non pas, je pense, 
dans une autre réalité politique et sociale pour ainsi 

dire idéale, mais dans une intériorité lointaine et trés 

profonde, faite de non-existence, de vide. Je sentais 

que je devais recourir ici, comme pour la violence, a 
une explication de cet état par la culture. Ces Chinois 

impassibles n’étaient pas vraiment hostiles aux défilés 
et aux affiches. Ils se bornaient seulement 4 laisser 

affleurer en eux leur seconde nature, celle qui leur 
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a été faite trés anciennement par leur culture. Ils 
recouraient autrement dit, sans le savoir, au taoisme 

qui, dans la plus antique tradition chinoise, est la face 
opposée et complémentaire du confucianisme. 

Le confucianisme est pacifique par nature. C’est un 
humanisme. I] croit a la raison. Il croit par conséquent 

a cette forme de violence purement mentale qui est 
V’application cohérente de la raison. Idéaliste et morali- 

sateur, méprisant et méfiant envers tout élément irra- 

tionnel le confucianisme n’a évidemment aucune dif- 
ficulté a se transformer en maoisme. Entre homme 

civilisé que nous présentent les maximes de Confucius 
et le prolétaire politisé qui est l’idéal des maximes de 

Mao la différence n’est en fait pas si grande. Dans 

l’un et l’autre systéme l’individu doit étre soumis a la 
société ou méme n’avoir aucune existence personnelle. 

Dans l’un et l’autre il doit avoir une attitude d’humilité 

et de respect en face de ses supérieurs. Dans lun et 
lautre il doit se considérer comme un éternel éléve tou- 

jours disposé, toujours prét 4 apprendre. De homme 

intérieur, irrationnel, en contact avec le surnaturel, ni 

lun ni l’autre ne disent mot. 
Mais homme intérieur et sa vertu sont le propos 

de Lao-Tseu. Ouvrons le livre de Lao-Tseu, le Tao Té 

King : « Le Tao est vide. Et cependant il est inépuisable. 
Quel abime!» Et plus loin: «En se consacrant a 
V’étude on s’augmente chaque jour, en se consacrant 

au Tao on diminue chaque jour. On ne cesse de dimi- 

nuer jusqu’a ce qu’on rejoigne le Non-Agir. Grace au 

Non-Agir il n’y a rien vraiment que l’on ne puisse 
faire. Pour obtenir l’Empire, le seul moyen est de ne rien 

faire pour l’obtenir. Tant qu’on fait quelque chose pour 

9 
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Pobtenir on ne conquiert par l’Empire. » Et encore : 
« Celui qui sait ne parle pas, celui qui parle ne sait 
pas. Fermer la bouche, fermer les portes, tempérer son 

ardeur, se libérer des liens, se mettre en harmonie avec 

la lumiére, se fondre avec ce qui entoure, c’est cela 
qu’on appelle Vunion mystérieuse.» Et enfin : 
« L’homme nouveau-né est flexible et fragile, une fois 
mort il est raide et dur. Quand ils naissent les plantes 

et les arbres sont tendres et flexibles, 4 leur mort ils 

sont raides et durs. Solidité et raideur voila ce qui 

accompagne la mort, flexibilité et faiblesse voila ce qui 
accompagne la vie. C’est pourquoi une armée devenue 
forte n’aura pas la victoire, comme un grand arbre 

elle sera abattue. Ce qui est fort et grand est en posi- 
tion de faiblesse, ce qui est flexible et faible est dans 

une position de force. » 

On pourrait continuer ainsi. Mais il s’agit de maximes 

trés connues, méme si elles sont mystérieuses, dont le 

sens caché, énigmatique et ironique n’est certainement 

pas réductible 4 une mesure psychologique. Le Tao est 

vraiment, comme le dit la premiére maxime que nous 
avons citée, inépuisable et profond comme un abime. 
Mais si je le considére pour la commodité de mon dis- 

cours comme l’une des deux «routes» principales de 
la culture chinoise traditionnelle (l’autre route serait 

celle du confucianisme), il me semble que je puisse 
risquer cette hypothése, que l’impassibilité de tant de 

Chinois en face des manifestations de la Révolution 
Culturelle, si différente de Vimpassibilité occidentale 

dans des circonstances analogues, puisse étre rattachée, 
en tant que répétition inconsciente d’un comportement 

ancestral, précisément au quiétisme mystique du Tao. 
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Il s’agirait donc de V’idée déconcertante (déconcertante 

s’entend pour un pouvoir quelconque de ce monde) que 

Vhomme peut se retirer dans son insondable vide inté- 
rieur et que, la force n’étant rien d’autre que la fai- 

blesse, plus un Etat ou un parti politique est efficace, 

nombreux, bien organisé, plus il est faible. Tandis qu’au 

contraire plus l’individu qui s’est réfugié et retranché 

dans son propre vide intérieur parait désarmé, seul 

et impuissant, plus il est fort en réalité. Naturellement, 
je le répéte encore, ces Chinois qui demeurent impas- 
sibles devant les plus violentes manifestations de la 

Révolution Culturelle ne sont pas tous des taoistes cons- 

cients. J’ai déja dit que la culture en Chine était sou- 

vent une seconde nature. I] reste que quand, en Occi- 

dent, on parle de maoistes et d’antimaoistes on commet 

Verreur de raisonner avec des critéres occidentaux sur 

des choses qui ne sont pas du tout occidentales. 

Mon opinion est qu’a y bien regarder il n’existe 

pas au niveau public, politique et social de maoistes 

et d’antimaoistes. Mao est plus fort que jamais. La 
Révolution Culturelle a confirmé sa force, si besoin 

en était. Les maoistes et les antimaoistes dont on parle 

dans les journaux d’Occident ne sont que deux courants 

rivaux dont le désaccord prend naissance a partir de la 
méme orthodoxie fondamentale et que, selon la plus an- 
tique et la plus enracinée tradition chinoise, j’appellerai 

Vorthodoxie de la vertu. Il ne s’agit plus de la vertu 

confucianiste qui a duré des dizaines de siécles mais 
de la vertu maoiste dont l’instauration n’a qu’une ving- 
taine d’années d’age. Cette vertu, dans l’esprit des 
Chinois, a désormais pris la place de la vertu confu- 

cianiste non seulement en raison de ses propriétés nor- 
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matives et stabilisatrices mais aussi pour cet évident 

pouvoir de durer qu’elle proclame détenir. A la base 
de la vertu selon Mao, comme du reste 4 la base de 

celle selon Confucius, il y a l’idée de la honte, ou, comme 

disent les Chinois, «la perte de la face ». L’occidental 
connait le péché, c’est-a-dire le rapport de honte (et de 
repentance) avec lui-méme. Mais le Chinois, homme 

surtout social, ignore le péché. A la place il a la honte, 

c’est-a-dire le rapport de honte (avec la crainte qui 

s’ensuit d’étre confondu de honte ou de <« perdre la 
face ») avec les autres, ce qui revient 4 dire avec la 

société dans laquelle il se trouve vivre. 

La «vertu» chinoise, selon Confucius ou Mao, est 

civique, politique et sociale. Elle ignore absolument l’in- 

tériorité du péché, la libération intérieure et la résur- 
rection intérieure a parti du péché. Elle est liée au com- 

portement, c’est-a-dire basée sur le rapport avec les 

autres, lesquels attendent de nous un certain compor- 
tement que nous devons avoir ou feindre d’avoir coite 
que coiite si nous ne voulons pas étre confondus de 

honte ou, comme nous avons dit « perdre la face». II 

est clair que le communisme maoiste, comme le confu- 
cianisme, ne peut pas ne pas se fonder sur un rapport 

semblable entre Vindividu et la société. Ainsi étre 
maoiste voudra dire, outre adhésion, zéle et fanatisme, 

craindre la honte, craindre de « perdre la face », cette 
fois-ci bien sir non plus au sens confucianiste mais 
communiste. 

Considérant ce qui se passe en Chine du point de 
vue de la «vertu» maoiste et du fanatisme inspiré 
par la peur de la honte il me semble conséquent d’affir- 
mer que les seuls, les vrais antimaoistes pourraient étre 



LE PLEIN ET LE VIDE 131 

justement ces Chinois qui demeurent impassibles, apa- 

thiques et indifférents en face de la Révolution Cultu- 

relle. Impassibles, apathiques, indifférents, et peut-étre 

méme inconscients de leur état d’indifférence. Mais en 

tout cas adeptes, conscients ou non, d’une < vertu » autre 

que celle selon Confucius ou Mao. A propos de cette 

« vertu » le livre du Tao dit précisément : « Je pratique 

le Non-Agir et le peuple se transforme de lui-méme. 
J’ai un comportement parfaitement calme et le peuple 

se corrige de lui-méme. Je ne fais rien pour gagner 
de l’argent et le peuple s’enrichit tout seul. Je suis 

sans désirs et le peuple retourne 4 la simplicité primi- 

tive.» Comme on voit, la «vertu» qui pourrait se 

cacher derriére l’impassibilité, l’apathie et l’indifférence, 

nest pas seulement individuelle mais, lointainement, 

elle est aussi sociale. Sauf qu'il s’agit d’une vertu 

sociale basée non sur le zéle et la propagande comme 

celle des gardes rouges, mais sur une sorte d’exemple, 
ineffable, énigmatique, immobile, silencieux, secret, in- 

visible a la plupart des gens. Ailleurs, dans le livre du 

Tao, figure cette affirmation trés simple mais éloquente : 

« Ceci s’appelle la Vertu mystérieuse ». Voici nommé, 
je ne dis pas l’antimaoisme, mais quelque chose qui est 

différent du maoisme et qui demain pourrait aussi en 

étre Vantithése, comme le Tao a été pendant des siécles 

Vantithése du confucianisme. 

Il serait risqué cependant d’affirmer que l’impassi- 
bilité de certains Chinois cache une différence de vue 

ou une hostilité. D’abord ces opposants éventuels, plus 

ou moins conscients, ne sont pas facilement repérables. 

De plus Vimpassibilité, l’apathie, ’indifférence, se con- 

fondent avec le contréle que tout homme en Chine, selon 
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une tradition antique qui continue de se perpétuer, est 

tenu d’exercer sur lui-méme. Tout demeure donc en fin 

de compte incertain, ambigu et mystérieux. Mais je pense 

que probablement la Révolution Culturelle au lieu de 
combattre de front limpassibilité finira par laccepter 

et par l’incorporer dans le systeme maoiste. Ce sera 

cette part d’individualisme, au reste inoffensif, que tout 
régime, méme le plus totalitaire, ne peut pas ne pas 

permettre a la longue. Le Vide taoiste est d’autre part 

aussi ancien et aussi chinois que le Plein confucianiste. 

Dans l’opération de récupération de la Chine tradition- 

nelle faite par le maoisme, le Vide finira par trouver 

une place, précisément parce que chinois. Révolution 

aprés tout ne signifie pas seulement changement mais 

aussi retour en arriére, retour cyclique et éternel. I 

ne faut pas oublier d’autre part que Mao lui-méme, dans 

son livre de citations, quand il affirme que «la loi 

de l’unité des contraires est la loi fondamentale de 

Punivers » est plus prés de Lao-Tseu que de Marx. Le 

Tao Té King dit: «Tous sous le ciel connaissent le 

beau comme beau, et voila la laideur ! Tous connais- 

sent le bien en tant que bien, et voila le mal! C’est 
ainsi que |’étre et le non-étre naissent l’un de l’autre, 

que le facile et le difficile se complétent, que le long 

et le court se bornent réciproquement, que le ton et 

le son s’accordent, que le passé et le futur se réunis- 

sent. » Mais le Tao restera toujours le Tao, c’est-a-dire 

quelque chose d’irréductible, au moins dans le sens 
maoiste. Une derniére citation: « Quand le Tao a été 

abandonné, il y eut l’humanité et la justice. Puis appa- 
rurent la sagesse, la prudence et alors ’hypocrisie devint 
générale. » 
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Aujourd’hui au programme il y a la Grande Muraille. 

La Grande Muraille serpente sur les montagnes entre 
la Chine et la Mongolie sur prés de cing mille kilo- 

metres. Mais nous n’irons la voir qu’en un seul point, 
a soixante-cing kilométres de Pékin, et nous ne la par- 

courrons que sur quelques centaines de métres. 

Nous nous installons dans la voiture comme d’habi- 

tude, Dacia et moi sommes 4 Il’arriére, monsieur Li, le 

guide, et le chauffeur sont devant. La voiture quitte 
Pékin et se met 4 rouler dans la campagne en direction 
des Collines de |’Ouest. 

I] fait un temps magnifique. De grands nuages blanes 

aux contours dorés voguent lentement dans le ciel. La 

plaine de Pékin, jusqu’au bleu sombre des collines, est 

d’un vert printanier, lumineux, clair. 

Cette Grande Muraille me force 4 réfléchir. C’est un 
des grands mythes de ’humanité et pas seulement pour 
sa prodigieuse longueur. Il y a une idéologie de la 
Grande Muraille, il y a un message venant d’elle. Il y 
a aussi une psychologie de la Grande Muraille ou si 
on préfére un état d’esprit Grande Muraille. La 
Grande Muraille est une lecon enfin, une lecon esthé- 
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tique, politique, militaire, sociale, philosophique, éco- 

nomique... 

La Grande Muraille est aussi le mythe chinois par 
excellence. Une idée qui s’est concrétisée, qui est deve- 
nue quelque chose de visible, de durable, et peut-étre 

d’éternel. Les Francais ont eu un moment cet instinct 

de conservation de type chinois quand ils ont tenté de 
construire leur Grande Muraille avec la ligne Maginot. 
Mais la ligne Maginot n’a pas duré plus d’une généra- 

tion, elle a été vaincue par une manceuvre tournante. 

Les casemates de la ligne Maginot sont aujourd’hui 

vendues aux enchéres aux amateurs de souvenirs mili- 

taires. La Grande Muraille, elle, a fonctionné sans 

interruption depuis l’an 200 avant Jésus-Christ jusqu’a 

presque hier. Et les Chinois ne songent absolument pas 
a la démanteler. Ils l’ont restaurée aux environs de Pékin 

et c’est devenu un but de pélerinage touristique. D’autres 

pays offrent des églises, des palais, des musées, les 
chutes du Niagara ou des Vésuve. La Chine, elle, montre 

un mur. 

On a dit tellement de choses déja de la Grande 

Muraille qu’on n’ose plus en parler. On est tenté de 
dire la seule chose qui n’a peut-étre pas encore été 

dite, savoir que la Grande Muraille c’est la Grande 
Muraille. Mais aussi, la crainte de dire quelque chose 
de banal, n’est-ce pas banal ? 

Nous essayons donc nous aussi de sonder le mythe 

de la Grande Muraille. Et nous commencons par dire 
que la Grande Muraille a, d’évidence, deux faces, l’une 

a Vintérieur vers la Chine, l’autre extérieure, tournée 

vers la Mongolie. 

Du cété de la Chine il y avait, il y a toujours, la Chine, 
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soit un immense pays qui, selon le moment historique, 

ou bien grouillait d’activité, de prospérité et de ferveur, 

ou bien se dépeuplait dans les guerres civiles et retour- 
nait a la sauvagerie. Ainsi Vidée qu’on se fait de la 

Grande Muraille se modifie sensiblement. La Grande 

Muraille n’a pas toujours été la paroi d’un coffre-fort 

qui protége un trésor. Parce que trésor il y avait ou 
il n’y avait pas selon les époques. La Grande Muraille 

ne servait donc qu’a protéger, au sens purement existen- 
tiel, le peuple chinois. Mais le protéger de quoi ? Venons 

a l’autre face de la Grande Muraille, la face extériecure. 

On sait que la Grande Muraille a été élevée pour 
empécher les invasions des Barbares. Mais quels Bar- 

bares ? Et qui sont ces Barbares ? Peut-étre pourrait-on 

répondre que ce sont les Mongols ou les Huns. Mais 

ce ne serait pas exact. Les Barbares c’est tout ce qui 
n’est pas chinois. 

De plus, au-dela de la Grande Muraille, il n’y avait 

pas, il ne pouvait pas y avoir pour les Chinois un 

autre peuple, fit-ce un peuple barbare. I] n’y avait 

que le Vide. Ce Vide, de Vautre cété, avait été créé 

par la Grande Muraille elle-méme, par les Chinois, 

créé 4 partir du moment ow I’on avait commencé 4 cons- 
truire cette Grande Muraille. Sans elle, pas de Vide. 

Ainsi, si l’on serre de prés sa définition, la Grande 

Muraille est une défense et une protection de la Chine 

contre le Vide, contre le Rien. La Chine était ce qui 

était, ce qui existait, ce qui était doué de quelque 
importance. Au-dela il n’y avait rien, il n’existait rien, 
rien n’avait d’importance. 

Le message de la Grande Muraille, V’idée qu’elle 
représente, sont donc purement chinois. C’est le message 
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et Vidéologie d’un conservatisme trés particulier. Ni 

politique ni militaire ni social ni économique, bien 

qu'il contienne au reste un peu de tout cela. Un 

conservatisme biologique et esthétique, tenterais-je de 

dire. La Grande Muraille a été édifiée contre les Bar- 

bares parce que les Barbares auraient pu introduire en 

Chine du sang nouveau, des idées nouvelles. Mais du 

sang nouveau, des idées nouvelles entrainent des évo- 
lutions, des révolutions. Et le but de la Chine nm était 

pas de se développer ou de se transformer elle-méme, 

mais de durer. Durer, méme si elle vieillissait ou 

tombait en décrépitude. Durer. La durée biologique 

exige l’orthodoxie, Vimmobilité, |’étiquette, le rituel. 

La Grande Muraille garantissait la continuité 4 Vinfini. 

Elle permettait au peuple chinois de perdurer avec ou 

sans culture, riche ou misérable, en paix et tranquille 

ou plongé dans le chaos de la guerre civile. Voila pour 

cet aspect que j’ai appelé biologique. 

Mais il y a aussi un aspect esthétique. Tout conser- 

vatisme nait de l’exaspération d’une idée de la forme 
en tant que victoire sur le temps. Seule une forme 

parfaite peut mettre hors du temps lobjet qu’elle 
reproduit, seule avec une forme parfaite elle peut 
s’exprimer pour l’éternité. Les artistes sont les conser- 

vateurs par excellence, méme s’ils se disent révolution- 
naires, car ils veulent |’éternité pour leur ceuvre. 

Avec ce sens que nous venons de donner 8 [’art, 

la Grande Muraille devait maintenir immuable, éter- 

nelle, la forme de la Chine. Elle avait la méme fonc- 

tion que la carapace d’un crustacé, crustacé qui n’aurait 

pas la forme qu'il a sans sa cuirasse. On pourrait pour- 
suivre la comparaison avec le crustacé. La Chine antique 
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était dure a l’extérieur et molle 4 l’intérieur, au con- 

traire des hommes et des vertébrés en général qui sont 

mous a l’extérieur et durs a l’intérieur. Et le crustacé 
n’est-il pas le symbole exact du conservatisme, rigide 

comme lui, cuirassé de lois, de normes, de rites, de 

cérémonial, toutes choses n’ayant en elles-mémes aucun 

contenu, et qui ne sont que des écorces ? Sous ces 

écorces ne trouve-t-on pas des intéréts, des intéréts mous 

comme la chair du crustacé ? Le conservatisme c’est 
une langouste. La Chine antique était une langouste. 

La Grande Muraille était l’expression du conservatisme 

chinois, comme la cuirasse est l’expression de la chair 

exquise et molle de la langouste. 

Et puis peut-étre les Barbares n’étaient-ils pas aussi 

barbares que les Chinois le prétendaient. Ou plutét, 
si, ils étaient des Barbares, mais c’étaient des Barbares 

comme ceux qui ont envahi |’Empire Romain 4a l’époque 

de sa décadence. C’est-a-dire qu’ils étaient porteurs de 

ce désir de détruire qui appartient a l’ignorance et 4 

la jeunesse. Précisément parce qu’ils étaient jeunes et 
ignorants ils étaient cause de nouveaux processus, ils 

injectaient un sang nouveau. Les Chinois auraient peut- 
étre di étre aussi imprévoyants, aussi incapables ou 

peut-étre aussi inconscients que les Romains et ne pas 

construire de Grande Muraille, laisser les Barbares 

entrer librement. Ils auraient di prendre le risque de 

linvasion, de la destruction, de la nuit. L’Europe, en 
fait de Grande Muraille, n’avait a l’époque des inva- 
sions que I’étroit vallum romain entre |’Angleterre et 
l’Ecosse. Les Barbares ont passé partout, sont entrés 

partout. Les Chinois par contre avec la Grande Muraille 
ont réussi 4 empécher les Barbares pendant trés long- 
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temps d’entrer en Chine, de sorte que, finalement, 

quand les Barbares, alors civilisés, y entrérent, il fut 

facile de les assimiler, c’est-a-dire de les faire parti- 

ciper 4 la corruption et 4 la décrépitude chinoise. La 
Grande Muraille, comme nous |’avons dit, était la vision 

du monde des Chinois, leur maniére d’étre au monde. 

Du cété de la mer, dans l’impossibilité de construire 

une Grande Muraille, les Chinois en créérent léqui- 
valent en interdisant les ports aux Barbares de l’Occi- 

dent. C’était une Grande Muraille faite d’interdictions. 
Mais elle a duré le temps qu’a duré la Grande Muraille 

faite en pierre. D’un coup, en un peu moins d’un 

siecle, les Grandes Murailles chinoises se sont effon- 

drées l’une aprés l’autre. Le Vide alors s’est subite- 

ment révélé sous les traits de la Diversité et la Chine 

de son céoté a découvert qu’elle était vide. Ainsi la 

Chine a accueilli dans son vide intérieur la diversité 

étrangére, barbare. C’est Vhistoire de la Chine moderne, 

de la révolte de Taiping a Mao. Toutefois le probléme 

du communisme chinois, aujourd’hui, est peut-étre a 
nouveau celui de l’antique empire céleste. Retournera- 

t-on, autrement dit, au systeme de la Grande Muraille, 

c’est-a-dire a l’immobilité formelle et biologique, garan- 
tie par une orthodoxie idéologique, par un dogme phi- 

losophique, est-ce qu’on fera de nouveau de la Chine 
un pays-crustacé ? Ou bien renoncera-t-on une fois pour 
toutes 4 Vidéologie de la Grande Muraille, jettera-t-on 
a terre les dogmes, les orthodoxies et fera-t-on de la 

Chine un pays avec une colonne vertébrale, dur a 

lintérieur et mou 4 l’extérieur, un pays-cheval (ou un 
pays-homme) ? 

Je pense 4 tout cela tandis que la voiture roule a 
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travers la campagne bien cultivée, aux pieds des col- 
lines de Ouest. Puis la route commence 4 monter un 
peu. Il y a de formidables montagnes en Chine, dans 

le Sinkiang, dans le Tibet, du cété de I’Himalaya. 
Mais celles qu’on appelle Collines de l’Ouest ne sont 

que des collines. La Grande Muraille apparait donc ici 

justifiée par le manque de défenses naturelles. 

La route court au fond d’une vallée étroite, fleurie, 

verdoyante. Entre les buissons on voit le lit pierreux, 

et le filet d’eau limpide, d’un torrent. Puis les collines 

vont se rapprochant, se faisant, sinon plus hautes, du 
moins verticales. La vallée devient une gorge. 

Nous voici devant un petit groupe de maisons de 
paysans, jaunes et basses, murs de boue séchée et toits 
de paille. La voiture s’arréte, nous apercevons une 
espéce d’arc ou de porte en marbre blanc, une cons- 
truction 4 la fois massive et élaborée, une ceuvre d’art 

plantée dans la campagne inaltérable et inaltérée. C’est 

la porte de la Grande Muraille devant laquelle, on 
imagine, se tenaient les sentinelles et les gabelous. Une 

porte intérieure, si on peut dire, 4 laquelle se raccorde 

tout un systéme de murailles plus petites qui servaient 

a protéger la capitale voisine. Car la véritable Grande 

Muraille est encore loin. 

Nous descendons admirer la porte. Comme tous les 
monuments chinois, elle est en méme temps massive et 
décorée. L’idée de solidité y est curieusement fondue 

a celle de raffinement. De belles sculptures en bas-relief 
la recouvrent 4 l’intérieur et a l’extérieur. Le motif des 

sculptures est bien celui auquel on pouvait s’attendre, 

vu le lieu et la fonction du monument : la civilisation 
est représentée par des héros, des sages et des empe- 
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reurs qui écrasent la téte de la barbarie figurée par 

des dragons, des serpents et des monstres. Celui qui 

entrait en Chine devait comprendre tout de suite qu’il 
sortait du vide et de la barbarie et qu’il entrait dans 
existence et dans la civilisation. Méme si l’existence 

ici n’était qu’un cérémonial et une étiquette, c’est-a-dire 
au fond un Vide comme un autre. 

Nous montons sur la porte. Elle est 4 l’abandon 
comme toutes les cuvres d’art aujourd’hui en Chine. 
Des pierres gisent dans l’herbe, les marbres sont félés, 
les sculptures sont ébréchées, noircies, rayées de graf- 
fiti. 11 faudrait les restaurer mais on doute que ce soit 

bientét fait. Le ton sec et subtilement ennuyé de 

M. Li tandis qu’il nous parle de cette porte le fait 
craindre. La Grande Muraille, puisqu’elle ne sert plus 

a rien, n’intéresse absolument pas les Chinois aujour- 

d’hui. Autres temps, autres Grandes Murailles. On a 
bien restauré un fragment de la Grande Muraille mais 

parce que c’est, en tant que fortification, une ceuvre 

d’art militaire et que cela peut, comme le veulent ces 

temps-ci, servir 4 instruction et a la science. Mais 

cette porte, elle, qui n’est que belle, et trés belle, n’a 
aucune raison d’étre restaurée. 

Nous remontons en auto et roulons a nouveau dans 

le fond de la vallée, qui est devenue une gorge. Nous | 
voici enfin a l’endroit ot la gorge devient encore 
plus étroite, et voici la Grande Muraille, la vraie, celle 

qui se déroule sur cing mille kilométres de montagnes. 

Nous reconnaissons la présence, l’utilité et la force du 
mythe par l’émotion que nous ne pouvons nous empé- 

cher d’éprouver soudain. Le lieu, du reste, est indici- 

blement suggestif. De part et d’autre de la gorge les 
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montagnes s’éloignent et fuient, comme si elles fuyaient 

la gorge elle-méme, de sommet en sommet, Et sur le fil 
de ces deux chaines ininterrompues, se détachant sur 

le fond du ciel bleu, s’enfuit de méme le grand serpent 
de pierre grise qui épouse, souple et sinueux, les 

replis de la chaine montagneuse. La beauté de la 
Grande Muraille réside précisément dans le fait qu’elle 

suive aussi fidélement les méandres des monts. Une 
muraille tracée a l’équerre au beau milieu d’une plaine, 
l’Escurial par exemple, a quelque chose de morne, 
d’abstrait, d’inanimé. Mais la Grande Muraille, elle, 

révéle au regard sa vitalité de serpent, de reptile, 

décrépit peut-étre, mais toujours vivant. On s’étonne 
presque de ne pas la voir bouger, s’écarter, disparaitre 

en serpentant parmi les montagnes, au-dela de Il’hori- 

zon. Elle a une vitalité subtile, insinuante, résistante, 

sournoise, tenace, parasitaire, symbiotique. Il y a eu 
une sorte de mariage entre la muraille et les mon- 
tagnes, un mariage un peu comme celui du lierre et 

du tronc de l’arbre ow il s’enroule. Aussi un mariage 

trés chinois, c’est-a-dire destiné a durer parce que lié 
a la nature, 4 un fait naturel, 4 une situation naturelle. 

Nous nous approchons, nous voici au pied méme de 
la muraille. La fagon dont ont procédé les ingénieurs 
militaires chinois pour construire la Grande Muraille 

est facile 4 saisir. La muraille monte et descend sur 

les montagnes comme le jeu de Luna Park, les mon- 
tagnes russes. Quand la montagne se dresse en un pic, 
il y a une tour de garde. Entre un pic et l’autre, ou 
d’une tour a l’autre, la muraille monte et descend sur 

une distance qui n’est jamais aussi grande qu’elle ne 

permette une parfaite visibilité de quelque chose qui 

10 
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pourrait se produire sur le fragment considéré. Autre- 

ment dit de chacune des tours on a une vue parfaite 

de la muraille jusqu’a la tour suivante. Ainsi les Bar- 
bares étaient-ils tenus en échec avec efficacité. A peine 
auraient-ils apparu, les soldats en garnison dans les 
tours situées aux deux extrémités du fragment de 

muraille menacé, se seraient précipités 4 la défense. 

Et dans le méme temps, de tour en tour, un systeme 
de signaux aurait fait parvenir la nouvelle de l’attaque 
a Pékin plus vite que quelque télégraphe moderne. 

La Grande Muraille, je suppose, est a abandon sur 
la plus grande partie de son parcours, comme du reste 

tant de monuments en Chine. Je veux dire que les 
fameux cing mille kilométres ne sont pas _ partout 

intacts. Envahie par Vherbe, ses créneaux dégradés, ses 

parapets écroulés, ses tours ouvertes par des bréches, 
la Grande Muraille n’est peut-étre plus qu’une ruine 

informe, un tas de briques et de pierres. Mais dans 
cette gorge toute proche de Pékin, la Grande Muraille 

a été restaurée avec le plus grand soin. Il y a méme 
un restaurant. Et sur lesplanade devant le restaurant 

on apercoit quelques autocars de touristes et de nom- 

breuses automobiles. Des touristes chinois, en groupes 

compacts, grimpent la-bas vers les tours, lentement, 
petits comme des fourmis. Ils portent de quoi pique- 
niquer dans un sac et des bouteilles de biére enve- 

loppées dans des mouchoirs. La Grande Muraille parait 

les émouvoir et les réjouir plus que tout autre monu- 

ment de Pékin. C’est «leur» monument, le seul 

monument chinois qui dise quelque chose d’universel, 
qui soit un mythe, précisément comme nous I’avons 

aq 

déja dit, un mythe qui appartient 4 toute l’humanité. 
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Nous choisissons le fragment de la Muraille qui nous 
parait le plus bas et le moins raide et nous commen- 
cons nous aussi 4 monter. La Muraille aborde les pentes 

par de grandes marches trés larges ou par des pans 
inclinés d’une incroyable verticalité qu’on doit monter 
a quatre pattes et descendre en se laissant glisser sur 
le derriére. C’est une journée calme et sereine mais, 
étrangement, sur la Muraille souffle un vent sauvage 
et froid. Evidemment c’est le vent qui tourbillonne 

dans le Vide, au-dela de la Muraille. Et voici le Vide. 

Nous nous installons entre deux créneaux et nous 
regardons. Au-dela de la gorge, au-dela d’une sorte de 

rideau d’arbustes, on découvre une immense plaine 
verte, lumineuse, dorée par le soleil, fertile et mysté- 

rieuse. Et nous revient alors cette idée que le Vide 

contre lequel la Chine avait voulu se défendre par 
la Muraille n’était en réalité que le Différent et, qui 

sait ? le Meilleur. La Grande Muraille ne devait pas 

seulement défendre et protéger, mais aussi peut-étre 
empécher les comparaisons, les confrontations. 

Du reste, la révolution qui a rénové la Chine est 
justement venue de 1a, de cette plaine immense, mys- 

térieuse, verdoyante et dorée par le soleil. De ce cété, 

si on continue en ligne droite pendant des milliers de 
kilométres, c’est la Russie de Lénine et l’Europe de 

Marx. C’est-a-dire la patrie des idées barbares qui ont 

rajeuni la vieille femme décrépite aux pieds minus- 
cules et a l’étiquette séculaire. Mais le danger main- 

tenant c’est que ces idées barbares soient emmaillotées, 

comme autrefois les pieds des femmes, dans les bande- 

lettes du dogme orthodoxe, qu’elles deviennent a leur 
tour étiquette, rites, cérémonial. 
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Nous escaladons plusieurs gros gradins, puis nous 
commencons 4 grimper sur un pan incliné, terrible- 

ment vertical. Nous bravons le vent qui nous assaille 
de toutes parts et semble vouloir nous faire redégrin- 

goler en bas. Nous voici finalement dans la tour de 

garde. Elle a trois étages, diverses piéces, escaliers, 
couloirs. Ici des meurtriéres pour lancer fléches et 

autres projectiles, 1a de petites fenétres pour y pencher 
la gueule des couleuvrines. Tout est restauré 4 mer- 

veille, tout est mort et flambant neuf. Je dis a notre 

guide : 

— La Grande Muraille a-t-elle au moins servi a 
quelque chose ? 
— Elle a protégé l’empire pendant des siécles contre 

les invasions des Barbares. 

— Mais durant tous ces siécles qu’est-ce qui s’est 
passé en Chine ? 

— Vous savez bien ce qui s’est passé. L’empire a 

cra au début et il a prospéré et puis il est tombé tou- 

jours plus en décadence. 

— Done la Grande Muraille dans une certaine mesure 

n’a pas servi a protéger la Chine mais a protéger sa 
décadence, sa corruption. 

Il hausse les épaules et en moi-méme je ne peux 
lui donner tort. Mon raisonnement est un sophisme. 

— Il n’y a pas de rapport entre les deux choses, 

fait-il. D’un cété, pour des raisons purement militaires, 
Vempire a construit la Grande Muraille. Et d’autre 
part la Chine est tombée en décadence. 

— Voyons, essayez de me comprendre. Si la Chine 
n’avait pas construit la Grande Muraille et était restée 
ouverte a toutes les influences, 4 toutes les idées et a 
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toutes les nouveautés étrangéres, peut-étre ne serait- 

elle pas tombée en décadence. 
— De la Mongolie il ne pouvait rien nous venir, 

idées, influences, nouveautés, dont nous aurions pu 

tirer parti. De Mongolie ne venaient que des guerriers 
a cheval. 

— Je ne me suis pas bien expliqué. Pour moi la 

Grande Muraille est un symbole, surtout un symbole. 
— Le symbole de quoi ? 
— Le symbole de Vinvincible conservatisme chinois. 

— Il n’y a rien d’invincible. La Chine est aujour- 
d’hui un pays révolutionnaire, le pays le plus révolu- 

tionnaire du monde. Et la Grande Muraille est une 
grande ceuvre de la technique militaire chinoise. 

Quand la visite est terminée et que nous revenons 
a la voiture pour rentrer a Pékin, me reviennent, irré- 

sistiblement, ces paroles de Lao-Tseu dans le Tao: 

« La Cour est corrompue, les champs sont en jachére, 
les greniers sont vides et pourtant il y a des gens vétus 

avec luxe, l’épée au cété, pleins de nourriture et de 

vin et qui possédent trop de richesse. On sait que tout 

ceci porte au vol sur une vaste échelle. Loin vraiment 

tout ceci est-il du juste chemin. » Ces paroles ont été 
écrites quand la Grande Muraille n’était pas encore 
construite. Que peuvent protéger les Grandes Murailles 
sinon ce qui est sans protection ? La vie, au moment 

de sa plénitude et de sa maturité, n’a pas besoin de 
Grandes Murailles. 
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Notre guide, monsieur Li, est un homme maigre et 
jaune (tous les Chinois ne sont pas jaunes, ils le sont 
méme trés rarement), son visage est empreint de tris- 

tesse, comme un visage de vieux. Un tic fait tressaillir 
la moitié de sa figure tandis que l’autre moitié reste 

immobile. De plus il bégaie. Ce monsieur Li est triste 
et parait souffrir de névrose. Quand il rit c’est d’un 
petit rire ironique, amer, acide. Sa tristesse est silen- 
cieuse et méditative, comme celle de quelqu’un qui 
se serait résigné pour toujours a quelque inévitable 

désagrément d’exister. Si je ne savais que les guides 
sont choisis d’habitude parmi des gens d’une foi poli- 
tique éprouvée, je penserais que monsieur Li est loin 

d’étre un maoiste convaincu. Mais il n’en est pas ainsi. 
Monsieur Li est triste parce qu'il est triste. Du reste 
il ne sait pas lui-méme qu’il est triste. 

Le temps a changé brusquement ce matin, comme 
il arrive souvent 4 Pékin. Hier le soleil brillait, il pleu- 

vine aujourd’hui. Des Collines de l’Ouest s’est avancé 
un vaste nuage gris qui émet une pluie aussi minuscule 

que l’affusion d’un arrosoir d’enfant. Les avenues sont 
luisantes. Les habituels défilés de la Révolution Cultu- 
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relle sont devenus des processions de gens encapu- 
chonnés dans de longs imperméables qui rappellent 
les processions des ordres religieux. En somme le 
caractére religieux du culte de Mao se confirme avec 
la pluie: les portraits, les banniéres et... les fréres 

pénitents. 

A peine sommes-nous montés dans la voiture, mon- 

sieur Li nous annonce : 

— Nous allons au Palais d’Eté aujourd’hui. 
— Au Palais d’Eté ? Avec la pluie ? 
— Avec la pluie. 
Nous roulons dans les rues de Pékin. Monsieur Li, 

sil n’est toujours pas plus loquace, reste attentif, cela 
oui, attentif. Comme nous longeons un batiment ot 

a été collée toute un cuirasse de journaux muraux, 

Dacia prend son appareil et fait mine de viser. D’un 

geste trés discret — et triste — monsieur Li qui 

paraissait cependant absorbé dans une conversation avec 

le chauffeur, étend le bras et touche l’épaule de Dacia. 
Non, fait-il, on ne doit pas photographier les journaux 
muraux, c’est interdit. Il y a pourtant souvent dans ces 

journaux muraux, a cété d’invectives, d’injures, de a 

bas untel et vive tel autre, des choses vraies, des 

annonces d’événements qui se produiront peut-étre réel- 

lement d’ici quelques mois. Mais c’est 4 l’usage inté- 
rieur, pour les Chinois seulement et les étrangers n’ont 

pas a y fourrer leur nez. Il me reste un doute mainte- 

nant sur ce geste d’interdiction de monsieur Li. 

L’a-t-il fait par zéle de maoiste ou pour ne pas se faire 
remarquer du chauffeur ? Peut-étre pour les deux 

raisons a la fois, vu cette surveillance bien connue que 

les Chinois exercent les uns sur les autres. 
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La voiture roule encore un temps dans les rues de 
Pékin. Je dis soudainement 4 monsieur Li : 

— Hier soit, la guerre vient d’éclater entre Israél 
et les Etats arabes. 
— Ah vraiment ? Comment l’avez-vous su ? 
— Par des étudiants suédois qui l’avaient appris 

par leur ambassadeur qui, lui, l’avait appris par la radio. 
Monsieur Li ne répond pas. Son visage ridé et agité 

par les tics ne montre aucune curiosité. Je dis : 

— Vous, Chinois, n’avez pas la moindre curiosité 

pour ce qui se passe ailleurs, pour ce qui arrive dans 

les autres pays. 

— Pourquoi ? fait-il. Vous n’avez pas vu ces jours-ci 

les manifestations des gardes rouges devant les ambas- 
sades, l’ambassade d’Angleterre, celle de Syrie ? 

— Je ne parle pas des manifestations. Je parle de 
votre manque d’intérét, votre manque de curiosité. 
Depuis que je suis ici j’ai posé des centaines de ques- 

tions sur la Chine a tous les Chinois que vous m’avez 

fait rencontrer. Personne par contre ne m’a jamais fait 
la moindre question sur |’Europe. 

Monsieur Li me regarde et ne répond pas. J’attends 
un moment et poursuis : 

— Je ne dis pas que votre manque d’intérét pour les 
étrangers soit positif ou négatif, je remarque seulement 

que c’est un trait de caractére des Chinois. En Europe 
il y a des collections privées et des musées. On y a 
recueilli d’innombrables ceuvres d’art chinoises. Sans 

compter toutes les études que les Anglais, les Frangais, 

les Allemands et les Américains ont consacrées 4 l'art, 

a Vhistoire et a la culture chinoise. Mais en Chine, 

rien de tout cela. J’ai été 4 Shanghai avant la guerre. 
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en 1936. Il y avait des gens trés riches, parmi les plus 
riches du monde. Aucun ne collectionnait de peintures, 

de sculptures, de dessins, de poterie, d’objets précieux 

qui seraient venus d’Europe. L’intérét pour l’Europe 

n’existait pas. 

Monsieur Li me regarde. 
— C’étaient des capitalistes, dit-il. 
— Mais les collectionneurs européens sont aussi des 

capitalistes. 

Monsieur Li ne répond pas. 
— La raison en est peut-étre la suivante, dis-je. La 

Chine s’est toujours considérée comme le centre du 

monde. Et le centre du monde donne mais ne regoit 

rien et ne désire rien recevoir. 

Nous arrivons sur la grand-place devant l’entrée du 
Palais d’Eté. Les splendides lions et dragons de bronze 
qui veillent aux différentes portes grouillent de gardes 
rouges qui se font photographier juchés sur ces chefs- 
d’ceuvre de l’art ancien. Nous entrons et peu aprés 

survient un événement trés curieux. Quelqu’un me 

dépasse, qui marche trés vite. C’est un vieux chinois 

vétu avec une incroyable élégance. Le premier et le 
seul que je verrai ainsi vétu pendant tout mon voyage 

en Chine. I] porte un chapeau de paille, une tunique et 

des pantalons en soie naturelle de couleur ivoire. C’est 
dun luxe, d’un godt absolument parfait. I] tient une 

canne en roseau avec un pommeau de jade. Son visage 
a une expression froide et méprisante. Une fine barbe 

blanche l’effile. Il passe a cété de moi et disparait. 
Je n’en crois pas mes yeux. Je n’ai aucune envie de 

demander une explication 4 mon guide, je sais d’avance 

qu'il me répondra d’une facon évasive, ambigué, ou 
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qu'il dira tout simplement qu’il n’a rien vu. Je préfére 
réver un instant. Est-ce un ex-mandarin ? Est-ce un 

industriel qu’on a encore laissé un temps a la direction 

de son usine ? Ou bien méme, et cette idée étant peut- 

étre la plus absurde est celle qui me séduit davantage, 

est-ce l’empereur de Chine, le dernier, celui qui devrait 

maintenant avoir a peu prés soixante ans, comme ce 

vieux monsieur avec ses vétements de soie ? On dit 

qu’il est conservateur d’une bibliothéque et qu’il a 

méme écrit un livre de souvenirs intitulé « Un empe- 

reur devenu citoyen ». 

Maintenant nous sommes en train de faire le tour 

du lac a pied. Le lac du Palais d’Eté est un lac artificiel 

et sur ses rives et sur les collines, 14 autour, toutes 

sortes de pavillons qui paraissent autant de lieux de 

délices se dressent entre les arbres. Notre promenade 
a lieu dans cet ordre: monsieur Li nous précéde a 
quelque distance. Nous venons, nous. Puis un cortége 
de gens qui nous regarde la bouche ouverte et régle 

son pas sur le nétre. Monsieur Li se retourne de temps 

en temps et nous lance un regard indéfinissable, a la 

fois protecteur et ennuyé. Les gens comprennent alors 

que nous ne sommes pas seuls mais que nous dépendons 

nous aussi des autorités chinoises, ce qui a l’air de les 

rassurer. Ils continuent cependant 4 nous suivre et 

a nous regarder. 
Etant donné qu’il continue a pleuviner, nous mar- 

chons 4 l’abri d’une sorte de galerie couverte qui longe 
le lac 4 peu de distance de ses bords. Elle devait 
servir a l’empereur et a la Cour pour rejoindre, sans 

étre brailé par le soleil ou mouillé par la pluie, les 

divers ravissants pavillons qui sont dispersés autour du 
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lac. Elle est toute en bois. Piliers, balustres et balcons 

sont décorés d’une multitude de peintures qui repro- 

duisent principalement les motifs décoratifs tradition- 
nels. Mais sur chaque travée qui joint un couple de 

piliers, on trouve, dans un médaillon ovale, une scéne 

avec des personnages, ou un paysage. Ces paysages en 

particulier ont une finesse, une délicatesse telle qu’elle 
atteint une sorte de surréalisme, de surréalisme chinois. 

Le théme est toujours le méme, c’est une tour, une villa, 

un pavillon, ou bien un portique ou un belvédére, placé 

a chaque fois dans une position différente, soit avec 

comme fond un parc, une route, un jardin, soit une 

forét ou des montagnes. Trois éléments done dans ces 

paysages : un édifice, des végétaux et de l’eau — canal, 

riviére, lac, bassin. J’ai dit que c’était toujours le méme 

theme mais je suis stupéfait de constater l’incroyable 
nombre de variantes que les artistes anonymes ou les 

artisans qui ont peint ces médaillons, ont imaginées. J’ai 

parlé de surréalisme. Oui, c’est le surréalisme des 
artistes des temps passés, involontaire, naif, émerveillé, 
et qui veut émerveiller. 

Mais les ovales ou ont été peintes des scénes avec 

des personnages sont tous sans exception recouverts 

d’une couche de peinture rose, d’un rose criard, la 
couleur de certaines marques de dentifrice. Toutefois 

sous cette couche de peinture que le soleil ou la pluie 

ont diluée a la longue, les scénes transparaissent et l’on 

distingue alors des petites figures non moins enchan- 

teresses que les paysages. Je demande 4 monsieur Li: 

— Comment se fait-il que ces scénes aient été recou- 
vertes avec cette peinture ? 

I] répond tranquillement, menteur par devoir : 



LA HAINE DU PASSE 157 

— Elles n’ont pas encore été restaurées. 

C’est faux, bien sir, et monsieur Li ne se fait pas 
@illusions : il sait que je sais qu’il ment. En réalité 
ces scénes 4 personnages ont été effacées parce qu’elles 

représentaient les puissants du passé plongés dans leur 
vie calme, innocente, souriante, gracieuse et raffinée. 

Et le peuple ne doit rien savoir du passé ou plutét de 

cet aspect-ci du passé. Le passé ce ne sont que des pro- 

priétaires terriens qui martyrisaient les paysans. La 
majorité de ces seigneurs d’autrefois, c’est exact, se 
comportait de fagon odieuse 4 l’égard de ses serfs. 
Mais il ne vient pas a l’idée de monsieur Li et des auto- 

rités qui en Chine s’occupent de la propagande que 

ces seigneurs cruels et avides aient pu dans le méme 

temps étre ces hommes raffinés, aux meeurs courtoises, 

amateurs de belles-letires et disciples de Confucius, 

quils étaient sensibles 4 tout ce qui était beau, et fins 
connaisseurs en peinture, connaisseurs de ces pein- 

tures des médaillons ovales qui sont maintenant bar- 

bouillés en rose. Cette contradiction n’est pas admise 
par la propagande. Et pourtant le livre rouge des 

citations de Mao répéte presque a chaque page que 

la réalité est faite de contradictions et que 1a ot les 
contradictions ne sont pas la vie n’est pas. 

Nous suivons pendant un temps cette galerie, et des 
gens de chaque coté continuent 4 nous suivre, mar- 
chant a quelque distance de nous, sous la pluie, nous 

regardant avec des yeux écarquillés. Quant 4 nous, 

nous regardons les peintures. Et monsieur Li, les mains 

au dos, toujours triste 4 mourir, nous précéde. 
Nous voici devant le fameux navire de marbre, ancré 

pour toujours dans les eaux grises du lac du Palais 
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d’Eté. On dit que le parlement avait voté des crédits 
pour créer une marine militaire capable de rivaliser 
avec les marines des pays occidentaux mais que l’impé- 
ratrice s’est appropriée ces crédits pour embellir le 
Palais d’Eté et qu’entre autres choses, avec une ironie 

inconsciente (ou consciente peut-étre) elle a fait cons- 
truire ce petit monument, ce navire a vapeur, avec 

une roue et une haute et mince cheminée, comme on 

devait en voir sur les fleuves de Chine vers la moitié 

du siécle dernier. Je dis 4 monsieur Li : 

— Ce bateau en marbre est trés populaire encore 

aujourd’hui chez vous, n’est-ce pas ? 
— Bien stir. Vous ne voyez pas la foule, 1a ? 
Le navire est en effet noir de monde, d’enfants, de 

femmes et de gens 4gés qui montent et descendent les 

échelles et les escaliers en riant et en se bousculant. 
L’extérieur du bateau est en marbre, mais |’intérieur 

est meublé comme celui d’un véritable navire : revé- 

tements d’acajou, miroirs, cuivres, banquettes de velours, 

parquets. Mais tout cela est usé, décoloré, sale, vieilli, 

croulant. Je dis 4 monsieur Li: 

— Les monuments de Pékin sont presque tous en 

mauvais état et trés mal entretenus en plus. Comment 

se fait-il ? 

— Il y a des choses plus urgentes a faire que de 
restaurer les monuments. 

— Le Temple du Ciel, par exemple, ot nous avons 

été hier. Une grande partie de ces si jolies tuiles de 

céramique violette sont cassées: ou ébréchées. Dans ces 

admirables bosquets qui entourent le temple et dans 
le temple lui-méme c’est plein de vieux papiers, de 
détritus et d’ordures. Pourquoi ? 
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— On avait établi des bivouacs de gardes rouges cet 
hiver dans le Temple du Ciel. 
— Vous pouviez au moins nettoyer. 

— Le Temple du Ciel peut encore durer cent ans 
comme il est. 

Il hausse les épaules avec un air indifférent et 
ennuyé. A vrai dire en Chine nous ne sommes qu’au 

tout début de cette mort définitive des monuments qui 
s'appelle le tourisme. Pour le moment les Chinois se 
contentent de «hair» leurs monuments. Parce que, 

et jinsiste, les Chinois haissent leur passé, que ce soit 
leur passé artistique, littéraire, philosophique ou reli- 
gieux. Et pourquoi le haissent-ils ? I] n’est pas facile 
de répondre. Ils ne le haissent pas en temps que passé 

(comme le haissaient les futuristes par exemple) mais 
parce qu’il leur apparait avoir été une erreur, c’est-a-dire 
une erreur bourgeoise, capitaliste. D’autre part, 4 cdété 

de cette haine du passé, qui parait d’autant plus étrange 

dans un pays qui a pratiqué pendant trois mille ans le 

culte des ancétres, il existe en Chine un nationalisme 

patriote et xénophobe, peut-étre aujourd’hui le plus 

violent du monde, le plus agressif. Or tout nationalisme 
est accompagné d’un orgueil du passé du pays. En 
Chine, non. 

Cette contradiction ne peut étre expliquée, 4 notre 
avis, que par le conservatisme presque pathologique de 

la Chine traditionnelle depuis ses origines jusqu’a hier, 

conservatisme qui n’a pas tant une origine économique, 

sociale ou religieuse qu’une origine, comment dire ? 

biologique. La Chine visait 4 durer plus qu’a se déve- 

lopper, et durée est souvent synonyme de répétition. 
La Chine était conservatrice comme la nature est 

11 
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conservatrice. Personne ne peut reprocher 4 la nature 
de répéter tous les ans les mémes choses, les saisons 

et les changements qui les accompagnent. Ce caractére 

conservateur appartient 4 toutes les civilisations pay- 

sannes, mais rarement avec cette régularité, ce raffi- 
nement et cette immobilité chinois. Copie humaine 
de la nature, la Chine répéte la sérénité, la monotonie, 

Vinaltérabilité de la nature, son impassibilité, sa fata- 

lité. Elle était conservatrice, elle n’a jamais été réac- 

tionnaire. Sauf quand l’empire s’est corrompu et quand 
les étrangers sont venus de tous les cétés lenvahir et 

le mettre au pillage. 

La Révolution Culturelle tente principalement, 
semble-t-il, de rétablir en Chine une sorte de conserva- 

tisme «naturel », adapté aux temps modernes, c’est- 

a-dire capable de durer des millénaires comme celui 
de V’ancien empire. La haine des Chinois pour leur 

passé est donc la haine d’un jeune conservatisme (toutes 

les révolutions sont conservatrices puisqu’elles doivent 
précisément conserver les conquétes de la révolution) 

contre un conservatisme moribond. Le premier doit 

prendre la place du second. Mais parce que ce dernier 
a la vie dure, qu'il s’obstine 4 ne pas mourir, il est 

nécessaire de le hair. 

Parce que voici le but de tout conservatisme en 

Chine: il ne s’agit pas tant de défendre les intéréts 
du peuple chinois, il faut assurer par n’importe quel 

moyen la continuité, l’éternité de la Chine. Et conti- 
nuité, éternité, ne sont pas ici purement matérielles. 

L’éternité de la Chine est basée sur un accord fonda- 

mental avec la réalité (on disait autrefois « un accord 

avec le Ciel»). Cet accord s’obtient au moyen de 
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n’importe quelle orthodoxie pourvu qu’elle assure |’im- 
mobilité et mette alors la Chine en dehors de V’histoire 
pour quelques siécles. Ce qu’on appelle d’habitude 
Vhistoire de la Chine n’a été, du moins jusqu’a aujour- 
d’hui, qu’une série d’époques, chacune marquée par le 
nom d’une dynastie, durant lesquelles Vhistoire elle- 

méme était suspendue. Quand la dynastie finissait dans 

la corruption et la défaite, alors tout le systéme social 
chinois s’écroulait dans l’anarchie jusqu’a ce que, par 

un fantastique travail, on retrouvat une nouvelle ortho- 

doxie, c’est-a-dire un nouvel accord avec la réalité ou 

avec le Ciel et done une nouvelle immobilité en dehors 
de histoire. I] s’ensuit qu’en Chine histoire est 

désordre, souffrance, anarchie, famine, guerre. Paix, 

prospérité, civilisation et culture indiquent au contraire 

l’absence d’histoire. Les Chinois haissent aujourd’hui 
leur passé parce qu’il est inutilisable dans un nouveau 
systeéme de valeurs qui sera entiérement fabriqué avec 

des matériaux maoistes. Ainsi s’explique, 4 mon sens, 

le vandalisme des gardes rouges, pourquoi ils ont abimé 

des monuments, bralé des livres, détruit en somme ce 

qui restait de la vieille Chine. La Chine du reste se 

considére comme inépuisable. Ce qui a été détruit sera 
certainement remplacé par un futur autrement riche 

en sagesse et en raffinement. La Chine, disons-le encore 

une fois, est comme la nature, 4 chaque saison elle se 
renouvelle et donne de nouveaux fruits. 

Notre programme comprend aujourd’hui, aprés celle 

du Palais d’Eté, la visite des tombes Ming. C’est un 
des plus beaux endroits des environs de Pékin. L’aban- 
don dans lequel sont laissés les monuments en Chine 

accroit parfois la beauté de l’endroit. Imaginez ici une 



162 LA REVOLUTION CULTURELLE DE MAO 

vaste plaine toute couverte de buissons, comme un 

maquis, avec un arbre rare par-ci par-la, limitée sur 

trois de ses cétés par ces lignes de montagnes, basses, 

bleues, douces, émouvantes, que la littérature classique 

chinoise a rendues célébres, les Collines de l’Ouest. Le 

maquis sur la plaine est haut et touffu, mais on peut 

apercevoir au loin, comme perdus au hasard dans le 
foisonnement de la végétation, les toits des pavillons 
qui indiquent la présence des tombes impériales. Cette 

incertitude, ce lointain, cet isolement, ne contribuent 

pas peu 4 la mélancolique et élégiaque beauté du lieu. 

On entre dans la plaine par des propylées de marbre 
blanc a la toiture de tuiles de céramique violette autour 

desquelles croit, haute, la mauvaise herbe. On marche 

ensuite dans un sentier au tracé irrégulier flanqué de 

deux files de grandes statues représentant des lions, 

des chiméres, des dragons, des chevaux, des éléphants, 

des chameaux, des guerriers. Ce sont des statues un 

peu plus ou un peu moins grandes que nature. Elles 
portent toutes la marque du génie chinois, cette styli- 

sation absolument originale, a la fois fantastique et 
raisonnable, grossiére et raffinée, monumentale et domes- 

tique, réaliste et décorative, rituelle et familiére. Elles 
sont posées dans l’herbe ou dans la poussiére du sentier 
et derriére elles se dresse l’écran luxuriant des brous- 

sailles. Elles n’ont ni base ni piédestal et semblent 
avoir été alignées ici provisoirement dans I|’attente d’une 
destination plus digne et définitive. Je demande a 
monsieur Li : 

— Combien y a-t-il de tombes des Ming ? 
— Il y en a treize. 

Il montre la broussaille. Je n’arrive 4 voir dans ce 



LA HAINE DU PASSE 163 

foisonnement indéterminé de buissons que trois ou 
quatre toits éloignés de pavillons, 4 grande distance les 
uns des autres. 

— Treize pavillons ? Mais combien de tombes ont 
été fouillées jusqu’é maintenant ? 
— Une seule. 

— Comment a-t-on fait pour la trouver ? 

— En 1956, en refaisant un mur, on a découvert 

une tablette qui contenait des indications précises sur 

une tombe, celle que nous allons voir, et qui se trouve 

derriére le pavillon, sous la colline. Nous avons suivi 

les instructions de la tablette et nous avons trouvé un 

puits circulaire, qui était comblé. On a dégagé le puits 

et on a trouvé au fond du puits l’entrée de la tombe. 

— Qui était enseveli la ? 

— Un empereur et deux impératrices. 
Il pleuvine, nous sommes dans un petit bois de grands 

pins verticaux. Entre les troncs des pins on voit deux 

petits batiments préfabriqués, sans étage. Ce sont les 

musées ol sont exposés les objets trouvés dans la tombe. 

Au fond du petit bois on apercoit l’ancien pavillon 

votif, en haut d’un escalier. Le guide nous précéde, 
il contourne le pavillon. Derriére le pavillon voici la 
colline dans la base de laquelle on a ouvert une exca- 

vation triangulaire. Dans le fond on voit une porte. 

C’est la tombe de l’empereur indiquée par la tablette. 

Nous allons jusqu’a cette porte et nous nous trou- 

vons avoir a descendre un grand escalier en spirale, 

jusqu’au fond de cet immense puits qui a été trouvé 

comblé au moment des fouilles. A mesure que nous 
decendons il fait plus froid, c’est le vrai froid des 

tombes, ce froid mortuaire. Les parois du puits sont 
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tachées d’humidité, incrustées de moisissures teinte 

vert-de-gris. Nous voici tout en bas du puits. Devant 
nous béent deux portes de marbre blane avec des 
cabochons également en marbre. Elles reproduisent exac- 
tement ces portes de laque rouge 4 cabochons dorés 
qui d’habitude se trouvent dans les palais impériaux. 

Dans la premiére salle un tréne de marbre blanc (lui 

aussi sans doute reproduction exacte du vrai tréne en 

bois précieux) avec des sortes de banquettes cylin- 
driques, de marbre elles encore, et, sur un piédestal, 
une énorme jarre de porcelaine Ming d’un blanc trés 

faiblement bleuté, décorée de dragons et de fleurs d’un 

bleu sombre. Nous nous approchons de la jarre, sou- 

levons le couvercle et découvrons qu’elle est pleine 
aux deux tiers d’un liquide noiratre sur lequel flotte 

une sorte de couche solidifiée. C’est de l’huile votive, 

restée la depuis plusieurs siécles et qui témoigne d’un 
culte aboli, le culte de l’empereur. Nous passons de 

cette premiére salle, par une seconde porte aux 

battants de marbre semblables 4 ceux déja décrits, 

dans une seconde salle. Ici aussi tréne de marbre, siéges 
cylindriques de marbre, jarre de porcelaine pleine 
dhuile votive. Puis troisitme porte avec les mémes 

battants et troisiéme tréne, avec siéges et jarre. Enfin 

au fond de Vhypogée, voici une grande salle, la plus 
froide et la plus nue de toutes, encombrée d’une quan- 

tité de grandes boites peintes en rouge, les unes rectan- 
gulaires et les autres carrées. 

— Ces boites, m’explique monsieur Li, contenaient 

les corps de l’empereur et des deux impératrices, ainsi 
que tous les objets que vous verrez tout a l’heure dans 

les musées. Ces boites sont des reproductions, natu- 
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rellement, les originaux avaient été complétement 
pourris par l’humidité. 

Monsieur Li parle de l’empereur et des impératrices 

avec une profonde, une sincére antipathie. I] ajoute : 
— Quand un empereur mourait on l’enterrait de 

cette maniére. Si un paysan mourait, par contre, on 

faisait un trou a cété de la maison, on jetait un peu 

de terre par-dessus et c’était tout. 

Nous revenons 4 l’air libre avec soulagement et nous 

allons visiter les musées. Le contenu des tombes a été 

présenté ici avec soin dans des vitrines; grands jades 

finement ciselés, vaisselle d’or massif, sceptres rehaussés 

de pierre précieuses, couronnes impériales en forme 

de casque, ornées de breloques d’or et de pierres pré- 

cieuses, ivoires sculptés, colliers, anneaux, ainsi que 

quantité de porcelaines d’époque Ming, bleues et 
blanches, de trés belle facture. Je dis 4 monsieur Li: 

— Vous avez fait ici une découverte qui par son 

importance archéologique et sa valeur peut étre com- 

parée 4 la découverte de la tombe de Toutankhamon. 
— Nous l’avons faite dans un but scientifique et 

éducatif. Il faut instruire le peuple. 
— Tout ceci est aussi trés beau, la beauté a aussi 

une valeur éducative. 
— J] n’y a la rien de beau mais il est bon qu’on 

sache comment étaient ensevelis les empereurs. 
Dit-il cela sérieusement ? C’est probable. Aujour- 

d’hui en Chine le sens du Beau a été remplacé par le 

sens du Bien. Cette tombe n’est pas «belle» parce 

qu’elle ne satisfait pas l’exigence du Bien. Mais elle 
peut avoir une valeur éducative, oui. 

Je demande : 
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— Vous croyez que derriére les douze autres pavil- 
lons il y a aussi des tombes comme celle-ci ? 

— C’est possible. 

— Mais vous ne faites pas de recherches ? 
— Non. 

— Pourquoi ? 
— Celle-ci suffit. Quel besoin d’aller rechercher les 

autres ? Une seule suffit pour instruire les gens. 
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La Révolution Culturelle a mis le signe négatif : 
origine bourgeoise, c’est-a-dire le mal (dénoncant par 
la non seulement le mal extérieur, social, mais le mal 

intérieur, psychologique) sur tout ce qui est individuel 

et politiquement non intégré. La Révolution Cultu- 

relle serait donc puritaine. Mais le puritanisme chinois 

est loin de ressembler au puritanisme protestant des 
Anglo-Saxons, il n’a pas les mémes implications philo- 

sophiques et idéologiques. Le puritanisme chinois est 
simplement |’extension 4 la vie urbaine des valeurs et 
des mceurs de la campagne. Ici aussi le maoisme, ce 
renversement paradoxal du marxisme, trouve une confir- 

mation visible. Les paysans portent des vétements 

rapiécés, une tunique et un pantalon, et toute la Chine 

urbaine porte la tunique, le pantalon et les rapiécages. 
Les paysans ne connaissaient pas les plaisirs sexuels 

(ces plaisirs qui, selon d’aucuns, constituent la distinc- 
tion principale entre ’homme qui se sert de son sexe 
pour son plaisir et l’animal qui ne sait que procréer) 
et dans toute la Chine urbaine s’est répandue la 
« pruderie » paysanne. Les paysans enfin mangeaient 

mal (quand ils mangeaient) et la Révolution Culturelle, 
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s’inspirant de la sobriété paysanne, a fermé tous les 
restaurants. Méme a Pékin, 4 l’exception d’un seul, 
tous les restaurants ont été supprimés. Or sachez que 
dans les restaurants de Pékin, l’année derniére encore, 

on mangeait 4 merveille, et selon les recettes de la 

cuisine traditionnelle chinoise, qui est, avec la cuisine 

francaise, la plus compliquée, la plus raffinée du 

monde. Etaient particuliérement fréquentés les restau- 
rants qui offraient les spécialités régionales des pro- 

vinces, les plus lointaines ou les plus proches, de 

l’immense pays. La Révolution Culturelle a fermé tous 
ces restaurants sauf, comme nous l|’avons dit, un seul, 

qui se trouve aux environs de la place du Temple de 
la Paix Ceéleste. 

Mais pourquoi ce restaurant est-il resté ouvert ? 

Nous nous I|’étions demandé a plusieurs reprises et 

n’avions pas trouvé de réponse satisfaisante. Nous 
savions que dans ce restaurant on invitait en général 
des visiteurs étrangers pour d’excellents diners tradi- 
tionnels. La raison officielle qu’on nous avait donnée 

du maintien de ce restaurant était le tourisme. On 

faisait manger aux touristes le canard a la pékinoise 

comme on leur montrait le Temple du Ciel. Mais nous 

suspections un motif autre qu’un motif touristique, 
encore qu’inconscient. Et, aprés maintes réflexions, 

nous en sommes venus a la conclusion que ce 

restaurant était resté ouvert dans un but éducatif. 
Ceux qui y étaient invités, tous visiteurs occidentaux, 

done bourgeois, devaient se rendre compte, en dégus- 
tant les délices de LTantique cuisine chinoise, qu’ils 
étaient en train de commettre une infraction, une 

transgression, un délit presque. Il leur était consenti 
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en somme, une fois pour toutes, d’échapper a la mau- 
vaise cuisine des hétels de tourisme habituels et de 

manger bien, trés bien, comme avant la Révolution 

Culturelle, mais avec le sentiment de commettre une 

faute. On comptait qu’il s’ensuivrait, lors de la diges- 
tion, un retour sur soi, la reconnaissance de l’erreur 

et un sentiment de repentance. Tout ceci n’était peut- 

étre pas, répétons-le, poursuivi consciemment. Peut-étre 

ne voulait-on, consciemment, qu’enrichir avec une 

attraction supplémentaire le programme _ touristique. 

Mais en réalité (dans le subconscient de la Révolution 
Culturelle) on voulait donner une lecon. C’était un 

peu comme si en Italie, aprés la fermeture des bordels, 
un seul bordel avait été laissé ouvert, a but aussi 

éducatif, pour montrer combien est hideuse la pros- 

titution et inspirer conséquemment un salutaire senti- 

ment de faute. 
Vers la fin de notre séjour a Pékin, un soir, notre 

guide nous dit au moment de nous quitter : 

— Ce soir vous ne dinerez pas a hotel. 

— Et pourquoi ? 
— Vous dinez dans un restaurant. Vous mangerez 

le canard de Pékin. 
— Qu’est-ce que c’est le canard de Pékin ? 

— C'est le plat local le plus fameux de Pékin. Au 
diner on ne vous donnera que du canard. 

— Que du canard ? 

— Qui, que du canard. C’est trés bon. 
— Et vous viendrez avec nous manger ce canard ? 

C’est une question superflue, mais cette fois-ci elle 
m’échappe, je ne sais pourquoi. Le guide ne mange 
jamais avec nous, cela lui est défendu, ou  plutét 
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(comme cela se produit en Chine) on le lui a « décon- 

seillé ». Nous sommes occidentaux, donc bourgeois, en 

conséquence il n’est pas convenable pour le guide de 

manger avec nous. Cela me rappelle l’Inde ot on ne 

mange pas avec les Européens, soit parce qu’on est 

brahmane et qu’on a peur de se salir, soit parce qu’on 

est paria et qu’on a alors peur de salir. 

— Et comment ferons-nous, dis-je, pour aller comme 

ca, seuls, au restaurant ? 

— Le chauffeur vous conduira et il attendra dehors 

que vous ayez fini et puis il vous raménera a J’hétel. 

— Nous deux tout seuls ? 

— Vous deux tout seuls, oui. 

Il nous laisse et nous remontons a notre chambre. 

L’hétel ot nous sommes installés est l'un des plus 

erands hotels de Pékin. Il y a deux immenses salles 

a manger, dans l’une on mange 4 la chinoise, dans 

autre a l’européenne. La salle chinoise est toujours 

comble, délégations, groupes, banquets. Dans l’autre il 

n’y a que nous deux. Les six ou sept serveuses ne font 

a peu prés rien. Il y en a une qui s’occupe de nous et 

les autres sont assises sur les appuis des fenétres 

elles regardent dehors, dans l’avenue, le perpétuel 

spectacle offert par la Révolution Culturelle, démons- 

trations, parades, défilés, processions. La différence 

entre ce qu’on mange dans la salle a la chinoise et 

la salle 4 V’occidentale est minime. Dans la salle 4 la 

chinoise les aliments, frits pour la plupart, sont servis 

coupés en tout petits fragments et se mangent avec des 

baguettes. Dans la salle a occidentale on sert les mémes 
aliments, également frits, mais ils sont présentés en 
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gros morceaux et on les mange avec un couteau et une 

fourchette. 
Nous voici dans notre chambre. C’est une chambre 

a coucher de style russe xx" siécle et la Révolution 

Culturelle n’est pas encore venue jusqu’ici. Elle est 
divisée en deux par une sorte d’arcade, d’un cété se 
trouvent deux lits monumentaux avec de profondes 
courtepointes et d’énormes oreillers, de l’autre le tra- 
ditionnel groupe fauteuils et canapé, recouverts de 
housses grises, avec de la dentelle sur les accoudoirs 

et sur le dossier. Sur une petite table, la théiére, 
les tasses, la bouilloire d’eau fumante et le sachet 

de thé. De ce cété de la chambre on devrait pouvoir 
s’asseoir dans un fauteuil et lire en paix. Précisément 

nous avons une kyrielle d’opuscules, livres et bro- 

chures de Mao 4a lire. Mais c’est impossible. Fixé au- 

dessus de notre fenétre, 4 l’extérieur, un haut-parleur 
commence a hurler dés six heures du matin et ne cesse 

qu’a la nuit. Il hurle avec une voix douce et affectée, 
c’est une femme; il hurle d’une voix grave et tout 

aussi affectée, c’est un homme. Ces hurlements sont, 

parait-il, des textes de Mao. Nous nous trouvons ainsi 
placés devant cette contradiction: les textes de Mao 
du haut-parleur, que nous ne comprenons pas parce 

qu’ils sont hurlés en chinois, nous empéchent de lire 

les textes de Mao traduits en anglais et en francais 

que nous serions en mesure, par contre, de lire. Farces 
de la propagande. 

A peine dans la chambre, Dacia et moi nous 

consultons. Pour cette invitation 4 diner comment 

allons-nous nous habiller ? D’habitude nous sommes 
habillés a la chinoise, chemisette 4 manches courtes 
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et pantalon. Mais aprés nos randonnées de la journée 
nos chemises et nos pantalons sont sales et froissés. 
Il faut se changer. Mais comment s’habiller ? 
— Tu n’as qu’a mettre toi une jupe et un chemisier 

et moi mon costume bleu. 

— Une jupe? Pas question. Les Chinois n’aiment 
pas la jupe. C’est une marque de corruption bour- 

geoise. Tu ne te rappelles pas que le premier jour 

on m’a craché dessus ? 

— C’était un enfant. 
— Qui, mais un enfant qui avait écouté la radio. 
— Eh bien mets un pantalon comme dhabitude. 

Je vais metire, moi, mon costume bleu puisque je n’ai 
rien d’autre. 

— Sans cravate alors. 
— Pourquoi sans cravate ? 

— La cravate en Chine est un symbole bourgeois. 
Tu ne vois jamais un Chinois avec une cravate. C’est 
la tunique boutonnée jusqu’au cou ou c’est la chemise 

avec le col Robespierre, tu sais bien. 
Il est huit heures, nous quittons la chambre. Sombres 

corridors, mauvaise lumiére, atmosphére xIx° siécle 
russe, climat des romans de Dostoievski. Sur le palier 

nous remettons notre clé au garcon puis nous péné- 

trons dans l’ascenseur. Cet ascenseur dans tout autre 

hétel en Occident ne serait qu’un monte-charge. Parois 
sales, grossiérement peintes en jaune, grille métallique. 

L’ascenseur est bondé et la fille qui fait le service 
bavarde avec les gens. Ce sont tous des Chinois. L’hétel 

qui s’appelle Hétel des Nationalités devrait loger des 

touristes étrangers mais pour I’instant il n’y a que 

nous deux, tout le reste ce sont 4 ce qu’il parait des 
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fonctionnaires sans logement ou des gens qui voyagent 
pour des raisons officielles. 

Je les regarde tandis que l’ascenseur descend, inter- 
minablement, avec un arrét 4 chaque palier. Ils sont 
tous en chemise 4 manches courtes ou en tunique de 

forme militaire fermée au col. Leurs vétements sont 

propres, fraichement lavés, mais tous rayés de plis 

minuscules parce que jamais repassés. Une odeur de 
désinfectant mélée 4 une odeur de chou remplit lair. 

Le désinfectant c’est le produit avec lequel on a lavé 
Vascenseur et le chou c’est I’un des principaux aliments 
en Chine. Les Chinois, eux, ne nous regardent pas. Ce 

sont tous des gens instruits et bien élevés. Mais dans 

les rues qui sont pleines de paysans simples et naifs 

venus en excursion 4 Pékin depuis on ne sait quelle 
province perdue, les passants ne font que nous regar- 

der. Nous sommes suivis, entourés par ces gens qui nous 

regardent bouche bée, sans retenue, ébahis, comme vous 

regardent des paysans. Ce sont surtout les yeux bleus 

de Dacia qu’ils regardent. En Chine, m’a-t-on dit, les 

yeux bleus sont le signe d’une férocité exceptionnelle. 
Cette haine des yeux bleus n’est pas due aux récentes 

campagnes xénophobes contre les Russes et les Anglo- 

Saxons. Non, cette terreur, cette horreur qu’inspirent 
les yeux bleus, remonte 4 ce qu’il parait, aux invasions 

mongoles. Les Mongols, de fait, avaient souvent les 

yeux bleus. 
Nous voici dans le hall. C’est lugubre, soviétique, 

officiel. Plafond trés haut et sombre, vaste pavage 
sombre, piliers carrés, trapus et sombres. Au milieu 

du hall, devant un grand paravent tendu de velours 

rouge, se détache, blanche, immaculée, une énorme 

12 
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statue de Mao en platre. Autour de la statue et sur 
le tapis rouge des marches du piédestal, il y a pro- 
fusion de fleurs, comme dans nos églises au pied de 

Yautel du saint. Il ne manque que les cierges et les 
fumées des encensoirs. Je m’arréte pour regarder la 

statue. C’est du style stalinien, réaliste, édifiant. Mao 

est représenté souriant, avec la fameuse verrue sur 

le menton. Il est revétu de la fameuse tunique mili- 
taire boutonnée jusqu’au col (tous les boutons sont 

figurés) et des fameux pantalons chinois trés larges, 

avec le fond qui pend. Je trouve pénible au fond que 
Mao, 4 soixante-quatre ans et aprés une vie entiére 

aussi éloignée que possible de toute adulation, ait fini, 

méme si c’est pour des raisons politiques, par recou- 

rir comme Staline au culte de la personnalité, et que 

ce culte ici soit encore plus obsédant que n’était celui 
de Staline. Dans les halls des hétels a Moscou il y avait 

aussi des statues en platre de Staline. Et ce qui m’est 

le plus pénible encore c’est ce sourire, cette expression 

affable et paternelle des statues de Staline et de Mao. 

Staline cachait sous ce sourire paternel un caractére 
impitoyable et sanguinaire. Mao lui, qui n’est ni impi- 

toyable ni sanguinaire, n’avait certes pas besoin d’étre 
pareillement transformé en pére du peuple. Mais c’est 

ainsi. On voit que les paysans dans le monde entier ont 

les mémes goiits. L"homme qui est au pouvoir, qu’il soit 

féroce ou non, ils le veulent de toute maniére, en 

effigie, sous les traits d’un pére bienveillant et protec- 

teur. Je regarde longtemps la statue. Avec son platre 

et son armature elle doit certainement peser plusieurs 

quintaux. Elle me fait penser 4 quelque chose ou & quel- 

qu’un, je ne sais pas. J’essaie de retrouver et je n’y 
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arrive pas. Entre-temps nous sommes sortis de l’hotel. 

C’est le soir, il fait presque noir. Sur l’avenue les 
réverbéres 1900, qui avec leurs grappes de globes rap- 
pellent ceux de la place de Opéra 4 Paris, ne sont 
allumés que dans leur partie supérieure, par économie. 

On voit dans l’ombre glisser en silence les derniers 
essaims de bicyclettes. A l’entrée de l’hétel trois jeunes 

gens avec des brassards de gardes rouges battent obstiné- 
ment un énorme tambour dont le son sourd résonne dans 

V’avenue sans en troubler, c’est curieux, la paix solen- 
nelle. On se croirait 4 la campagne, sur un chemin, 

quand au crépuscule les derniers ouvriers agricoles ren- 
trent chez eux a bicyclette. 

Notre auto nous attend, les portiéres ouvertes. Nous 

montons et nous nous éloignons sur l’avenue, parmi les 

cyclistes. De temps 4 autre nous sommes dépassés par 

un camion hbourré d’ouvriers ou de gardes rouges, 

drapeau au vent. De temps 4 autre on apercoit les pro- 

cessions habituelles avec le portrait de Mao porté par 
deux filles, les drapeaux, et par derriére les manifestants 

en file indienne, le petit livre rouge des citations a la 

main. 

Nous allons jusqu’a la place Tien An Men, dépassons 
Vobélisque dédié 4 V’histoire de la Chine moderne (de 
la révolte de Taiping 4 nos jours), contournons la 
porte monumentale avec ses contreforts obliques et son 
triple toit 4 pointes relevées et nous dirigeons vers 
une rue grouillante du vieux Pékin. Partout, 1a ot autre- 

fois de part et d’autre de la porte se dressaient les 
murailles aujourd’hui détruites, il y a des trous, des 
tas de sable, des échafaudages, ce sont les travaux 

pour la construction du métro. Nous nous engageons 
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dans la rue. De temps 4 autre surgissent des batiments 
d’un rouge de feu avec des idéogrammes dorés, siéges 

d’organisations du parti ou du gouvernement. La voi- 
ture stoppe soudain en face d’une porte a deux battants, 

d’un aspect scandaleusement occidental. Quelqu’un nous 

épie derriére les vitres et, 4 peine nous voit, disparait. 
C’est l’entrée du restaurant. Génés, honteux, nous des- 

cendons de la voiture, traversons la foule et entrons. 

De nouveau, comme 4a |’hétel, nous avons |’impression 

de faire un saut en arriére et de nous retrouver dans 

le passé de l'Europe. C’est la Russie tsariste ici. Hall 

néo-classique avec pavage noir et blanc en échiquier, 

canapés jumeaux en velours rouges usés et poussiéreux, 

grands miroirs aux glaces jaunies avec des corniches 

de style impérial. Un double escalier en V nous conduit 
au premier étage, avec des marches de marbre blanc sur 

lesquelles serpente un tapis rouge usé. Le second étage 

a été divisé en quantité de cabinets particuliers par 

des cloisons de matiére plastique brune. L’un de ces 

cabinets particuliers a été réservé pour nous, grande 

table ronde sous un lustre de Bohéme avec des penden- 
tifs de cristal mais répandant une mauvaise lumiére, 
deux chaises et deux couverts seulement se faisant face 

a grande distance l’un de l’autre. Nous serons donc seuls 

comme pour un souper galant. A la fenétre de lourds 
rideaux sombres a ramages. Elle est fermée et des 

journaux muraux collés sur les carreaux empéchent 
de regarder dehors. Le haut-parleur de l’une des mille 
radios de la rue hurle obstinément comme celui qui 
est fixé au-dessus de la fenétre de notre chambre a 
Vhotel. Je me léeve et je tache d’épier par les fentes des 

cloisons ce qui se passe dans les autres cabinets parti- 
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culiers. Dans celui de droite, un homme et une femme, 

des Chinois, probablement un fonctionnaire et sa femme, 

dinent en silence, mangeant avec sérieux et componc- 
tion. Dans celui de gauche, trois Japonais font face 
a trois Chinois. Un diner d’affaires sans doute. Atmo- 
sphére de géne et de réciproque méfiance. Je reviens 
m’asseoir et nous restons un temps, Dacia et moi, a 

nous regarder en silence. Puis tous deux nous éclatons 

de rire. Quelle dréle d’invitation ! Nous voila seuls, 

enfermés dans ce cabinet particulier tristement intime, 

les fenétres fermées, les carreaux bouchés par des 
journaux muraux, un haut-parleur qui nous empéche de 
nous entendre avec ses hurlements incompréhensibles, 

seuls et condamnés au sentiment de commettre une 

faute en mangeant du canard a la pékinoise dans un 
pays ou la majorité des gens ne se nourrit que de riz, 

de millet et de chou ! 
Arrive enfin une mignonne serveuse, trés aimable, 

qui nous apporte des hors-d’euvre. On nous a pré- 

venus, le repas est exclusivement composé de canard. 
Et de fait ces hors-d’ceuvre consistent en fines tranches 
de foie de canard, en petits morceaux de canard grillé 

et froid, en petits rubans de peau de canard. Quelques 
minutes s’écoulent puis, incroyable apparition, une ap- 

parition surréaliste: semblable en tous points 4 un 
« chef » frangais, avec le tablier blanc noué 4 la taille 

et le grand bonnet blanc sur la téte, un cuisinier appa- 
rait et nous montre sur un plateau, avec le geste tradi- 

tionnel, comme on fait dans les bons restaurants a 

Paris, le canard tout entier, déja roti. Il le soumet a 

notre approbation avant de le faire découper. D’un 
battement d’cil nous approuvons. 
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Passe encore un quart d’heure. La radio hurle, nous 
avons fini les hors-d’ceuvre et nous nous regardons en 

silence. La serveuse reparait et nous apporte une assiette 

de morceaux de foie de canard grillés. Nous les man- 

geons en les assaisonnant avec une sorte de farine blanche 

d’un goat agréable. C’est délicieux. 
— C’est bon, dis-je. 

— Trés bon, oui. 

— Nous n’avons jamais aussi bien mangé en Chine. 
— C’est la premiére fois en effet que nous mangeons 

vraiment bien. 
— Pourtant quand nous mangeons a I|’hétel, nous 

mangeons mal, c’est vrai, mais nous mangeons comme tout 

le monde, avec tout le monde, et c’est gai. Ici par contre 

on mange bien, mais avec un sentiment de géne, avec 

le sentiment de faire quelque chose de mal. 

— Pourquoi ? 
— Parce que les gens du peuple, immense majorité 

ici, ne peuvent se permettre de manger souvent du 

canard a la pékinoise. Peut-étre méme n’en mangent-ils 

jamais. Et parce que nous voila installés dans ce sinistre 

cabinet particulier capitaliste, pour un diner dans le 

genre de ceux qui a la Belle Epoque se terminaient avec 

du champagne et sur le canapé. Mais ici la radio et les 

journaux muraux nous rappellent que la Belle Epoque 

est morte depuis longtemps. Tu sais a quoi je pense ? 
— Non. A quoi ? 

— Je pense que je suis Don Juan a la scéne du der- 
nier acte et que j’ai défié, c’est-a-dire invité 4 diner 

« Paimable statue du grand commandeur ». Le comman- 

deur c’est la statue de platre de Mao qui est dans le 

vestibule de notre hotel. Je l’ai aussi effrontément et 
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intrépidement que Don Juan invitée a manger avec 

nous du canard 4 la pékinoise. Eh bien, d’ici peu tu 
vas entendre un pas lent, pesant, écrasant, terrible, et 

tu vas entendre une profonde voix de basse s’exclamer : 
« Don Juan 4a diner avec toi 
« Tu m’as invité et je suis venu. » 
Aprés quoi la statue me prendra par la main et me 

trainera jusqu’en enfer. Je veux dire, dans lenfer 

capitaliste. 

— Mais quelle statue ? Je ne comprends pas. 
— Je te l’ai dit, cette statue de Mao qui se trouve a 

lentrée de notre hétel. 
— Je ne vois pas le rapport entre Don Juan et la 

Chine de Mao. 
— Don Juan est par antonomase |’occidental intré- 

pide et impie. Tous les Européens sont des Don Juan 

en puissance. 

— Qui, mais Mao n’est pas le commandeur. 

— Mais si. Tu ne te souviens pas ? 
« Repens-toi, change de vie, 

« C’est Pultime moment ! » 
Voila qui pourrait étre dit par Mao aux capitalistes 

et aux révisionnistes. Tu connais ce goat qu’il a d’ins- 

truire et d’éduquer qu'il a hérité de Confucius. Mais 

Don Juan ne peut, hélas, que répondre: « Non, non, 

je ne me repens point». Mao-commandeur insiste : 

« Repens-toi, scélérat ». Et Don Juan réplique : « Non, 

vieil infatué ». Il n’y a pas de solution. Nous sommes 

deux Don Juan et d’ici peu Mao va arriver, ou plutét 

sa statue, tu vas entendre s’avancer le poids des quin- 

taux de platre. 
— Il faut toujours que tu plaisantes. 
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— Mais Don Juan aussi plaisante toujours. 

Nous nous mettons 4 rire. La scéne cependant reste 

lugubre, obstinément symbolique et lourde de sens. 

Nous sommes deux bourgeois attablés, avec les hurle- 

ments de la radio, les fenétres bouchées par des jour- 

naux muraux, sous une mauvaise lumiére, une triste 

lumiére qui fait penser 4 celle qui éclairerait un repas 

de funérailles. On entend un pas, un pas léger en vérité, 

et la porte s’entrouvre. 

— Voila la statue de Mao. Tenons-nous préts. 

Ce n’est que la serveuse qui nous apporte sur un 

plateau le plat principal, quantité de petits morceaux 

de canard réti. Nous mangeons. La peau est craquante, 

parfumée, grillée 4 l’extérieur et grasse 4 l’intérieur, la 

chair est blanche, délicate, légére, cuite 4 point. On nous 

sert en méme temps un bouillon de canard avec de fines 

tranches de concombres et des champignons. 

— Quel dommage, dit Dacia. A l’hétel j’ai toujours 

faim et la cuisine est détestable. Ici la cuisine est déli- 

cieuse mais je n’ai pas faim du tout. 

— Donne, dis-je, je mangerai ta part en plus de la 
mienne. C’est vrai que jai le sentiment de commettre 

une faute. Mais péché pour péché, je veux pécher jus- 

qu’au bout, jusqu’a en éclater. 

Revient la serveuse qui nous apporte une autre partie 

du canard, le poitrail. Puis elle revient encore et nous 

sert un deuxiéme bouillon, léger, délicat, avec les ailes 

du canard. Dans le méme temps nous avons & boire 

du vin de riz chaud, de la biére glacée et du thé au 

jasmin. Le haut-parleur est au paroxysme de ses hurle- 
ments. 
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— Eh bien, dis-je, la statue n’est pas venue. Qui 

nous dira pourquoi ? 
— Parce que dans |’enfer capitaliste nous y sommes 

déja et qu’il est inutile qu’elle se dérange pour nous y 
emmener. 

— Je pense que si la statue était venue, elle nous 
aurait simplement donné le petit livre des citations 
et puis elle serait repartie. L’enfer chez les Chinois 
est vide, il n’y a personne dedans, personne n’est vrai- 
ment damné. Avec un lavage de cerveau convenable on 

peut récupérer et rééduquer tout le monde. Et avec 
la lecture de Mao on peut détourner les gens de la 
voie du capitalisme et les remettre sur le chemin du 
maoisme. 

— Cela t’amuse de rapprocher la statue de Mao et 
Don Juan parce que tu es un homme de lettres et que 

tu fourres de la littérature partout. Mais nous ne som- 

mes pas ici au festival musical de Spoléte. Nous sommes 
a Pékin. 

— Non, tu ne me comprends pas. Si j’ai rapproché 
la statue de Mao de celle du commandeur dans le « Don 

Juan » de Mozart c’est 4 cause de ce sentiment de com- 

mettre une faute que les Chinois, quils l’aient voulu 

ou non, m’ont fait éprouver ce soir en me conviant 

a manger leur canard dans ce restaurant. S’ils n’étaient 

pas autant pénétrés de leur manie d’instruire, ils fer- 
meraient ce restaurant, cette survivance des délices bour- 

geoises, et ils exporteraient leurs canards. Ils se feraient 

des devises et pourraient peut-étre acheter ce qui leur 

manque pour fabriquer la bombe atomique. 
— Nous y sommes. Te voila avec la bombe atomique. 
— Mais oui. Le convive de pierre qui apparait au 
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Don Juan hédoniste et sacrilége c’est Mao qui apparait 

devant le monde occidental, attablé et cynique, et qui 

ladmoneste avec la bombe... 
Le diner se termine. La statue de Mao n’est pas venue 

(Nous la retrouverons, la Chine est, hélas ! pleine de ces 
statues.) Nous éprouvons 4 ce moment un curieux désir 

de nous échapper au plus vite de ce restaurant, comme 
si nous étions des clients qui n’ont pas de quoi régler 
Vaddition. Nous savons trés bien pourtant que nous 

avons été invités ici, et servis, par des gens on ne peut 

plus gentils et courtois, sincérement désireux de nous 

faire apprécier leur plat national, le canard a la péki- 
noise. Mais, sans que ce soit de leur faute, ils nous 

ont communiqué un sentiment de faute. 
— Sauvons-nous avant que la serveuse ne revienne, 

dis-je. 

Et nous partons. C’est une véritable fuite. Nous des- 
cendons les escaliers quatre 4 quatre, traversons le hall 

mélancolique avec ses canapés rouges et ses grandes 
glaces dorées, et nous nous retrouvons dans la rue, 

au milieu de la foule. Voici la voiture. Nous montons, 

et en route. 

— Nous avons commis un grand péché, dis-je, et 

maintenant voici que ce péché pése sur nos consciences 

de bourgeois capitalistes. 

— Mais non. Nous venons de manger un repas déli- 

cieux, et nous l’avons maintenant, bon et léger, dans nos 

estomacs de gens faits comme tous les autres, préts 
a apprécier les bonnes choses de la vie. 
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— Penses-tu, dis-je 4 Dacia, que ces Chinois-ci soient 

les mémes que ceux que nous avons vus a Pékin il y 
a quelques jours défilant avec leurs drapeaux, leurs 

portraits de Mao et leur petit livre de citations ? 
— Ce sont les mémes, oui. Ce ne sont pas les mémes 

en ce sens que ce ne sont pas les mémes individus. Mais 
ce sont les mémes si tu entends par la qu’ils font eux 

aussi partie du peuple chinois. 

— C’est la preuve alors qu’on peut faire des hommes 

ce qu’on veut, ou que les hommes peuvent faire d’eux- 
mémes ce qu’ils veulent. 
— Disons que les hommes peuvent en effet faire 

d’eux-mémes ce qu’ils veulent. 
Nous sommes dans un hétel de Kowloon, le quartier 

continental de Hong-Kong. Kowloon est un quartier 

entiérement chinois, tous les Européens vivent dans 

Vile. De notre fenétre, située au vingtiéme étage, nous 

voyons un grand immeuble juste en face de nous, une 

sorte de tour, avec des logements populaires. Cet immeu- 

ble est tout proche, entre sa fagade et la nétre le regard 
plonge dans une cour cimentée, vide et nue, ow s’épar- 

pillent des ordures. On distingue d’ici la petitesse des 
appartements. Ils n’ont qu’une ou deux piéces. Cellules 
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plutét que piéces du reste, ot les gens sont entassés a 

étouffer. Dans certaines piéces les lits sont fixés au 
mur et superposés comme des couchettes de chemin 

de fer. C’est presque le soir mais nombre de gens, 
oisifs ou sans travail, gisent sur leurs lits, présentant 

leur dos et leur derriére, ou penchés aux fenétres sem- 
blent attendre de cette exposition au dehors quelque sou- 

lagement 4 Vhumide chaleur tropicale. Des hommes 
en calecon, des enfants nus se remuent avec lenteur et 

difficulté dans les piéces exigués et encombrées, des 

femmes en pyjama noir font la cuisine devant de minus- 

cules fourneaux. Ce sont des Chinois pauvres, peut-étre 
moins pauvres que les Chinois de Canton et de Pékin, 

mais en revanche déracinés, privés de la civilisation 
de leur pays et entassés ici, sans avoir été véritablement 

transplantés dans un autre humus naturel, sur la roche 
nue d’une grande ville de quatre millions d’habitants, 
exclusivement mercantile et coloniale. Toutes ces famil- 
les que nous voyons grouiller, dans une angoissante pro- 
miscuité, dans cet immeuble en face de nous, parta- 

geraient-elles donc (ou feindraient-elles de partager) la 
méme vision du monde que les banquiers, les marchands, 

les industriels et autres richards de qui hier, au cours 

d’une promenade dans les quartiers résidentiels sur les 
collines de Hong-Kong, nous avons admiré les belles 
et grandes villas cachées au fond de luxuriants jardins 
tropicaux ? 

— Ils sont en grande partie communistes, me fait 

remarquer Dacia. Les gargons d’ascenseur se sont arra- 
chés les petits livres rouges des citations de Mao que 
nous avons rapportés de Chine, traduits en anglais et 
en francais. Et les insignes avec la téte de Mao. 
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— Il y en a aussi qui ne sont pas communistes. Ceux 
qui se sont sauvés de Chine, comme notre chauffeur, 

hier, par exemple. I] a été conducteur d’une ambulance 
américaine pendant la guerre entre les nationalistes et 

les communistes. I] a peur maintenant d’étre fusillé si 
les Chinois envahissent Hong-Kong. 

Un temps de silence, puis je dis : 

— Le capitalisme est la cause de plusieurs effets. 
Le principal, le plus visible, c’est de mettre les hommes 

et les choses sur le méme plan, et méme de fabriquer 

des objets qui ont souvent un aspect plus agréable, plus 

achevé, plus attrayant, plus beau, que les hommes qui 
les fabriquent ou que ceux qui les consomment. C’est 
peut-étre 1a Vorigine de l’idée du nouveau roman fran- 

cais sur l’autonomie et l’importance des objets par rap- 

port 4 homme et sur la transformation de homme 

aujourd’hui en un objet comme tous les autres, peut-étre 
méme moins central et ayant encore moins de sens 

que les autres. Souvent de fait, dans les pays capi- 
talistes, les vétements sont plus beaux que ceux qui 
les portent, les voitures plus imposantes que ceux qui 

les conduisent, les maisons plus féeriques que ceux 
qui les habitent. Montons sur la terrasse de [hotel et 
allons voir Hong-Kong, cette ville est certainement infi- 
niment plus belle que ceux, riches et pauvres, qui y 

vivent. 

Nous voici donc sur le roof-garden de V’hétel. Oui, 

Hong-Kong est belle, est trés belle, et sa beauté rappelle 
un peu celle de New York, comme la beauté d’une 

sceur cadette rappelle parfois celle de sa sceur ainée. 

C’est le coucher du soleil, le ciel encore rouge 4 l’horizon 

est déja vert et voilé au-dessus de nos tétes. Sur l’arriére- 
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plan des collines assombries par l’approche de la nuit, 
gonflées de végétation subtropicale, impure et délirante, 

les groupes serrés des gratte-ciel blancs, droits, purs, 

spirituels, scintillent, parés comme de bijoux de leurs 
fenétres illuminées. La ville s’étale en face de nous, en 

demi-cercle autour de la baie qui, 4 cette heure, est 

d’un bleu sombre, dur, minéral, précieux, fendu de 

reflets pourpres. D’innombrables silhouettes de navires 
au mouillage, noirs comme de l’encre de Chine, se 

détachent sur le fond plus clair de la mer et du ciel, 

énormes silhouettes des transatlantiques, longs et bas 
pétroliers, cargos massifs, sous-marins a peine affleurant 

l’eau, navires de guerre minces et effilés. Dans ce fouillis 
de profils noirs et immobiles glissent, non moins noirs, 

les remorqueurs pansus aux fumées hautes et gréles 

et les sampans qui avec leurs proues et leurs gaillards 
aux pointes recourbées ressemblent a des navires du 

Moyen Age. 

— Hong-Kong, dis-je aprés avoir regardé longtemps 

ce merveilleux panorama, est une ville qui a rajeuni. 

— Pourquoi ? 

— Quand j’y suis venu il y a plus de trente ans, 

c’était une vieillerie d’époque victorienne. Tu te sou- 
viens de ce batiment de la poste qui paraissait un nain 

entre deux gigantesques gratte-ciel blancs, il était en 

style néo-gothique, bas, long, en briques couleur sang 

de beeuf noircies d’humidité ? Eh bien, a cette époque 
Hong-Kong était toute un peu comme ga. Les Anglais 

habitaient sur les collines des villas au décor de stuc 

de style édouardien ou liberty, et les Chinois s’entas- 
saient derriére le port dans des caravansérails sordides, 

en ruines, bardés de balcons vermoulus et de vérandas 
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croulantes. Et puis il y avait quelques banques, de style 
impérial, dix-neuviéme siécle, en granit sombre, sinis- 

trement respectables. C’était tout. Je te le dis, Hong- 
Kong a rajeuni. 

Hong-Kong a rajeuni effectivement, ou plutdt elle 

s'est transformée. Cette ancienne ville anglaise, coloniale 

et mercantile, est devenue une métropole néo-capitaliste 
de style américain. Les origines de cette transformation 
sont curieuses et méritent d’étre expliquées. Les voici 
en_ bref. 

Il y a presque vingt ans déja le photographe frangais 

Cartier-Bresson publiait un album de_photographies 

sur la Chine. C’était année du triomphe de Mao. L’une 

des photographies m’avait alors paru particuliérement 
expressive et éloquente. Prise juste la veille de l’entrée 

des troupes communistes a Shanghai, elle montrait une 
file d’hommes et de femmes en proie 4 une étrange 

panique, gardant toutefois contréle de soi dans son 
inquiétude, et se pressant anxieusement au guichet d’une 
banque pour retirer ses dépéts et les mettre en streté 

avant l’arrivée des troupes de Mao. Cette photographie 

m’avait frappé parce qu’elle était un authentique docu- 

ment sur ce qui peut se produire lors de l’imminence 
d’une invasion. Autrefois, peu ou beaucoup, on embal- 

lait tout ce qu’on possédait. Aujourd’hui on vide son 
compte en banque. Le monde change peu. Mais dans 

cette file de corps serrés et écrasés les uns contre les 

autres, sur ces visages tendus, avides et anxieux que révé- 
lait la photographie, on lisait quelque chose d’autre 

que la peur de perdre son argent. Un quelque chose 

d’autre qui apparait rarement. C’était le sentiment de 

terreur qu’inspire non pas tant la ruine matérielle que 

13 
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l’écroulement de l’échelle des valeurs selon laquelle 

on a toujours vécu. Ici cette échelle de valeurs aurait 

disparu dans quelques heures. Violemment, radicale- 

ment, on allait lui substituer celle du communisme 

maoiste. L’invasion communiste n’était pas une invasion 

comme une autre, une invasion qui peut étre sanglante, 

mais aprés laquelle on retourne chez soi et on reprend 
ses anciens trafics. C’était invasion par |’« autre », par 

le « différent », par ce qui ne permettra jamais plus 

un retour en arriére. Quelque chose de semblable a ces 
événements, qu’hélas des photographies n’ont pu fixer, 

comme l’entrée des Tures dans la Constantinople chré- 
tienne ou celle des Espagnols dans la capitale du 
Mexique précolombien. La photographie témoignait 

dune irréparable défaite, d’une défaite radicale, défi- 
nitive. 

Mais, curieusement, c’est 4 ces malheureux épargnants 
chinois de Shanghai que Hong-Kong doit précisément 

sa prospérité et son rajeunissement. Naturellement ce 

n’est qu’une image. Les petits épargnants photographiés 

par Cartier-Bresson ont réussi 4 se sauver, ils sont allés 
erossir la foule des petites gens de Hong-Kong, trafi- 

quants de tous genres, commerg¢ants, commis, prostituées. 

Ceux qui ont changé la face de Hong-Kong ce sont 

les richissimes marchands, usuriers, seigneurs de la 

guerre et propriétaires fonciers. Ceux-ci n’ont pas fait 

la queue devant les guichets des banques. Ils ne se 
sont pas sauvés en proie a la panique. Tranquillement, 

avec un ou deux coups de téléphone, ils ont transféré 
leurs capitaux de Shanghai a Singapour, 4 Tokyo, a 

Formose ou a Hong-Kong. Et puis ils les ont rejoints 

confortablement, en avion, avec leurs femmes, leurs con- 
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cubines, leurs enfants, leurs serviteurs, leurs cuisiniers 

et leurs majordomes. I] n’empéche que la terreur photo- 
graphiée par Cartier-Bresson tout le monde I’a éprouvée, 

les petits épargnants comme les grands usuriers. Et le 

lien entre cette terreur et l’actuel rajeunissement de 
Hong-Kong c’est cette opération financiére trés simple 

en apparence mais trés compliquée en réalité, au niveau 

de la psychologie, qu’on appelle l’investissement. Hong- 
Kong doit précisément son rajeunissement 4 I’injection 

dans ses vieilles veines coloniales d’une quantité massive 

de capitaux des Chinois d’outre-mer. C’est-a-dire, pour 
la majorité, de capitaux évacués de Chine 4 l’époque 
de la victoire de Mao. 

Souvent un régime défait et en déroute, c’est un para- 
doxe de l’histoire, retrouve sa cohésion et sa force non 

pas dans le calme d’une situation favorable mais au 
contact direct d’un danger mortel. Défié par le com- 
munisme de Mao qui s’était provisoirement arrété dans 

les faubourgs de Hong-Kong, le néo-capitalisme chinois 
a répondu en investissant précisément ses capitaux dans 
une ville que tout le monde considérait déja comme 
condamnée. Nous avons parlé de défi, nous aurions aussi 

bien pu parler d’un coup de dés, d’un pari, ou d’une 
carte jouée avec le maximum de risque et de bluff. 

Mais peut-étre sera-t-il plus exact de dire qu'il s’agit 

ici d’un défi qui a cette particularité d’étre en grande 
partie inconscient, c’est-a-dire d’appartenir plutét a la 

biologie qu’a I’histoire. La conscience historique ou du 
moins la conviction de la posséder, est de l’autre cété 

de la frontiére, dans la Chine de Mao. Ici, 4 Hong- 

Kong, nous sommes devant l’aveugle instinct qui pousse 
a 

une plante grimpante 4 s’agripper 4 une paroi, un 
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arbre 4 pencher ses branches vers le soleil, par-dessus 
un mur. En ce sens, et seulement en ce sens, on peut 
parler de défi entre Hong-Kong et la Chine de Mao. 

Ce sont deux extrémes qui se font face dans la pureté 
de leur essence. D’un cété tout est volontaire, calculé 

et conscient, de l’autre tout est involontaire, spontané, 

inconscient. 

Le défi du capitalisme chinois d’outre-mer au com- 

munisme de Mao est basé sur cette simple constatation : 

« Oui, il suffirait que les communistes tirent un seul 
coup de canon et les Anglais qui ne demandent pas 
mieux que de liquider aussi cette colonie, s’en iraient 

au plus vite. Mais les communistes ne tireront pas ce 

coup de canon. Et ceci non seulement parce qu’ils 
désirent que Hong-Kong, seul port chinois équipé 4 la 
moderne, reste ouvert au trafic avec le monde entier, 

mais aussi parce que s'il n’y avait pas ici une Hong- 

Kong, belle et toute préte, ils devraient en inventer une 
autre, c’est-a-dire créer un autre port du méme genre, 

dirigé, organisé et administré par des intermédiaires 

étrangers, qui leur permette un important commerce 

avec les pays capitalistes tout en évitant les compromis 
politiques. » 

Cette constatation a permis [extraordinaire dévelop- 
pement du port de Hong-Kong, aujourd’hui le cinquiéme 
du monde. Mais elle est basée, comme toujours, quand 
il s’agit d’argent, sur un réseau complexe de sentiments 
de confiance. Confiance en les Anglais de la part des capi- 
talistes chinois (les derniers événements ont montré que 

cette confiance n’était pas sans fondements), confiance 
des Anglais dans la Chine de Mao (confiance aujour- 
d’hui profondément ébranlée), confiance de la Chine de 
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Mao en elle-méme (plus forte que jamais). Grace a ces 
confiances nait |’équilibre de la situation de Hong-Kong. 

Mais cet équilibre est actuellement, sinon détruit, du 

moins gravement compromis par la tentative des Chinois 

de transformer la colonie anglaise en une sorte de 
Macao, c’est-a-dire en un port colonial dans lequel la 
puissance colonialiste deviendrait pour ainsi dire la 

vassale de la Chine. A Macao, comme on sait, cette 

situation de vassalité a été finalement acceptée par le 
Portugal. A Hong-Kong, par contre, l’attitude incons- 

ciente de défi du capitalisme chinois d’outre-mer a été 
raidie par le refus anglais, parfaitement conscient, de 

suivre l’exemple du Portugal. 

Nous voici maintenant dans l’une des rues princi- 
pales de Kowloon. Magasins hindous ot les vendeurs 

portent le turban et la tunique blanche et ot on vend 
surtout des cotonnades de Madras. Magasins anglais 

ou on vend des livres, des laines, des chaussures, de la 

lingerie pour hommes, des habits de confection, des 
articles de sport. Magasins japonais d’appareils photo- 
eraphiques, de transistors, de jouets, de laques, de céra- 

miques. Magasins chinois de curiosités, antiquailleries, 

porcelaines, bric-a-brac, souvenirs. Magasins américains 
avec des chemisettes 4 carreaux, des anoraks, des blue- 

jeans, des mocassins. Magasins frangais de parfumerie et 
d’articles de mode parisienne. Magasins malais, philip- 

pins, allemands, persans, arabes. Magasins de tous genres, 
de toutes qualités. Et entre les magasins, des restaurants 
chinois, européens, japonais, coréens, polynésiens, des 

bars de toutes les tailles et de tous les genres, des night- 

clubs souterrains, des maisons de thé, des boutiques 

de change, des spectacles de strip-tease, des cinémas, 
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des salons avec des flippers. Au premier étage et plus 
haut encore des bains tures, des salles de massage, des 

maisons de beauté, des coiffeurs, des studios de photo- 

graphes et, naturellement présentes méme si elles sont 

invisibles, des maisons de rendez-vous, ces mythologi- 

ques «maisons de rendez-vous » illustrées par Robbe- 
Grillet dans son roman cinématographique. (a et la, 
encore, des agences de voyage, de tourisme, de naviga- 

tion aérienne et maritime, d’importation et d’exporta- 
tion. Et puis des expositions organisées par des conces- 

sionnaires: canots automobiles, voitures, bicyclettes, 

motocyclettes, machines 4 coudre, machines 4 écrire. 

Sans parler des vitrines pleines de vaisselle, d’appareils 

électroménagers, d’équipements d’intérieur, d’ustensiles 
de ménage, d’instruments de chirurgie, de tabacs, de con- 

fiserie. Et de temps a autre d’immenses magasins ou on 
vend de tout, 4 multiples étages, avec des escaliers, des 

comptoirs et la foule défilant 4 l’intérieur derriére les 

vitrines. La liste pourrait se poursuivre, elle devrait 

méme se poursuivre, seule une description en forme de 

catalogue pourrait communiquer le sentiment que |’on 
éprouve en se promenant dans les rues de Hong-Kong, 
qui est, en bref, le sentiment de se trouver dans une 

ville ow il n’y a que des choses 4 vendre et des choses 
a acheter, des marchands et des clients. Vraiment un 

catalogue de plus de mille pages en papier bible avec 
des listes de marchandises suivies de leur prix et briéve- 
ment commentées avec éloge, vraiment un catalogue de 

ce genre est la seule forme, disons littéraire, qui puisse 
fournir une image exacte de Hong-Kong. L’austére 

République Populaire chinoise elle-méme se met en 
symbiose avec ce milieu. Voici un grandissime magasin 
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de dix étages qui expose dans ses vitrines les modestes 
produits manufacturés fabriqués par la Chine com- 
muniste et d’immenses portraits de Mao. S’il est vrai 

que Hong-Kong est un défi lancé par le capitalisme au 
communisme chinois, alors dans ce magasin la Chine 
de Mao se défie elle-méme. Les extrémes enfin de cette 

unique alternative, vendre ou acheter, ce sont les 

« marines » américains et les petites prostituées. Infan- 
tiles, peut-étre sont-elles de vraies fillettes, les voici dans 

leur tunique étroite et sévére, le petit col dur style 

Shanghai 1930, la minijupe fendue jusqu’a la hanche, 
le visage vilainement enfariné, la bouche sanglante, 

leurs yeux cerclés de noir, innocents et obliques. Elles, 

sont de pures vendeuses puisqu’elles se vendent elles- 

mémes. Et les gigantesques marines, aux épaules énor- 

mes, aux petites tétes rasées, a la démarche chaloupée, 

sont de purs acheteurs puisqu’ils achétent tout. Parfois 

ces deux extrémes viennent a se toucher avant d’aller 
carrément s’étreindre dans on ne sait quel hétel dégoa- 

tant avec des chambres 4 l’heure. On voit alors la petite 
fille, toute contente de s’étre vendue, se mettre 4 mar- 

cher vite en trainant par la main le colosse américain 

qui lui aussi a l’air apparemment assez content d’avoir 

achetée la fillette. Mais la plupart du temps l’cil ne 

distingue rien de précis, aucune anecdote, aucun événe- 

ment particulier. Nous ne sommes qu’éblouis, étourdis, 
dans ce climat commercial, dans ce grouillement déli- 

rant d’offres, d’invites, de boniments, d’appels et de flat- 
teries. C’est l’atmosphére de certains quartiers commer- 

ciaux de New York, de Londres et de Paris, mais ici il 

n’y a que le commerce, et il s’exprime avec une violence 

et une obsession qu’on ne trouve nulle part ailleurs. 
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Toutes les situations contrastées ne sont pas des situa- 

tions de défi. Il n’est pas vrai par exemple que les pays 
a régime communiste soient « toujours » les ennemis des 
pays 4 régime capitaliste. Certains pays communistes 

sont souvent les ennemis de certains pays capitalistes 

pour des raisons étrangéres 4 l’idéologie politique. La 

coexistence est donc possible et le climat d’hostilité n’est 
pas da a l’impossibilité de la coexistence. Entre I’Italie 
et la Yougoslavie par exemple il y a un contraste de 
régimes mais il n’y a pas défi. Par contre, comme j’ai 
déja dit, il y a défi entre Hong-Kong et la Chine de Mao. 

Et c’est précisément &4 Hong-Kong que le défi entre le 

monde et la Chine communiste a le caractére le plus 
intransigeant. 

En quoi consiste ce défi finalement ? Nous dirons 
qu’il consiste précisément dans le fait que les deux 
situations opposées sont ici typiques et poussées a I|’ex- 

tréme. Hong-Kong a tous les traits du capitalisme et 

aucun de ceux que parfois le capitalisme a en commun 

avec le communisme. De son cété la Chine de Mao 
a tous les caractéres propres au communisme et aucun 
de ceux que parfois le communisme a en commun avec 
le capitalisme. A Hong-Kong, en fait, les corrections tra- 

ditionnelles 4 Vabstraction capitaliste font totalement 

défaut. Il n’y a ni terre ni paysans, ni nation ni culture 

nationale, ni religion ni tradition religieuse. Hong-Kong 

est un exemple impitoyable de ce que peut Il’argent 
par lui-méme, c’est-a-dire la consommation pure, sans 
autre justification que le profit. La Chine de Mao d’autre 

part n’a pas corrigé jusqu’ici et ne semble pas disposée 
a apporter la moindre correction 4 l’abstraction com- 
muniste avec ces concessions (qu’elle appelle le révision- 



LE DEFI DE HONG-KONG 199 

nisme), elles aussi désormais habituelles dans les autres 

pays communistes, concessions 4 la liberté et au bien-étre 

individuel. La Révolution Culturelle a confirmé et 

ageravé au contraire l’absence totale de semblables cor- 

rections. Ainsi tandis qu’a Hong-Kong on vit pour le 

profit et pour la consommation, dans la Chine de Mao 
consommation et profit ont été, la premiére réduite au 
strict nécessaire et le second aboli. Il s’agit de deux 

défis donc, extrémes, comme nous avons dit, et en méme 

temps, d’une certaine maniére, plus biologiques que 

politiques et économiques. Au niveau de la lutte pour 

la vie tout devient essentiel et extréme. Et surtout il 

n’y a plus aucune possibilité de compromis, bien que, 

comme c’est le cas entre Hong-Kong et la Chine de Mao, 
le compromis soit temporairement présent en fait dans 

chacun des deux camps. 
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C’EST VRAI, 

ILS SONT LA LES COMMUNISTES ? 





Si vous allez de Corée 4 Bangkok en avion, en passant 
par Tokyo, Taipeh, Hong-Kong, Saigon (avec des escales 
peut-étre 4 Manille et Koula Lampour) vous serez frap- 
pés par cet impressionnant phénoméne : l’inondation de 

PAsie orientale par la vague américaine, le déborde- 
ment des Américains sur l’Asie. L’océan Pacifique 
sépare |’Asie des Etats-Unis mais ce n’est plus aujour- 

d’hui qu’une sorte de fossé facilement franchissable. 

Les Américains se sont vraiment implantés en Asie et 

leur « commitment » n’est pas seulement militaire mais 
aussi, dans un large sens, culturel. 

Pour ce qui est de l’implantation militaire, on sait 
que les Etats-Unis avec de petites ou de grandes armées 
(a Formose, en Corée du Sud, au Vietnam, en Thai- 
lande), avec des alliances (Australie, Nouvelle-Zélande, 

Philippines, Hong-Kong) et des concordances d’intéréts 
(Japon, Indonésie, Malaisie) contrélent tout l’Est asia- 

tique. Mais l’inondation culturelle, elle... Nous nous 

bornerons 4 remarquer 4 ce propos que lors de toute 

invasion, si l’envahisseur conseille, donne et impose 

au pays conquis sa propre culture, 4 son tour, fatale- 

ment et sans qu’il s’en rende compte, il regoit, accepte 

et adopte la culture du vaincu. C’est fatal, nous répétons, 
et nous donnons au mot fatal son sens tragique primitif. 

Si les Américains au lieu d’avoir envahi l’une des parties 
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du monde ow régne la plus antique civilisation, avaient 
envahi, mettons, Bornéo, eh bien, trés rapidement, sans 

le vouloir et sans s’en rendre compte, ils se seraient 

« bornéoisés ». Et maintenant que recoivent, qu’adop- 
tent de l’Asie sans méme s’en rendre compte ces athlé- 
tiques soldats surnourris et infantiles, ces femmes blon- 
des lymphatiques et « désodorisées », ces turbulents 
enfants quasi albinos qui se pressent dans les hdtels 
des villes que je viens de citer, qui passent par les 
aéroports, qui remplissent les avions en vol d’une ville 
a Vautre ? 

On connait les raisons invoquées par les Américains 

de leur présence en Asie. C’est leur obsession, leur haine 

du communisme. Bien entendu quand nous disons 

« communisme » en parlant du motif de la guerre de 
« containment » américain, nous ne nous référons pas 

au communisme objectif, réel, de Marx, Lénine et peut- 

étre Staline. Non, nous nous référons 4 un mot 4 la fois 

mythologique et usé, 4 la fois explosif et inconsistant, 
a quelque chose qui ressemble assez en somme 4 cet 
autre mot, « impérialisme », si souvent employé par les 
pays qui se considérent comme les ennemis des Améri- 
cains. Communisme et impérialisme sont 4 coup sir des 

réalités. A coup sir nous vivons dans un monde déchiré 
par ces deux réalités. Mais en méme temps, et c’est 
curieux, les mots « communisme » et « impérialisme » 
ne désignent pas les réalités objectives du communisme 

et de lVimpérialisme mais les sentiments de ceux qui 
se servent de ces mots. C’est-a-dire quelque chose de tout 
a fait imprécis, vague, trompeur, illusoire, irréel. 

Donec, les Américains sont en Asie pour s’opposer 
au communisme. Mais en méme temps ils recoivent des 
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Asiatiques quelque chose qui plus tard est destiné a cor- 
riger, modifier, intégrer profondément |’ « american way 

of life ». En quoi consistera cette correction, cette modi- 

fication, cette intégration ? On pourrait répondre que ce 
serait déja un correctif important que d’étre allé voir 
de ses propres yeux, d’avoir touché du doigt ce que c’est 
que le communisme. Mais il n’y a pas que le commu- 

nisme en Asie. Avant le communisme il y avait d’autres 

croyances peut-étre bien plus importantes. Ici nous 
devrions faire quelque chose de trés peu raisonnable et 
a quoi, en raison de notre caractére, nous sommes peu 

enclins, prophétiser. Mais nous allons plutét nous bor- 
ner 4 indiquer 4a titre d’exemple les effets qu’ont eus 

aux Etats-Unis la guerre avec le Japon, et surtout l’occu- 
pation du Japon. La culture japonaise, le goat japonais, 

les meeurs japonaises, la vision du monde japonaise ont 
été absorbés plus qu’on ne le croit par l’Amérique anglo- 

saxonne et puritaine. Et peut-étre précisément la guerre 

avec le Japon et Voccupation du Japon n’ont-ils été 
que le premier pas de ce fatal débordement de l’Amé- 
rique sur |’Asie. De ce mariage conclu dans la haine 

et dans l’amour. De cette symbiose ou de cette tenta- 

tive de symbiose... 
Je pense a tout ceci tandis que dans une voiture, 

cahoté dans les trous, les bosses et les flaques d’aussi 

importants qu’inefficaces travaux de voirie, je roule 

dans la ville de Séoul en direction de Panmunjom, c’est- 
a-dire vers la frontiére de la Corée du Nord. 

Je suis accompagné par un fonctionnaire sud-coréen, 

aimable, souriant, poli et d’un optimisme incroyable, 

tenace, inflexible. 

— Séoul n’en finit pas, dis-je. Le centre est tout 
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petit mais la ville est immense. Les faubourgs com- 

mencent au centre méme et ils n’en finissent plus. 

— C’était, me répond-il en souriant, le centre d’une 
ville de trois cent mille habitants jusqu’a il y a encore 

trés peu de temps. Les empereurs y avaient fait des 
jardins et des palais, les Japonais y ont ajouté quelques 
édifices publics et quelques hétels. Mais avec la guerre 

nous avons été submergés par l’émigration des cam- 

pagnes. Séoul a aujourd’hui quatre millions d’habitants. 

— Mais qu’est-ce qu’ils font, comment vivent-ils ces 
quatre millions d’habitants ? C’est une ville riche 

Séoul ? Il y a beaucoup d’industrie a Séoul ? 
— La ville n’est pas riche, fait-il toujours souriant, 

et il y a peu d’industrie. Mais elle deviendra riche et 
Vindustrie nous la créerons. Tous ces gens sont venus 

de la campagne pour travailler et progresser. Nous les 

ferons travailler et progresser. 

Travailler et progresser ? Je regarde la rue que nous 

sommes en train de suivre avec ses files de bicoques, 
de baraques avec des petits magasins aux énormes ensei- 

gnes et aux vitrines minuscules. De temps a autre 

émerge quelque maison plus grande mais vieille et 

décrépite, ou quelque immeuble plus moderne de bel 

aspect. Les trottoirs grouillent de gens qui courent et 
s’entremélent. Un fleuve de voitures de tous genres 
serpente lentement entre les bosses et les trous dus aux 
précités travaux de voirie. 

— Il y a, dis-je, des métropoles produites par la 
concentration des richesses, de groupes dirigeants, d’usi- 

nes et de marchandises. Et puis il y a les métropoles 
produites par des causes extra-économiques comme les 
guerres, le chémage dans les campagnes, le besoin de 



C’EST VRAI, ILS SONT LA LES COMMUNISTES ? 207 

protection, etc. Les premieres, a l’exception du Japon, 

sont presque toutes en Occident, les secondes presque 

toutes en Asie. Il me semble que Séoul appartienne a 

cette seconde catégorie. 

J’ai encore droit au sourire. 

— Nous ferons en sorte qu’elle passe au plus vite 

dans la premiére catégorie. 

— Mais toutes les industries et les matiéres premiéres 

se trouvent en Corée du Nord. 

— Les industries, nous sommes en train de les créer. 

Quant aux matiéres premiéres nous les importerons. La 

Suisse non plus n’avait pas de matiéres premiéres et 

elle est devenue un pays industriel. 

La Suisse ? Je regarde le cirque de collines escarpées, 

rocheuses, nues et trop brillantes, authentiquement asia- 

tiques, au fond duquel, comme une eau vaseuse au creux 

d’un terrain inondé, s’étend Séoul. Elle a débordé de sa 

vallée d’origine, couvre plusieurs autres vallées et val- 

lons limitrophes. 
— Le revenu annuel moyen par téte dans la Corée 

du Sud est de 108 dollars, dis-je, celui de la République 
Populaire chinoise de 120, celui du Japon de 800 dol- 

lars. Entre la Chine et le Japon, sur qui voudriez-vous 

vous aligner ? 

— Sur le revenu du Japon, bien entendu. 

— Il me semble que le Japon soit encore bien loin. 

— Tl est loin. Mais je vous prierais de réfléchir sur 

ces chiffres. 
— Quels chiffres ? 
— Entre 1960 et 1963 il y a eu une augmentation 

elobale annuelle de la production d’environ dix pour 

cent. Ceci 4 la suite du lancement du plan quinquennal 

14 
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de développement économique. Savez-vous de combien 

a augmenté, par exemple, la production industrielle 

l’an dernier ? De dix-huit pour cent. 

— Je ne suis pas capable de juger sur des chiffres. 

Je m’en tiens plutét 4 ce que je vois. La Corée donne 

limpression, du moins pour l’instant, d’étre un pays 

sous-développé et pauvre, en trés grande partie agricole, 

avec une capitale énorme, chaotique, dont la popula- 

tion semble avoir un niveau de vie assez bas. 

— Il est bas mais il s’élévera. 

Mais voici enfin la campagne. En ville on voit les 

effets de la guerre, dans la campagne on voit la guerre 

elle-méme ou plutét cet état de choses malsain, plus 

unique que rare, qu’est une situation d’armistice qui 

dure depuis quinze ans. Sur la campagne toute verte une 

petite pluie fine tombe d’un ciel gonflé de gros nuages 

noirs, bas et immobiles. Nous avancons 4 la vitesse d’un 

homme au pas, derriére une colonne de camions. Ce sont 

des camions pleins de troupes, les soldats y sont rangés 

sur deux files avec les casques sur les yeux, courbés 

en avant. Ils nous regardent mais ils ne nous voient 

probablement pas. Nous faisons partie nous aussi de ce 

réve les yeux ouverts que sont la Corée, |’Asie, l’inter- 

vention américaine en Corée et en Asie. A un tournant 

la colonne s’engouffre, entre deux sentinelles, dans 

Ventrée d’un camp entouré de fils de fer barbelés. Nous 

entrevoyons des rangées et des rangées de canons avec 

leurs tracteurs, de véhicules blindés peints en vert avec 

une étoile blanche, de baraques préfabriquées, des 

casernes peintes en vert, et partout des allées et venues 

de soldats. Nous dépassons le camp finalement et recom- 
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mengons a rouler a une allure normale. Je demande 

a mon guide : 

— Combien y a-t-il de soldats américains en Corée ? 

Sourire. I] répond : 

— Cinquante mille. 

— Et l’armée sud-coréenne a combien de soldats ? 

— L’armée sud-coréenne a six cent mille soldats. 

Il reste un temps silencieux et ajoute : 

— C’est une des plus fortes du monde. 
— Combien de soldats avez-vous au Vietnam ? 

— Quarante-cing mille. 

— Est-ce que la Corée du Nord a aussi envoyé des 

soldats en aide au Vietnam du Nord ? 

— La Chine aurait bien voulu. Mais la Corée du 

Nord a refusé. 

— Comment a-t-on su que la Chine l’a voulu et 

que la Corée du Nord a refusé ? 

— A Pékin, le gouvernement de la Corée du Nord 

s’est trouvé soudain attaqué dans les journaux muraux. 

Je n’insiste pas. La Corée est une sorte de Pologne 

de l’Asie, les influences chinoise, russe, américaine, an- 

glaise s’affrontent depuis des siécles dans ce pays. Le 

résultat, du moins aujourd’hui, est la division de la 
Corée en deux parties. En attendant notre voiture con- 

tinue 4 rouler. Et voila une colonne de soldats améri- 

cains. Ils marchent lentement sous la pluie, en file 

indienne, sur le bas-cété de la route. Ils sont pour la 
plupart grands, blonds, dégingandés. Ca et la un petit 
brun, un italo-américain ou un portoricain. Parfois un 

noir. Ils nous regardent du coin de |’eil, l’air de s’en- 

nuyer, indifférents. Nous continuons 4 rouler. Voici des 

tanks. Je ne sais pourquoi, je pense aux éléphants de 
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combat dans l’antiquité. Mémes énormes masses lentes, 

puissantes, surmontées d’une minuscule téte de cornac- 

soldat, indifférente, quasi inhumaine, insensible a tout 

ce que la masse peut écraser en roulant. Et comme des 

trompes, menagantes, ces canons pointés en avant. 

Encore quelques kilométres et voici qu’un grand, un 
irés grand fleuve apparait au fur et 4 mesure que nous 

nous approchons du pont qui l’enjambe. Larges méan- 

dres, eau couleur de boue, rives marécageuses et basses 

au sud, escarpées et rocheuses au nord. Atmosphére de 

solitude, de nature dépeuplée, de désert. On pense tout 

de suite a la guerre (on pense toujours a la guerre en 

Corée) immobilisée sur ces rives, dans l’attente que 

les ponts détruits soient reconstruits. Ce fleuve parle 

de désastre militaire, d’invasion et de retraite. Le pont 
est étroit, métallique. Sur le pont, dans l’air sombre, 

maussade et pluvieux, marchent des sentinelles améri- 
caines. D’autres sentinelles se trouvent a l’autre bout 
du pont, a cété d’un poste de contréle. Je dis au guide : 

— Quelles précautions on prend ici ! 

— C’est contre les infiltrations communistes. 
— Il y en a souvent ? 

— Ils passent le fleuve la nuit et méme le jour. 
Regardez bien, vous voyez les patrouilles américaines, 
la-bas, dans les roseaux ? Qu’est-ce que vous croyez ? 

C’est en raison de ces infiltrations qu’a Séoul il y a le 
couvre-feu depuis treize ans. 

Je ne crois rien, je suis ici pour voir. La voiture 

se remet a rouler dans une campagne trés verte trempée 
par la pluie, sous un ciel noir de printemps, dans la 
forte odeur des acacias en fleurs. Nous arrivons finale- 

ment a la zone démilitarisée. C’est annoncé par une 
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pancarte en anglais, a cété d’un petit arc de triomphe 

de style coréen. La voiture roule 4 travers un paysage 

légérement différent. Nous avons précédemment traversé 
des terres cultivées avec des champs et des riziéres, et 
maintenant il n’y a plus que des étendues d’herbe folle 

et de bosquets sauvages. Et partout un sentiment d’aban- 
don. Le guide nous dit : 

— C’est la zone démilitarisée. Ici personne ne vit, 

personne ne travaille ici. Cette zone est redevenue sau- 

vage. Et vous savez, les animaux se sont multipliés 

puisque personne ne les chasse. 
— Quels animaux ? 

— Des chevreuils, des lapins, des faisans. Regardez, 
regardez !... 

Dans lherbe haute je vois deux chevreuils qui courent 
lun derriére l’autre, libres et heureux. Plus loin, dans 

une clairiére, deux faisans qui trottinent s’envolent a 

notre approche. Je dis : 
— On dirait le Paradis terrestre. Pas d’hommes, pas 

de cultures, rien que de l’herbe et des animaux en 

liberté. 

Sourire. I] dit : 
— Oui, c’est le Paradis terrestre. 

Mais nous voici 4 l’endroit d’ou partent les touristes 

de la guerre. Oui, parce que les Américains, un peu par 
propagande, un peu par native inclination d’éducateurs, 
ont transformé la frontiére de |’armistice en une attrac- 

tion touristique et éducative comme les chutes du Nia- 

gara ou les geysers des Montagnes Rocheuses. On va 

a la frontiére regarder la Corée du Nord comme on va 

voir une curiosité naturelle. Des autocars transportent 

des groupes de Coréens et d’Occidentaux, des voitures 
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aménent des visiteurs isolés comme c’est mon cas. Nous 

entrons dans un batiment préfabriqué, long et bas, et 

nous sommes recus par un commandant américain en 

uniforme. C’est lui qui va nous guider maintenant, c’est 

lui qui nous donnera les explications, c’est lui le Virgile 

qui va guider Dante dans ces limbes coréennes. I] nous 

prie de nous asseoir, prend une baguette et tout en nous 

montrant plusieurs panneaux sur des chevalets il nous 

raconte en un quart d’heure l’histoire de la zone de 

armistice. 

Nous écoutons son explication qui est faite d’une voix 

atone, lente, paisible, comme une causerie scientifique, 

relevée ca et la par une trace d’>humour, en tout sem- 

blable a un cours dans un collége américain. 

Puis nous ressortons et allons en voiture vers la fron- 
tiére. I] ne pleut plus. Des feuillages des acacias de 

petites gouttes tombent sur nos tétes quand nous des- 

cendons de la voiture et nous engageons dans un chemin 

boueux, qui monte vers un observatoire. C’est une petite 

tribune comme celles qu’on voit sur les champs de 

courses. Le commandant américain nous fait asseoir. 

Nous nous trouvons en face d’un immense panorama 
de vallées et de collines, apparemment complétement 
dépeuplé. Le commandant nous dit : 
— La-bas ce sont les communistes. 

Une fille américaine trés peinturlurée et qui respire 

la santé, qui s’est adjointe a notre groupe avec deux 

ou trois de ses camarades, demande en mastiquant du 
chewing-gum avec ardeur : 

— Ou? 

— La-bas, derriére ce bouquet d’arbres. 

— La? Is sont la les communistes ? 



C’EST VRAI, ILS SONT LA LES COMMUNISTES ? 213 

— Qui. Ils sont 14 les communistes. 

— C’est vrai ? 
— Qui, c’est vrai. 

— Mais on ne les voit pas. 

— Il y a un village mais il est caché par cette colline. 
— Un village communiste ? 

— Oui, oui, un village communiste. 

— Et les habitants sont tous des communistes ? 

— Oui, tous des communistes. 

Tombe un profond silence. Le commandant ajoute 
avec indifférence : 

— Ils pourraient nous tirer dessus. Quelquefois ils 
le font. 

De la tribune nous allons a l’endroit ou depuis 
quatorze ans, tous les jours, les deux commissions d’ar- 

mistice se réunissent. C’est un espace entre les collines 

vertes et fleuries ot: se dresse d’une part un petit monu- 

ment commémoratif de style coréen avec les couleurs 

tendres et vives d’une glace napolitaine, et de l’autre une 

file de baraques préfabriquées peintes les unes en bleu 

les autres en vert. Les vertes sont les nord-coréennes, 
les bleues les sud-coréennes. Le major nous explique : 

— La ligne d’armistice passe entre les baraques et 

elle coupe précisément en deux la table sur laquelle 

siégent les deux commissions. 5i vous voulez, vous pou- 

vez assister 4 une séance. Je veux dire, vous pouvez re- 

garder par une fenétre. Je crois qu’il y a une réunion en 
ce moment. 

I] nous fait signe de le suivre, nous nous approchons 

de la plus grande des baraques bleues, nous écrasons 
nos nez contre les carreaux d’une fenétre, comme des 

pauvres qui essaient d’espionner une féte. Et nous 
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voyons une salle longue et basse qu’une table verte 

sépare en deux. Les Nord-Coréens siégent d’un cété, les 

voici, vétus en vert olive foncé avec des galons rouges, 

durs, rigides, sérieux, hostiles. De l’autre c6té ce sont 

les Américains et les Sud-Coréens, les voici eux aussi, 

deux Sud-Coréens en uniforme, l’air aussi hostile et 

sérieux que ceux du Nord et un officier américain avec 

une chemise d’uniforme, les manches retroussées. C’est 

un fort homme, blond, avec des avant-bras aux poils 

blonds. Les deux commissions ont l’air de discuter. On 

voit les bouches s’ouvrir, les mains remuer mais on 

n’entend rien. La fille au chewing-gum demande : 

— De quoi parlent-ils ? 

— Oh, cela dépend des jours. Quelquefois ils discu- 

tent de bétises. Par exemple du déplacement pendant la 

nuit des poteaux frontiére. 

— Quels poteaux ? 

— Il y a des poteaux pour indiquer la frontiére. 

La nuit les Nord-Coréens viennent les déplacer. Et nous, 

pendant la journée, nous les remettons ow ils étaient. 

Cela peut fournir un sujet de discussion aux commis- 

sions. 

— Ou quoi d’autre sans ga? 

— Eh bien, hier une mine a fait sauter un batiment 

militaire américain. Nous avons eu deux morts. On dis- 

cutera de cette mine dans quelques jours. Si on en 
discute. 

— Il y ena beaucoup de ces incidents ? 

— Jusqu’a aujourd’hui nous avons dénoncé 5 300 vio- 

lations de l’armistice par les Nord-Coréens. Eux ont 

dénoncé 42 311 violations de notre cété. Nous en avons 

reconnues 89. Les Nord-Coréens, 2. 
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— Depuis combien de temps les commissions se réu- 
nissent-elles ? © 

— Elles se réunissent tous les jours depuis quatorze 

ans. 

— Depuis quatorze ans ? 

— Qui. Nous sommes toujours en guerre. L’armistice 
ne veut pas dire la paix, cela veut simplement dire qu’on 
ne se bat pas. 
— Et quand fera-t-on la paix ? 
— Qui peut savoir ? Peut-étre jamais. 

Nous regardons longtemps, écrasant nos figures contre 
les vitres. Puis soudain, voila les deux commissions qui 

se lévent, qui se saluent militairement, qui font demi- 

tour et qui s’en vont chacune de leur cété. Nous nous 

précipitons a l’autre entrée, la ot: doivent sortir les Nord- 

Coréens. I] a recommencé a pleuvoir et nous voyons 

les Nord-Coréens sortir du batiment et s’éloigner lente- 

ment sous la pluie. La fille demande avec avidité : 

— Ce sont des communistes ? 

— Oui, ce sont des communistes. 

Le major se tait un moment puis il dit : 

— Je pourrais vous montrer la-bas, en territoire 
nord-coréen, une cage de pigeons voyageurs. On dit 

qu’ils leur ont appris 4 voler seulement sur les baraques 

vertes, les baraques communistes et a éviter les bleues, 

les baraques capitalistes. 
I] se tait un moment pour voir l’effet que nous produit 

cette nouvelle. Puis il ajoute : 

— Mais je ne vous emménerai pas voir parce que 

ce n’est pas vrai. I] a été prouvé que les pigeons ne 

pouvaient pas reconnaitre les couleurs. Et puis il pleut. 
Allons prendre le thé. 
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la révolution culturelle de mao 

Que se passe-t-il en Chine ? Si la-bas venait de se produire un événement 

comparable a la conquéte de Il’'Amérique par les Espagnols, ou a la Révolu- 

tion francaise de 89? S’il venait de se produire l'un de ces événements 

dont on regrette par la suite que les contemporains n’aient pas compris 

‘importance, au point d’omettre méme d’en rendre compte? A. Moravia 

est trop présent au monde, trop passionné de I’homme, pour laisser cette 

pensée simplement le traverser. I! part pour la Chine. 

Certes, pour connaitre la réalité chinoise, il a recours aux explications 

théoriques et historiques, qu’il sait manier avec perspicacité et audace. 

Mais il ne suffit pas en Chine d’étre historien ou journaliste. Un fait humain 

de la plus haute importance a lieu ici; il convient d’aller 4 sa rencontre 

avec toutes les antennes : l’observation, I’émotion, la sensibilité, la poésie. 

Ainsi, sur la Chine en révolution culturelle, A. Moravia nous donne son 

regard. Et c’est bien plus qu’un jugement. 
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