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Le théatre 
occidental _ 
du Moyen Age 
au xx° siécle 

Le mot théatre provient d’un mot grec qui signifie « ce qui 

est regardé ». Quant au mot drame, il signifie étymologique- 

ment « action ». Ces deux termes expriment toute l’essence du 

thédtre : une action, interprétée par des acteurs, sous le regard 

d'un public. L’art dramatique tient une place si centrale dans 

notre Culture que nous aurions tendance 4a le croire universel. 

ll 'est presque : toutes les grandes civilisations sédentaires ont 

développé des formes de théatre, dérivées, a l’origine, de 

cérémonies religieuses. En dehors de |’Europe, on trouve de 

riches traditions théatrales en Inde, en Chine, en Indonésie et 

au Japon. Nous nous limiterons ici a la tradition, déja diverse 

et féconde, du thédatre occidental. 

Gm DES ORIGINES 
AU MOYEN AGE 

Le théatre est apparu en Gréce, vers le v siécle av. J.-C. 

Transmis & Rome, il s’est répandu dans les territoires de 

Empire romain. (Pour des raisons pratiques, les apercus 

consacrés au théatre antique ont été placés au début des 

chapitres 6 et 7, qui traitent respectivement de la tragédie et de 
la comédie.) 

Avec la chute de !’Empire romain, au v siécle de |’ére 

chrétienne, c'est tout un univers culturel qui fut enseveli puis 



balayé par les invasions barbares. Non seulement la pratique 

du théatre, mais sa notion elle-méme semblent avoir disparu 

d'Europe entre le v et le xit siécles. Si les historiens du théatre 

ne s‘accordent pas tous sur ce point, la théorie la plus courante 

veut que le théatre se soit redéveloppé en Europe, aprés une 

éclipse de cinq siécles, a partir de la liturgie chrétienne : nouvel 
exemple de passage du sacré au dramatique. 

Les scénes « jouées » de I'Evangile, dont le clergé agrémen- 

tait certains offices, comme celui de Paques, étaient si appré- 
ciées du peuple qu’elles furent détachées de la liturgie pro- 

prement dite et jouées sur le parvis des églises. Ainsi apparu- 

rent les mystéres médiévaux, pieces religieuses constituant des 

versions dramatiques de l’Ancien et du Nouveau Testament. 

Parallelement 4 ces représentations sacrées, un théatre profane 

et populaire semble avoir partout existé en Europe. La forme 

la plus populaire en était la farce, comédie d’un humour 

volontiers grossier, voire obscéne et scatologique. Ce théatre 

comique procédait du méme esprit satirique et joyeux que les 
fétes carnavalesques (voir p. 80). 

Gm LA RENAISSANCE 

Si la tradition comique a continué a se développer aprés le 

Moyen Age, le théatre religieux, lui, connut un net coup 

d’arrét, du moins en France. En 1548, un décret royal interdi- 

sait la représentation publique des drames religieux. Le theatre 

entrait dans une nouvelle ére. Conformément a l’esprit général 

de la Renaissance et de I’‘humanisme, on redécouvrit le theatre 

de |'Antiquité. Ce mouvement, né en Italie, se répandit dans 

toute I'Europe. Au cours du dernier tiers du xvit siécle, une 

distinction commenga a apparaitre entre la commedia erudita, 
ceuvre littéraire aux modéles classiques, et la commedia 

dell‘arte, theatre populaire de comédiens professionnels qui 

improvisaient sur des scénarios trés souples, et dont le comi- 

que rappelait celui de la farce. 

Quant a la tragédie, sa renaissance est marquée par les 

multiples traductions et interprétations de la Poétique d’Aris- 

tote, dont le prestige était immense (voir p. 69). La fameuse 

régle des trois unités (de lieu, de temps, d’action) a son origine 
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dans les principes exprimés dans la Poétique, ou elle n’appa- 

rait pas explicitement. La tragédie de la Renaissance n’a 
pourtant pas donné de chefs-d’ceuvre. On peut citer. en 

France, Les Juives, de Robert Garnier’, en 1583. Cette tragé- 

die biblique contient des allusions a l'histoire contemporaine, 
celle des guerres de Religion. 

Mmmm LE XVII SIECLE, GRAND 
SIECLE DU THEATRE 
EUROPEEN 

C’est entre la fin du xvie et la fin du xvi siécle que I’on peut 

situer l'apogée du théatre européen, notamment en Espagne, 

en Angleterre et en France. 

L’Espagne 

Le royaume ibérique vit se multiplier les troupes théatrales, 

qui jouaient souvent en plein air, sur les places publiques ou 

dans les corrales, cours intérieures de maisons et d’auberges. 

Miguel de Cervantes, I’illustre auteur de Don Quichotte, écrivit 

aussi quelques piéces, mais la gloire du théatre espagnol 

repose surtout sur trois auteurs, Felix Lope de Vega, Pedro 

Calderon de la Barca et Tirso de Molina. Lope de Vega, a 
inspiration trés diverse, aurait pu étre le Shakespeare espa- 

gnol s’il avait davantage soigné la facture de ses piéces, mais 

il était trop prolifique pour s‘attacher aux détails. On lui 

attribue le nombre incroyable de mille cing cents piéces, dont 

un tiers seulement nous sont parvenues. Calderon était un 

poéte de cour et ses piéces sont d’une écriture plus raffinée 
que celles de Lope de Vega. Son chef-d'ceuvre est certaine- 

ment La vie est un songe (1636), ot il pose avec force le 

probléme de la réalité et de l’apparence, du destin et du libre 

arbitre. Enfin, Tirso de Molina est surtout connu pour Le 

Trompeur de Séville, ou il crée un personnage promu a un 
destin de mythe littéraire, Don Juan (voir p. 128). 

1. Vous trouverez dans I’index p. 151 le nom et les dates des auteurs 
cités dans le Profil. 



L’Angleterre 

Le théatre anglais connut un développement prodigieux 
sous le régne d’Elisabeth I° (1558-1603) ; c'est pourquoi l’on 

parle de « théatre élisabéthain ». Tout !e monde connait le nom 
de Shakespeare, le plus grand peut-étre du théatre universel. 

Mais ce dernier eut de remarquables contemporains, tels 

Christopher Marlowe, auteur de l'une des premiéres versions 

dramatiques de la légende de Faust, La Tragique Histoire du 

docteur Faust; Ben Jonson, ami et rival de Shakespeare, est 

surtout connu pour sa comédie Volpone (1606). 

La France 

De 1610 4 1630. sous le régne de Louis XIII, la scéne 
francaise fut dominée par deux genres, la pastorale et la 
tragi-comédie. Le premier, romanesque et miévre, mettant en 

scéne des amours de bergers et de bergéres idéalisés, était 

inspire de L’Astrée, le roman d’Honoré d’Urfé. Quant a la 

tragi-comédie, ou tragédie a fin heureuse, c'est un genre 

violent, plein de péripéties, trés influencé par les comédies 

espagnoles dites de capa y espada, de cape et d’épée. 

Enlévements, meurtres, et méme viols, pouvaient étre montrés 

sur scéne. En 1641, un édit royal interdit les grossiéretés 

licencieuses sur la scéne, et le genre périclita. L'essor de 

l‘esthétique classique en fut favorisé. 
Pierre Corneille, aprés avoir donné des comédies (Le 

Menteur, L’Illusion comique) et une piéce épique d inspiration 

espagnole, Le Cid (d’aprés Guilhen de Castro), fonda la 

tragédie classique francaise, avec Horace et Cinna, en 1640. 

Dans sa vieillesse, il fut €clipsé par son jeune rival Jean Racine, 

qui porta le genre tragique a sa perfection : c'est avec sa 

derniére tragédie, Athalie, jouee a Saint-Cyr en 1691, que se 

clét le grand siécle du theatre en France. 

Enfin, Jean-Baptiste Poquelin, connu sous le nom de 
Moliére, illumina la scéne comique de son génie, et réussit 

l'exploit de hisser la comédie a un niveau de respectabilité 

comparable a celui de la tragédie, genre noble par excellence. 

Méme le pédant Boileau admirait son Misanthrope, piece qui 

d‘ailleurs échappe aux cadres traditionnels du comique, de 

méme que son Dom Juan, inspiré de Tirso de Molina. 



MMMM LE XVIIIS SIECLE 

La France, au xvill® siécle, jouissait d’un prestige culturel 

considérable en Europe, ot toutes les élites cultivées parlaient 
sa langue. C’est a Paris que le dramaturge italien Carlo 

Goldoni vint faire une partie de sa carriére. C’est en France, 
également, qu’eurent lieu les innovations. Marivaux et Beau- 

marchais réinventent la comédie, le premier par la finesse de 

l'analyse psychologique, le second par la critique de la société 

contemporaine : son Mariage de Figaro (1784) est l'un des 
signes avant-coureurs de la Révolution francaise. 

Le déclin de la tragédie classique, et l’essor de la bourgeoi- 

sie, favorisent I’éclosion d'un nouveau genre, le drame, ou 

genre dramatique sérieux, dont Diderot et Beaumarchais 
furent les théoriciens. Le drame est une « tragédie des moeurs 
privées », l'action est située dans des familles bourgeoises ou 
populaires contemporaines ; le réalisme y est mélé a une 

sentimentalité débordante. Au drame bourgeois succédera, 
sous la Révolution, le mélodrame, avec des parties chantées. 

Mais c'est outre-Rhin que bouillonne un renouveau pro- 
fond du théatre ; avec Friedrich von Schiller notamment, le 

théatre annonce le romantisme. Ses grands drames histori- 

ques, Wallenstein, La Pucelle d'Orléans, Guillaume Tell, sont 

a mi-chemin entre la tragédie classique, par la rigueur formelle, 
et le drame shakespearien, par la puissance et le pathétique. 

Quant a l’auteur allemand le plus important de cette époque, 

Johann Wolfgang von Goethe, il renoue, dans Faust, avec une 

tradition médiévale, mais sa piéce, par son ampleur philoso- 
phique, est un « opéra d‘idées » assez inclassable. 

Me LE XIX° SIECLE : 
L‘'EPOQUE ROMANTIQUE 

Dans les années 1820, I'Italien Manzoni et Stendhal en 

France (Racine et Shakespeare, 1824) attaquent les régles du 

théatre classique et reprennent les idées exprimées outre-Rhin 

par les critiques Lessing et Schlegel. Mais c’est surtout Victor 
Hugo, avec la préface de sa piéce Cromwell, qui fonde, en 

1827, l’esthétique du drame romantique. Ce texte est capital 

dans l'histoire de !a théorie du théatre en France. 
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La préface de Cromwell 

Lorsque le jeune chef du romantisme francais commence la 
rédaction de sa préface, les concepts classiques hérités du 

xvilt siécle ont déja subi bien des attaques. Au xviii’ siécle, 

comme nous venons de le voir, le «drame bourgeois» a 
bouleversé l’esthétique du théatre. Mais Hugo va plus loin ; sa 

conception du drame romantique s’appuie sur une théorie de 
I‘Histoire, qu'il divise en trois grandes époques : 

— Les temps primitifs, ol I‘humanité, en harmonie avec la 
nature et Dieu, ne peut que chanter son bonheur édénique. 

C'est la poésie lyrique qui sert de mode d’expression a cette 
félicité primitive. 

— L’Antiquité, 6p0que ot |’instinct social se développe, et ou 

I'humanité s’organise en nations et empires. La rivalité entre 

ces nations produit des guerres ; la poésie épique est donc le 

genre dominant de ces ages violents. 

— L’ére chrétienne, dernier age de l'histoire, ot le christia- 

nisme, en révélant a ‘homme |’opposition 4me-corps, esprit- 

matiére, l'améne a élaborer une forme poétique qui méle, 

comme I’a fait Dieu lui-méme dans sa Création, « le grotesque 
au sublime, la béte a l’esprit ». 

Quoi que |’on puisse penser de cette vision simplificatrice de 
\'Histoire, elle sert a introduire une idée capitale qui rappelle la 

pensée philosophique de Hegel : fa tension entre opposés. 

Pour Hugo, c’est la poésie dramatique qui doit exprimer cette 

dualité fondamentale de I’‘homme et de I’univers, qu’a révélée 
le christianisme. Est dramatique toute littérature qui nait de 

cette tension entre l’esprit et la matiére, et qui méle le grotes- 

que au sublime. Et de méme qu’Homére est le sommet de la 

poésie épique, Shakespeare est le sommet de la poésie 

dramatique. C’est lui, et non Racine, qu'il faut chercher a 

imiter : Stendhal et Hugo sont d’accord sur ce point. Aprés ce 

préambule historico-philosophique, Hugo donne un pro- 

gramme en six points pour fonder l’esthétique du drame 

romantique. 

1. Le drame doit opérer un mélange des genres pour que le 

théatre soit une image plus exacte de la vie réelle. Cela va bien 

sar a l’encontre de |’exigence classique de séparation entre les 

genres. 
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2. On doit rejeter tes unités classiques de temps et de lieu 

(voir p. 71). La seule unité justifiée est I'unité d'action, qui est 

«la loi de perspective du théatre ». 

3. Dans l’art, la liberté créatrice est vitale_« II n’y ani régles 

ni modeéles. » 

4. Le drame est un miroir de la réalité, mais un miroir qui 

«ramasse et condense » le reflet de la vie : importance de la 

concentration de |’action. 

5. La vérite dépend beaucoup de la « couleur locale ». Il 

faut chercher la vérité particuliére du pays ou de l’epoque ou 
se situe l’action du drame. 

6. || faut maintenir le vers, qui est pour Hugo «la forme 

optique de la pensée». Mais il faut forger un alexandrin 

dramatique, qui, contrairement a |’alexandrin classique, soit 

capable d’une grande souplesse rythmique, pour s accorder au 
dynamisme de l’action. 

Ce programme 

fut-il um 6chec ? 

Hugo a lui-méme appliqué ses théories dans deux ceuvres 
qui résument sa principale contribution au genre théatral : 

Hernani en 1830 et Ruy Blas en 1838. A la fin de la premiére 

représentation d’Hernani eut lieu une fameuse « bataille » qui 

opposa les partisans déclarés de la revolution romantique aux 
partisans d'un strict maintien des régles classiques. Somme 

toute, le drame romantique francais n’a donné qu’un seul 

chef-d‘ceuvre digne d’étre comparé a Schiller ou a Shakes- 

peare : Lorenzaccio, d’Alfred de Musset (1834). Ni Hugo avec 
Hernani, ni Vigny avec Chatterton (1835), ni Alexandre 

Dumas pére avec ses piéces historiques ne se hissent a ce 

niveau. L’échec retentissant des Burgraves de Hugo, en 1843, 

sonne le glas du théatre romantique. Ce genre, toutefois, 
ressuscite pour un bref mais glorieux moment a la fin du siécle 

avec Edmond Rostand, dont le Cyrano de Bergerac, en 1897, 
atteint a une dimension mythique. 

12 



Mmmm LE X<ixX° SIECLE: 
APRES LE ROMANTISME 

Au xIx* siécle, le théatre suit les grands mouvements qui 

scandent la littérature européenne. Le réalisme et la critique 

sociale qui caractérisent le roman au milieu du siécle se 

retrouvent sur scéne. Ce théatre « a thése » est illustré notam- 

ment par le Norvégien Henryk Ibsen, dans ses piéces Maison 

de poupée et Un ennemi du peuple. A la fin du siécle, le Russe 

Anton Tchekhov, qui fut aussi un grand auteur de nouvelles, 
analysa les tragédies intimes de la vie provinciale dans La 

Mouette (1896), Les Trois Soeurs (1901), et La Cerisaie 
(1904). 

Ce théatre de haute inspiration coexiste avec une vaste 

production de théatre-divertissement. En France, le xix* siécle 

voit naitre la vogue du théatre de boulevard, comédies de 

moeurs légéres. Des auteurs comme Labiche et Feydeau font 
rire a peu de frais, tandis que Georges Courteline, mélant 

‘humour au réalisme, peint une satire acerbe de la société et 

de |’administration. En Angleterre, Oscar Wilde, dans des 

piéces comme De |’importance d’étre constant (1895), donne 

des chefs-d’ceuvre d’humour anglais, mais sans grande pro- 
fondeur. 

La fin de siécle, en France et en Belgique, apporte du neuf, 

avec deux courants littéraires, le symbolisme et l’avant-garde. 

Le chef-d'ceuvre du théatre symboliste est Pelléas et Méli- 
sande (1892), de Maurice Maeterlinck, que Debussy met en 

musique. Mais Maeterlinck donne d’autres piéces, plus som- 

bres et trés originales, comme Les Aveugles, dans laquelle 

certains ont voulu voir une source d’En attendant Godot 
(1953) de Samuel Beckett. Quant a l’avant-garde, elle intro- 
duit la provocation pure au théatre avec la piéce d’Alfred Jarry, 

Ubu Roi (1896). Concue d’abord comme un simple canular, 

cette piéce inaugure le theatre du xx siécle. Elle préfigure 
aussi, étrangement, par-dela son humour volontiers grossier et 

« hénaurme », l’expérience historique de notre siécle : bien des 

régimes totalitaires et des dictateurs grotesques semblent étre 

des répliques du Pére Ubu. 
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Mm LE XX° SIECLE 

Notre siécle, justement, fut une période paradoxale de 
renouvellement et de crise pour le théatre. La production est 

trés riche. On peut distinguer, sans trop d’a priori, trois grands 

courants : le théatre littéraire et poétique, le théatre engagé. et 
le théatre de l’absurde. 

Un thédatre littéraire et poétique 

Ce type de piéces domine la production de l’entre-deux- 

guerres. Il est difficile d’y trouver une unité. Toute la force de 
ce théatre est dans le texte. Celui-ci, travaillé a l'extreme dans 
un style dense et hautement poétique, peut étre lu pour 

lui-méme. Cette puissance lyrique porte soit un optimisme 

humaniste typique de l’aprés-guerre (celui de la Premiére 
Guerre mondiale), soit une vision sombre et pessimiste. En 

France, les grands représentants de ce théatre ont pour noms 

Claudel, Montherlant, Anouilh, Giraudoux. Ces deux derniers 
reprennent volontiers le patrimoine mythologique des trage- 

dies grecques : Anouilh réécrit Antigone (1944), Giraudoux, 

Electre (1937). Jean Cocteau, quant a lui, reprend Ihistoire 

d’Edipe dans La Machine infernale (1934). 

A {étranger, le dramaturge américain Eugene O'Neil trans- 

pose la tragédie familiale d’Electre dans une ambiance 
contemporaine avec Le deuil sied a Electre. L'Irlandais George 
Bernard Shaw reprend des thémes littéraires (L’‘Homme et le 

surhomme, 1905, basé sur la légende de Don Juan) ou 
historiques (Sainte Jeanne, 1923). L’Espagnol Federico 

Garcia Lorca écrit des tragédies somptueuses et cruelles 

(Noces de sang, 1933) conformes a une certaine tradition 
espagnole. 

Un thédatre engagé 

L’engagement peut étre philosophique ou politique, mais il 
ordonne toute l’esthétique de ces piéces. Dans un style 

relativement modéré, |l’Américain Arthur Miller, avec Les 

Sorciéres de Salem, peignait une allégorie de la période du 

maccarthysme. En Allemagne, Bertolt Brecht réalise une 
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synthése entre un renouvellement de la pratique théatrale et 

un didactisme marxiste. Ses piéces (Maitre Puntila et son valet 

Matti, 1940, Mére Courage, 1948) véhiculent un message 
nettement inspiré de la lutte des classes et du matérialisme 

dialectique, mais évitent |’écueil de la lourdeur didactique en 

se bornant a exposer les questions et les problémes histori- 

ques, plut6t que d’assener slogans et phrases toutes faites. 

En France, Jean-Paul Sartre et Albert Camus portent sur la 

scéne leurs interrogations angoissées. Le premier, tendant 

toujours vers une synthése entre |’existentialisme et le militan- 

tisme de gauche, attaque le racisme aux Etats-Unis dans La 

Putain respectueuse (1946), la mauvaise conscience de |’Al- 

lemagne aprés le nazisme dans Les Séquestrés d’Altona 

(1959). Il dramatise aussi ses réflexions purement philosophi- 

ques comme dans Huis clos (1944), ou il pose le probleme du 

rapport avec les autres. Camus fait de méme dans Caligula 
(1945), Le Malentendu (1944), ot il pose le probleme de 

l'absurdité de la condition humaine, tandis que Les Justes 

(1949) traite de la légitimité de la violence dans la lutte 
politique pour une société meilleure. 

Le Nouveau ThéAatre : 

Vabsurde et la cruauté6é 

Camus avait traité de son théme favori, l’absurde, tout en 

conservant la structure du théatre traditionnel. Aprés le trau- 
matisme de la Seconde Guerre mondiale, de nouveaux drama- 

turges développent une attitude plus radicale. Chez eux, ce 

sentiment de |’absurdité de la vie est si fort qu’il se refléte non 

seulement dans les themes, mais aussi dans la forme méme de 
leur théatre. Tel est le point commun entre les nombreux 

auteurs de cette génération, dont les piéces apparaissent aprés 

la guerre, et surtout dans les années cinquante. C’est ce que 

l'on appelle le « théatre de l’absurde » ou « nouveau théatre » 
en raison du renouvellement radical de cette écriture dramati- 

que. 
Ce nouveau théatre fut un phénoméne a la fois frangais et 

international : francais, car beaucoup de ces piéces furent 

montées a Paris ; international, car les plus grands parmi ces 
auteurs furent des étrangers résidant en France et écrivant en 
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francais : I'Irlandais Samuel Beckett, le Roumain Eugéne 
lonesco, le Russe Arthur Adamov, et un peu plus tard |’Espa- 

gnol Francisco Arrabal. Il y eut également une pléiade d’au- 

teurs francais : Jean Genet, Jean Vauthier, Jean Tardieu, 

Marguerite Duras entre autres. On peut établir un paralléle 
entre ce nouveau théatre et le « nouveau roman», dont le 

théoricien principal fut Alain Robbe-Grillet. Certains de ces 

dramaturges pratiquérent aussi |’écriture « romanesque» : 

Beckett, lonesco (un maitre de la nouvelle), Marguerite Duras. 

Les deux courants littéraires reflétent, chacun a sa manieére, 

une crise profonde du rationalisme et de I’humanisme, les 

deux piliers de la civilisation occidentale depuis Descartes. 

Des « tragédies du langage » : c’est ainsi que lonesco définit 

des piéces comme La Cantatrice chauve, qui, en 1950, fonde 

l'avant-garde théatrale. Par extension, cette expression peut 

définir tout le Nouveau Théatre. En effet, le langage est 
traditionnellement considéré comme le privilége de I‘homme, 

animal doué de raison. Il est censé véhiculer l’intelligence 

rationnelle et permettre la communication. C’est donc par le 

langage que ces dramaturges expriment leur vision déchirante, 

lugubre ou burlesque, de la condition humaine : 

Incommunicabilité : les personnages de lonesco, de Bec- 

kett, de Duras, dialoguent, mais ne communiquent pas. Ils 

échangent des absurdités, comme dans La Cantatrice chauve, 

Ou encore « monologuent» a deux, comme chez Beckett et 

Duras. L’étre humain est enfermé dans une solitude irremédia- 
ble. 

Cruauté : le cauchemar de I’histoire moderne améne ces 

auteurs a voir une dimension sadique inhérente a I'humanité. 

Le professeur de La Lecon de lonesco, comme la plupart des 

personnages de Genet, révélent des abimes de cruauté. Chez 

le dramaturge belge Michel de Ghelderode, cette cruauté se 

marie au grotesque, avec des personnages qui apparaissent 
comme des marionnettes vicieuses. 

On peut attribuer a ce théatre de |’absurde des antécédents 

qui précédent la Deuxiéme Guerre mondiale. Le plus impor- 

tant de ces pionniers est I'Italien Luigi Pirandello. C’est lui qui, 

le premier, dans des piéces telles que Chacun sa vérité (1916), 

Six personnages en quéte d’auteur (1921) et Ce soir, on 

improvise (1930), montra, de maniére radicale, |‘étre humain 
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comme une « coquille vide », enfermé dans |’incommunicable 

expérience d'un univers ol ne régne aucune vérité objective. 

Hors de France, le théatre de |’absurde se manifeste aussi, 
notamment en Angleterre, chez Harold Pinter (Le Gardien, 
1960) et David Storey (Home, 1970). On peut citer, en 

Autriche, Peter Handke (La Chevauchée sur le lac de 

Constance, Outrage au public) et, a l'Est, Vaclav Havel, le 

célébre dissident devenu président de la République tchécos- 
lovaque. 

Depuis la fin des années soixante, cette « avant-garde » est 

devenue « arriére-garde », comme le dit plaisamment Eugéne 

lonesco. Le théatre de l’absurde appartient a I’histoire, méme 

s'il est toujours trés proche de nous. Certains révolutionnaires 

de la scéne, depuis, sont allés plus loin encore dans la 
« déconstruction » de la tradition théatrale. Citons le cas 

d’Ariane Mnouchkine, qui, avec sa troupe du Théatre du 
Soleil, s'efforce de supprimer la primauté du texte en encoura- 

geant, parmi ses comédiens, l'improvisation collective. Ce tour 

d‘horizon du théatre occidental est nécessairement fragmen- 

taire et incomplet. |] ne vise, rappelons-le, qu’a rendre compte 

dans ses grandes lignes d'une tradition vivante qui, au cours 

de vingt-cing siécles, s’est développée comme un arbre aux 

multiples branches, chacune portant de nombreux fruits. 
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Le théatre : 
unm spectacle 
total 

On l'a dit et répété, mais i] faut sans cesse le rappeler : le 

théatre, en principe, n’est pas concu pour étre lu, mais pour 

étre vu comme un spectacle total joué sur la scéne. Bien 

entendu, on peut prendre plaisir a lire une piéce de théatre : 

comme toute lecture, celle d’un texte dramatique anime ce que 

Victor Hugo, dans la préface de Marion Delorme, appelle « ce 

théatre idéal que tout homme a dans l’esprit ». Nous visuali- 

sons les scénes, donnons un corps et un visage aux personna- 
ges, nous leur prétons méme une « voix» sur notre scéne 

imaginaire. Quelques auteurs, comme Alfred de Musset, ont 

utilisé cette possibilité et écrit certains textes de théatre pour 

la lecture. 

Malgré tout, le théatre n’est pleinement conforme a sa 

vocation que lorsqu’il devient spectacle. Nous avons parlé de 

spectacle total. En effet, le texte n’est qu’un élément— essentiel 

d’ailleurs — dans l'ensemble du spectacle. Point de départ et 

cadre de l’interprétation, le texte théatral a pu étre comparé a 

la partition qu’utilisent les musiciens d’un orchestre. La parti- 

tion nest pas la symphonie : elle nen est que le programme, 

complété par les indications du chef d’orchestre. La véritable 

symphonie, elle, existe dans le moment ou les instruments de 
l‘orchestre unissent leurs différentes « voix » pour en donner 
l'interprétation musicale. Il en va de méme au théatre. 
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Mame LES LANGAGES 
DU THEATRE 

Dans le présent chapitre, nous verrons les aspects autres 
que le texte lui-méme, les «langages du théatre» qui se 

combinent pour former ce systéme complexe qu’est le specta- 
cle théatral. Nous utilisons le mot langage au sens large, 

désignant par !a tout signal, sonore ou visuel, capable de 
transmettre une signification, un message, au spectateur. 

Comme le disait Eugene lonesco : « tout est langage au 

théatre ». En effet, aussi divers soient-ils, les langages du 
théatre tombent nécessairement dans deux catégories : ils 

peuvent étre soit sonores, soit visuels. Dans le théatre 

d'avant-garde, on a pu expérimenter des modes d’expression 

olfactifs (ainsi, faire brdler des parfums sur la scéne, ou 
répandre des odeurs dans Ia salle), mais ce ne sont |4 que des 

cas exceptionnels et limités. Parmi nos cinq sens, la vue et 
l‘oulie sont évidemment les canaux principaux qui nous relient 

au monde extérieur. Aussi pouvons-nous énoncer les langa- 

ges du théatre sous ces deux rubriques : 

Langages sonores : a part le texte brut, sa déclamation 

particuliére par les acteurs ; les éléments non verbaux, comme 

les cris, les rires, les soupirs, les gémissements, le chant; ces 

modalités d’expression sonore sont mises en ceuvre par les 

acteurs. Parmi celles produites par la régie, on peut citer : la 

musique, s'il y en a, éventuellement le bruitage (simulation de 

bruits en rapport avec |’action de la piéce : orages, tempétes, 

etc.). 

Langages visuels : il y a bien str la présence physique des 

acteurs sur scéne, leur facon de se déplacer, leurs expressions 

faciales et corporelies, leurs gestes. Cet ensemble fait partie de 

leur interprétation du texte de l’auteur. Dans certaines formes 

de théatre, pendant l’Antiquité ou en Orient, les acteurs 

portent des masques, Ou un maquillage exprimant le caractére 

du personnage qu’ils interprétent. Les costumes sont un autre 

code visuel de grande importance. En dehors des acteurs 
eux-mémes, tout l’espace scénique est chargé d’éléments 

signifiants : le décor, ses formes et ses couleurs, et enfin les 

savants jeux d’ombre et de lumiére qu’obtiennent les éclaira- 

gistes. 
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Le tableau suivant peut permettre de saisir plus directement 

les diverses composantes du langage théatral : 
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Examinons ces éléments les uns aprés les autres, a |’exclu- 

sion du texte. Commencons par la déclamation et continuons 

dans le sens des aiguilles d'une montre. Tous ces éléments ne 
sont pas forcément présents au méme moment. Certains 

d’entre eux sont nécessaires, d'autres facultatifs : dans la 
plupart des piéces de théatre, les acteurs ne portent ni 

masques ni maquillage trés voyant ; quant a la musique, elle 

est rarement utilisée. Si elle l’est, c'est seulement par moments, 

sans quoi la piéce se transformerait en un quasi-opéra. 
Le spectacle théatral exige que ces langages sonores et 

visuels soient utilisés simultanément sur la scéne. Solidaires, 
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ils se Conjuguent, s‘entremélent pour créer devant le specta- 

teur la magie théatrale. C’est en ce sens que le critique Roland 
Barthes a pu définir le théatre comme une « polyphonie 

informationnelle ». Cette expression un peu barbare désigne ce 
que nous venons de décrire : le spectacle théatral nous 
transmet une « information », un sens, a travers une « poly- 

phonie » de signaux divers, les uns sonores, les autres visuels. 

Mmmm LES MESSAGES 
SONORES 

La déclamation 

Chaque fois qu'un propos est formulé verbalement, on peut 
distinguer le contenu objectif, que l'on appelle énoncé, c’est- 

a-dire le sens construit par l’‘assemblage des mots, et l’énon- 

ciation, autrement dit la coloration subjective donnée a cet 

énoncé verbal par la maniére dont il est prononcé. || est 
d’expérience courante que les inflexions de la voix, le ton, le 

volume, l’accent peuvent énormément modifier le sens d’une 

parole dont |’énoncé, pourtant, ne change pas. Le linguiste 

Roman Jakobson avait démontré l‘ampleur de ce phénoméne 
“en demandant a un grand acteur de prononcer le mot « Bon- 

soir » autant de fois qu'il pouvait le faire en modifiant a chaque 

reprise le ton et I'inflexion de la voix. Au total, l’acteur parvint 

a prononcer cet énoncé extrémement simple de quarante 

maniéres différentes. Chaque fois, l’énonciation modifiait, non 

pas le sens objectif de cette parole trés simple, mais les 
suggestions qui en émanaient : de banale, elle pouvait devenir 

triste, si la voix suggérait un adieu définitif, ou effrayante, si 

l‘acteur prenait un ton sardonique et menacant. 
On comprend donc a que! point les acteurs peuvent aboutir 

a des résultats trés éloignés des intentions de |’auteur, en 

jouant sur la maniére dont ils déclament le texte. Pour €viter 

que le public ne se méprenne, les auteurs dramatiques ajou- 

tent parfois a leur texte des indications sur le ton que doit 

prendre l’acteur pour déclamer tel passage de la piéce. On en 

voit un exemple trés clair dans le Dom Juan de Moliére, ot le 
séducteur annonce a son pére, Don Luis, sa prétendue 

conversion : 
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Don Luis. — Quor ? Mon fils, serait-il possible que la bonté du 
Ciel edt exaucé mes voeux ? Ce que vous me dites est-il bien 
vrai ? Ne m’abusez-vous point d’un faux esporr, et puis-se 
prendre quelque assurance sur la nouveauté surprenante 
d'une telle conversion ? 

Don Juan, faisant I‘hypocrite. — Oui, vous me voyez revenu de 
toutes mes erreurs ; je ne suis plus le méme d’hier au soir, et 
le ciel tout d'un coup a fait en moi un changement qui va 
surprendre tout le monde [...] 

(V, 1.) 

Le seul vrai changement est le masque de piété que va 

désormais porter Don Juan, a l’instar de Tartuffe, cet autre 
grand hypocrite : Moliére n’a pas voulu que le public se 

méprenne un seul instant, et a donc spécifié dans son texte 

quelle devait étre l'Enonciation du passage. 

Le langage non verbal 

Le philosophe Condillac, au xvii siécle, distinguait dans le 

langage deux types de « signes » : les « signes d’institution », 

c'est-a-dire les mots, qui se rattachent aux idées qu’ils expri- 
ment selon des conventions arbitraires ; c'est pourquoi ces 
signes d’institution changent d'une langue a l'autre. Mais il y 

a aussi les signes qu'il appelle « naturels », comme le rire, les 

pleurs, les gemissements, les cris... Ces signes communiquent 

non pas des idées, encore moins des raisonnements, mais des 

émotions. Ils traduisent l'état d’ame du sujet parlant, et ses 
sentiments. De ce fait, ils ont une signification plus universelle 

que les mots ; que le texte soit en francais ou en russe, les rires 

et les cris, eux, n'ont pas a étre traduits, ils nous parlent 
directement dans leur langage fruste et émotionnel. 

La encore, tant donné |’importance pour le jeu dramatique 
de ce langage non verbal, les auteurs s'efforcent généralement 

de le noter, par exemple sous forme d’interjections comme ah ! 

oh! etc. Dans Le Bourgeois gentilhomme, on entend Mon- 

sieur Jourdain « glousser de plaisir » en recevant les homma- 

ges d'un garcon tailleur, qui sait flatter sa vanité et son 
snobisme : 

Ss TAILLEUR. — Monseigneur, nous vous sommes bien 
obligés. 
MOoNsieUuR JOURDAIN. — « Monseigneur » ! oh ! oh ! « Monsei- 
gneur» ! [...] 
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GARCON TAILLEUR. — Monseigneur, nous allons boire a la santé 
de Votre Grandeur. 
MONSIEUR JOURDAIN. — « Votre Grandeur»! oh! oh! oh! 

(IL, 5.) 

La plupart du temps, ces signes naturels sont simplement 

notés sous forme de didascalies, ou indications scéniques 

paralléles au texte. L‘auteur spécifie que l’acteur doit jouer tel 

passage en riant, en pleurant, etc. Ces manifestations d’émo- 

tion sont parfois moins simples et moins universelles qu’il n'y 

parait. Le rire, par exemple, peut exprimer une gamme d’émo- 

tions trés large, de la cruauté a la gaieté bon enfant. Il peut 

aussi devenir rictus, grimace de désespoir chez les dramatur- 

ges tels que Samuel Beckett ou Michel de Ghelderode. Les 

larmes, elles aussi, n’expriment pas toujours la tristesse : dans 

le drame du xviit siécle, on pleurait beaucoup, mais c’étaient 

les larmes du repentir, des grands sentiments, de Ja vertu 

triomphante. Aprés avoir fait beaucoup rire son public avec Le 

Barbier de Séville (1775) et Le Mariage de Figaro (1784), 

Beaumarchais voulait le faire pleurer avec La Mére coupable 

(1792). Il avait été lui-méme, avec Diderot, un des théoriciens 

de ce genre dramatique moraliste et larmoyant, qui sera trés 

prisé pendant la Révolution francaise. 

Enfin, bien que l'on puisse penser que ces signes naturels 
sont communs 4a toute I‘humanité, ce n'est pas tout a fait le 

cas. Il entre un élément culturel dans le cri, par exemple : les 

cris que l’on peut entendre dans le théatre japonais relévent 

d’une tradition culturelle trés différente. Ils peuvent exprimer la 
fureur guerriére, ou la concentration tragique, alors qu'un 

spectateur européen y verrait l’expression de la peur ou de 

l'angoisse. 

Le bruitage 

Les messages sonores précédents étaient émis par les 

acteurs eux-mémes. D’autres effets acoustiques peuvent étre 

produits en dehors de la scéne, en coulisse, par des machinis- 

tes ou des techniciens. Ces « bruits de fond » doivent bien sar 

étre en rapport direct avec la situation théatrale. Dans Mac- 

beth, par exemple, on peut entendre depuis les coulisses les 

bruits de tempéte et d’orage qui agitent la nuit ou Macbeth, 
poussé par son épouse, assassine le roi Duncan. II ne s‘agit 
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pas pour Shakespeare d’un simple « bruit d’ambiance », des- 

tiné a faire frissonner le public, mais il nous montre cette 

tempéte comme un corollaire du meurtre. Le mal que font les 

hommes se répercute sur la nature et bouleverse les éléments. 

Au meurtre contre nature de Macbeth, le macrocosme répond 

par la furie et le chaos de la tempéte. 

Les techniques de bruitage ont évolué depuis l’époque de 
Shakespeare. Les bruiteurs d’autrefois devaient déployer 
beaucoup d’ingéniosité pour recréer par imitation, a l'aide de 

tout un matériel, le bruit désiré. Aujourd’hui, l’enregistrement 

sur bande magnétique, la plupart du temps, se substitue a ces 

techniques. 

La musique 

L‘utilisation de la musique au theatre est complexe, et 

donne lieu a des distinctions entre genres dramatiques. A 

l'extréme, lorsque la musique est plus importante que le texte, 

on obtient l’opéra, « théatre chanté », ou la musique exprime 

les sentiments, la tension dramatique, voire la vision du monde 

que le spectacle nous propose. Lorsque Mozart, a la fin du 

xvillt siecle, a adapté la legende de Don Juan a l’opéra, c'est 

sa musique qui portait la puissance tragique du destin de Don 

Juan. Le texte de son librettiste Da Ponte n’est que le support 
de ce monument musical et n’‘a guére de valeur autonome. 

Mais le théatre, au cours de son histoire, a su intégrer des 

éléments musicaux sans devenir pour autant de l'opéra. Deux 

genres, en particulier, illustrent les rapports entre théatre et 
musique : la comédie-ballet et le mélodrame. 

@ La comédie-ballet 

Moliére a donné deux chefs-d’ceuvre dans ce genre, Le 
Bourgeois gentilhomme et Le Malade imaginaire. Dans la 

comédie-ballet, les actes sont séparés par des intermédes 

chantés et dansés, plus ou moins directement liés a l’action de 

la piéce. Entre les deuxiéme et troisitme actes du Malade 

imaginaire, Béralde, soucieux d’égayer son frére qui se croit 

malade, lui ameéne une troupe de danseurs mauresques pour 

le divertir. Dans Le Bourgeois gentilhomme, la musique et les 
chants des intermédes sont justifies dramatiquement par la 

volonté de Monsieur Jourdain. C’est lui qui, autant par 
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snobisme que pour séduire sa « belle marquise », entretient a 

grands frais chanteurs et musiciens. Madame Jourdain, du 
reste, N’apprécie guére : 

MADAME JOURDAIN. — (...) Je ne sais plus ce que c'est que 
notre maison. On dirait qu'il est céans carémeprenant tous les 
jours ; et dés le matin, de peur d'y manquer, on y entend des 
vacarmes de violons et de chanteurs dont tout le voisinage se 
trouve incommodé. 

(ll, 3.) 

La réplique est plaisante si l'on songe que les violons dont 

elle parle de maniére si désobligeante sont ceux du grand 

musicien Jean-Baptiste Lulli, avec qui Moliére avait collaboré 

pour ce spectacle, destiné a divertir Louis XIV et sa cour. 

@ Le mélodrame 

Ce terme est apparu au xvillt siécle, et désignait a l’origine un 

« drame chanté ». Selon Jean-Jacques Rousseau, qui avait 

lui-méme composé un mélodrame intitule Pygmalion, ce 

genre théatral comportait une alternance de scénes tradition- 

nelles dialoguées et de scénes chantées ou entiérement 

musicales. I! s'agit donc d'une forme hybride, a mi-chemin 

entre le théatre proprement dit et l‘opéra. 

Avec l|a Révolution francaise, ce genre disparait, et le terme 

mélodrame désigne alors les piéces sentimentales et pathéti- 

ques, comportant des moments ou |’émotion, volontiers lar- 

moyante, atteint son paroxysme. Nous avons gardé aujour- 

d’hui ce sens dans l’expression familiére «mélo», forme 
abrégée de mélodramatique, appliquée a une histoire, une 

piéce ou un film comportant un pathos exagéré et difficile a 

prendre au sérieux. 

Mmmm LES MESSAGES VISUELS 

L’éclairage 

Les jeux d’ombre et de lumiére, que ce soit au thédteé2ab ~ 
cinéma, ou en peinture, ont une grande valeurexpréssive. Les 
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Avant I’invention de I’électricité vers 1880, les ressources de 
'éclairage scénique étaient assez limitées. En revanche, les 
projecteurs, les sources de lumiére multiples, ont ouvert 

beaucoup de possibilités. Citons les techniques les plus 
courantes. Le faisceau d'un projecteur, par exemple, illumine 

le personnage le plus important, et l’isole du reste de la scéne, 
plongée dans la pénombre. L’obscurité elle-méme est trés 
suggestive : mystére, angoisse ou intimité se cachent dans les 

replis de l'‘ombre. Un contraste aigu entre des parties éclairées 
et des parties obscures du décor suggére le conflit. la tension. 

Eclairagistes et metteurs en scéne peuvent donc emprunter 

aux peintres des techniques intéressantes, et composer de 

véritables tableaux vivants sur la scéne. Toutefois, a la diffe- 

rence de la peinture, le théatre est mouvement. Il s‘y ajoute 

donc |'élement dynamique : ombres et lumiéres se déplacent, 

se modifient et accompagnent le rythme de la piéce. 

Le décor 

A lorigine du théatre occidental, en Grace, le décor était 
inexistant. L’hémicycle qui constituait la scéne était nu. Tout 

reposait sur le texte, récité alternativement par le choeur et les 

acteurs masqués. En Extréme-Orient également, en particulier 
dans le No et le Kabuki japonais, le décor se réduit au 
minimum. 

Lors de la réapparition du théatre en Europe au Moyen Age, 

avec les mystéres (voir p. 7), on vit se constituer une sorte de 

décor a la fois simultané et symbolique. Le sujet de ces piéces 
était la destinée religieuse de |‘homme, telle qu’elle est profes- 

sée par I’Eglise. Aussi voyait-on les personnages des mystéres 
évoluer au milieu d’un décor flanqué, 4 gauche, d'une gueule 

de monstre symbolisant |’Enfer, a droite, d'une sorte de temple 

symbolisant le Ciel. Ce décor représentait donc simultanément 

ces deux poles métaphysiques entre lesquels I‘homme est sans 

cesse tiraillé. On peut dire qu’il offrait une véritable allégorie 
visuelle, a instar des scénes sculptées sur les portails des 
églises médiévales. 

Ce type de décor simultané, ot tous les lieux de la piéce 

sont visibles au méme instant sur la scéne, sera en vogue 
jusqu’au début du xvii siécle. Mais avec |'émergence des 



régles classiques, a partir de 1630, et leur insistance sur l’unité 

de lieu (voir p. 72), le lieu théatral va se simplifier au maximum, 
jusqu’a l’invraisemblance. Quoi qu’il en soit, méme dans le 

théatre du xvilr siécle, cette régie n’est plus respectée rigou- 

reusement. Et, depuis le xix? siécle, les machineries, les scenes 

tournantes, ou les intervalles entre les actes, permettent de 
varier les elements du décor. 

L’espace scénique 

L’espace méme de la scéne est significatif. Certains metteurs 

en scéne, et certains auteurs dramatiques, aiment a retrouver 

le vide originel de l’espace théatral. Cet espace vide, ou 
presque vide, met en valeur, par contraste, la présence physi- 

que des acteurs. I] peut aussi avoir une valeur symbolique, 

évoquer le vide de |’existence humaine, |’absurde, le désespoir. 

Dans la piéce de Samuel Beckett, En attendant Godot, on 

retrouve l’unité de lieu classique, mais Beckett exprime par !a 

l'inertie désespérante de la vie de ces quatre clochards, le fait 

qu’'ils sont prisonniers d'une attente vaine. Le seul élément de 

ce décor est un arbre qui pousse au cours de la piéce, image 

du temps qui passe et qui entraine inévitablement les person- 

nages vers la mort. 

Le décor, lieu symbolique 

Ce décor de Godot rappelle les décors symboliques du 

Moyen Age, bien que la philosophie en soit trés différente. 

Placé sur une scéne de théatre, tout objet peut devenir 

symbole : l'€pée en carton, la forét peinte en trompe-l‘ceil sur 

une toile de fond nous rappellent que le théatre est un monde 

factice, un lieu d’illusions. 

L'espace de la scéne peut aussi fonctionner comme un 

symbole. La chambre fermée de Huis clos, de Sartre, est 
l'image de l’enfer. Dans Le Mariage de Figaro, de Beaumar- 

chais, les différentes piéces du chateau, avec leurs contrastes 

d’ameublement et de richesse, traduisent visuellement la 
hiérarchie des classes sociales, le conflit entre l’aristocratie et 

les classes populaires. 
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Décor et jeux de scéne 

Les éléments du décor (meubles, rideaux, portes...) ont 
souvent un role a jouer dans certaines scénes de comédie. 

Dans Tartuffe, par exemple, Orgon, caché sous une table, 
écoute la déclaration d'amour et les avances que Tartuffe fait 

4 son €pouse. La comédie cultive ce genre de situation, ou les 
personnages se cachent pour espionner et surprendre. Dans 

Les Fourberies de Scapin, c'est un sac qui sert de cachette. 

Boileau reprochera a Moliére, qu'il admire, d’avoir utilisé un 

« truc » aussi commun de la comédie populaire : 

Dans le sac ridicule ot Scapin s‘enveloppe, 
Je ne reconnais plus l‘auteur du Misanthrope. 

On imagine pourtant tous les effets comiques que l'on peut 

retirer de ces situations, plus rarement utilisées dans la tragé- 

die. Dans Britannicus, Néron, dissimulé derriére un rideau, 

surveille Junie, tandis qu‘elle décourage, par une attitude trés 

froide, l'amour de Britannicus. Rien n’incite 2 rire dans cette 
scéne cruelle : Néron, qui aime Junie, l’a menacée de faire 
assassiner Britannicus, si ce dernier recevait de la part de Junie 
un seul signe indiquant qu’elle n'est pas sinceére. 

Les costumes 

Elément visuel tres important du langage théatral, le cos- 
tume est chargé de sens. [I est d’abord un indicateur histori- 

que. Nous pouvons identifier facilement I’6poque a laquelle se 

situe la piéce par les costumes : une toge indique l’Antiquité, 

des jabots et des perruques indiquent le xvilt siécle. Certains 

auteurs Ou metteurs en scéne aiment créer des anachronismes. 

Ainsi, dans l'Antigone de Jean Anouilh, les personnages 
portent des vétements du xx siécle, bien que la piéce reprenne 

le sujet et les personnages de la tragédie grecque. Par cet 

anachronisme, Anouilh rappelle visuellement au public que les 

thémes de la piace, la tyrannie de |’Etat et le conflit entre la loi 

et la justice, sont des problémes aussi actuels de nos jours 
qu’au temps de Sophocle. 

Le costume est aussi, bien sir, un indicateur du rang social, 
aussi bien au théatre que dans la vie réelle. Dans Le Jeu de 

l'amour et du hasard, de Marivaux, maitres et valets échangent 
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leurs identités sociales le temps d'un quiproquo amoureux : il 
leur suffit pour cela d’échanger leurs vétements. Domaine de 

‘illusion, le théatre nous enseigne souvent que Ia vie « réelle », 
parfois, n’est pas si différente du théatre, et que I'illusion y 

régne aussi. Le costume confére une certaine identité, et fait 
mentir le proverbe « L’habit ne fait pas le moine». Dans le 

Dom Juan de Moliére, le valet Sganarelle endosse, pour fuir 

incognito, I'habit d'un médecin : aussitdt, il est assiégé par des 
gens qui veulent obtenir de !ui une consultation. 

Enfin, le costume peut aussi marquer la frontiére entre le 
naturel et le surnaturel, la vie ordinaire et le merveilleux de la 

féerie. Les metteurs en scéne et costumiers qui adaptent Le 

Songe d'une nuit d’été, la féerie de Shakespeare, doivent 
donner a Titania et 4 Obéron des costumes qui indiquent 

immédiatement leur nature fantastique d’elfe et de fée. Dans 

Dom Juan, \'acteur qui joue le réle du Commandeur doit 

porter un costume suggérant la pierre, puisqu’il s’agit d’une 
Statue qui s’anime. 

Gestes et expressions 

corporelles 

Les gestes et les attitudes corporelles ont une trés grande 
valeur expressive. Ils peuvent, sur la scéne, étre forcés pour 
communiquer une idée, un sentiment. C’est l’origine de |’ex- 

pression : « un geste théatral ». Il existe, depuis l’Antiquité, un 

code symbolique des gestes que le théatre utilise abondam- 

ment : mettre la main sur le coeur signifie la sincérité, prendre 

sa téte entre ses mains indique la souffrance ou la perplexité, 
pointer le doigt vers quelqu’un exprime généralement |’accu- 

sation, etc. 
Au théatre, le geste et la parole se complétent. En effet. le 

geste est souvent un procédé de renforcement de la parole. 

Lorsque la sultane Roxane, dans Bajazet, de Racine, dit au 
personnage principal, qui refuse son amour : « Sortez! », elle 

accompagne ce mot d’un geste terrible, qui indique le seuil ou 
sont postés des gardes qui ont recu l’ordre d’assassiner le 

jeune homme. Ce geste est donc une condamnation a mort. 

Mais le geste peut avoir une valeur autonome, et créer a lui 

seul la situation dramatique ; c'est bien le cas du « soufflet » 

que donne le pére de Chiméne au pére de Rodrigue dans 
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Le Cid. Cette insulte, qui est aussi une provocation en duel, 
conduit le vieux Don Diégue a charger son fils Rodrigue de sa 
vengeance, bien que l’ennemi a abattre soit le pére de celle 
qu'il aime. 

Si le geste ne met en mouvement que les membres, 
généralement les bras et les mains, certaines attitudes expres- 

sives impliquent le corps tout entier. Les personnages de 

Samuel Beckett, dans En attendant Godot, s’accroupissent, 
s‘avachissent, prennent des attitudes qui indiquent leur désar- 

roi moral et leur abandon. Monsieur Jourdain se rend ridicule 

en voulant faire devant sa « belle marquise» une révérence 
pour laquelle son corps empaté a besoin de presque toute la 

scene. 

Expressions faciales 

Enfin, la parole exceptée, rien n’exprime mieux que le 

visage, dans la vie comme au théatre, les sentiments et les 

émotions. La bouche et les yeux, en particulier, ont leur 

langage propre, indépendamment de la parole, ou paralléle- 

ment a elle. Le personnage traditionne! du benét, dans la 

comédie, a souvent la bouche arrondie en une grimace 
hébétée, ou élargie d'un sourire niais. La tragédie classique 

utilise beaucoup le langage des yeux, qui étaient considérés 

comme les « miroirs de l'ame ». Dans la scéne de Britannicus 

que nous avons mentionnée (voir p. 28), Junie, sous la menace 
de Néron qui la surveille, doit tromper Britannicus et lui dire 

qu’elle ne l'aime plus. Le jeune homme en est cruellement 

décu, et méme lorsque, plus tard, elle lui explique qu’elle 

n’agissait que sous la contrainte, et que Néron dissimulé les 
épiait, Britannicus lui réplique : 

Néron nous observait, madame, mais hélas ! 
Vos yeux auraient pu feindre, et ne m’abuser pas. 

Importance capitale du regard : Junie aurait pu, par un 

regard d'amour, déjouer celui du tyran. 

De méme que les gestes, le théatre tend a exagérer les 

mimiques faciales. Le maquillage des acteurs aide parfois a 

souligner lexpressivité du visage. De nombreux metteurs en 

scéne, lorsqu'ils adaptent le Faust de Goethe, demandent aux 

maquilleurs d’accorder tous leurs soins au visage de |’acteur 
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qui joue Méphistophélés : un sourcil relevé, des arcades bien 
marquées suggérent la ruse maléfique du démon. Dans le 

theatre classique chinois, le maquillage, trés épais, est un 
véritable masque mobile que les acteurs portent 4 méme la 

peau, et qui désigne leur identité selon un code traditionnel. 
Signalons a ce propos le cas du masque. D’origine reli- 

gieuse chez les acteurs antiques, sa signification est complexe. 

Retenons seulement que le masque exprimait l’identité du 

personnage. Paradoxalement, le masque de la tragédie anti- 

que dévoilait au lieu de sacher. Son usage s’est perdu peu a 
peu, mais certains dramaturges d’avant-garde en font usage. 

Le masque moderne peut exprimer une certaine déshumanisa- 

tion du personnage, réduit a l'état de marionnette absurde. 

Spectacle total, le théadtre peut mettre en ceuvre tous ces 

moyens d’expressions sonores et visuels. Le langage théatral, 

qui va bien au-dela du simple texte, forme un tout. Au coeur 
de ce dispositif, le texte doit garder une place centrale, faute 

de quoi on quitte le théatre proprement dit. Trop d’accent sur 

les gestes et les mimiques faciales, par exemple, et l'on sort du 

théatre pour entrer dans le mime. Aussi allons-nous étudier 

maintenant toutes les modalités d’expression du texte drama- 

tique proprement dit. 
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Le texte 
de theatre 

Nous venons de voir que le texte méme de la piéce n’est 

qu'un élément parmi beaucoup d’autres du spectacle total que 

constitue le théatre. Il faut ajouter que |’écriture dramatique 

elle-méme est influencée par les autres éléments du spectacle 
thé&tral. Cela explique que l’on ne simprovise pas auteur 

dramatique, méme si !’on a déja écrit des poémes ou des 

romans. Ecrire une piéce de thé&tre implique une conscience 

bien claire de sa finalité. qui n’est pas la lecture, mais la 

représentation. 

Gm UN TEXTE ECRIT 
POUR ETRE DIT 

Cela entraine un paradoxe : le texte théatral est écrit pour 

étre dit par les acteurs ; ceux-ci doivent le dire comme s'il 

n’avait pas été écrit, et lui restituer la fraicheur, la vie, la 

souplesse du langage parlé dans la vie réelle. L’auteur drama- 

tique doit donc naviguer entre deux écueils. D’un cdté, il doit 

éviter d’écrire ses dialogues dans une langue trop littéraire et 
compassée, qui sonnera faux a !a représentation. De l'autre 

cété, sil cherche a imiter trop servilement le langage de tous 
les jours, les dialogues manqueront de cette densité, de ce 

rythme nerveux qui font les bonnes répliques au théatre. En 

effet, si l'on enregistre sur magnétophone un dialogue réel, on 

S'apercoit qu'il s'y trouve un grand nombre de répétitions, de 

corrections, d’hésitations. Les journalistes qui réalisent les 

interviews savent bien qu'il faut « nettoyer » le dialogue de 
toutes ses scories linguistiques avant de |’imprimer. 
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BM UI N STYLE « NATUREL » 

Il s'agit pour l’'auteur dramatique de trouver le moyen terme 

entre un style trop « parlé» et un style trop « écrit ». Encore 

faut-il nuancer : Henry de Montherlant, dans des piéces 

comme Le Maitre de Santiago ou Cardinal d’Espagne, utilise 
une langue trés littéraire et un ton noble. Mais cela ne saurait 

choquer le public de ces piéces, qui ne s‘attend pas a entendre 

des grands d’Espagne du xvie siécle s‘exprimer comme le 

peuple des faubourgs de Paris. D’autre part, le théatre ne 

cherche pas nécessairement 4 donner au spectateur un reflet 

réaliste de la vie. Le public qui assiste 4 Pelléas et Mélisande, 

de Maeterlinck, sait qu’il voit une féerie symboliste : il trouve 

donc appropriée la poésie subtile et étrange des dialogues. 
Somme toute, !’auteur dramatique doit adopter un registre 

qui soit conforme, non a la langue que parlent les spectateurs 

dans leur vie quotidienne, mais a |esprit de la piéce elle-méme, 

€ son genre, a son époque. D’autre part, il serait futile de 

voulcir a tout prix copier le naturel de la vie ordinaire. Rien 

nest plus relatif et changeant que la maniére naturelle de 
parler. Les spectateurs des piéces de Racine trouvaient son 

style trés « naturel ». Les bons acteurs de théatre seront plus 

convaincants et naturels en disant du Racine ou du Marivaux 

que de mauvais acteurs qui parsémeront leurs répliques de 

trivialités pour faire « vrai». Enfin, les grands auteurs parvien- 

nent a imposer leur langage. Le style de Claudel, par exemple, 
ne cherche pas a imiter un quelconque naturel, mais vise a 

établir une dimension poétique qui fait du monde théatral un 

univers autonome, avec ses propres lois et sa propre langue. 

Mme A OU! LES ACTEURS 
S’ADRESSENT-ILS ? 

Ainsi, le probleme du texte dramatique peut-il étre envisagé 

selon trois points de vue : celui de l’auteur, celui des acteurs 

et celui du public. Le langage dramatique pose toujours la 
question du destinataire : pour qui, a qui parle-t-on? Le 

paradoxe du dialogue théatral est que chaque comédien parle 

a deux auditeurs : son interlocuteur sur la scéne, |’acteur qui 

Jui donne la réplique, et le public. Dans un monologue, l’acteur 
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est censé se parler a lui-m&me ou « penser tout haut ». Le seul 

cas de communication directe de l’acteur avec le public est 

l'aparté, que nous allons analyser. 

Il faudrait également mentionner ici le cas particulier que 
constituent les récitatifs du choeur et les prologues, dans les 
piéces qui en comportent. On sait que c’était une convention 

dans le théatre classique grec. Le chceur, parlant au public, 
annoncait l’action de la piéce, en rappelait le contexte, en 

commentait le déroulement. Cette convention a été abandon- 

née, mais certains auteurs modernes la ressuscitent, tel 

T.S. Eliot, qui fait commenter I’action de Meurtre dans la 
cathédrale, relatant le meurtre de Thomas Becket, par le choeur 

des vieilles femmes de Canterbury. Mais, dés la Renaissance, 

la fonction du choeur, qui est un intermédiaire entre le public 
et les acteurs, avait été assumée par les « prologues ». Un 

acteur individuel, et non plus un groupe, apparaissait et 

s'adressait au public pour présenter la scéne qui allait suivre. 

Souvent, le prologue constitue un réle a part. C’est le cas dans 
La Machine infernale, de Jean Cocteau, ou le réle du com- 

mentateur de l’action s’appelle simplement «la voix» et ne 

prend pas part a l’action. Mais certains dramaturges, habile- 

ment, ouvrent leur piéce par le monologue d’un personnage 

qui situe l’action et donne au public les informations nécessai- 

res pour la suivre. C’est ce que fait Shakespeare dans 

Richard III. Cette piece historique, qui montre comment le 

prince Gloucester usurpe le trOne pour devenir roi sous le nom 

de Richard III, débute par un monologue fameux : Gloucester, 

seul en scéne, resume le contexte historique et annonce ses 

intentions, en méme temps qu’il dévoile les sombres replis de 
son Caracteére, 

La encore, il ne s‘agit pas, ni pour l’auteur, ni pour les 

acteurs, de faire croire au public que l’on s'adresse a tui comme 

dans la vie réelle. Les spectateurs ne peuvent étre dupes d'un 
prologue, d'une «voix» ou d’un monologue introductif. 
Aucune de ces situations n’est vraisemblable. Mais le théatre 

étant une ceuvre collective, chacun doit y contribuer : la tache 

du public sera de «jouer le jeu», d’accepter la logique des 

conventions théatrales. Ce souci de vraisemblance amenait les 

auteurs francais du classicisme a utiliser abondamment ces 

rdles accessoires que sont les confidents. C'est ainsi que 

Racine fait débuter Phédre par un dialogue entre Phédre et sa 
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nourrice et confidente CEnone, a laquelle elle explique son 
amour pour Hippolyte, qui va constituer le sujet de la piéce 

(I, 3). Racine a préféré ce dialogue 4 un monologue, ot 

Phédre, seule sur la scéne, aurait exprimé ses sentiments, ce 
qui edt manqué de « vraisemblance ». 

Gms LA REDACTION DU TEXTE 

Avant d’examiner une a une ces grandes modalités du texte 

de théatre que sont les dialogues, les monologues, les apartés, 

etc., il convient d’apporter quelques précisions sur le proces- 

sus de rédaction du texte. 

Le texte autoritaire 

et lo texte-canevas 

Distinguons nettement le texte autoritaire — qui sera suivi a 
la virgule prés par les acteurs — et le texte-canevas. Le premier 

cas est le plus répandu : les acteurs doivent avoir parfaiternent 
mémorisé leur dialogue et le jouer fidélement. L’autre cas, le 

canevas, était tres courant a la Renaissance et au xvi siécle. 

Dans son roman, Le Capitaine Fracasse, qui recrée l’ambiance 

d'une troupe de comédiens ambulants au xvile siécle, Théo- 

phile Gautier nous montre le jeune baron de Sigognac aqui 

s‘efforce, sans grand succés, d’apprendre son réle par coeur. Le 
voyant découragé, les autres comédiens le rassurent : le texte 

écrit n’est qu’un canevas assez lache, a partir duquel il pourra 

broder et improviser a sa guise. Les acteurs de la Commedia 

dell‘arte travaillaient de cette maniére. 

Le texte modifié 

\! existe un cas intermédiaire ou le texte est remanié au cours 

des répétitions, suivant les suggestions des acteurs. C’est ainsi 
que Beaumarchais rédigea Le Barbier de Séville. || apporta de 
nombreuses corrections pendant ses lectures privées, ou il lut 

lui-méme sa piéce devant un public restreint, qui lui donna ses 

réactions et ses critiques, puis au cours des répétitions avec les 

comédiens. D’une maniére générale, quand il s‘agit d’un 

auteur vivant, il est frequent que le texte soit retouché au cours 
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des répétitions, pour n‘atteindre sa forme définitive qu’aprés la 

représentation. S’il doit 6tre publié, il arrive qu’il en existe deux 

versions, une version littéraire imprimée, et une autre, souvent 

plus courte, pour la scéne. C’est le cas pour beaucoup de 
piéces de Jean Giraudoux. En revanche, le texte des grands 

chefs-d’ceuvre du répertoire classique, depuis les Grecs jus- 

qu’a Tchekhov, en passant par Shakespeare et Racine, esi 

d'une fixité immuable : il est « gravé dans le marbre » et pour 

ainsi dire sacralisé. 

La révolite 

contre le texte : 

Antonin Artaud 

Ce caractére presque sacré des grands textes dramatiques a 

suscité |‘accusation de « logocentrisme » lancée par certains 

théoriciens contre le theatre occidental. Il est vrai que notre 

civilisation, pendant de nombreux siécles, a été « logocentri- 

que », c’est-a-dire qu'elle a accordé au langage, €crit ou oral, 

une place centrale dans la culture. Cela peut s’expliquer 

peut-étre par limportance que Platon, pére de la philosophie 

occidentale, accordait au logos, au discours, véhicule de la 

raison et de !a vérité. Quoi qu’il en soit, !a tradition européenne 

avait donné au texte une prééminence presque tyrannique par 

rapport aux autres éléments visuels Ou sonores. 

Dans son recueil d’essais Le Théatre et son double, publié 

en 1938, le poete et comédien Antonin Artaud s’en est pris 

violemment a ce theatre régi par le texte écrit. Artaud y resume 

par une formule lapidaire : « Toute |’écriture est de la cochon- 
nerie », sa condamnation du théatre occidental. Ii avait été trés 

impressionné par le théatre oriental, en particulier balinais, qui 
accorde beaucoup plus d'importance au corps méme de 

l'acteur et au langage physique. Voulant réformer la scéne 

européenne dans ce sens, il proposa le concept d’un « théatre 

de la cruauté ». Cette expression ne signifie pas que la scéne 

doive devenir le lieu d'une violence barbare et sanglante. Ce 

dont révait Artaud était un theatre ot la présence physique, le 

jeu corporel des acteurs seraient si forts que cet art puisse 

redevenir, comme a ses origines, une sorte de cérémonie 

sacramentelle célébrant, comme une magie primitive, les 
rapports entre l'homme et les forces cosmiques. 
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Mmmm LES DIDASCALIES 

Ce terme, nous |’avons vu, désigne les indications scéniques 

notées par l’auteur en marge des dialogues. Les didascalies 

indiquent le décor, ainsi que les attitudes et le ton 4 adopter 
par les acteurs. On peut donc dire qu’elles ne font pas a 
proprement parler partie du texte dramatique, celui-ci ne 

comprenant que ce qui sera finalement dit par les acteurs lors 

de la représentation. Toutefois, elles constituent un « enca- 

drement» important du texte, et c’est pourquoi elles sont 
généralement intégrées dans les versions éditées de la piéce. 

Notons qu’au xvii siécle, le texte imprimé des piéces n‘incluait 

pas les didascalies, ce qui en rend la mise en scéne difficile 

aujourd’hui. En contrepartie, l’absence presque totale de 

didascalies donne une grande liberté créatrice au metteur en 
scéne contemporain. 

Enfin, signalons que l’on peut discerner, chez les dramatur- 

ges d’aprés-guerre, la tendance a augmenter |importance des 

didascalies. Dans Les Paravents, de Jean Genet, les didasca- 
lies sont presque aussi importantes que les dialogues. Trois 

raisons peuvent expliquer cette évolution. Tout d’abord, ces 

piéces sont écrites aussi bien pour étre lues que pour étre 

jouées. Ensuite, l’auteur dramatique d’avant-garde ne se 
satisfait plus de son réle d’« écrivain ». Il veut, d’une certaine 

maniére, assumer en partie la mise en scéne de sa piéce. Enfin, 
on peut y voir l'influence d’Antonin Artaud, et un effet de 

rééquilibrage entre le texte et les autres élements du spectacle 
théatral. Une piéce aux nombreuses didascalies ressemble, par 

son écriture, a un scénario de cinéma. 

LE DIALOGUE 

L’essentiel du texte dramatique est composé de dialogues, 
d’échanges verbaux entre les personnages. Nous nous borne- 

rons ici a relever les principes directeurs et essentiels de 

chacune de ces composantes. 

On a pu dire que le dialogue constitue l‘essence méme du 

théatre, puisque c’est par lui, surtout, que sont exposées les 

relations entre les divers personnages. Cependant, il ne suffit 

pas qu'il y ait dialogue pour qu’il y ait théatre. Dés |’Antiquité, 
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il existait un genre autonome, le dialogue philosophique, qui 

n'avait rien de commun avec le théatre. Les dialogues de 
Platon, par exemple, n’ont pas de finalité scénique. Le philo- 

sophe utilisait cette forme parce qu’il la jugeait plus vivante 

qu'un traité. En outre, elle correspondait a la méthode dite 
« dialectique » de son maitre Socrate. D’autre part. le roman 

contient aussi des passages dialogués, sans cesser d’étre 

roman. 

La spécificité du dialogue théatral 

Il existe donc une spécificité du dialogue théatral. Beau- 

coup d’échanges verbaux au théatre sont de nature violente ; 

ils véhiculent une sorte de duel entre deux volontés, ou 

chacune essaie de dominer l'autre. Il en existe de trés bons 

exemples dans Le Mariage de Figaro, ot le dialogue entre le 

Comte et son valet exprime une véritable « lutte des classes ». 

La verve et l’esprit de l’auteur servent cet objectif, car Figaro 

surpasse intellectuellement le Comte par des répliques qui 

sont un feu d’artifice de bons mots. Dans certains cas, cet 

échange conflictuel devient un dialogue de séduction et de 
tromperie, ou le spectateur voit comment, par la puissance de 

la parole, l'un des deux personnages subjugue l'autre et le plie 

a son désir. Dans le mystére médiéval Le Jeu d’Adam, écrit au 

xe siecle, Satan persuade Eve de manger le fruit défendu. 

L'auteur anonyme a su montrer a travers leur dialogue la 
puissance fascinante de la parole, quand elle est utilisée a la 

fois pour tenter et pour séduire. Pareille a une proie que fascine 

le serpent, Eve, dans ses répliques, se laisse docilement 

conduire au péché par la fausse logique du tentateur. 

A l'inverse, le dialogue peut exprimer I’harmonie, l’amour ou 

la complicité entre les étres. Le dialogue amoureux, sur scéne, 
est presque une métaphore verbale de l’acte physique. Les 

deux personnages font l'amour par les mots, et l’auteur restitue 

sa dimension sensuelle au langage. C’est la presque toute la 

trame de Cyrano de Bergerac, d’Edmond Rostand. La belle et 

coquette Roxane ne saurait aimer totalement Christian, car 

celui-ci, quoique beau et séduisant, n’a pas |’art de lui parler 

d'amour. Il faut que Cyrano lui souffle ses répliques lors de la 

scéne du balcon. Roxane, en entendant ces déclarations 
inspirées et passionnées, est conquise. 
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Qu’il exprime une relation de conflit, de seduction, d'amour 

ou de complicité entre les personnages, le dialogue de théatre 

a pour fonction de dévoiler au public cette relation, ainsi que 

le caractére de chaque personnage. On ne peut pas véritable- 

ment s€parer, au théatre, les dialogues des actions. Le langage 

du dialogue théatral est lui-méme action : « dire, c'est faire ». 

Le langage dramatique est performatif : il accomplit en lui- 

méme |’acte qu'il décrit. Avant méme de lui envoyer son 

soufflet, le pére de Chiméne, dans Le Cid, avait déja « giflé » 

le vieux Don Diégue par ses remarques insultantes. 

Les différents types de dialogue 

@ La repartie 

Le dialogue entre deux personnages n'est pas nécessaire- 

ment un échange équilibré. Nous l’avons vu dans le cas d'un 

dialogue entre un personnage tragique et sa « confidente ». 

Les paroles de la nourrice CEnone, par exemple, ne servent 

qu’a « faire parler » Phédre, a relancer le rythme de ce qui n’est, 
au fond, qu'un monologue déguisé. Samuel Beckett ironise 

sur ce type de dialogue dans Fin de partie. A Clou qui lui 

demande : « A quoi est-ce que je sers ?» Hamm répond: «A 
me donner la réplique. » Sans atteindre un tel déséquilibre, le 

dialogue n’a parfois pour but que d’amener une repartie 

particuligrement brillante de l'un des personnages. Dans la 

tragédie classique, ce type de dialogue a reparties vise souvent 

au sublime, comme c'est le cas dans un passage célébre de 

\'Horace de Corneille. On vient dire au vieux Romain Horace 
que l'un de ses trois fils, voyant ses deux fréres morts et ses 

ennemis fondre sur lui, s‘est enfui. Le pére s’estime déshonoré. 

Et pourtant, lui dit-on : « Que vouliez-vous qu’il fit contre 

trois ? » Et Horace de répondre, superbe : « Qu’il mourit. » 

@ La stichomythie 

Ce terme technique désigne un passage dialogué au rythme 
extreémement rapide, ol chaque réplique des deux personna- 

ges en scéne est trés courte et s‘enchaine a la suivante. Dans 

une piéce en alexandrins, chaque réplique d'une stichomythie 

occupe l’espace d’un seul vers, voire d’un seul hémistiche. 
Moment intense du dialogue, la stichomythie en souligne 

souvent |’aspect conflictuel. On trouve des stichomythies dans 
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Le Cid, Le Mariage de Figaro, et dans la premiére scéne 

d'Hernani de Victor Hugo. 

@ Le polylogue 

Ce dernier est, comme |indique le préfixe poly-, un dialogue 

a plusieurs. Les voix de trois, quatre personnages ou plus se 

répondent, s‘entremélent. Selon les intentions de |’auteur, le 

polylogue peut étre une harmonieuse « cantate » a plusieurs 

voix, ou bien dégénérer dans une totale cacophonie. 

@ Uncas extréme, la non-communication 
a travers le dialogue 

Voyons enfin une dimension paradoxale du dialogue théa- 

tral. En principe, le dialogue exprime la communication : 

chaque interlocuteur, pour répondre a ce qui vient de lui étre 
dit, doit d’abord l’avoir compris. Méme si c’est pour se dire des 

horreurs, les personnages sont dans une situation de compré- 

hension mutuelle. Or, les auteurs dramatiques peuvent expri- 
mer la non-communication a travers le dialogue. Dans la 

comédie, cette non-communication est a base de malentendu, 
de mauvaise audition, et vise a produire un effet comique. 

Dans Ubu Roi, Alfred Jarry fait dialoguer deux personnages 
grotesques, le pére et la mére Ubu. Quand cette derniére parle 

de «la Venus de Capoue», le pére Ubu lui répond : « Qui 

dites-vous qui a des poux ? » Mais, dans le Nouveau Théatre, 
ou théatre de |l’absurde, ce genre de dialogue sans compré- 

hension mutuelle, ou véritable communication, exprime une 

vision tragique de la condition humaine. Ainsi dans La 

Cantatrice chauve d'Eugéne lonesco, ou La Parodie d’Arthur 
Adamov. Dans cette derniére piéce, les dialogues sont des 
«monologues a deux». Chacun parle tout seul, tout en 

croyant s‘adresser a un interlocuteur qui ne !6coute pas. Au 

lieu d’étre une chaine dont chaque réplique est un maillon, ce 

« dialogue de sourds » n’est qu'une suite de fragments discon- 

tinus, qui illustre la solitude tragique de |’étre humain. 

Mmmm LE MONOLOGUE 

Appelé aussi soliloque, le monologue, au théatre, est le 

discours d'un personnage qui est, ou se croit, seul sur scéne. 

C’est donc un discours sans destinataire : le personnage se 

40 



parle a lui-méme, il « pense tout haut». Le monologue n‘a 

guére de vraisemblance : si nous voyons, dans la vie réelle, une 

personne parler toute seule, nous penserons qu'elle est un peu 

dérangée. C’est donc un pur artifice théatral, mais qui se 

justifie : contrairement au romancier, qui peut sonder les 

pensées de son personnage, le dramaturge doit tout exprimer 

par la parole, sans quoi le public n’aurait pas accés a la vie 
intérieure de ses protagonistes (voir p. 111). 

Conscients de cette invraisemblance, les auteurs dramati- 

ques ont parfois recours, comme nous I’avons vu dans le 

Phédre de Racine, a un pseudo-dialogue, ot le confident 
nest, a la limite, qu'un simple auditeur du discours de |’autre. 

En l’absence de confident, l’auteur rend le monologue psycho- 

logiquement plus crédible, en le plagant 4 un moment de la 

piece ou le personnage est sous le coup d'une violente 
émotion. C’est le cas, dans Le Cid, du monologue ot Don 

Diégue, ayant recu le soufflet du pére de Chiméne, se lamente 

tout haut de son déshonneur : 

O rage! 6 désespoir, 6 vieillesse ennemie ! 
N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? 
Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers 
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ? i 

(L. 4.) 

Le tumulte des émotions qui se déchainent dans le coeur du 

vieillard rend crédible cet épanchement a haute voix. Le 

monologue peut aussi se justifier quand il exprime une 

méditation capitale. Le plus célébre de ces monologues est 

sans doute celui de Hamlet, qui médite sur son destin, et 

avoue sa perplexité sur le probléme de I’existence elle-méme : 

Etre ou ne pas étre ; voila la question... 1) 

On peut encore citer le monologue de Faust qui ouvre la 

piéce de Goethe, ou le vieux savant fait le bilan négatif de sa 

vie, passée en vain a la recherche d’une connaissance univer- 
selle. La relative vraisemblance du monologue méditatif tient 

a ce que l’esprit, dans ces moments d’intense réflexion, est 

souvent déchiré, divisé entre diverses possibilités, diverses 

reponses a apporter a un probléme. Méme dans la vie réelle, 

nous entendons parfois en nous des voix qui se contredisent. 

Le monologue devient alors une sorte de dialogue intérieur. 
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Gmmmme LA TIRADE 

Cas particulier, la tirade est une sorte de monologue dans un 
dialogue. |I y a tirade lorsque la réplique de |’un des personna- 

ges est assez longue et significative pour que Ion ait l'impres- 
sion d’entendre un monologue. La tirade tend a se suffire a 
elle-méme : elle pourrait étre détachée du dialogue sans pour 

autant perdre sa force ni son autonomie. C’est souvent, du 
reste, un « morceau de bravoure » dans le dialogue. Beaumar- 

chais est le maitre de la tirade : ainsi, celle de la calomnie, dans 

Le Barbier de Séville, morceau d’anthologie ou |’auteur ex- 

prime, a travers le personnage de Basile, son opinion person- 

nelle sur le pouvoir de la médisance, pouvoir dont il avait 

lui-méme pati dans sa vie. Dans le genre comique, la tirade des 

nez, dans Cyrano de Bergerac, est célébre. En une trentaine de 
vers, Cyrano énumére toutes les plaisanteries qu’une personne 

spirituelle pourrait faire sur son appendice nasal, entre autres : 

C’est un pic! c’est un cap ! que dis-je, c'est un cap, 
C'est une péninsule. 

Ms LA PARTE 

Comme son nom |’indique, l’aparté est une réplique dite «a 

part » des autres personnages, pour que ceux-ci ne |’enten- 

dent pas. L’aparté est une rupture de l’illusion dramatique, 
puisque le personnage s‘adresse directement au_ public. 

Comme le monologue, mais encore plus que lui, l'aparté est 
une convention destinée a pallier l'impossibilité, pour |’auteur 

dramatique, de nous faire entendre les pensées secrétes d'un 

personnage autrement que par la parole. Il est surtout utilisé 
dans la comédie ou il marque la duplicité d'un personnage 

vis-a-vis d'un autre, qu’il est en train de tromper. 

Me LE RECIT 

En principe, le théatre ne devrait pas comporter de récit, 
puisque sa nature est de tout nous montrer sur scéne, par la 

parole ou le spectacle. Toutefois, ce que l’auteur ne peut 

montrer sur scéne, il peut le faire dire par l'un de ses personna- 
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ges sous forme de récit. Mais, trop long, un récit peut faire 

tomber la tension dramatique, que maintiennent les dialogues. 

Au xvil® siécle, a partir des années 1630, l’auteur dramatique, 

par respect pour la bienséance (voir p. 73), ne devait plus 

montrer d‘actions sanglantes. Le récit, alors, rendait la violence 
présente a l’imagination sans choquer le regard : « Ce qu'on ne 

doit pas voir, qu'un discours nous l’apprenne», dit Boileau 

dans L’Art poétique. 
Le récit au théatre se justifie également par des impératifs a 

la fois techniques et estnétiques. Il ne serait pas possible, par 

exemple, de représenter sur une scéne de théatre la grande 

bataille que les Espagnols, conduits par Rodrigue, ménent 

contre les Maures dans Le Cid. Cette bataille doit donc étre 

racontée. Mais ce n’est pas un désavantage : méme une scéne 

brillante au cinéma n’aurait pas la poésie ni le souffle épique 

du récit de Rodrigue, décrivant cette lutte nocturne, sous 
«l’obscure clarté qui tombe des étoiles ». 

Le récit nous livre donc l’action qui se situe en dehors de la 

scéne, mais aussi en dehors du temps de la piéce. Ce sont alors 

des récits rétrospectifs, qui décrivent des événements survenus 

avant que I’action de la piéce ne commence. 
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Le rdle 
du metteur 
en scene 

Mmmm OU'EST-CE QUE 
LA MISE EN SCENE ? 

La fonction du metteur en scéne, au théatre, n’est pas aussi 
facile 4 cerner que |’on pourrait le croire. La notion méme de 
mise en scéne est relativement récente dans l'histoire du 

théatre. On trouve la premiére reconnaissance officielle de 
cette expression dans le Dictionnaire de l'Académie de 1835. 
La définition qui en est donnée est assez vague : ce sont « les 

préparatifs, les soins qu’exige la représentation d'une piéce de 

théatre ». Le metteur en scéne est un médiateur, qui supervise 

le passage du texte au spectacle. Il a, en somme, la méme 
fonction que le chef d’orchestre. 

Aujourd’hui, cette expression peut se comprendre de deux 

maniéres. Quand on parle de la mise en scéne d'une piace, on 

désigne soit l‘ensemble des éléments qui constituent le spec- 
tacle, a l'exception du texte (voir chap. 2), soit le processus de 

direction des acteurs grace auquel le metteur en scéne donne 
vie a cette « partition » qu’est le texte. 

Les opinions divergent sur le rdle exact du metteur en scéne, 

sur son autorité vis-a-vis de l’auteur et des acteurs. Toutefois, 

un certain consensus semble se dégager sur la fonction de 

« coordinateur » qu’exerce le metteur en scéne. L’un des plus 
grands dans le théatre francgais du xx* siécle, Jacques Copeau, 

dans Critiques d'un autre temps, a défini la mise en scéne 

comme «la totalité du spectacle scénique émanant d'une 
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pensée unique qui la concoit, la régle et I’harmonise ». II parait 
Clair, en effet, que, sans ce superviseur général qui coordonne 

tant d'efforts différents, ceux des comédiens, du décorateur, 
de l’éclairagiste, etc., le passage du texte au spectacle tourne- 
rait a l’anarchie et au chaos. 

me BREF HISTORIQUE 
DE LA MISE EN SCENE 

Une apparition tardive 

Comment comprendre que le théatre ait pu se passer si 

longtemps de cette fonction capitale ? Le débat reste ouvert 

parmi les critiques et les historiens du théatre. Selon certains, 
il n’existait pas de metteur en scéne avant le xix* siécle. Pour 

d'autres, cette fonction existait, mais elle n’avait pas le carac- 

tére distinct et spécifique qu’elle a aujourd’hui. La mise en 

scéne se confondait alors avec la «régie», c’est-a-dire la 

supervision technique du spectacle : disposition de la scéne, 

préparation du décor, intendance... Selon cette thése, on aurait 

seulement assisté a une évolution, au cours du xix’ siécle, de 

la pratique « objective » et technique du régisseur a la pratique 

« subjective » du metteur en scéne, qui n’est plus simplement 

un technicien, mais devient ce personnage important qui 

«monte » la piéce selon son interprétation du texte, et dont 
l‘autorité ira croissant, jusqu’a devenir parfois tyrannique. 

Dans d'autres cas, la mise en scéne était assurée par |’acteur 

vedette, qui, plus expérimenté que ses collégues, réglait leur 

jeu et harmonisait leur travail. Ou encore, ce pouvait étre 
‘auteur lui-méme ; n’oublions pas que les plus grands noms 

du théatre occidental, entre autres Shakespeare et Moliére, 
cumulaient les fonctions d’auteur, de directeur de troupe et 

d’acteur. Il est donc fort probable qu’ils assumaient également 

la responsabilité de la mise en scéne. 
Mais l'on pourrait citer un grand nombre de faits et d’exem- 

ples tendant a prouver au contraire que le théatre, jusqu’au 
xIxe siecle, se passait purement et simplement de la mise en 

scéne. Les partisans de cette thése considérent que le premier 

véritable « metteur en scéne» du théatre occidental fut le 

Francais André Antoine. Celui-ci avait fondé a Paris, en 1887, 
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le Théatre-libre, qu'il définissait lui-méme comme un théatre- 

laboratoire. Dans sa pratique avec les acteurs comme dans les 

textes de réflexion théorique qu'il a laissés, la mise en scéne 

prend conscience d’elle-méme, comme indispensable média- 

tion entre le texte et le public. Dans les théatres orientaux, 

l'absence de terme spécifique pour distinguer cette fonction 

semble indiquer qu’elle est en fait inexistante. 

Pourquoi le xix° siécle ? 

Le journaliste et écrivain Joseph Kessel, qui fut aussi 

critique de thé&tre, a proposé une théorie assez convaincante 

pour répondre a cette question. D’aprés Kessel, avant le 

xixe siécle, durant ces grandes époques du théatre que furent 

'Antiquité, le Moyen Age et le xvii siécle, la mise en scéne 
était automatiquement assurée par un ensemble de reférences 

culturelles communes a l’auteur, aux acteurs et au public. Il 

s'agissait des mythes grecs dans |’Antiquité, de l'histoire 

biblique et des dogmes de I’Eglise au Moyen Age, et de la 
doctrine classique au xvil’ siécle. Nul besoin d’un metteur en 

scéne pour diriger les acteurs dans une tragédie d’Eschyle ou 
de Sophocle, car le jeu des acteurs leur était déja dicté par la 
tradition culturelle omniprésente qui avait donné corps aux 

héros légendaires qu’ils incarnaient. Méme chose pour le 

théatre religieux du Moyen Age : chaque rdle contenait sa 
propre mise en scéne, découlant des idées morales ou théolo- 
giques attachées a chaque personnage. 

Le méme principe s‘appliquait a l’univers de la comédie. 

Depuis |’'Antiquité jusqu’a Moliére, en passant par la comme- 

dia dell‘arte, la comédie comportait un nombre restreint de 
« types fixes », personnages traditionnels qui tous avaient un 

programme théatral bien défini (voir p. 83). L’avare, le vieillard 
amoureux, le soldat-fanfaron, le benét, chacun de ces types 

imposait a l’acteur un jeu déterminé. Quant au public, recon- 

naissant toujours ces personnages, il n’avait aucune peine a 

suivre la logique théatrale du jeu des acteurs. Dans ces 

conditions, pourquoi aurait-on eu besoin de cet intermédiaire 
qu’est le metteur en scéne ? On comprend, dés lors, que ce 
dernier soit apparu au XIX siécle, car c'est |l‘6poque de transi- 

tion, en Europe, ou s’effondrent les derniers grands cadres 

culturels autoritaires, les croyances partagées par tous, les 
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types universels. Avec le romantisme, la revolution industrielle, 

le régne de la bourgeoisie, on entre dans |’ére de I’individua- 

lisme moderne, ov tout se trouve relativisé. Il est donc logique 

qu’apparaisse le metteur en scéne, cet artiste qui coordonne, 
par sa propre vision esthétique, le texte de l’auteur et le jeu des 

acteurs, de maniére a rendre le spectacle intelligible et capti- 
vant pour le public. 

Gs QUE FAIT 
LE METTEUR EN SCENE ? 

La distribution des réles 

Le premier travail du metteur en scéne est, bien sar, de lire 

la piece, de traduire les mots en images scéniques, bref de se 

faire une vision mentale du spectacle. A partir de Ia, il s‘attelle 

a une tache préliminaire délicate : la distribution des réles. Soit 
qu'il dirige lui-méme une troupe théatrale, soit qu'il doive 

contacter des professionnels indépendants, il lui appartient de 

pourvoir chaque réle. || doit naturellement posséder un juge- 
ment assez str pour assortir la personnalité et le physique de 

l'acteur au rdle qu'il lui attribue. A moins qu'il n’assigne a 

l'acteur un « contre-emploi », c’est-a-dire un rdle apparem- 

ment opposé a ses caractéristiques physiques générales, 
pensant qu’il pourra tirer de ce contraste un effet intéressant. 

Les répétitions 

Une fois la distribution assurée, les répétitions peuvent 
commencer. Il est clair que chaque metteur en scéne posséde 

sa propre méthode. En général, cependant, on suit le modele 

« graduel », selon lequel les répétitions se conforment de plus 

en plus aux conditions réelles du spectacle. 

— La répétition «a litalienne» : la premiére étape est la 

répétition dite « a l’italienne ». Assis autour d'une table, texte 
en main, les acteurs lisent leur role 4 haute voix, se donnant la 

réplique. Le metteur en scéne dirige le ton de leur voix, indique 
a chaque comédien le tempo, le rythme de sa diction. II place 

les silences qui doivent intervenir dans le dialogue, en regle le 

débit. Durant la répétition a litalienne, les acteurs travaillent 
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seulement avec leurs voix. On donne vie au texte une premiére 

fois, le faisant passer de |’écrit a l’oral. Une fois ce premier 
travail accompli, lorsque le metteur en scéne juge que les 

comédiens se sont familiarisés avec leurs rdles, les répétitions 

sur scéne peuvent commencer. 
— Les répétitions 4 huis clos : les premiéres répétitions sur 

scéne se déroulent 4 huis clos. Seul le metteur en scéne 

observe les acteurs. Ceux-ci portent leurs vétements ordinai- 

res ; ils ne sont pas encore costumés ou maquillés pour leur 

role ; s‘ils n'ont pu apprendre celui-ci par coeur, ils tiennent a 

la main leur texte qu'ils peuvent consulter en cas de défail- 

lance. Certains metteurs en scéne exigent que les acteurs 

connaissent déja parfaitement leurs dialogues. A ce stade, les 

acteurs ébauchent, sous la direction attentive du metteur en 

scéne, l'interprétation physique de leur réle. A la déclamation 

viennent s'ajouter les autres éléments dramatiques, les attitu- 

des et les déplacements du corps tout entier, les gestes, les 

expressions du visage. On travaille aussi la voix, qui doit 

sadapter a |'espace acoustique de la scéne : les acteurs de 

théatre doivent s’entrainer a parler suffisamment fort et claire- 

ment pour €étre entendus du public. 
— La «générale » : |orsque les acteurs commencent a maitriser 

linterprétation physique et vocale de leurs rdles, et qu’ils 

forment une équipe soudée, les répétitions peuvent reproduire 

les conditions réelles du spectacle. Le décor est planté, les 

acteurs sont costumés, et le metteur en scéne peut inviter des 

collégues, des amis ou des critiques, qui assistent a la répéti- 
tion intégrale et font part de leurs suggestions et impressions. 

On appelle la derniére répétition, avant la premiére représenta- 

tion de la piéce, la « générale ». Tous les acteurs sont présents, 

le décor est complet, on a mis au point les costumes, |’éclai- 

rage, le bruitage et la musique s'il y a lieu. Autrefois, cette 
répétition finale était appelée celle « des couturiéres », car on 

y convoquait les couturiéres pour les ultimes retouches aux 
costumes. 

Un élément essentiel du spectacle, dont le metteur en scéne 

a la responsabilité, est le temps. Ce que l'on appelle le 

minutage consiste, pour le metteur en scéne, a établir la durée 
respective des scénes et des actes. Lorsqu’une mise en scéne 

est minutieusement réglée, la durée de chaque partie de la 

piéce varie assez peu d'une représentation a l'autre. A |'inté- 
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rieur de ce cadre général, il existe des variations trés importan- 

tes en ce qui concerne la conception, le but et la philosophie 
méme de la mise en scéne. 

Gm PRIMAUTE DU TEXTE 
OU PRIMAUTE 
DE LA MISE EN SCENE ? 

Ces divergences s’articulent toutes autour d’une question 
centrale : le metteur en scéne n’est-il qu'un simple artisan qui 

s'efforce de traduire fidélement le texte en spectacle, ou bien 

est-il au contraire un artiste, un créateur, qui impose sa vision ? 

Primauté du texte, ou primauté de la mise en scéne? Le 

théatre, comme nous I’avons vu, est un art de représentation 

trés particulier, puisqu'il est un spectacle total. Il ya donc une 
certaine ambiguité, un certain flottement, quand il s‘agit de 

décider laquelle de ses composantes doit étre privilégiée. 

Egalit6é ou hiérarchie entre 

les 64éments du spectacle 

Deux conceptions entrent en conflit : celle de !’égalité et 

celle de la hiérarchie. Dans le premier cas, le metteur en scéne 

considére que tous les éléments du spectacle théatral, depuis 

le texte jusqu’a l’éclairage, sont d’importance égale, et qu'il 
faut maintenir entre eux l’équilibre. Jean-Louis Barrault, par 

exemple, croit en l’égalité de tous les moyens mis en ceuvre 

pour créer ce tout harmonieux qu’est le « théatre total ». Dans 

la seconde conception, seuls un ou deux éléments sont 

considérés comme essentiels, et les autres composantes 

doivent leur étre subordonnées. Jacques Copeau déclarait 
qu'il vouait un « culte absolu » 4 l’auteur. Pour lui, le texte était 

donc primordial. Pour le metteur en scéne suisse Adolphe 

Appia, au contraire, les éléments affectifs, comme la musique 

et les jeux d’éclairage, étaient beaucoup plus fondamentaux 

que les éléments « intellectuels », tels que le texte. Il s’agit la, 
bien sir, d'un point de vue assez « extrémiste », et l'on peut se 

demander si un spectacle ou prédominent les seuls éléments 

visuels (voir chapitre 2) et la musique appartient encore au 

domaine du théatre. Mais il faut savoir que certains 
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metteurs en scéne sont allés trés loin dans leur contestation de 

la primauté du texte. Peut-étre se voient-ils comme des égaux, 

voire des rivaux, de l’auteur ? La polémique reste ouverte. 

Mise en scéne psychologique 

ou mise en scéne picturale 

A partir de 18, deux tendances ont pu se faire jour : la mise 

en scéne « psychologique » et la mise en scéne « picturale ». 

Dans la premiére, le metteur en scéne accorde peu d'‘impor- 

tance aux éléments visuels du décor et du costume. Ce qui 
compte pour lui est l’expression, par le jeu des acteurs, leur 

diction, leur gestuelle, de la profondeur psychologique de la 

piéce. Celle-ci sera une mise a nu des Conflits intérieurs des 
personnages, ainsi qu'une étude fine de leurs relations. Dans 

la mise en scéne picturale, au contraire, le metteur en scéne 
prend un parti esthétique et, loin de réduire le décor au strict 

minimum, il rivalise avec la peinture, cherchant a créer une 

ambiance dramatique Ou poétique avec les décors, les costu- 

mes et l'utilisation de l’espace théatral. La piéce comporte alors 

de véritables « tableaux vivants ». Le message passe davantage 

a travers les éléments visuels. Ces deux tendances, bien 

entendu, ne s‘excluent pas, et n’existent presque jamais a |’état 

pur. Le plus souvent, elles coexistent a l'intérieur d'une méme 

mise en scéne, mais avec une prédominance de l'une ou de 

l'autre. Si la plupart des metteurs en scéne francais d’avant- 

guerre ont privilégié la mise en scéne psychologique. on peut 

citer en revanche le cas de Patrice Chéreau, véritable « peintre 

de la scéne ». 

Mais les divergences les plus profondes apparaissent quand 
il s'agit d’évaluer l’autorité du metteur en scéne a l’égard de 
l'auteur et des comédiens. On a discerné trois degrés dans 

cette importance relative. Dans la mise en scéne « d’expres- 

sion », les metteurs en scéne s‘efforcent de traduire au mieux 

les intentions de l’auteur, en s’effacant eux-mémes. La mise en 

scéne « d'intervention » refléte une autre vision. Le texte n‘est 

plus respecté a la lettre ; le metteur en scéne « intervient » et en 

offre une interprétation qui lui est personnelle. Le troisigme 

degré, représenté par des metteurs en scéne d’avant-garde 

contemporains tels qu’Antoine Vitez, est la mise en scéne de 

« recréation ». La, le metteur en scéne se considére comme la 
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veritable source de la création théatrale. I! se voit comme un 
artiste indépendant, et non plus comme un humble artisan. Le 

texte de la piéce n’est plus pour lui qu’une matiére premiere, 
qu'il utilise et remodéle a sa guise, et avec laquelle il prend 

toutes les libertés. Par exemple, dans sa mise en scéne de 
Tartuffe, Antoine Vitez a dirigé l’acteur qui incarne le faux 

dévot a jouer de telle sorte que son hypocrisie apparaisse si 
évidente, dans toutes ses répliques et ses attitudes, qu’il 

devient invraisemblable que quiconque puisse étre dupé par 

lui, Méme un personnage aussi sot qu’Orgon. 

Les relations entre l’auteur 

et le metteur en scéne 

Onimagine, dansces conditions, les conflits qui ont pu éclater 

entre auteurs et metteurs en scéne. Eugéne lonesco avait été 

tres mécontent de la mise en scéne originelle de sa piéce Les 

Chaises, considérant que certaines significations profondes de 

son ceuvre avaient été trahies. A cette occasion, il avait écrit 

une note ot il déclarait que le metteur en scéne «doit 

s'annuler, [et] doit étre un parfait receptacle ». Legon d’humi- 
lité difficile, voire impossible 4 accepter pour certains metteurs 

en scéne, qui estiment avoir des prérogatives supérieures. 

D’autres, en revanche, en ont fait leur credo : Copeau, Charles 

Dullin, Jean Vilar, Louis Jouvet, se voulaient avant tout 

« serviteurs du texte », sans pour autant perdre leur puissante 

personnalité artistique. I] est certain que le texte de !a piéce 

nest que le point de départ du spectacle total ; il est non moins 

vrai que le spectacle théatral est une oeuvre collective. Le 

metteur en scéne et les acteurs expriment nécessairement leur 

interprétation du texte, et le propre d’un chef-d’ceuvre littéraire 

est de permettre plusieurs interprétations. 
Le probléme, cependant, ne se pose pas toujours. Il a existé 

des duos auteur/metteur en scéne travaillant en parfaite 
harmonie, tels Louis Jouvet et Jean Giraudoux. Parfois, il 

arrive que l’auteur et le metteur en scéne soient une seule et 

méme personne : ainsi Bertolt Brecht (1898-1956), qui 

écrivait et montait lui-méme ses piéces, alors qu’il était a la téte 

du Berliner Ensemble a Berlin-Est. Enfin, le probleme est 

entidrement déplacé lorsque |’on met en scéne la piéce d'un 

auteur défunt. Moliére n’est plus 1a pour dire ce qu’il pense de 
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la maniére dont Antoine Vitez a monté son Tartuffe, mais l'on 
peut penser qu'il aurait estimé que la logique interne de son 

texte était violée. La marge d’interprétation que permet un 

texte littéraire n’est pas infinie. Dans le cas d'un auteur 

appartenant a une époque lointaine, il existe deux attitudes 

possibles : ou bien le metteur en scéne s'efforce de rester fidéle 

au contexte historique de la piéce, ou bien il cherche 4 

l‘actualiser, 4 adapter les costumes, le décor, voire le jeu des 

acteurs, ala sensibilité du public contemporain. Ces tentatives, 
pour intéressantes qu’elles soient, ont rencontré des bonheurs 
divers, et tombent parfois dans le snobisme et la gratuité. 

La mise en scéne, 

ume forme de traduction 

En définitive, le travail d'un metteur en scéne ressemble a 
celui d'un traducteur. Le traducteur traduit, par exemple, un 

texte allemand en francais ; le metteur en scéne, quant a lui, 
traduit pour le public le texte de l’auteur dans cet autre 

« langage » complexe qu’est le langage du spectacle, composé 

de tous ses éléments sonores et visuels. De méme qu'un 
traducteur, un metteur en scéne doit parfois user de son 

jugement personne! pour « interpréter » le texte originel, la ou 

une traduction littérale ne serait pas comprise. Mais tout est 
une question de mesure et de limites : pour le traducteur 

comme pour le metteur en scéne, pousser trop loin |’interpréta- 

tion de loriginal aboutit finalement a la trahison, qu’elle soit 
consciente ou involontaire. 

Mmmm LES GRANDS METTEURS 
EN SCENE EUROPEENS 

De grandes personnalités ont jalonné |’histoire de la mise en 

scéne depuis un siécle, et leurs conceptions ont enrichi la 
philosophie et la pratique du théatre. 

André Antoine (1857-1943) 

C’est par lui que la mise en scéne de théatre s‘est érigée en 

discipline a part entiére. |l fonde a Paris en 1887 le Théatre- 
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libre, véritable «laboratoire» d'innovations dramatiques. I 

voulait créer un théatre naturaliste, en appliquant les idées que 

Zola avait exprimées dans son essai Le Naturalisme au théatre, 
en 1881. Comme pour le roman, Zola voulait faire du specta- 

cle théatral un document historique et social d'une exactitude 

scientifique, « mettre devant le spectateur toute une époque 

debout ». Le théatre devint donc, sous |’impulsion d’Antoine, 
un document réaliste ainsi qu'une tribune politique. Le natura- 

lisme fut poussé si loin que, dans |’adaptation que fit Antoine 

de La Terre de Zola, on voyait des poules picorer sur la scéne 

devant un décor de ferme. Antoine révéla au public les piéces 

de Georges Courteline, satire mordante de la société de 
l'€poque, notamment des employés de bureau. 

Adoiphe Appia (1862-1928) 

Suisse, ouvert a la culture germanique, Adolphe Appia a 

profondément subi linfluence qu’exercait en Europe, a la fin 

du xix° siécle, Richard Wagner. Le grand musicien de Bayreuth 

avait révolutionné l’opéra, en refusant d’accorder a la musique 

une prééminence absolue. Auteur a fa fois de la musique et du 
texte de ses opéras, Wagner voulait créer un « drame musical » 

par la fusion équilibrée des différentes composantes de I’ceu- 

vre. Il avait lancé le concept de Gesamstkunstwerk, ou ceuvre 

d'art synthétique, dépassant les oppositions entre peinture, 
musique, poésie, pour les faire fusionner dans une méme 

ceuvre. Reprenant ces idées dans une étude intitulée La Mise 

en scéne dans le drame wagnérien (1895), Appia, comme 

nous l’avons vu, privilégiait la musique et I’éclairage sur le 

texte, car ce dernier, plus intellectuel, « signifie », alors que 

musique et éléments visuels « expriment » directement des 
chocs émotionnels. 

Konstantin S. Stanislavski 

(1863-1938) 

Contemporain d’André Antoine, Stanislavski, en prenant la 

téte du Théatre d'Art de Moscou, en 1898, s‘était lancé dans 

des recherches similaires 4 celles de son homologue francais, 

mais avec un certain gotit pour la démesure. Nous avons 
mentionné (voir p. 50) la distinction entre mise en scéne 
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psychologique et mise en scéne picturale. Stanislavski tenta 

d'unir les deux, pour faire du thé&atre un lieu de réalisme total, 

«plus vrai que la vie ». Il exigeait une extreme minutie dans la 

reconstitution historique. Costumiers, décorateurs, maquil- 

leurs devaient se livrer & des recherches érudites pour étre 

fidéles a la devise du Thé&tre d’Art : Pravda, mot russe 

signifiant « vérité ». Vérité & tous les niveaux, non seulement 
des éléments visuels, mais aussi dans la psychologie et l’ex- 

pression des sentiments. C’est la fameuse « méthode Stanis- 
lavski » : au contraire de Diderot, qui, dans son Paradoxe sur 

le comédien (voir p. 62), conseillait a l’acteur de ne pas 

s'identifier avec son rdle, mais au contraire de le « composer » 

objectivement, Stanislavski voulait que l’acteur s’y investisse 
personnellement, confonde son rdle et sa personnalité propre. 

ll faisait appel au « revivre », a la « mémoire émotionnelle » du 

comédien. Celui-ci, s'il avait a jouer une scéne de désespoir, 
devait se souvenir d’'un moment de sa vie ou il avait éprouve 

une émotion sembiable, et la revivre sur la scéne devant le 

spectateur, abolissant ainsi la frontiére entre la vie réelle et 

(illusion théatrale. 

Edward Gordon Craig (1872-1966) 

Pour ce metteur en scéne britannique, le théatre n’avait pas 
une origine littéraire, mais était dérivé de la danse et de la 
pantomime, des arts du geste et du mouvement. Craig reven- 

diquait pour le metteur en scéne une autorité absolue sur le 

texte. Despotique, il considérait le spectacle comme |’ceuvre 

du seul metteur en scéne, lequel manipule 4 sa guise texte, 

espace scénique et méme acteurs. Ces derniers, pour lui, 

devaient étre des « machines a jouer », robots dociles entre ses 

mains ; ala limite, il voulait faire d’eux des super-marionnettes 

(super puppets). Craig était obsédé par la recherche d’un 

« théatre pur», excluant tout ce qui n’appartenait pas a |’es- 

sence du théatre telle qu'il avait lui-méme définie. Il préfigure 
Antonin Artaud (voir p. 00). 

Jacques Copeau (1879-1949) 

La période de l’entre-deux-guerres fut trés riche pour les 

recherches francaises de mise en scéne théatrale. Nous avons 
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déja cité a plusieurs reprises Jacques Copeau. Fondateur du 

théatre du Vieux-Colombier en 1913, Copeau se voulait un 

« serviteur du texte». Il a cependant révolutionné l’espace 

théatral. Préconisant un «retour aux sources» du théatre, 

Copeau réduit le décor au strict minimum. L’économie des 

moyens (décor, costumes...) était essentielle, selon lui, pour 

respecter l’essence du théatre. Il supprimera de méme la rampe 

et le rideau, annulant ainsi les barriéres traditionnelles entre les 

acteurs et le public. 

Charles Dullin (1885-1954), directeur du Théatre de |’Ate- 

lier, et Jean Vilar (1912-1971), directeur du Théatre National 
Populaire (TNP., voir p. 137) furent aussi de grands hommes de 

théatre travaillant dans le méme esprit que Copeau. 

Louis Jouvet (1887-1951) 

Louis Jouvet a consacré toute sa vie au théatre, a la fois 

comme metteur en scéne et comme acteur. On sait qu'il a 

également interpréte beaucoup de réles au cinéma, quill 

affectait de mépriser, n'y voyant qu'une source de profits 

financiers qu'il pouvait ensuite investir dans le theatre. Il 

monta des piéces contemporaines comme le Knock de Jules 

Romains, et les piéces de Jean Giraudoux, mais aussi des 

pieces du répertoire classique, comme le Dom Juan de 

Moliére, ot il interpréta lui-méme, et d'une facon inimitable, le 

rdle du « grand seigneur méchant homme ». 

Les metteurs en scéne 

« politiques » 

Outre les «serviteurs du texte» et les «serviteurs de la 

scéne », il y a parmi les grands metteurs en scene ceux que |’on 

pourrait définir comme les serviteurs de I’idéologie. Souvent 

de conviction marxiste, ils s‘attachent avant tout a mettre en 

valeur le message politique de la piéce. Nul n’est besoin en 

effet d'insister sur l'impact politique que peut avoir tout 

spectacle dramatique. Juste aprés la revolution de 1917, en 

URSS, I’Etat soviétique avait créé un organisme, le TEO, 
regroupant toute la production artistique susceptible d’étre 

utilisee comme moyen d’« éducation politique des masses ». 

Le théatre, considéré comme « ame de la vie collective », y fut 



intégré, et un metteur en scéne, ancien disciple de Stanis- 
lavski, Vsevolod Meyerhold (1874-1942). fut nommé direc- 

teur de cet organisme d’Etat. En Allemagne, Erwin Piscator 

(1893-1966) avait lui-méme l’ambition de transformer la 
société par le théatre. Sa conception révolutionnaire le 

conduisit a sortir du théatre proprement dit pour monter des 

spectacles d’agitation et de propagande politique (« l’agit- 
prop ») ala sortie des usines. 

Nous avons parlé des metteurs en scéne plus récents, tels 

que Chéreau, Planchon et Vitez, qui se sont efforcés de 

« repenser » la fonction de la mise en scéne, et qui ont pris des 
initiatives audacieuses, dont le moins que I’on puisse dire est 

qu’elles n’ont jamais fait l'unanimité. Si cette diversité de 
points de vue sur la mise en scéne a pu produire des excés 

facheux, surtout au xx siécle, elle temoigne, indirectement, de 
la vivacité et de la fécondité du théatre. 



L’acteur 

ll est banal de dire que le métier d’acteur est un des plus 

difficiles qui soient, tant sur le plan technique que sur le plan 
émotionnel. Les acteurs a succés peuvent devenir des idoles 

ou des demi-dieux, étre immensément riches, internationale- 

ment célabres. A I’inverse, d'autres comédiens professionnels 

végéteront toute leur carriére dans des réles secondaires. Ni 
célébre, ni riche, l’acteur ou |’actrice de deuxiéme rang n’est 

pas nécessairement un artiste médiocre et, de méme, la vedette 

adulée a parfois un talent douteux. En définitive, le seul critére 

de succés ou d’échec est des plus subjectifs : il s’agit de la 
réaction du public. Or, le grand public peut étre capricieux, 

arbitraire, inconstant. Mais telle est l‘ingrate condition de 

l'acteur de métier : on ne joue jamais pour soi-méme. Etre 

acteur, par définition, c'est étre vu : rien ne peut exister sans la 

relation avec un public. 

ME BEAUTE ET CONTRAINTES 
DU METIER D’ACTEUR 

La profession de comédien est aujourd'hui une profession 

respectée. Cela n’a pas toujours été le cas. Au xvil® siécle, en 

Europe, |'Eglise réprouvait le métier d’acteur au point que les 
comédiens n‘avaient pas le droit d’étre enterrés dans un 

cimetiére chrétien. Le théologien Nicole, en 1659, avait 

déclaré que le métier de comédien était « indigne d’un chré- 

tien ». Si les choses ont changé depuis lors, il n’en reste pas 

moins que l'univers des acteurs suscite toujours, chez le grand 
public, un mélange curieux de fascination et de suspicion. 

Cela tient sans doute a l’essence méme du métier, 4 ce qui fait 
a la fois sa beauté et son étrangeté : étre acteur signifie avoir 

la capacité de mentir, d’étre autre que soi-méme, de se 
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métamorphoser. A force de voir l'acteur porter tant de mas- 

ques différents, on finit par se demander quel est son vrai 

visage. 

Contrairement a ce qui se passe au cinéma, ou |’on peut 

filmer 4 nouveau une scéne manquée, le théatre est impitoya- 

ble (voir chapitre 8). Le public sanctionne les acteurs défi- 
cients par le rire, les sifflets, ou pire encore, par un silence 

glacé. D’autre part, jouer sur une scéne de théatre implique 

une solidarité sans failles entre les comédiens. Tous les acteurs 

d'une piéce sont interdépendants. Que |’un d’entre eux donne 

mal la réplique, et il met les autres en difficulté. Les acteurs 

chevronnés savent plus Ou moins Comment « rattraper » un 

faux pas, comment aider leurs collegues en difficulté a retrou- 
ver leur assurance, mais c'est parfois difficile. 

Les anecdotes abondent. Lors d’un festival ou l'on jouait 

une tragédie, un jeune acteur, dans le role d'un messager, 
devait porter au roi la nouvelle que son bouffon venait de 

mourir. C’était sa seule réplique sur scéne, mais le débutant 

mourait de trac. Au lieu de dire : « Le fou est mort », il déclame 

d'un ton pénétré : « Le mort est fou. » Aussitét, le public éclate 
de rire. Voulant rattraper la bévue, !’acteur plus expérimenté 

qui jouait le roi, demande au messager : « Quoi ? le fort est 

mou ?» Tout l’effet tragique de la piéce, ce soir-la, fut volati- 

lisé. Moins spectaculaire, mais plus angoissant, le « trou de 

mémoire » est un cauchemar classique de I’acteur. Autrefois, 

caché dans sa petite loge a l’avant de la scéne, le « souffleur » 

était 14 pour pallier ces défaillances. Notons que s'il est 

possible d‘improviser, ou de jouer approximativement lorsque 

le texte de la piéce est en prose, l’oubli du texte est irréparable, 
quand il s‘agit d'une piéce en vers. 

Gms HISTORIQUE 
DU METIER D’‘ACTEUR 

A lorigine, dans la tragédie grecque, i! n‘y avait jamais plus 

de trois acteurs, qui se partageaient parfois plusieurs rdles, 

passant de I’un a l’autre en changeant de masques. Mais le 

nombre des acteurs pour chaque piéce a rapidement aug- 

menté. Au Moyen Age, beaucoup d’acteurs de théatre étaient 

des amateurs, surtout dans le théatre religieux. La représenta- 



tion d'un mystére ou d’une passion (voir p. 7) était concue 

comme un acte collectif de célébration religieuse. La diffé- 

rence entre comédiens amateurs et comédiens professionnels 

était nettement percue a |’époque, si l'on considére que 

l'expression commedia dell’arte signifie : la comédie de métier, 

le théatre joué par des acteurs professionnels. En Italie, a la fin 

du xvit siécle, on voit se développer cette forme de théatre 

populaire, avec ses types fixes en nombre limité : Polichinelle, 

Arlequin, Colombine, Pantalon. Le peintre Antoine Watteau 
les a représentés au xvill? siécle. Quel que fat le scénario de ces 

comédies italiennes a personnages fixes, il s'agissait toujours 
du triomphe de I’amour sur les obstacles rencontrés. 

La grande caractéristique de la commedia dell’arte était le 

jeu alimproviso. En effet, sur une trame assez lache, les acteurs 
italiens improvisaient sur scéne. Cette improvisation était 

limitée : les comédiens disposaient d’un vaste répertoire de 

scénes toutes faites, de répliques stéréotypées, qu’ils pou- 

vaient « placer» quand le moment leur semblait propice. Ils 

avaient surtout, pour combler les trous et faire rire le public a 

peu de frais, leurs fameux /azzi, équivalents des gags du 

cinéma burlesque américain des années vingt. Moments 

comiques, jeux surtout gestuels, situations cocasses reposant 

parfois sur un humour scabreux, les /azzi rapprochaient le 
théatre des numéros de clowns que nous cConnaissons. 

Moliére, trés influencé a ses débuts par la commedia dell‘arte, 

en reprendra quelques-uns. 

Nous avons mentionné le cirque: il faut préciser que tout au 

long du Moyen Age et jusqu’au xviii sidcle, il existe, 8 cOté du 

théatre proprement dit, des formes plus populaires de jeu 

dramatique. C’est le théatre de foire, les divertissements de 

bateleurs et de saltimbanques. Ces formes multiples de culture 
populaire ont pu étre fécondes pour le développement de la 

dramaturgie. Beaumarchais, avant d’écrire Le Barbier de 
Séville et Le Mariage de Figaro, avait écrit des divertissements 

de foire. 
Avec le xvile siécle, on assiste a un curieux paradoxe. Alors 

que le métier d’acteur est décrié par l'Eglise, c'est a cette 

époque qu’apparaissent les premieres vedettes, ou « monstres 

sacrés » de la scéne. La cour de Versailles, par exemple, se 

pamait d’admiration devant «la» tragédienne Champmesle, 

l‘interpréte de Racine. Par la suite, chaque €poque aura son 



idole : Talma au début du xix* siécle, et lillustre Sarah 
Bernhardt quelques décennies plus tard. En Angleterre, l’ac- 
teur Kean passe pour avoir été le plus grand interpréte de 

Shakespeare. La présence de femmes sur une scéne de théatre 

a longtemps posé probléme. Dans |’Antiquité et a lépoque de 
Shakespeare, les rdles féminins étaient tenus par des hommes. 

Plus tard, l‘inverse s‘est occasionnellement produit : le role de 

Chérubin, dans Le Mariage de Figaro, était tenu, selon le voeu 

de Beaumarchais lui-méme, par une femme. 

ame SOUMISSION AU TEXTE 
OU INTERPRETATION 
PERSONNELLE ? 

Le « rdle » (du latin rotulus) désignait a l’origine un rouleau 
de papier, ot |’acteur transcrivait, en guise d’aide-mémoire, les 

répliques de son personnage. Nous avons vu que dans le 

théatre grec antique, le rdle écrasait l’individualité de |’acteur, 

celui-ci n’étant que le support vivant, la « voix » de son rdle, 

dont il endossait I‘habit et le masque. |! existait du reste un 
rapport étroit entre la voix et le masque, puisque ce dernier 

faisait aussi fonction de porte-voix, d’amplificateur. C’est 

pourquoi le masque de théatre, en latin, se disait persona, de 
personare, « resonner a travers ». 

De méme, a l’6poque de la commedia dell‘arte, le rdle 

dominait l"acteur dans la mesure ou celui-ci, trés souvent, se 
spécialisait. || passait toute sa carriére a perfectionner son réle 

de Matamore ou de Polichinelle. Par la suite, avec la dispari- 
tion progressive de ces stéréotypes de la comédie, les rdles 
s individualiseront. 

On peut appliquer a |’acteur la méme problématique qu’au 

metteur en scéne (voir p. 49) : n’est-il qu'un « médiateur » du 

texte dramatique, un simple traducteur qui assure le passage 

des mots au jeu scénique, ou bien peut-il s'arroger, comme le 

font certains metteurs en scéne, le droit d'interpréter le rdle 

selon son propre jugement, sans tenir compte des intentions 
de |’auteur ? 

Pour Jean Vilar, qui fut lui-méme metteur en scéne et 

acteur, la réponse était sans ambiguité : « Le comédien digne 

de ce nom ne s'impose pas au texte. II le sert. Et servilement. » 



C’est ce qu'il affirme dans son livre De /a tradition théatrale. La 
encore, il existe plusieurs écoles : Vilar exprime une philoso- 
phie du métier d’acteur ow I’humilité est la vertu essentielle. 

L’acteur, comme il n’hésite pas a le dire, est un esclave du 

texte. Cela suppose une conception particuliére du théatre, ou 

\‘auteur est l’autorité supréme. Cependant Il’auteur dramatique 

lui-méme s‘adapte parfois au comédien. Marivaux, par exem- 

ple, écrivait differemment selon que sa piéce était destinée aux 

Comédiens-Italiens ou aux Comédiens-Frangais. Le jeu de ces 

derniers était plus réservé, plus froid que celui, étincelant et 

extériorisé, des acteurs italiens. C'est pourquoi Marivaux, dans 

des piéces telles que Arlequin poli par l'amour, pratiquait un 

comique de /azzi, dans la tradition de la commedia dell’arte, ou 
excellait l’acteur Thomassin, de la troupe des Italiens. De 

méme, Giraudoux écrivait ses piéces en pensant aux acteurs 

de la troupe de Louis Jouvet. La encore, l’acteur pouvait 
influencer l’auteur dans la conception du rdle. 

Sur cette question de l’effacement de |’acteur devant son 

rdle, on peut noter un autre paradoxe. II arrive parfois que le 

«grand» acteur, la vedette, doive sa stature au fait que, 
précisément, il ne s’efface jamais totalement devant son rdéle, 
et que sa personnalité puissante transparait a travers ses 
interprétations. Prenons le cas de Louis Jouvet : qu’il apparit 

sur scéne en Don Juan, dans la piéce de Moliére, ou bien en 

personnage de Giraudoux, c’était toujours Jouvet que l'on 

voyait, avec son jeu immuable et fascinant, son méme regard 

fixe et sa diction caractéristique. De méme, lorsque Richard 

Burton, dans les années soixante, jouait Hamlet sur une scéne 

de théatre 4 Broadway, c’était Burton, plus que Hamiet, que 

le public venait voir. 

Gs LIDENTIFICATION 
AU PERSONNAGE 

L’acteur doit-il, pour interpréter son personnage, s'identifier 

complétement a lui, s’efforcer d’en ressentir toutes les €mo- 
tions ? Ou bien doit-il rester intérieurement froid et détaché, et 

se borner a mimer la sensibilité et le caractére de son person- 

nage ? Cette question centrale a inspiré 4 Diderot son Para- 

doxe sur le comédien. 
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On connait la reponse du metteur en scéne russe Stanis- 

lavski (voir p. 53). Toute sa méthode était basée sur I’abolition 

de la distance entre la vie réelle et l’illusion théatrale. L’acteur 

qui travaillait sous sa direction devait s’efforcer de « revivre » 

telle ou telle émotion qu'il avait éprouvée dans le passé, pour 

rendre son interprétation plus convaincante. Certains acteurs 

de théatre ont adopté cette philosophie : ils s'investissent 

entiérement dans leur réle, se laissent volontairement « vampi- 

riser » par leur personnage. 

Les risques sont importants : non pas qu’un acteur jouant 

des réles de criminel risque de devenir lui-méme un criminel, 
mais le tumulte 6motionnel du réle peut perturber |’équilibre 

de l’acteur, et surtout amener une fatigue psychologique qui 

nuise au role. En effet. l'acteur de théatre joue d'une facon 
répétitive. Tous les soirs, pendant parfois plusieurs mois, il 

jouera le méme rdle. Il est impossible, aprés la trentiéme ou 

cinquantiéme représentation, de maintenir le méme degré 
d‘identification au personnage, surtout si le réle comporte une 

grande intensité émotionnelle. C’est pourtant cette conception 

d'un jeu passionné, qui « bridle les planches », que préféraient, 
comme on peut le comprendre, les romantiques. 

Mais il se trouve beaucoup de partisans de la thése inverse, 

celle que Diderot développa dans Le Paradoxe sur le comé- 

dien, ceuvre qu'il écrivit entre 1769 et 1777, sous forme de 

dialogue. Dans ce classique de la théorie dramatique, Diderot 
affirme que la « sensibilité vraie » et celle qui est jouée sur la 

scéne sont de nature totalement différente. Le bon acteur, en 

effet, «joue»:; rien de ce qu'il exprime n'est naturellement 

ressenti, mais au contraire imité, souvent avec exagération. En 
fait, le comédien doit se garder de toute identification avec son 

personnage : « I] n'est pas le personnage, il le joue et le joue 

si bien que vous le prenez pour tel : l’illusion n’est que pour 

vous ; il sait bien, lui, qu’‘il ne l’est pas.» Selon Diderot, le 
grand acteur est un artiste en métamorphose ; il doit pouvoir 
adopter avec un égal bonheur une multitude de réles diffé- 

rents. Or, cela n'est possible, précisément, que s'il « compose » 

ces divers réles ; c’est-a-dire si sa sensibilité propre n'est pas 

engagée. II reste intérieurement détaché des émotions qu’il 
mime, et peut entrer dans son role comme on endosse puis 

enléve un vétement. Du reste, Ihabillage et le maquillage des 

acteurs, avant l’entrée en scéne, sont une excellente mise en 
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condition. De méme, le démaquillage et le retour aux véte- 

ments ordinaires, aprés la représentation, marquent aussi pour 

l'acteur la transition entre deux univers étanches, le retour a la 
vie réelle. 

Le grand acteur anglais Laurence Olivier, spécialiste des 

roles shakespeariens, se déclarait reésolument partisan de la 

conception formulée, entre autres, par Diderot. Pour lui, l‘in- 

terprétation n‘était point affaire de sensibilité, mais de travail. 

Si les acteurs de théatre ont pu se partager entre ces deux 

points de vue opposés, |'identification et la composition, il est 

probable que, pour beaucoup, leur métier se situe a mi-chemin 
entre ces deux extrémes. 

Gimme LA PRESENCE 
PHYSIQUE 
DE L’ACTEUR SUR SCENE 

La voix 

Le théatre est avant tout un art de la parole, a moins de 

tendre vers la pantomime, ou le texte disparait pour laisser 

place 4 un langage purement corporel. C’est ce que Samuel 

Beckett (voir chapitre 1, p. 16) expérimente, dans des piéces 

courtes intitulées Actes sans paroles (1962). Mais il ne s‘agit 

ia que d’un cas extréme. L’acteur de théatre doit commencer 

par travailler 1a diction et maitriser sa voix. Pierre Fresnay, qui 

fut acteur de théatre et de cinéma, mais aussi professeur d’art 
dramatique, disait que l’apprenti comédien doit lire des livres 

sur la diction et la pratiquer méthodiquement. Le reste, d’aprés 

lui, s‘apprenait tout seul, ce qui était certainement exagéré. 

Mais il est vrai que la « vérité » du jeu dramatique passe surtout 

par la justesse du ton et du rythme de la parole. 

Vers et prose : 

le risque de l’artificiel 

Autrefois, le public ne s’attendait pas a retrouver au theatre 

le ton et le parler de la vie ordinaire. Au xvilt siécle, en France, 

les tragédiens pratiquaient une déclamation trés emphatique. 

63 



A partir du xvi siécle, qui voit disparaitre en France le genre 

de la tragédie classique, les acteurs s’orientent de plus en plus 

vers un jeu « naturel » qui donne I’illusion de la vie. C'est ce 
qu‘attend aujourd’hui le public : nous avons tendance a juger 

l'acteur selon sa capacité 4 nous faire oublier qu'il joue. 

D’ou le probléme des piéces en vers qui sont jouées a notre 

époque : comment peut-on dire des vers de théatre sans que 

le jeu soit percu comme artificiel ? Certaines tentatives de 
« modernisation » ont été des échecs, comme la version de 

Bajazet montée en 1985 au Carré Silvia Montfort, ou les 

acteurs récitaient les alexandrins comme de la prose, aplatis- 
sant totalement le texte de Racine. Laurence Olivier préconi- 

sait une diction qui concilie a la fois un certain naturel et le 

respect du rythme prosodique. L’acteur doit, selon lui, attein- 

dre a la vérité du réle a travers les contraintes formelles du vers. 

Cet idéal exige non seulement une grande intelligence du 
texte, mais également des qualités physiques, en particulier 

la capacité de régler son souffle et sa respiration. Sarah 

Bernhardt pouvait réciter quatre alexandrins sans reprendre 

son souffle, ce qui exige de longs et patients exercices. 

Le jeu corporel 

Traditionnellement, avant le xvile siécle, le jeu tragique 

mettait plutdt l’accent sur la déclamation, le jeu comique sur 

les expressions corporelles et faciales. Beaucoup des /azzi de 
la commedia dell’arte étaient des « gags » purement visuels. 

Du reste, les acteurs italiens étaient souvent experts en jongle- 

ries et acrobaties de toutes sortes. Mais ces distinctions 

devinrent caduques en France aprés le classicisme, alors que 

les genres n’étaient plus aussi strictement séparés au théatre. 

De plus, certains tragédiens avaient déja innové en matiére de 

jeu corporel : au xvii siécle, Mile Dumesnil, par exemple, avait 

choqué son public en courant sur scéne pour exprimer son 

émotion. Voltaire, bien qu’il edt l'ambition d’étre le Racine du 

xville siécle, considérait néanmoins le jeu des acteurs comme 

essentiellement corporel. Il admirait par exemple la hardiesse 

de son interpréte Mile Clairon, qui, jouant le role de Sémiramis 

dans l'une de ses tragédies, se trainait sur le plancher de la 

scéne prés d’un tombeau, pour donner du relief a la scéne de 
l'agonie. 
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Mime L’ACTEUR ET SON PUBLIC 

Contrairement a ce qui se passe au cinéma, les acteurs de 

théatre jouent en présence du public. Une grande partie du jeu 
théatral consiste pour l’acteur a « sentir» son public, a établir 

une bonne communication avec lui. S’il n’y parvient pas, la 

piéce est un échec. Or, ce rapport est paradoxal, voire contra- 
dictoire, puisque |’on doit jouer comme si le public n’était pas 

la, tout en sachant qu'il est la. Diderot, 1&4 encore, avait analysé 
le probleme dans son Discours de la poésie dramatique. Il 

s'agit de la théorie dite « du quatriéme mur ». Si l‘on considére 

que la scéne est un cube, fermé par trois « murs » dans le fond 

et sur les deux cdtés, les acteurs, selon Diderot, doivent 

imaginer un « quatriéme mur », séparant la scéne de la salle, et 
jouer comme si le public n’était pas 14, ou ne pouvait pas les 

voir. Ainsi s’établit illusion théatrale : la scéne devient un lieu 

clos, et le public peut avoir |‘impression d’assister a une action 

de la vie réelle, a travers une fenétre. 

C'est précisément cette barriére imaginaire, qui établit une 

dualité entre scéne et salle, regardés et regardants, que 

Jean-Jacques Rousseau critiquait dans le théatre. Dans la 

Lettre a d'Alembert sur les spectacles, Rousseau place la féte 

populaire au-dessus du théatre, car la féte est un spectacle ou 

toutes les personnes présentes peuvent étre acteurs et partici- 

per activement. Ce probléme de la sé€paration entre scéne et 

salle, acteurs et spectateurs passifs, a preoccupé beaucoup de 

metteurs en scéne moadernes, et a entrainé des bouleverse- 

ments dans la technique scénographique. 

La scénographie 

La scénographie est a distinguer de la mise en scéne 

proprement dite : il s’agit de l'agencement technique de 

‘espace architectural de !a scéne, par rapport a la salle. II existe 

deux grands types de scénes au théatre. La plus traditionnelle 

est la scéne « frontale », dite « a litalienne », qui s’est progres- 

sivement imposée a partir du xvie siécle, et qui établit nette- 

ment la séparation entre acteurs et public ; celui-ci est assis 

face a la scéne, délimitée par la rampe. La scénographie 

d’avant-garde, au contraire, n’enferme plus les acteurs a 



l‘intérieur de cet espace clos, mais permet des interactions et 

des échanges entre les comédiens et le public. 

L’'une des tentatives les plus réussies dans ce domaine est 

sans doute celle d’Ariane Mnouchkine et de sa troupe, le 
Théatre du Soleil. Lors de la création de 1789, a la Cartouche- 
rie de Vincennes, le public eut la surprise de se voir intégré au 

spectacle. En effet, le spectateur restait debout, pouvait évo- 

luer dans la salle 4 son gré. Les diverses scénes simultanées 

auxquelles il pouvait assister étaient des reconstitutions réalis- 

tes d’événements quotidiens sous la Révolution ; des orateurs 
improvisés et des harangueurs s’adressaient au peuple au coin 

de la rue. Dans la « piéce », les spectateurs furent invités a 

jouer, en figurants, le role du peuple venant écouter ces 

tribuns leur expliquer que !a Révolution francaise, faite par le 

peuple, venait d’étre détournée par la bourgeoisie. Dans ce 

cas, les dimensions esthétiques et politiques du spectacle ne 
font plus qu'une. 

Les interactions avec le public 

En dehors de ces mises en scéne expérimentales, le public 

n'est pas entierement passif au théatre. Le public des siécles 

précédents était souvent trés agité. Dans le théatre anglais de 
l’époque élisabéthaine, et en France a |l’6poque de Louis XIII, 

le public se manifestait bruyamment : injures, quolibets, voire 

projectiles s'‘abattaient couramment sur l’acteur ennuyeux. Les 

nobles avaient souvent leurs siéges au bord méme de la scéne, 
génant les évolutions des comédiens. 

Ce public, turbulent et chahuteur, était en contrepartie 

extrémement sensible et spontané. Les bons acteurs pou- 

vaient jouer de leurs spectateurs comme d’un instrument de 

musique, les plonger dans I’hilarité ou leur arracher des lar- 

mes : la salle était une merveilleuse « caisse de résonance » de 

la scéne. Elle !’est toujours aujourd'hui, mais les publics 

contemporains semblent plus réservés. Cet échange presque 
magique que les grands acteurs pouvaient établir avec leur 

public atteignait parfois des paroxysmes absurdes. Stendhal, 

dans Racine et Shakespeare, relate un fait divers survenu dans 

un théatre de Philadelphie en 1810, lors d'une représentation 

d'Othello. Au moment ow |’acteur jouant le Maure de Venise 

s‘apprétait a « assassiner » par jalousie Desdémone endormie, 
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un spectateur bondit de son siége en criant au meurtre, et tira 

un coup de pistolet sur l’interpréte d’Othello. Ce geste forcené 

est peut-étre le plus bel hommage que recut jamais un acteur 
de théatre ! 

Les auteurs dramatiques eux-mémes, pour peu qu’ils aient 

l'expérience du spectacle, savent quel parti ils peuvent tirer de 

cette complicité entre acteurs et spectateurs. La technique de 
l'aparté (voir p. 42) est une maniére d’exploiter cette communi- 

cation, puisque l’acteur, rompant un instant l’illusion théatrale, 

s'adresse directement au public et le prend a témoin. La 

comédie l’a toujours pratiqué : Moliére, Beaumarchais, Fey- 

deau et, au xx* siécle, Sacha Guitry. Ce dernier a intitulé l'une 

de ses piéces : N’écoutez pas mesdames, reprenant un méme 

aparté plusieurs fois au cours de la piéce. Il n’est guére 

d’auteurs dramatiques, en définitive, qui n’écrivent en fonction 

des acteurs et du public. L’auteur sait que son texte dramati- 

que est le point de départ d’une ceuvre collective, dont les 

acteurs sont un élément vital. 

67 



La tragédie 

Gum LA TRAGEDIE ANTIQUE 

Le philosophe allemand Nietzsche, dans son livre La 

Naissance de la tragédie, a tenté d’expliquer historiquement 

‘apparition de ce genre majeur du théatre dans la république 

athénienne du v siécle av. J.-C. En fait, les modalités de cette 
apparition ne sont pas encore connues avec certitude aujour- 

d’hui. Nous avons parlé des origines sacrées et rituelles du 

théatre (voir p. 6-7). A cela il faut ajouter deux éléments clés 
pour comprendre la naissance de la tragédie dans la Gréce 

antique : le théatre est un art communautaire. II s‘est déve- 
loppé a partir des rites et des célébrations officielles de la cité. 
En outre, ses sujets étaient tires des mythes et des légendes 

communs aux principales cites grecques. 

Trois noms prestigieux resument l’'epanouissement de la 

tragédie : Eschyle, Sophocle et Euripide. On considére Eschyle 

(525-456 av. J.-C.) comme le fondateur du genre. Ses 
tragédies s'inspirent de sujets mythologiques, comme son 

Prométhée enchainé, ou bien de I’histoire recente, comme 

dans Les Perses, qui fait référence aux guerres qui opposérent 

les cités grecques au puissant empire perse. Avec Sophocle 

(495-406 av. J.-C.), la tragédie atteint sa maturité littéraire. De 

son ceuvre considérable, on a conservé sept tragédies, dont 

Antigone. Electre et Edipe roi. Toutes ces ceuvres s‘inspirent 
de sujets mythologiques, qui seront repris par des auteurs 

francais du xx’ siécle : Jean Anouilh a « réécrit » Antigone et 
Jean Giraudoux Flectre. Enfin, Euripide (480-406 av. J.-C.) 
est peut-étre le premier auteur tragique « moderne» de la 
Gréce antique. Si ses sujets sont toujours tirés de la mytholo- 

gie, il met en doute la véracité de ces récits. Dans ses piéces, 
il analyse avec finesse la psychologie trés humaine qui’il 
attribue aux personnages divins et héroiques. 

68 



Aprés Euripide, le déclin des cités grecques entraine le 

déclin de la tragédie elle-méme, trop liée a la vie collective de 

la cité-Etat. Lorsque le philosophe Aristote, au iv siécle av. 

J.-C., compose son traité sur la tragédie intitulée Poétique, la 
grande période du genre était déja passée, un peu comme ce 

fut le cas en France aprés Racine. 

Be ARISTOTE 
ET LA TRAGEDIE 

L’ouvrage d’Aristote exerce toujours une influence immense 

plus de dix-huit siécles aprés la mort de son auteur. Sans la 
Poétique, la tragédie n’aurait sans doute pas existé en tant que 

telle en Europe. A partir de la Renaissance, ce texte a été 

maintes fois traduit (parfois trés librement), interprété, et 

commenté. Résumons la théorie qu’il expose. 

Qu’est-ce qu’une tragédie ? 

Pour Aristote, c'est l'imitation (mimesis, en grec) d’une 
action sérieuse et compléte en elle-méme, dans une forme 

dramatique, et non pas narrative comme dans la poésie 

épique; cette « action dramatique» (c'est-a-dire jouée sur 

scéne par des acteurs) comporte des péripéties qui se termi- 

nent par une situation trés malheureuse, laquelle suscite chez 

le public les deux sentiments de pitié et de peur. Une tragédie 
se compose de six éléments, qui sont respectivement la fable 

(ou intrigue de la piéce), les personnages, |a diction, |a pen- 

sée, le spectacle, et enfin la mélodie (car le spectacle tragique 

était accompagné de musique). 

La fable 

La fable, ou intrigue, est la combinaison logique des 

péripéties de l'histoire représentée dans la piéce. Si intrigue 

est bien construite, on ne doit pas pouvoir en retrancher une 

seule péripétie sans détruire la cohérence de |’ensemble. II n'y 

entre donc aucun incident inutile 4 |’action. La fable est la 

partie la plus importante, car selon Aristote, une tragédie 



représente des actions, non des personnages : les personnages 

sont !4 pour servir l’action, et non l’inverse. Trois éléments 

distincts composent la fable : 
— la péripétie au sens strict, lorsque l'on passe d’une 

situation a son opposé (par exemple, quand un personnage 

socialement puissant déchoit et devient misérable) ; 
— la reconnaissance, ou passage de l'ignorance a la 

connaissance (par exemple, CEdipe apprenant que la reine 

Jocaste, qu'il a épousée, est en fait sa mére) ; 
— la catastrophe, qui est une action destructive et doulou- 

reuse (CEdipe se crevant les yeux et s’en allant comme un 

mendiant, aprés avoir appris l’horreur de son destin). 

Enfin, selon le philosophe, la fable doit étre assez élaborée. 

En France, au xvii siécle, Corneille suivra ce précepte, alors 
que Racine, au contraire, cherchera a simplifier ses intrigues. 

Les personnages 

Le protagoniste, ou personnage principal, doit étre plutdt du 

cdté du bien, ou du moins occuper une position intermédiaire 

entre le bien et le mal ; son malheur doit étre provoqué par une 

erreur de jugement plutét que par un vice foncier. Ce point 

particulier était trés important pour Racine, qui précise dans la 

préface de Phédre qu'il a pris soin de ne pas donner a son 

héroine les traits monstrueux que les versions précédentes lui 

avaient conférés, de maniére a rendre son malheur plus 
touchant. 

Dans l'ensemble, les personnages d'une tragédie doivent 

étre représentés d’une maniére appropriée et réaliste. Ils 

doivent enfin conserver une unité psychologique d’un bout a 

l'autre de la piéce. ll importe que leurs actions apparaissent 

comme les conséquences logiques de leur caractére. 

Mmmm LES REGLES DELA 
TRAGEDIE CLASSIQUE 
EN FRANCE 

La Poétique fut, comme nous |’avons dit, maintes fois 

traduite et commentée pendant la Renaissance. Un commen- 

tateur du xvi siécle, Scaliger, en déduisit certaines régles qui 
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allaient €tre appliquées au siécle suivant : Scaliger est a 

'origine, notamment, des fameuses « unités » de temps, de 
lieu et d'action. Aristote ne mentionne que les unités de temps 

et d'action; l’unité de lieu fut proposée et développée au 
xvie siécle. 

Les trois unités 

Vers 1630, un débat fait rage dans les milieux du théatre en 
France : les partisans de l’application rigoureuse des unités 

s'opposent aux auteurs qui défendent au contraire une appli- 
cation plus souple, voire une complete liberté de composition. 

Vers 1640, les trois unités finissent par s'imposer : elles 

correspondent, pense-t-on, aux préceptes du gott, de la 

maitrise artistique et de la raison. Contemporaine du Discours 

de la méthode, de Descartes, cette victoire des unités marque 

le commencement du classicisme, vision d'un art dominé par 

la raison, et qui culminera sous le régne de Louis XIV. 

Rappelons briévement en quoi ces trois unités consistent : 

'unité d’action implique qu’il n'y ait qu’une seule intrigue 

principale dans la piéce ; l’unité de temps implique que l’action 

de la piéce se déroule dans Ia limite de vingt-quatre heures’ ; 
enfin, l’unité de lieu, la plus controversée, ne se trouvait pas 

chez Aristote, et n’a jamais été trés clairement définie. Pour 

certains, le «lieu unique» ot doit se dérouler |’action de la 

piéce est tout l‘espace que peut embrasser le regard? ; chez 

Racine, ce lieu unique est plus circonscrit: c'est l’intérieur d’un 

appartement, dans un palais, ou bien une antichambre. 

Les unité6és : 

cadre artificie!l ou idéal ? 

De nombreux auteurs et théoriciens se sont posé cette 
question, dés le xviie siécle. Dans ses Trois Discours, ow il 

réfléchit sur l'art dramatique, Corneille avoue qu’il n’a jamais 
été trés a l’aise avec les régles des unités. L’unité d’action aide 

1. Certains théoriciens du xvii siécle iront méme plus loin, en décla- 
rant que l'action doit pouvoir se dérouler entre le lever et le coucher du 
soleil, donc en moins de vingt-quatre heures. 
2. Telle est l'opinion de Voltaire, qui s’efforce, au xville siécle, de 
maintenir vivante la tradition de la tragédie classique. 
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sans doute I’intrigue de la piéce 4 demeurer claire et cohérente, 

mais elle limite |’audace et imagination. Corneille lui-méme 

aimait les piéces qu'il appelait « implexes », c’est-a-dire char- 

gées d’événements, et dotées d’une intrigue compliquée, 
pleine de rebondissements; a I’unité d'action, il préférait 
' unité de péril, c’est-a-dire l’existence d’un danger unique qui 

relie les composantes de I’action. L'unité de temps contraint 

parfois les auteurs a |’invraisemblance : on cite toujours 

l'exemple du Cid. Pour respecter l'unité de temps, Corneille 

impose a son héros une journée d’enfer, comme on dirait 
aujourd’hui ! Rodrigue doit se battre deux fois en duel, mener 

une armée a |’assaut contre les Maures, avoir des entrevues 

tendues et pathétiques a |'extréme avec son pére, son roi et la 

femme qu'il aime, et tout cela en moins de vingt-quatre 

heures ! Quant a l’unité de lieu, c’est celle que les romantiques, 

comme Victor Hugo, ont dénoncée avec le plus de veéhé- 
mence, car elle contraint les auteurs a des arrangements 

absurdes : comment admettre que les conspirateurs, par 

exemple, viennent comploter dans la salle méme ou se trouve 

le trone du tyran a abattre ? 

De nos jours, nous aurions donc tendance a donner raison 

a Moliére, qui ne voyait dans ces régles que pédanterie et 

snobisme de la part des intellectuels de !’6poque. La seule 

régle, déclare-t-il dans sa Critique de I‘Ecole des femmes, c'est 
de plaire. 

Toutefois, l‘objectivité oblige a reconnaitre que, chez cer- 

tains auteurs, Racine le premier, l’application intelligente des 

trois unités a magnifiquement servi |’art de la tragédie, et du 

theatre en général. Comment? Prenons |unité d'action. 

Contrairement a Corneille, Racine écrit une piéce a partir de 

« presque rien», il aime réduire |’intrigue au minimum. La 

tragédie racinienne, en effet, est économe et concentrée : elle 

est tout entiére focalisée sur une « crise », qui peut logique- 

ment €clater et se resoudre en quelques heures; mais ces 

quelques heures suffisent a décider de toute une vie, de toute 
une destinée. 

Conséquence de cette intrigue réduite & un paroxysme 

critique, l’unité de temps apparait tout a fait naturelle, de méme 

que l'unité de lieu, car cette crise n’a pas besoin de beaucoup 

de temps ni d’espace pour se dérouler. C'est donc une 

esthétique de la concentration extréme : le temps de la crise est 
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bref mais riche en tension émotionnelle ; le lieu tragique, par 

son exiguité méme, devient un lieu théatral parfait, car c'est un 

carrefour de forces qui s’affrontent, en une lutte puissante et 

fatale. Cette unité de lieu peut également mettre en valeur 

‘importance symbolique d’un endroit particulier, comme le 

Temple de Jérusalem dans Athalie. Dans cette tragédie 

biblique, ce temple, demeure du Dieu d'lsraél, fonctionne 

comme fle coeur a la fois historique et religieux de tout le 
royaume. Ii est donc habile de la part de Racine d’en faire le 

centre nerveux dela piéce: « Oui, je viens dans son temple adorer 

'Eternel », déclare Abner, dés le premier vers de la piéce. 

La régle des trois unités a donc fourni a Racine un cadre 
idéal pour sa vision personnelle de la tragédie : pour lui, en 

effet, c'est dans le coeur des personnages, et non dans les 
péripéties extérieures, que réside l’essence du tragique. Racine 

nous montre la fatalité destructrice des passions, telle que la 

volonté de puissance dans Athalie, ou la jalousie dans Phédre, 

qui améne les héros tragiques a leur ruine. C’est sans doute 

grace aux régles, et non pas malgré elles, que Racine atteint a 

la perfection de la tragédie. Mais les trois unités ne sont pas les 

seules régles : il s'y ajoute les bienséances et le vraisemblable. 

Les bienséances 

Le mot « bienséances » désignait, au xvile siecle, un ensem- 

ble de régles tacites qui avaient pour objectif de ne choquer le 
public ni sur le plan moral ni sur le plan esthétique. La premiére 
de toutes les bienséances pourrait constituer une quatriéme 

unité : il s’agirait de l'unité de ton, qui veut que l’on ne 

mélange pas les genres. L’univers de la tragédie doit toujours 

s‘exprimer d'une maniére noble et conforme a son rang, méme 

si c'est pour dévoiler un caractére odieux. Chez Racine, Néron 

lui-méme n‘oublie pas les bonnes maniéres. C'est ainsi que 

l'on évite toute référence trop claire aux fonctions biologiques 

et a la sexualité. 
Les classiques pratiquent également |’art de la Jitote, qui 

consiste a dire moins que l'on ne pense. Lorsque Chiméne dit 

a Rodrigue : « Va, je ne te hais point» (acte III, scéne 4), elle 

veut dire qu’elle l’aime passionnément. Mais il edit été mal- 

séant de lui faire faire une déclaration enflammée. En général, 
les bienséances consistent & ne pas choquer le gott ni les 
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préjugés du public. Les personnages doivent étre présentés 

tels que le public les imagine, méme si cela revient a flatter les 

idées toutes faites que les Francais de l'€poque pouvaient 

avoir sur d'autres peuples. Un théoricien dramatique, La 
Mesnardiére, écrivait, dans les années 1630, qu’un auteur ne 

devait jamais faire « un subtil d'un Allemand ou un modeste 

d'un Espagnol » ! 

Le vraisembliable 

« Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable », dit tres 

justement Boileau. La tragédie, pour avoir sur le public leffet 

recherché qui est de lui inspirer pitié et peur, doit offrir aux 

spectateurs une histoire crédible, qui pourrait avoir lieu en 

réalité. Mais cela ne suffit pas : non seulement on doit bannir 

de ‘intrigue des éléments fantastiques Ou impossibles, mais 

l'on doit méme éviter de présenter des situations qui, bien que 

théoriquement possibles dans la vie réelle, sont trop rares et 

extraordinaires. || faut, en d’autres termes, que le public puisse 

sidentifier aux personnages et se reconnaitre dans les situa- 

tions qu'ils vivent. I] faut donc que ces événements apparais- 

sent non seulement possibles, mais probables, courants. La 

vraisemblance, comme les unités, n’est donc pas une régle 

totalement artificielle : elle sert esthétiquement le but méme de 

la tragédie, qui est, selon Aristote, de provoquer compassion 

et terreur chez les spectateurs. Une histoire invraisemblable, 

précisément, ne saurait provoquer de tels sentiments. 

GG LA TRAGEDIE 
PEUT-ELLE AVOIR 
UNE FIN HEUREUSE ? 

Aristote insistait sur l'importance de la « catastrophe » finale. 

A \’époque de Shakespeare, en Angleterre, on définissait la 

tragédie comme Ihistoire de la chute d’un personnage illustre, 
qui passe de la prospérité au malheur, et finit misérablement. 

Enfin, dans le langage courant, le mot tragédie est teinté de 
pessimisme : on qualifie de tragiques des événements terribles, 
tels que des guerres, des massacres, des désastres naturels... 

L‘idée d'une tragédie qui se terminerait bien semble donc, 

a premiére vue, contradictoire. On se souvient (voir p. 9) qu’au 

74 



début du xvi siécle existait un genre théAtral appelé tragi- 

comédie : ce genre de piéces n’était pas un mélange de 

tragique et de comique, mais une tragédie a fin heureuse. II 

avait donc paru nécessaire de créer un mot différent pour 
désigner ce genre hybride. 

Et pourtant, Corneille et Racine oseront, sur ce point. 
contredire Aristote et ‘opinion traditionnelle. En effet, si la fin 

catastrophique €tait une condition absolue, une piace telle 

que Cinna ne pourrait étre classée comme tragédie. Dans cette 

piéce, Corneille s‘inspire d'un épisode de I’histoire romaine : 

‘empereur Auguste découvre que Cinna, qu'il aimait et 

protégeait comme un fils, a dirigé un complot visant a l’assas- 

siner. Cinna, un peu comme Rodrigue dans Le Cid, agissait 
surtout par amour : la femme qu’il aimait, Emilie, dont le pére 

avait été exécuté sur l’ordre d’Auguste pour des raisons 

politiques, avait chargé Cinna de sa vengeance. On attendrait 

donc, aprés que la conspiration est dévoilée, un chatiment 

exemplaire tombant sur les amants. Mais c’est la clemence 

d'Auguste, et non son courroux, qui se manifeste a la fin de la 

piéce. Dans un noble monologue, !’empereur annonce son 

intention de pardonner : 

Je suis maitre de moi comme de I'univers. 
Je le suis, je veux |’étre. O siécles, 6 mémoire, 
Conservez a jamais ma derniére victoire ! 
Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux 
De qui le souvenir peut aller jusqu’a vous. 
Soyons amis, Cinna, c’est moi qui ten convie... Vv. 3) 

Cela nous rappelle que la morale de Corneille est profondé- 

ment optimiste. Pour lui, qui insiste tant, dans ses piéces, sur 

le contraste entre les héros et les médiocres, |’individu supé- 

rieur peut dominer ses passions, et par la son destin, échap- 
pant ainsi a l'engrenage catastrophique de la tragédie. 

Mais, si la fin malheureuse n‘est pas indispensable, qu’est-ce 

qui différencie la tragédie cornélienne d'autres genres drama- 

tiques ? Peut-on encore |l’appeler tragédie ? C’est la grandeur 

héroique, pour Corneille, qui est la base du tragique. L’essen- 

tiel est de voir le héros aux prises avec les forces de l’adversité : 

c'est ce combat, et non pas |'issue heureuse ou malheureuse, 

qui constitue l’essence du tragique. Corneille remplace volon- 

tiers le malheur par le sublime. Ainsi de la réplique du vieil 
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Horace (voir p. 39) 4 qui l'on demande : 

Que vouliez-vous qu'il fit contre trois ? 
Qu’il mourit, (Horace, ill, 6). 

Le sublime, plus que le malheur, est chez Corneille l"essence 

du tragique. 
Racine est en accord avec Corneille, méme si sa vision de 

'humanité est trés différente. Contrairement a Corneille, il 

montre les humains impuissants contre leurs passions et 

contre le destin, mais insiste sur la noblesse et la grandeur des 

héros tragiques. Nul besoin de sang ni de mort violente, 
explique-t-il dans la préface de Bérénice. « || suffit que l’action 

en soit grande, que les acteurs soient héroiques, que les 

passions y soient excitées, pour provoquer cette tristesse 

majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. » 

Mmmm LA TRAGEDIE APRES 
LE XVII° SIECLE 

Si l’on se limite a la France, il est certain que la mort de 

Louis XIV, en 1715, sonne le glas de la tragédie classique. 
Méme si l'on continue d’écrire des tragédies, le genre ne 

retrouvera jamais |’éclat que lui ont donné Corneille et Racine. 

Qui lit encore les nombreuses tragédies en vers composées par 

Voltaire ? Et pourtant, l'auteur de Candide et de Zadig révait de 
passer a la postérité comme digne successeur de Racine, et 

non comme auteur de contes philosophiques. C’est que le 

climat social, depuis la Régence, n’était plus propice a la 

tragédie : cette derniére, en effet, ne peut s'épanouir qu’au sein 

d'une culture qui croit au destin, et voue un Culte a la grandeur 
héroique. Un climat comme celui du xvi? siécle, qui voit la 
décadence irremédiable de |’aristocratie, et le développement 
d'une littérature satirique, ironique, contestant les valeurs 

établies, allait a l'encontre de la tragédie. 

Peut-étre la tragédie, dans sa forme classique, ne pouvait- 

elle exister que dans une société dominée par les valeurs 

aristocratiques : honneur, gloire, absolutisme moral. Or, au 

xville siécle, ces valeurs périclitent avec la montée en puissance 

de la bourgeoisie. Cette nouvelle classe dominante aspire a un 

théatre plus proche de son univers social et moral. Aussi 

voit-on apparaitre, au milieu du xvii siécle, un genre nouveau, 
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le drame bourgeois (voir p. 23). Enfin, si la tragédie est de plus 

en plus absente de la scéne, c’est aussi parce que, aprés 1789, 
il n’est plus besoin d’aller au théatre : la tragédie, avec ses 

ingrédients de catastrophes, de crises, de passions héroiques, 
se trouve dans |’Histoire elle-méme. Quelle plus belle tragédie 

que le destin de Robespierre ? Quant 4 Napoléon, qui s’‘éton- 
nera qu'il ait eu de l’admiration pour Corneille ? 

Les romantiques (voir p. 11), auront de nouvelles raisons, 

surtout esthétiques, de vouloir en finir avec la tragédie classi- 

que et ses régles. Au xx* siécle, un nombre important de 
pieces, si elles ne suivent plus les régles de la tragédie 

classique, comportent néanmoins des éléments tragiques. 

Certaines reprennent des sujets de la tragédie grecque anti- 

que : Antigone, de Jean Anouilh, et La Machine infernale, de 

Jean Cocteau. On trouve aussi du tragique dans les piéces de 

Henry de Montherlant : notamment dans ses pieces « espa- 

gnoles », telles que Le Maitre de Santiago ou Le Cardinal 

d'Espagne, ou se manifestent ces attitudes nobles et altiéres 
dans le malheur, qui sont communément attribuées au carac- 

tére espagnol. Enfin, le « théatre de l’absurde » des années 

cinquante pourrait lui aussi étre considéré comme une forme 

particuliére de la tragédie, mais il s’agirait alors d'un tragique 

différent, autant par la philosophie que par le style, qui pour 

dire le moins, n’est pas toujours empreint de noblesse ni de 
« bienséance»! Le tragique, de nos jours, est tout aussi 

présent qu’au Xvi siécle, mais i] sort de plus en plus des cadres 

du théatre. 

MM TRAGIOQUE ET TRAGEDIE 

Le tragique ne saurait se réduire 4 un ensemble de « recet- 

tes » théatrales ou de régles dramatiques. Méme si, histori- 

quement, le théatre a donné au tragique un cadre d’expression 

idéal, il n’en a pas pour autant le monopole. Cela nous améne 

& poser la question : qu’est-ce que le tragique? Ce mot 

désigne une vision particuliére du monde et de la vie, ou 
‘homme est aux prises avec des forces qui le dépassent et, 

finalement, le détruisent, ou du moins lui revélent son impuis- 

sance et sa misére. Ces forces sont souvent exprimées a travers 

la notion de fatalité. 
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La fatalité, 

condition premiére du tragique 

Si l'on se demande pourquoi la tradition tragique est née 

chez les Grecs, voici une réponse possible : les Grecs croyaient 

au destin comme en une force mystérieuse et toute-puissante, 
a laquelle I’humanité, lunivers, et les dieux eux-mémes étaient 

soumis. lls désignaient cette destinée implacable par les 
termes moira ou ananké. L’essence du tragique est la lutte 

héroique, mais vouée a la défaite, de I’-homme contre la fatalité. 
C’est donc la présence de ce destin tout-puissant qui définit 

le tragique, méme si la forme d’expression n’est pas le théatre : 

Notre-Dame de Paris, que Victor Hugo publie en 1831, est un 

chef-d’ceuvre du roman tragique. Dans sa préface, |’auteur 

relate une circonstance sans doute fausse, mais significative : 

'idée du roman lui serait venue lors d'une visite de la cathé- 
drale parisienne, en voyant un mot gravé dans la pierre de 

l'édifice. Ce mot, écrit en lettres grecques, était ananké. Le sens 

tragique de la fatalité, du reste, dépasse la littérature : la 

peinture et la sculpture ont traité beaucoup de sujets tragi- 

ques. La musique elle-méme, que ce soit dans les symphonies 
de Beethoven ou les opéras de Wagner, peut exprimer, selon 

le titre d'un opéra de Verdi, Ja force du destin. 

Aspects du tragique moderne 

Sans doute, le développement du rationalisme scientifique, 

a partir du milieu du x!x° siécle, rend-il improbable la croyance, 
somme toute mystique, en une force transcendante et mysté- 
rieuse qui réglerait nos vies individuelles. 

Mais a la fatalité antique s'est substituée une fatalité 

moderne, qui prétend parfois avoir des bases scientifiques : 

C'est ainsi que les romans du cycle des Rougon-Macquart, de 

Zola, expriment une variante du tragique. C’est le principe de 

I'hérédité, auquel s’intéressait beaucoup la médecine de I’épo- 

que, qui joue, pour les personnages de Zola, le rdle de la 

fatalité. De méme que, dans la mythologie grecque, la malédic- 

tion d‘Atrée se transmettait a tous les Atrides, ses descendants 

(parmi lesquels Agamemnon, Electre, Oreste), ce sont les tares 
congénitales causées par l’alcoolisme que la famille de Ger- 

vaise, I'héroine de L‘Assommoir, se transmet de génération en 
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génération. Quelle que soit leur bonne volonté, le « poison » 

que les enfants ont hérité des parents finira par entrainer leur 
perte. 
Méme si lissue finale n’est pas catastrophique, le tragique 

moderne se trouve dans toute expérience qui révéle, de facon 

douloureuse et désespérante, la fragilité et la misére de la 

condition humaine. Ce n'est pas un hasard si lonesco a défini 

sa piéce absurde La Cantatrice chauve comme une « tragédie 

du langage ». Censé véhiculer ce qui fonde la supériorité de 
"homme sur l’animal, savoir la raison, le langage logique est 

littéralement désarticulé dans cette piéce, ot |’on voit un 

quatuor de personnages échanger des propos incohérents ou 

des platitudes grotesques telles que «le plafond est en haut, 

le plancher est en bas ». Limpuissance de la raison humaine 

est ainsi reflétée dans le naufrage des mots. En somme, le 
tragique peut étre produit par tout ce qui montre a I‘homme 

qu'il ne peut pas contréler sa vie : le temps, les déterminismes 

biologiques, voire les conventions sociales, qui se retournent 

contre individu. 

Le tragique le plus sombre est sans doute l’absurde, la vaine 

recherche du sens de la vie dans un univers qui n’offre aucune 

signification. Ce théme n‘est pas né avec Camus, bien que son 

nom s impose chaque fois qu’il est fait reference aux philoso- 

phies de |’absurde. Mais, déja au début du siécle, le romancier 

de langue allemande Franz Kafka (1883-1924), dans Le 
Procés, roman qu’André Gide a adapté au théatre, nous 

montre la lutte inutile d'un homme contre des forces absurdes 
et aveugles qui ont décidé sa perte. 

On voit donc que le tragique, s‘il a trouvé son expression la 

plus adaptée dans une certaine forme théatrale, dont les 

grandes périodes ont été |‘Antiquité grecque et le xvilr siécle en 

France, est une vision du monde qui traverse les siécles et les 

différentes formes d’expression artistique. Présent dans la 

littérature, les arts et la philosophie, il constitue une sorte de 

verre grossissant, a travers lequel I’humanité observe avec 

angoisse ce mélange de grandeur et de faiblesse qui la définit. 
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¥en La comédie 

Comme le tragique, le comique est une catégorie universelle 

qui transcende les différentes formes d’expression : on peut 

trouver une dimension comique dans tous les genres littérai- 

res, ainsi que dans les arts plastiques, le cinéma, et méme, 
selon certains, dans la musique’. Le comique, sous toutes ses 

formes, fait partie de notre nature humaine. Comme le disait 

Rabelais dans la préface de Gargantua: « Rire est le propre de 

l'homme. » La encore, comme pour le tragique, le théatre a, de 

tout temps, fourni au comique un cadre idéal : au comique 

verbal s’ajoute le comique des gestes, des mimiques, des 

personnages et des situations. Alliant le texte a la présence 

physique des comédiens, le théatre donne au comique toute 

sa resonance. 

Ee LES ORIGINES 
DE LA COMEDIE 

La comédie, comme la tragédie, est née en Gréce. L'étymo- 

logie du mot comédie n‘est pas certaine : i] proviendrait soit 

d'un mot signifiant « faire la féte », « faire le pitre » ou encore 

signifiant « village». Dans les deux cas, |’étymologie nous 
indique que la comédie en tant que forme théatrale trouve son 

origine dans les fétes villageoises et paysannes. Ces fétes 

combinaient un élément rituel et religieux avec le gout des 

débordements burlesques. Les carnavals, dans le monde 

entier, ont gardé quelque chose de ces pratiques folkioriques. 
En Gréce, ces réjouissances coincidaient souvent avec des 

1. La possibilité d’un « humour musical » nest pas aussi évidente que 
celle d'un humour verbal, ou graphique. Cependant certains composi- 
teurs, comme le Francais Erik Satie (1866-1925), ont expérimenté, 
avec un certain bonheur, le comique musical. 
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céremonies en I’honneur des dieux de la fertilité et de la 
fécondité : on y célébrait Dionysos (Bacchus chez les Latins), 
dieu de la vigne et de l’ivresse, ainsi que Priape, dont l’em- 

bléme était un énorme phallus. C’étaient des fétes de Ia vie, 
des plaisirs, ot l'on aimait transgresser les interdits : on y 

portait des masques grotesques et l'on y tenait des discours 
licencieux et parodiques, raillant les autorités. 

Quand ces fétes donnérent naissance a des formes de 
spectacle théatral, une distinction se fit entre la comédie 

littéraire, sophistiquée, et une comédie populaire. En Grace, 

Aristophane (450-386 av. J.-C.) fut le fondateur de la comé- 
die littéraire, comme Eschyle fonda la tradition tragique. Chez 

les Latins, Plaute (254-184 av. J.-C.) et Térence (185-159 

av. J.-C.) furent ses héritiers. Parallélement, on vit se dévelop- 

per chez les Romains une comédie plus populaire, |’atellane, 

pratiquée par des troupes itinérantes, et ancétres des jon- 

gleurs, saltimbanques, bateleurs du Moyen Age, et plus tard, 

ala Renaissance, de la commedia dell’arte. 

fm! LA DISTINCTION ENTRE 
TRAGEDIE ET COMEDIE 

Dés le départ, dans I’Antiquité grecque, le tragique et le 

comique ont été percus comme deux univers séparés. Tragé- 

die et comédie reflétaient deux facettes opposées et compleé- 

mentaires de la vie. Cette distinction était sociale : la tragédie 
représentait les grands de ce monde, héros et princes, alors 

que la comédie représentait les couches inférieures de la 

société : marchands, paysans, esclaves. 

La séparation des deux genres, observée, en France, jusqu’a 
la fin du xvi siécle, entraine une différence de théme et une 

différence de ton. La tragédie traite d’evénements graves et 

sérieux, qui souvent impliquent non seulement la vie privée 

des grands personnages. mais aussi les royaumes et empires 
qu’ils dirigent ; la comédie, au contraire, ne s’attache qu’aux 

affaires de la vie privée, qui se résolvent toujours de maniére 

positive. D’autre part, le ton de la tragédie est nécessairement 

noble et sévére, alors que, dans la comédie, le langage du 

peuple, les plaisanteries parfois grivoises et les jeux de scénes 

burlesques sont d’usage. 
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Le point de vue d’Aristote 

La Poétique d’Aristote, méme si elle est consacrée a la 
tragédie, contient aussi, pour souligner le contraste, quelques 

observations sur la comédie. Le philosophe définit cette 

derniére comme « la représentation théatrale du Ridicule », et 

ajoute que si la tragédie montre Ihumanité meilleure qu'elle 

n’est, la comédie, au contraire, nous montre les hommes pires 

qu’ils ne sont dans la réalité. Meilleurs, pires : non pas 

exactement dans un sens moral, puisque les héros tragiques 

peuvent commettre de graves fautes, voire des crimes, tandis 

que les personnages comiques ne sont pas nécessairement 

mauvais. Mais méme dans le mal, le personnage tragique se 
comporte toujours avec Ja dignité requise par son rang 

aristocratique (voir p. 73) ; il, ou elle, peut étre pitoyable, mais 

jamais ridicule. Le personnage comique, a |’inverse, méme 

émouvant, n’est jamais admirable. Ce serait contraire a l’es- 

sence de la comédie, qui est de montrer, en les exagérant par 

la caricature, les faiblesses et les ridicules de I‘humanité. Un 

contemporain de Shakespeare, Sir Philip Sidney, définissait la 
comédie comme «|‘imitation des erreurs Jes plus communes 

de la vie, que l’auteur comique représente de la maniére la plus 

ridicule et risible qui soit, de telle sorte qu’aucun spectateur ne 

souhaiterait ressembler [aux personnages comiques] ». 

Le mélange des genres 

Si, jusqu’a la fin du xvii siécle, l‘accord est unanime sur cette 
définition, qui prolonge celle d’Aristote, on trouve un désac- 
cord profond, entre les différentes cultures européennes, sur la 

nécessité de maintenir la séparation, voulue par les Grecs, 
entre tragédie et comédie. C’est ainsi que les écrivains classi- 

ques francais méprisaient Shakespeare (du moins ceux qui le 

connaissaient) car, a leurs yeux, il avait eu l’impardonnable 

mauvais godt de méler, a |'intérieur d’une méme piéce, des 
éléments nobles et sublimes, relevant du registre tragique, a 
des éléments grivois et légers, appartenant a |'univers de la 

comédie, comme dans Hamlet et Le Roi Lear. C'est que le 
goiit francais a été trés marqué par |’influence d’Aristote et du 

classicisme gréco-latin, a la difference des pays d'Europe du 

Nord. Le «mélange des genres» donnant une image plus 

82 



véridique de la vie sera lune des innovations du drame 

romantique, notamment chez Victor Hugo (voir p. 12). 

Mme LES PERSONNAGES 
DE LA COMEDIE 
JUSQU’AU XVII° SIECLE 

Si l’on reconnait les personnages tragiques a leur caractére 

illustre (le public connaissait a l’avance leur nom et leur vie, 
tirée de la mythologie ou de l'histoire), les personnages de 
comédie, eux, devinrent trés vite des stéréotypes que I’on 

retrouvait de piéce en piéce. Les auteurs comiques romains 

avaient développé toute une panoplie de ces personnages 
types : le soldat fanfaron, qui se vante beaucoup mais qui, en 

fait, est un poltron, le vieillard amoureux, l’avare, la meretrix, 
qui tient de la maquerelle et de |’entremetteuse, I’esclave ou le 

serviteur facétieux et rusé, qui généralement s’évertue a souti- 

rer de |’argent au vieil avare, et a favoriser les amours de son 

jeune maitre, fils de |’avare’. Ces derniers types, le valet rusé, 

et le couple de jeunes amoureux, sont les seuls personnages 

traditionnels de la comédie qui ne font pas rire d’eux-mémes, 

car ils ne sont pas ridicules. Mais ils font ressortir, par 

contraste, la bétise et le ridicule des autres, et de ce fait attirent 

la sympathie et la complicité du public, qui rit non pas d’eux, 

mais avec eux. 

Les personnages comiques 

chez Corneille 

On aura reconnu certains de ces types tels qu’ils ont été 

repris, au xvile siécie, par Corneille et Moliére. Corneille, rappe- 
lons-le, a écrit des comédies, dont la plus réussie est peut-étre 

L‘Illusion comique (1636). Dans cette piéce, nous retrouvons 

le type du «soldat fanfaron», en la personne du capitaine 

Matamore, « le tueur de Maures », qui s’imagine étre un héros 

de guerre : 

1. On reconnait la, en résumé, toute la trame des Fourberies de Scapin 
de Moliére. 
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Le seul bruit de mon nom renverse les murailles, 
Défait les escadrons, et gagne les batailles. 

(..] 
La foudre est mon canon, les Destins mes soldats : 
Je couche d'un revers mille ennemis a bas. (U2) 

Matamore et son valet, le jeune Clindor, aiment tous les 
deux Isabelle. Or, malgré la bravoure militaire qu'il s‘attribue 
Matamore s’enfuit devant Clindor dés que ce dernier tire son 

épée. Ce type comique a toujours été trés apprécié, et on le 
retrouve sous divers noms, par exemple Rodomont (d’ou le 

terme rodomontade) ; il a pu également servir de modéle au 

fameux Tartarin de Tarascon, le personnage d’Alphonse 

Daudet : chez lui, ce n’est plus la guerre, mais la chasse, qui 

est le domaine de ses fantasmes. 

Les personnages types 

chez Moliére 

Moliére, quant a lui, a repris le type de I’avare, avec 
Harpagon, celui du vieillard amoureux, avec Arnolphe, dans 
L’Ecole des femmes, et celui du valet rusé, dans Les Fourberies 
de Scapin. Mais il a aussi d'autres sources d’inspiration : 
depuis l’Antiquité, la comédie s‘était enrichie de nouveaux 

types comiques. Les fabliaux du Moyen Age, satires truculen- 

tes des paysans et de la bourgeoisie, avaient popularisé le type 

du médecin charlatan. Moliére, on le sait, ne se lasse pas de 

ridiculiser les médecins, et il s‘inspire directement d’un fabliau 

du Moyen Age dans Le Médecin malgré lui : un b&cheron 
grossier a I’habitude de battre sa femme. Un jour, deux 
gentilshommes de Ia cour traversent le village, a la recherche 
d'un médecin qui puisse guérir la fille du roi. La femme du 

bicheron tient sa vengeance : elle dit aux deux émissaires que 

son mari est un génie de la médecine, mais son caractére a ceci 

de bizarre qu'il refuse d’'admettre ses compétences, a moins 

qu’on ne lui donne des coups de baton. On imagine ce que va 

subir le bicheron : ce dernier, toutefois, est assez astucieux 
pour se tirer d’affaire, d’une maniére tout a fait inattendue. 

Mais la grande source d’inspiration de Moliére, 4 ses débuts, 
fut la commedia dell’arte (voir p. 7). Les comédiens italiens 

étaient trés populaires en France, malgré l’obstacle de la 
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langue. Méme sans comprendre leurs répliques, le public 
francais riait de leurs jeux de scéne et de leurs /azzi, ou gags. 

Moliére, dans Dom Juan, préte au personnage du valet 

Sganarelle maints jeux de scéne inspirés des /azzi italiens 

(acte IV, scéne 7). La comédie italienne avait aussi développé 

une nouvelle galerie de types comiques : Arlequin, Polichi- 
nelle, Pantalon, Colombine, Pierrot... 

Toutefois, ces diverses influences que Moliére hérite de la 

tradition comique, il les transforme et leur imprime sa marque 

personnelle. Son génie comique développe également de 
nouveaux types, inspirés par la réalité sociale de son époque : 

le provincial un peu niais qui arrive a Paris, comme M. de 
Pourceaugnac, le parvenu qui veut singer la noblesse, comme 

M. Jourdain dans Le Bourgeois gentilhomme, et les « snobs » 

de toutes sortes, comme le Trissotin des Femmes savantes, ou 
les petits-marquis du Misanthrope. 

Mmmm LA PLACE 
PREPONDERANTE 
DE MOLIERE 

\| faut rappeler que Moliére a consacré tout son talent 

créateur au genre comique : Shakespeare et Corneille ont écrit 

d’excellentes comédies, mais leur génie était plus a l’aise dans 
les genres sérieux tels que la tragédie ou le drame historique. 

Moliére a passé toute sa vie a étudier les ressorts du spectacle 

comique : il a ainsi acquis une maitrise assez unique du genre, 

d’autant plus qu'il cumulait, comme Shakespeare, les fonc- 
tions d'auteur, de directeur de troupe et d’acteur. C’est cette 
étude approfondie de tous les registres du comique qui a 

amené Moliére a transformer la notion méme de comédie. Il a 

dépassé les procédés mécaniques du comique populaire, avec 

ses types et ses « recettes », qui gardaient leur efficacité de 
toujours auprés du peuple, mais tenaient a l’écart un public 

plus cultivé. Il est sans doute le premier auteur comique 
européen a avoir si bien utilisé la comédie comme miroir de la 

société de son temps. 
En effet, a travers ses piéces, la société de l’€poque pouvait 

contempler ses propres vices et ridicules. Ce n’est pas sans 



raison qu’une cabale fut montée contre Tartuffe : I‘hypocrisie 

religieuse, utilisant la piété des autres a des fins politiques, 

étaient bien un fléau social du temps, et ceux qui se sentaient 
visés n’ont pas manqué d’attaquer la piéce. Toutefois, les 

comédies de Moliére ont une portée qui dépasse leur cadre 

historique ; dans ses peintures de caractére, Moliére dépeint 

les faiblesses et les contradictions qui, de tout temps, ont fait 

de I‘homme un animal si paradoxal. Un personnage tel 

qu’Alceste, le protagoniste du Misanthrope, par exemple, est 
comique par ses contradictions, mais ses souffrances ont 

quelque chose de poignant, que chacun d’entre nous a pu 

éprouver. Lui qui est si attaché a la franchise et a la vérité qu'il 

rejette méme la courtoisie comme un mensonge social, nous 
le voyons amoureux fou d'une « snob » comme Céliméne, qui 

incarne au fond tout ce qu’il déteste. Notre premiére réaction 

est de rire de lui, mais aprés coup nous pouvons le trouver 

émouvant dans son idéalisme blessé par la mesquinerie de la 

société. Alceste est au fond un adolescent qui refuse de grandir. 
La tache que Moliére a accomplie a donné au genre 

comique une dignité littéraire qui jusque-!a était reservée a la 

seule tragédie. Les lettres et les « honnétes gens» dédai- 
gnaient dans la comédie un spectacle sans qualité ni profon- 

deur, généralement vulgaire, voire obscéne, et tout juste bon 

a amuser la populace. Une telle idée de la comédie correspon- 

dait en fait au «théatre de foire» des bateleurs qui, en 

plusieurs points de Paris, faisaient rire leur public populaire a 

peu de frais. Boileau, incarnation du « bon goiit » classique, ne 
cachait pas son mépris pour cette culture théatrale ; il sait gré 

4 Moliére d’avoir élevé le niveau de la comédie et professe son 
admiration pour Le Misanthrope. 

Mme LA COMEDIE 
APRES MOLIERE 

Certains auteurs du xviile siécle se présentent comme des 

continuateurs, plus ou moins doués, de Moliére. Le meilleur 

est sans doute Regnard, auteur du Légataire universel (1708). 



Marivaux (voir p. 10) continue dans la voie ouverte par Le 

Misanthrope : ses comédies ne cherchent pas a faire rire. Ce 
sont des analyses tendres et spirituelles du coeur humain, dans 

une perspective un peu plus optimiste que celle de Moliére. 

Beaumarchais, quant a lui, accentue l’aspect de critique 

sociale : son Mariage de Figaro (1784) fut considéré comme 

un signe avant-coureur de la Révolution francaise. Il y fustige, 

avec une ironie acerbe, les abus de l’aristocratie. Comme 

Moliére, il reprend des personnages types : Figaro est le 

modéle du valet malicieux; le docteur Bartholo, dans Le 
Barbier de Séville, représente le vieillard amoureux. Mais 

Beaumarchais utilise ces types conventionnels d'une facon 

trés originale et nouvelle : les mécanismes du comique sont 

dirigés contre le systéme politique de la société de son temps. 

Le théatre de boulevard 

Si l‘on met a part le drame romantique, qui méle le rire et les 

larmes, le théatre francais du xix? siécle réserve une bonne 

place a la comédie, mais l'on n'y trouve pas de grands 

chefs-d’ceuvre. Il s'agit du «théatre de boulevard», ainsi 

nommeé parce que ces théatres étaient situés non pas au centre 

de Paris, comme la Comédie-Francaise, mais sur les grands 

boulevards. C’est un théatre de divertissement, qui réutilise 

certains procédés moliéresques pour se moquer de !a bour- 

geoisie contemporaine. On y voit souvent des personnages 

équivalant aux sots de Moliére, bourgeois imbus d’eux- 

mémes et obsédés par une idée fixe. 

Le voyage de Monsieur Perrichon, de Labiche, en est un 

bon exemple. Deux jeunes gens veulent épouser la fille du sot 

personnage. Ils suivent la famille Perrichon quand celle-ci part 
en vacances dans les Alpes. Comme chacun des deux préten- 

dants devra de toute maniére obtenir le consentement du pére, 
ils épient M. Perrichon, guettant une bonne occasion de 
gagner son estime. Voila que celui-ci tombe de cheval ; le 

premier prétendant se précipite et le sauve. La partie semble 

gagnée ; devant les autres touristes de I’hdtel, M. Perrichon 

assure son sauveur de sa reconnaissance éternelle. Mais le 

deuxiéme prétendant, fin connaisseur de la nature humaine, 

ne s’avoue pas vaincu. Il feint d’avoir un accident alors que 
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M. Perrichon passe dans les parages: il offre ainsi au brave 

homme une occasion de le « sauver» et déclare a tout le 
monde que M. Perrichon est un héros. C’est ainsi qu'il 

supplante son rival. Quoi de plus aimable que quelqu’un qui 

flatte votre vanité ? 
Georges Feydeau et Georges Courteline continuent dans 

cette veine. Au xx? siécle, avec Knock ou le Triomphe de la 

médecine (1923), Jules Romains reprend la tradition molié- 

resque, en brossant le portrait d'un génial charlatan, qui 
parvient 4 convaincre tous les habitants d’une petite ville de 

province qu’ ils sont tres malades et que, sans les secours de sa 

science, ils sont perdus. 

Le rire du désespoir 

Mais le xx* siécle oriente !a comédie dans une autre direc- 
tion, comme nous |’avons vu au premier chapitre (voir p. 15). 

Le rire devient grincant, voire sinistre. Dans les piéces de 

Beckett, de lonesco, de Ghelderode, ce nest plus de comique 

qu'il s‘agit, mais plutdt de grotesque. Le grotesque est le 

mélange du comique et du monstrueux, comme on peut le 

voir dans les figures grimacantes qui ornent les cathédrales 

gothiques. S’il est vrai que la comédie est la peinture du 
ridicule, comme le voulait Aristote, le ridicule poussé jusqu’au 

grotesque devient tragique. Les Batisseurs d’empire (1959), 
de Boris Vian, en est un exemple. La piéce est une sorte de 

cauchemar a la Kafka; elle nous montre les déménagements 
successifs, a l’intérieur du méme immeuble, d’une famille qui 

doit monter d’étage en étage, dans un appartement chaque 

fois plus petit que le précédent. Les membres de cette famille 

disparaissent les uns aprés les autres. D’autre part, ils sont 

importunés par une espéce de monstre, appelé le Schmirz. 

Gm LA COMEDIE 
DOIT-ELLE AVOIR 
UNE FIN HEUREUSE ? 

En principe, oui, de méme que la tragédie, pour étre fidéle 
aux lois du genre, doit se terminer sur une note sombre. En 

effet, sans la garantie que « tout se terminera bien », le public 



se sentirait-il libre de rire des déboires et déconvenues des 

personnages de comédie ? Pourrions-nous rire sans complexe 
des supercheries du soi-disant « docteur» Knock s'il était 

vraisemblable, dans la piéce, qu’il finisse par causer la mort des 
gens qu'il prétend soigner? Ne trouverions-nous pas le 

docteur Bartholo sinistre, dans Le Barbier de Séville, si nous 
nétions pas a l’avance certains que Figaro et le Comte 

parviendront & lui enlever Rosine, qu’il garde pratiquement 

prisonniére dans le but de |’6pouser ? 

Cependant, il arrive souvent que les comédies se terminent 

d'une maniére aigre-douce. Mettons a part les piéces du 

théatre de l’absurde, qui ne sont pas des comédies a propre- 

ment parler ; de méme, une piece comme Cyrano de Bergerac, 

qui se termine sur une scéne pathétique ; malgré son humour 

brillant, ceuvre de Rostand est plutét un drame romantique 

qu'une comédie. Revenons a Moliére lui-méme : ses dénoue- 

ments sont souvent ambigus, et reflétent un pessimisme 

profond, qui a amené certains critiques 4 voir dans |’auteur du 

Misanthrope une sorte de clown triste dont le comique cache 

a peine une poignante mélancolie. De fait, a la fin de ses 
comédies, le personnage principal, dont le travers ou le 

ridicule a fait l'objet de la piece, demeure inchangé : Harpagon 

est toujours aussi avare, Argan toujours persuadé qu'il est 

malade, et M. Jourdain est plus entiché de noblesse que 
jamais, puisqu’il se croit réellement devenu un « mammamou- 
chi», grand dignitaire turc. Du reste, l'un des personnages qui 

l‘ont berné peut dire a juste titre : « Si l'on en trouve un plus 

fou [que M. Jourdain], je l'irai dire en Rome. » 

Cette impression de pessimisme sous-jacent qui €mane des 

piéces de Moliére est du reste accentuée lorsque l'on connait 

les circonstances de sa vie personnelle. Lui qui avait 6pousé 

une femme beaucoup plus jeune que lui, et dont il n’était pas 

sr d’étre aimé, n‘a-t-il pas mis un peu de lui-méme dans 

l'Arnolphe de L’Ecole des femmes et dans |'Alceste du Misan- 

thrope, tous deux des amoureux malheureux et ridicules ? 

Moliére lui-méme jouait ces deux réles, ainsi que celui 

d’Argan, le «malade imaginaire». Moliére, véritablement 

malade, mourut d’ailleurs sur scéne au cours d’une représenta- 

tion du Malade imaginaire. || est difficile, sachant cela, de ne 

pas trouver le comique de la piéce fort ambigu. 
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Mumm LES MECANISMES 
DU RIRE 

Le comique, que ce soit au théatre ou dans tout autre 
contexte, repose essentiellement sur une contradiction, un 

contraste, un décalage entre ce que |’on attend et ce qui se 
produit, entre ce qui devrait étre et ce qui est. Nous rions d'un 
individu qui fait un sermon contre I’alcoolisme alors qu'il est 

complétement ivre : Bourvil avait composé sur ce théme un 
sketch bien connu. De méme, nous rions de M. Jourdain, qui 
prend des cours de philosophie et de danse pour devenir 

spirituel et élégant, alors qu’il est fonciérement sot et balourd. 

Mais cet « écart», qui est a la base du comique, peut étre 
spectaculaire ou subtil, et se produire a des niveaux différents. 
On peut ainsi distinguer trois niveaux de comique : le comique 
de situation, le comique de caractére, le comique de langage. 

Le comique de situation 

Il s’agit 14, sans doute, du niveau le plus élémentaire des 

procédés du comique. Nous avons déja parlé des jeux de 
scéne, que la commedia dell‘arte appelait des /azzi. Ces jeux de 

scénes comiques peuvent trés bien se passer de la parole. Ils 

consistent en coups, en cabrioles et pirouettes de toutes 
sortes, en mimiques : tout cela ressemble beaucoup aux 

numéros de clowns au cirque. Dans une scéne des Fourberies 

de Scapin, que Boileau lui reprochera sévérement, Moliére fait 
rouer Géronte de coups de baton par Scapin. Celui-ci profite 
du fait que le vieux Géronte est enveloppé dans un sac, et ne 

peut donc rien voir. Scapin fait croire 4 Géronte qu'il est mis 

a mal par un soudard étranger, dont il imite la voix et l'accent. 
Le comique de situation peut @tre plus raffiné, notamment 

dans deux de ses variantes : la cachette et le quiproquo. Le 

personnage dissimulé qui assiste 4 une scéne sans étre vu est 

une «ficelle » classique de la comédie. Dans une scéne du 

Tartuffe, Orgon, caché sous une table, peut entendre Tartuffe 
faire des avances a sa femme. Quant au quiproquo, il exploite 

le comique du malentendu et de la méprise. Toute la trame du 

Jeu de I’‘amour et du hasard, de Marivaux, consiste en un 
double quiproquo. Un aristocrate doit rencontrer une jeune 

fille de méme condition. Pour pouvoir mieux l’observer et 
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apprendre a la connaitre, il décide de faire un échange 
d'identité avec son valet : ainsi, pendant que le valet jouera son 

role auprés de la belle, il pourra |’étudier, sans qu'elle le 

remarque, car lui jouera le réle de son propre valet. Ce 

stratagéme pourrait étre efficace, si la jeune fille n’avait pas eu 

exactement la méme idée. C’est sa servante qui prend sa 
place; quant a elle, dans le rdle de sa servante, elle fait 

connaissance avec... un valet fort séduisant et d’une distinc- 

tion surprenante. Elle sent qu’elle commence a I'aimer, et se 

reproche a elle-méme d’éprouver de tels sentiments pour un 

homme de condition inférieure ! Marivaux ne se prive d’aucun 

effet comique et exploite au maximum ce double quiproquo : 

parallélement, en effet, le valet se sent trés attiré par cette jeune 

aristocrate, si simple dans ses maniéres, et si avenante, comme 

une bonne fille du peuple (qu'elle est). Mais, conformément 

aux régles que s’est fixées Marivaux, il s’agit la d’une comédie 
du sourire : point de gros comique, tout n’est que dentelles et 

finesse. 

Le comique de caractére 

« Peindre le ridicule » : c'est la fonction qu’Aristote assigne 

a la comédie (voir p. 82). C’est donc le comique de caractére 

qu’il a en vue. La comédie, en effet, s’attache a caricaturer les 

faiblesses humaines en insistant sur les contradictions des 

personnages : contradiction, surtout, entre l'idée que le per- 

sonnage a de lui-méme et ce qu'il est en réalité. Comme 

M. Jourdain, le Perrichon de Labiche est un bourgeois ridicule 

qui ne se rend pas compte qu'il est la risée de tout le monde. 

De méme, le juge Brid’oison, dans Le Mariage de Figaro, est 

le seul a se trouver crédible dans sa fonction de juge. Le jargon 
juridique prétentieux dont il fait étalage ne suffit pas a cacher 

son incompétence. 

Un autre ressort du comique de caractére est l’automatisme. 

Le philosophe Henri Bergson (1859-1941), dans un essai 

important sur le rire, a défini le comique comme « du mécani- 

que plaqué sur du vivant». Nous rions des comportements 

mécaniques et répétitifs qui donnent 4 des humains un aspect 

de marionnettes. L’automatisme peut s‘exprimer en gestes Ou 

en paroles : dans ce dernier cas, les paroles deviennent un 

leitmotiv qui exprime l'idée fixe du personnage. Les sots de 
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Moliére sont reconnaissables a certaines répliques qui résu- 
ment tout leur caractére. La seule exclamation : « Ma cas- 

sette ! » suscite l'image d'Harpagnon ; «le pauvre homme! » 
évoque tout de suite Orgon, dans toute sa naiveté, s‘apitoyant 

sur Tartuffe ; les monomaniaques du Bourgeois gentilhomme 
et du Malade imaginaire, dés qu'un homme demande la main 

de leur fille, lui posent une question automatique : « Etes-vous 
gentilhomme ? » ou bien : « Etes-vous médecin ? » La mécani- 
sation du personnage comique peut aller jusqu’au grotesque : 

cest le cas du Pére Ubu, dans la piéce d’Alfred Jarry (voir 

p. 13). Les mots : « Ala trappe ! » suffisent a l'évoquer, car c'est 

la qu’il expédie quiconque fait mine de s'opposer a ses 

caprices, ou dont l’existence, simplement, l’importune. 

Le comique 

de langage 

Ce troisitme domaine du comique est trés étendu, il peut 
aller d'un humour grossier a des jeux de mots subtils. Limi- 

tons-nous a quelques cas de figure : 

— L’hyperbole ou exagération. D’un effet bouffon trés stir, 
l'exagération fait partie de la panoplie de presque tous les 

auteurs comiques. Dans L’Avare, lorsque l'on demande a 
Harpagon qui il soupconne de lui avoir volé sa précieuse 

cassette, il déclare sans hésiter : « Tout le monde, et je veux 

que vous arrétiez la ville et ses faubourgs. » L’exagération est 

un trait que l'on attribue souvent au caractére méridional, et 
Marcel Pagnol en a fait un usage savoureux dans ses pieces 
« marseillaises », Marius, Fanny et César (1928-1932). 
— Les déformations de la langue. De tout temps on s'est 

moqué des gens dont la maniére de parler s’écarte de la 

norme ; l’accent et les fautes de grammaire des étrangers, par 
exemple, sont un des ingrédients les plus srs du comique. 

Moliére s'amuse beaucoup a parodier le patois des paysans 

dans le deuxiéme acte de Dom Juan. Le Pére Ubu, dans la 
piéce de Jarry, ne torture pas seulement les personnes, mais 

aussi le langage. Il ajoute notamment des lettres a certains 
mots ; son exclamation préférée est : « Merdre ! » 

— Les jeux de mots. || en existe de multiples espéces, les uns 

basés sur l’homonymie (ressemblance phonétique entre cer- 

tains mots), d'autres sur la double entente (quand un person- 
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nage donne a ses paroles un autre sens, souvent licencieux, 
que le sens ordinaire qu’elles semblent avoir). 

Mm FONCTIONS SOCIALE ET 
MORALE DE LA COMEDIE 

L'idée que la comédie a une vertu morale est fort ancienne. 

A \'époque de Moliére, on résumait la philosophie de la 

comédie par la devise latine : Castigat ridendo mores, « Elle 

corrige les moeurs par le rire». Dans cette conception, la 

comédie offre a la société, a travers les personnages ridicules, 

une caricature de certains traits de caractére qui troublent 

I"harmonie sociale; ainsi, en riant de ces personnages qui 

s'écartent des normes, le public réaffirme son attachement aux 

valeurs qu'il reconnait. Aprés avoir vu L’Avare, nous sommes 

d’autant plus conscients du danger de |’avarice et de son 

caractére asocial, puisque égoiste et improductif. On pourrait 

objecter que cette exclusion, par le rire, de certains comporte- 
ments se base souvent, non sur des principes moraux univer- 

sellement acceptés, mais sur des préjugés arbitraires. Nous 

rions toujours, au xx? siécle, de la sottise de M. Jourdain, mais 

son désir de monter dans |’échelle sociale ne nous parait plus 

aussi incongru qu’a l’époque de Louis XIV. 

Cette idée d'une fonction morale et sociale de la comédie a 

été de tout temps aprement débattue. Bergson, dans Le Rire, 
la reprend a son compte : d’aprés lui, la société se sert du 

comique pour encourager ses membres a la conformité. En 
voyant, au théatre ou dans un autre contexte, des personnages 
ridicules, chaque membre d’une société entend inconsciem- 

ment une sorte d’avertissement : lui aussi s’exposera au rire des 

autres s'il s‘avise de sortir des normes établies. Bergson insiste 

sur l’ambiguité morale du rire, qui suppose « une anesthésie 

momentanée du coeur» : nous ne pouvons pas rire de 

quelqu’un et avoir en méme temps de la compassion pour lui. 

Ses conclusions sur |'utilité morale du comique sont donc 

prudentes : « Le rire exerce sans doute une fonction utile. Mais 
il ne suit pas de 1a que le rire frappe toujours juste, ni qu’il 

s‘inspire d'une pensée de bienveillance ou méme d’équité. » 

Baudelaire avait exprimé la méme idée, d’une maniére 

encore plus négative, dans un article intitulé « De l’essence du 
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rire et plus généralement du comique dans Ia littérature et les 

beaux-arts». Dans ce texte, l'auteur des Fleurs du Mal va 
jusqu’a affirmer que le rire est intrinséquement pervers (il 

emploie le mot « satanique »), car il presuppose chez le rieur 

un sentiment de supériorité et une absence de charité. Au 

xvie siécle, Pascal affirmait que, de tous les divertissements, le 

plus nuisible pour la société était la comédie. 
Que penser de jugements aussi négatifs ? Il est vrai que le 

rire est trés ambigu, et que I‘humour peut, quand il tourne au 

sarcasme, devenir destructif. Une société ot tout le monde 

passerait son temps a rire ne serait pas forcement une société 

saine : elle pourrait a la limite n’étre qu'un immense asile 
d’aliénés. Mais une chose est certaine : le cas inverse, celui 

d'une société d’ou le rire serait banni, serait sans aucun doute 

la pire de toute les sociétés. Ce ne serait plus une communauté 
humaine. 
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Théatre 
et cinéma 

Si l'on cherche a mieux cerner la spécificité du théatre, le 

paralléle avec des moyens d’expression proches de lui peut 

tre utile. Nous avons déja parlé de |’opéra (voir p. 3) et de la 

pantomime (voir p. 63). Il nous reste a examiner un type de 

spectacle que |’on a pu considérer parfois comme le grand 

rival du théatre : le cinéma. On devine aisément la question qui 

s'est posée avec |’invention du septiéme art : le cinéma allait-il 

« tuer » le théatre, en s'imposant comme la version moderne et 

technoiogique de ce dernier ? Il est indéniable que le cinéma 

a conduit le théatre a s’interroger sur lui-méme, et a pu exercer 

une certaine influence sur la pratique théatrale. Mais il est 

évident qu'il n’a pas «remplacé» le théatre, pas plus que 

‘invention du disque n‘a dissuadé les gens d’aller au concert. 

Bien qu'il soit difficile d’aboutir 4 des conclusions définitives 

dans ce domaine, on peut raisonnablement avancer que le 

cinéma, loin de nuire au théatre, a incité celui-ci a retourner a 

son esthétigue propre et a sa vocation originelle. Essayons 

d’établir un paralléle entre ces deux arts a la fois tres proches 

et trés éloignés !’un de l'autre. 

Be PUBLIC DE CINEMA 
ET PUBLIC DE THEATRE 

Il ne s‘agit pas d’esquisser ici une sociologie comparative du 

cinéma et du théatre. Il faudrait pour cela des statistiques 

complexes. Mais !’on peut signaler quelques grandes 
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tendances. Jusqu’a la fin du xix® siécle, le lieu théatral a joué, 
la plupart du temps, le rdle d'un foyer de rassemblement social. 
Le théatre attirait les diverses classes de la société, méme si 

une certaine ségrégation demeurait visible dans la salle elle- 

méme. Les nobles ou les notables occupaient les lages, tandis 
que les gens du peuple se pressaient en bas, au parterre. 
Malgré tout, le public était diversifié; il s’agissait méme 
souvent d'une foule hétéroclite et bigarrée. Depuis ‘apparition 

du cinéma comme culture de masse, le public de théatre a 

perdu de sa diversité. Les couches populaires, en particulier, 
sen sont éloignées, a tel point qu’aller au thé&atre fut de plus 

en plus considéré comme « bourgeois ». De fait, le public de 

théatre au xx siécle est socialement plus homogene. Si l’on y 

trouve toujours de vrais amateurs désargentés, la majorite est 

composée de personnes appartenant aux classes dites 

moyennes ou supérieures. 

Beaucoup d’efforts ont été accomplis en Europe occiden- 

tale pour enrayer cette tendance et attirer de nouveau les 

couches plus populaires au théatre. C’est la vocation, en 

France, du TNP (Théatre national populaire) et de troupes 

d’avant-garde, soudées par une sensibilité politique de gau- 
che, comme le Théatre du Soleil, |a troupe d’Ariane Mnouch- 

kine. Dans les pays de l’ex-bloc de |’Est, la situation était 

entiérement différente. Entre les mains de |’ Etat, le théatre était 

au contraire un moyen d’« éduquer politiquement » les mas- 

ses. Le théatre a donc subi deux tendances : devenir a |’'Ouest 

un simple « divertissement » bourgeois, et a l'Est, un outil de 
propagande. 

Comment expliquer le relatif « embourgeoisement» du 

théatre en Occident ? Il y a d’abord une question de prix : une 

place de théatre cotite plus cher qu'une place de cinéma. 

Toutefois, certaines organisations ont contribué a démocrati- 

ser le théatre, a le rendre accessible a tous. Deuxiéme pro- 

bléme spécifiquement francais : pour l’essentiel, l’activité 

théatrale a lieu a Paris, Alors qu’il était ministre de la Culture, 

André Malraux a ceuvré dans le sens d'une véritable décentra- 

lisation culturelle en France, en créant en province de nom- 

breuses maisons de la culture, qui pouvaient étre utilisées par 

des troupes parisiennes en tournée. Enfin, depuis les années 
soixante, si les salles de théatre sont toujours assez peu 

frequentées par les classes populaires, c'est sans doute en 



partie di au fait que celles-ci ont accés au théatre a travers un 

canal tres commode, celui de la télévision. On peut citer le 
succés constant, pendant des années, des retransmissions de 
la série « Au théatre ce soir ». 

Mais il n‘en demeure pas moins que rien n‘égale |immense 

succés populaire du cinéma. Riches et pauvres, gens simples 

et intellectuels, tout le monde a trouvé son bonheur dans les 

salles obscures. || faut chercher 4 comprendre ce phénoméne 

sans établir de jugements de valeur. Un grand film est esthéti- 

quement égal a une grande piéce. Mais, pour le spectateur, 

l'expérience cinématographique et l’expérience théatrale sont 
de nature différente. 

Gm DEUX MANIERES 
DE PARLER 
A L’IMAGINATION 

Le grand public percoit le cinéma comme un spectacle plus 

accessible que le théatre. Il a l'impression que ce dernier est 

trés codé, régi par de nombreuses conventions, héritées d’une 

trés ancienne tradition. L'idée court que, pour vraiment appré- 

cier le théatre, il faudrait posséder un bagage culturel adéquat : 

dot la notion que le théatre est 6élitiste. Le cinéma, en 

revanche, si l‘on excepte le cinéma intellectuel, d’avant-garde 
Ou expérimental, serait un spectacle populaire, qui s ‘adresse a 

tous dans un langage direct. 
Cette conception s‘explique en partie par la maniére dont 

théatre et cinéma stimulent l'imagination du public. II est clair 

que le cinéma est une porte sur un imaginaire fabuleux. Grace 

aux effets spéciaux, le cinéma peut exprimer l’impossible, 

comme il peut faire revivre, dans d'immenses fresques, des 

civilisations disparues. L’Athalie de Racine est une superbe 
tragédie biblique, mais des films tels que Ben-Hur font défiler 

devant nos yeux des images grandioses et épiques du 

Moyen-Orient antique. Ni le temps, ni surtout l’espace, ne 

constituent des limites au cinéma : d'immenses paysages, ainsi 

qu’une multitude de lieux différents, peuvent apparaitre dans 
un film, et en décors naturels, alors que le théatre est 
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condamné au carton-pate ou au trompe-l’ceil. Une exception 

possible serait le théatre en plein air, qui peut sur ce plan 

rivaliser avec le cinéma. Mais, globalement,on peut dire que le 

cinéma étale devant les yeux ce que le théatre ne peut que 

suggérer a l’imagination. 
La réside, en fait, un paradoxe intéressant. Dans L’Air et les 

réveries du repos, Gaston Bachelard’ écrit qu’« avoir une 

image, c'est renoncer a imaginer ». Cette phrase peut s’enten- 

dre a différents niveaux. Appliquée au présent contexte, elle 

peut signifier que le cinéma, en définitive, affaiblit l'imagina- 

tion, la capacité de réver, par le fait qu’il dévoile tout, qu'il nous 

donne a voir les images mémes qu’un livre nous demanderait 
de former dans notre esprit. Le théatre, en revanche, stimule 

l'imaginaire par les limites mémes de ses moyens techniques. 

C’est a nous, en assistant a une représentation de Macbeth, 

d'imaginer, a partir des éléments toujours fragmentaires du 
décor théatral, les corridors suintants, sinueux et obscurs du 

chateau de Macbeth, reflet de son ame torturée. Mais, préci- 

sément parce qu'il exige du spectateur un plus grand effort 

d'imagination, ainsi qu’une attitude plus participative, le spec- 
tacle théatral apparait plus difficile d’accés que le cinéma. 

EE LE CINEMA : 

UNE « PRESENCE 

ABSENTE » 

Beaucoup de critiques ont vu dans cette immatérialité de 

l'image. sur l’écran de cinéma, ce qui constitue l’originalité la 

plus profonde du septiéme art. En effet, on insiste souvent sur 
«Villusion théatrale ». Mais rien nest aussi illusoire qu'une 

image en deux dimensions projetée sur une toile blanche. 

L'image cinématographique est une « présence absente » ; tout 

y est illusoire : le relief, la profondeur de l’espace, la matérialité 

des objets et des personnages. Le film est une succession 

d'images qui nous donne, pendant le temps de sa projection, 

1. Philosophe du xx siécle, auteur de nombreux ouvrages qui étu- 
dient les mécanismes de l’imagination symbolique dans la littérature. 



une illusion de réalité : exactement comme les réves. Cette 
parenté entre l'image de cinéma et l'image onirique a été 

soulignée entre autres par le critique Christian Metz, dans son 
livre Le Signifiant imaginaire, ou il développe cette parenté en 

concluant que le cinéma est, plus spécifiquement que les 

autres arts, une écriture de |’imaginaire et du subconscient. 

Cinéma, art de I‘absence, et théatre, art de la présence : tout 

se joue dans cette antinomie. En effet, si l'on examine |’en- 

semble des éléments visuels et sonores qui forment la totalité 

du spectacle théatra! (voir p. 20), on constate que ces éléments 

existent aussi au cinéma : texte, déclamation, bruitage, musi- 
que, costumes, décor, gestes, expressions corporelles et facia- 

les. Mais, comme le dit le philosophe Alain dans Vingt Lecons 
sur les beaux-arts, «ce qui manque, c'est |’épreuve de la 

présence ». Il ne peut y avoir cette communion entre acteurs 

et spectateurs, comme au théatre. Sur la scéne, il y a simulta- 
néité de la création (le jeu des acteurs) et de la communication 

(le public regardant le jeu des acteurs). Au cinéma, il y a au 

contraire un grand décalage entre la création (le tournage des 

scénes) et la communication (la projection devant un public). 

Ce n’est pas seulement un décalage dans !e temps, mais aussi 

un décalage esthétique. Un film n’est jamais tourné en une 

seule fois. I! se crée par fragments, prise de vue aprés prise de 

vue. Puis vient une opération essentielle : le montage, c’est- 

a-dire l'assemblage, bout a bout, de ces scénes filmées. Ce 
que le public voit sur |’écran est le produit achevé : au cours 

du montage, certaines scénes auront été déplacées, raccour- 

cies, voire supprimées. 
En outre, le directeur de la photographie et les techniciens 

qui développent la pellicule auront apporté des retouches a la 

couleur et a l’exposition. Il ya donc beaucoup d’intermédiaires 

entre acteurs et spectateurs, et méme, il n'y aura, en définitive, 

jamais de contacts entre eux. Alors que le théatre vit de cette 

alchimie entre les comédiens et la salle, les acteurs de cinéma 
ne voient pas leur public. Cette absence de contacts a amené 

certains cinéastes et acteurs d’avant-garde a tourner ce que 

l'on appelle des « happenings». Les scénes étaient filmées 

devant un public, et reguli¢rement interrompues pour recueillir 

des impressions et suggestions de ce public ; puis on conti- 

nuait la scéne, en la modifiant si besoin était, pour tenir 

compte de ces réactions. 



Gums LE THEATRE : 
UNE PRESENCE VIVANTE 

La puissance qui se dégage de la présence physique, sur 

scene, des acteurs et du décor, permet de comprendre pour- 

quoi les auteurs dramatiques n’avaient pas le droit, a |'epoque 
classique, de montrer sur scéne des actes de violence. Ce qui 

nous impressionne moyennement sur un écran de cinéma est 

beaucoup plus « réel» sur une scéne, et peut dépasser les 

limites de |l‘'acceptable. De méme, sans excés de pruderie, un 

public qui accepte volontiers de voir a |’6cran des scénes 
relativement érotiques, serait choqué de voir ces mémes 

scénes au théatre, avec des acteurs vivants. Cette notion de 

présence vivante est donc capitale pour distinguer théatre et 

cinéma. En Angleterre, on appelle une salle de théatre living 

theatre (théatre vivant) alors qu'une salle de cinéma se dit 

picture palace (litteralement : un « palais d'images »). 

Le public ne voit jamais l'acteur de cinéma, mais son image, 
on serait tenté de dire : son fantéme, qui s’agite sur l’écran. Le 

métier d’acteur de cinéma est donc, d'un certain point de vue, 

moins risqué, pulsqu’'une mauvaise scéne peut €étre répétée 

autant de fois qu’i! est nécessaire, dans la mesure ov le permet 

le budget du film. Le public, contrairement a ce qui peut se 

passer au théatre, ne verra pas les ratages. En revanche, le jeu 
de l’acteur, au cinéma, comporte souvent davantage de ris- 

ques physiques, en particulier dans les films d'action, ot des 

scénes violentes et spectaculaires seraient bien stir injouables 
sur une scéne de théatre. S’il existe des doublures et des 

« cascadeurs » professionnels qui peuvent remplacer |’acteur 

dans ce genre de scénes, certains comédiens refusent d’étre 
doublés, et assument ainsi tous les risques. 

ms LS UTILISATION 
DE L’ESPACE AU THEATRE 
ET AU CINEMA 

Cinéma et théatre n‘utilisent pas l'espace de la méme 

maniére. La scéne de théatre utilise les trois dimensions de 

l'espace, tandis que l'image du film ne donne, comme fa 
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peinture, qu'une illusion de relief en deux dimensions. L’es- 
pace de la scéne est donc plus complet, plus « réel». En 

revanche, c’est un espace plus simple : le public voit évoluer 
les acteurs dans un lieu restreint, le cadre fixe de la scéne. 

Au cinéma, le spectateur ne voit pas directement les acteurs 

de ses propres yeux, mais a travers cet « ceil » qu’est l’objectif 

de la caméra. Or, la caméra n’est pas fixe : elle peut se déplacer, 
se rapprocher ou s’éloigner du sujet, offrir de multiples points 

de vue. En outre, si certaines scénes de cinéma sont tournées 
en studio, la caméra peut aussi montrer des espaces naturels 

qui s étendent a |’infini. On a donc, d’une part, un espace fixe 

et clos sur la scéne de théatre et, d’autre part, un espace mobile 

et ouvert au cinéma. Alors que le cadre de la scéne ne varie pas 

au théatre, le « cadrage » cinématographique est manipulable 
et riche de possibilités. 

Cette technique du cadrage permet en particulier le gros plan, 

ou plan rapproché. Lorsque la caméra nous montre en gros plan 

le visage d'un acteur, elle peut saisir, avec une acuité quasi 

microscopique, les plus infimes variations du regard, le pli des 
lévres, le clignement des paupiéres. Au cinéma, |’acteur n’a pas 

besoin d’exagérer ses expressions, alors qu’au théatre il doit étre 

assez expressif pour étre vu et entendu de tous. Notons que les 

ressources de |’éclairage moderne, au théatre, permettent de 

pallier, dans une certaine mesure, cet éloignement relatif : 
l'équivalent du gros plan sur la scéne serait le faisceau d’un 

projecteur qui isole et met en évidence le visage d'un acteur. 

li faut tenir compte, ici, du cas particulier que constitue le 

cinéma muet. Rappelons-nous que le cinéma parlant ne date 

que du début des années trente. Pendant les trente premiéres 

années de son existence, le cinéma a donc été un spectacle 

purement visuel, et l'on ne saurait oublier les chefs-d’ceuvre du 

cinéma muet des années vingt, en particulier les comédies de 

Charlie Chaplin. Or, du fait que le son n’existait pas, l’acteur 

« muet » devait adopter un jeu trés expressif, avec des expres- 

sions faciales et corporelles proches de celles que l'on trouve 

au théatre. Le cinéma d’alors était une sorte de théatre muet, 
proche, en fait, de la pantomime. Lors d'une interview télévi- 
sée, le célébre mime Marcel Marceau a du reste confirmé que 

les grands acteurs du cinéma muet. qui se devaient d’étre 

d’excellents mimes, avaient été ses premiers modeéles. 
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Gm INFLUENCE RECIPROQUE 
DU CINEMA 
ET DU THEATRE 

En définitive, plut6t que de considérer ces deux moyens 
d’expression comme rivaux, il est plus intéressant de les 

envisager comme deux formes de spectacle ayant chacun son 

esthétique propre, et susceptibles de s’enrichir mutuellement. 

influence du cinéma 

sur le théatre 

Celle-ci parait assez limitée. Bon nombre de techniques 
cinématographiques, comme le ralenti, l'accéléré, la superposi- 

tion d’images, le travelling, sont impossibles 4 reproduire sur 

une scéne de théatre. Mais l’on peut citer un procédé que le 

cinéma utilise souvent, et que le theatre a pu reproduire : ce 

qu‘on appelle en anglais le flash-back, ou retour en arriére. On 

en voit un exemple dans Les Mains sales, une piéce de 

Jean-Paul Sartre créée en 1948 au théatre Antoine. Cette 

piéce sur l’engagement politique se divise en sept tableaux. Le 
premier et le dernier sont situés «au présent». Ils nous 
montrent un face a face entre Olga, une révolutionnaire, et 

Hugo, un jeune anarchiste d’origine bourgeoise, qui vient de 
sortir de prison. Ensemble, ils €voquent I’acte qui a marqué la 
vie d’'Hugo : deux ans plus tdt, sur les ordres du Parti 

communiste, il avait assassiné l'un de ses chefs, Hoederer, 
lui-méme communiste, mais considéré comme traitre. Les 

circonstances de cet attentat étant essentielles, la piéce nous 
transporte deux ans en arriére. Le « flash-back » se produit lors 

du passage au deuxiéme tableau, comme le précisent des 
indications scéniques de Sartre : Méme décor, deux ans plus 
tot, chez Olga. 

D’autre part, certains metteurs en scéne de théatre ont utilisé 

des projections cinématographiques dans la représentation 

dramatique elle-méme, créant par la un spectacle « mixte », off 
la présence vivante et l'image se cdtoient. Le cinéaste soviéti- 

que Serguei Eisenstein (1898-1948), auteur du Cuirassé 
Potemkine et d'lvan le Terrible, a utilisé des projections dans 

une piéce, Le plus malin qui s’y laisse prendre, qu'il montra en 

1924 au théatre Proletkult. Erwin Piscator (voir p. 56) fit de 
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méme a plusieurs reprises, en utilisant surtout des documentai- 

res, qui servaient de toile de fond historique a l’action, toujours 

trés politique, de ses piéces. 

Influence du théatre sur le cinéma 

Elle est a la fois plus profonde et moins facile a discerner que 

linfluence inverse. D’une maniére générale, on la retrouve 

dans le cinéma intimiste et psychologique, qui, contrairement 

aux films d'action ou a grand spectacle, se concentre sur un 

nombre restreint de personnages, évoluant dans un lieu fermé, 
et qui scrute leurs relations, leurs conflits intérieurs. Les films 

d'Ingmar Bergman, comme Scénes de la vie conjugale, 
Sourires d‘une nuit d’été, ou Cris et chuchotements, répon- 

dent a cette définition. {Il n’est donc pas étonnant que je 

cinéaste ait pu assimiler le cinéma tel qu'il le concoit a une 
forme de théatre. 

Un cas intermédiaire : 

la dramatique télévisée 

L'influence directe du thé&atre sur le cinéma se manifeste 

également dans cette forme particuliére de spectacle qui a été 
créée par et pour la télévision, et que |’on appelle une « drama- 

tique ». L’activité des réalisateurs de dramatiques se situe en 

effet 4 mi-chemin entre celle des cinéastes et celle des 
metteurs en scéne de théatre : ils ont pour tache de filmer un 

spectacle destiné a un public de télévision, qui apparaitra donc 

sur le « petit 6cran », non sur le grand écran d'une salle de 
cinéma. Leurs moyens techniques et financiers sont généra- 

lement plus modestes que ceux dont disposent un réalisateur 

de cinéma, qui travaille parfois avec des budgets de plusieurs 
millions de francs. {ls ne pourront donc pas faire du « grand 

spectacle » et s’orienteront de préférence vers une intrigue 

subtile et vers |’é6tude psychologique, que favorisent des 

scénes d’intérieur et un petit nombre d’acteurs. Ce genre de 

spectacle est donc trés proche du cinéma intimiste : la 

dramatique de télévision, comme son nom I'indique, est une 

sorte de « théatre filmé » : les éléments les plus importants en 

sont les dialogues, et une intrigue concentrée, riche en 
paradoxes et en « coups de théatre ». 
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La « présence vivante » des acteurs, qui est le privilége du 

théatre, se retrouve un peu dans la dramatique de télévision. 

En assistant attentivement a ce type de spectacle, en effet, on 

se rend compte que la qualité de l’enregistrement sonore n'est 

pas la méme que dans un film : on entend plus nettement, 

surtout dans les scénes d’intérieur, les bruits de pas, les 
inflexions de la voix, et méme la respiration des acteurs. 

Ceux-ci sont plus proches de nous qu’au cinéma, et nous 

ressentons un peu de leur présence physique, Comme au 

théatre. 
Ainsi, i] apparait que théatre, cinéma, télévision, sont des 

formes de spectacle total, qui se ressemblent tout en ayant 

chacune leurs caractéristiques propres. Elles se sont mutuel- 

lement influencées, presque toujours d'une maniére positive, 

dans le sens d’un enrichissement esthétique. Plut6t que de se 

faire concurrence, il est vraisemblable que toutes les trois 

continueront a se développer parallélement, en attendant que 

de nouvelles revolutions technologiques ne viennent abolir les 
barriéres qui les séparent encore. |! n'est pas interdit de réver : 

sans tomber dans la science-fiction, on peut imaginer que 

nous aurons un jour un cinéma en trois dimensions, équiva- 

lent de ce qu’est I’hologramme pour la photographie. L’image 

filmique ne serait plus, dés lors. ce reflet aplati des acteurs 

projeté sur une toile blanche, mais bien une reproduction en 

relief de leur corps, évoluant dans un décor lui aussi (du moins 

illusoirement) en trois dimensions. La frontiére entre cinéma et 

théatre serait alors entiérement a redéfinir, 4 supposer que 
cette distinction ait encore un sens... 
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Theatre 
et roman 

Les plus anciens philosophes ont eu conscience de |’oppo- 

sition entre ces deux types d’écriture que sont |’écriture 

narrative et |’écriture dramatique. Cette derniére était définie 

selon un critére trés simple : est dramatique un texte ou seuls 

les personnages ont la parole. L’écriture narrative, en revanche, 
se reconnait au fait que l’auteur et ses personnages s‘y 

expriment tour a tour : les personnages dans les dialogues 

rapportés au style direct, et |‘auteur dans le reste du texte : les 
commentaires, les descriptions, le récit de l’action, etc. Platon 

considérait |’écriture narrative (diegesis, en grec) supérieure a 

lécriture dramatique (mimesis). Aristote, toujours disposé a 

contredire son ancien maitre, soutenait l‘opinion inverse. 

Essayons de comparer ces deux formes d’écriture, sans porter 

de jugement : théatre et roman ont chacun leur justification, 
leurs lois, et leurs mérites respectifs. 

Gm! DES OBJECTIFS 
DIFFERENTS: SPECTACLE 
ET LECTURE 

La véritable finalité d’une piéce de théatre n’est pas d’étre 
lue, mais d’étre jouée sur scéne devant un public (voir 

chapitre 2). Le dramaturge, par conséquent, ne peut écrire de 

la méme facon que le romancier : un roman est sa propre fin, 

il peut étre « consommeé » tel quel ; c’est un produit achevé. Le 

texte d’une piéce de théatre, en revanche, n'est qu'une partie 

d'un tout plus vaste, qui est la totalité du spectacle. Certes, 

cela n‘empéche nullement de lire une piéce de théatre, et de 

trouver plaisir et satisfaction dans cette lecture; certains 

auteurs écrivent du « théatre pour un fauteuil », c’est-a-dire 
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des piaces destinées seulement a étre lues. Toutefois, I’écriture 

dramatique appelle sa représentation sur scéne, et cette finalité 
lui donne un caractére distinct du roman, méme d’un roman 

comportant beaucoup de dialogues. 

L’anticipation 

des réactions du public 

En effet, chaque fois qu’un auteur écrit, quel que soit le 
genre qu'il pratique (poésie, théatre, roman, essai), il est 
inévitable qu'il songe au destinataire de son ceuvre, et qu'il se 
préoccupe a l’avance de ses réactions. Pourquoi écrit-on, si ce 

n'est pour étre lu ou entendu ? Le journal intime est peut-étre 

le seul « genre » qui ne présuppose pas de public, ot l'on 

écrive uniquement pour soi-méme. Mais tout romancier garde 
présent a l'esprit un lecteur imaginaire, de méme qu'un 
dramaturge, tout en écrivant, se représente les réactions de son 

futur public devant telle ou telle scéne, lorsque celle-ci sera 

jouée. Cette préoccupation du public (lecteurs ou specta- 

teurs) est tellement naturelle qu'elle peut étre, a la limite, 

inconsciente chez l’auteur : elle n’en existe pas moins et 

influence la maniére dont l’auteur écrit et calcule ses effets. 

L’anticipation des réactions du public différe évidemment 

beaucoup chez le romancier et chez le dramaturge. La pre- 

miére de ces differences est que, si la lecture d’un roman est 

un acte généralement individuel, le spectacle d’une piéce de 
théatre est une expérience collective. Cette difference élamen- 

taire peut entrainer certains décalages dans les procédés du 

comique, par exemple. Ces derniers ne sont pas exactement 

les mémes au theatre que ceux utilisés dans un roman, car 

l‘auteur dramatique sait qu'il peut compter, non seulement sur 

le renfort de la présence physique des acteurs, mais aussi sur 

‘effet communicatif et contagieux du rire chez les spectateurs. 

Cela est vrai pour toutes sortes d’émotions: le pathétique, 

l'effroi, ou le tragique, sont aussi, 4 un moindre degré, des 

émotions contagieuses, qui seront ressenties plus fortement 

au milieu d'un groupe de spectateurs que chez un lecteur 
solitaire. 

Une preuve que les auteurs dramatiques sont tras 

conscients du parti qu’ils peuvent tirer de cette communion 

des €motions, est la pratique trés ancienne d’organiser des 
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« claques », C'est-a-dire d’intégrer dans le public un groupe 
d'amis préts a manifester bruyamment leur enthousiasme, 
dans l'espoir qu’ils influenceront le public dans un sens 
favorable a la piéce. Victor Hugo, lors de la premiére d’Her- 

nani, en 1830, avait eu soin de se constituer une claque de 
« Jeune-France » (partisans de l’esthétique romantique), a la 

téte desquels se trouvait Théophile Gautier. L’inverse de la 

« claque » est la « cabale », lorsque des adversaires de |’auteur 

cherchent a influencer négativement le public en sifflant la 

piéce, en huant les acteurs, voire en leur jetant divers projecti- 
les ! On sait que Moliére eut maille a partir avec une cabale de 
« dévots », resolus & faire échouer Tartuffe et Dom Juan. 

Le romancier, en revanche, sait qu'il sera jugé par un lecteur 

solitaire. On pourrait considérer les critiques littéraires comme 

des équivalents de la claque ou de la cabale, dont les moyens 

de pression s’exercent, dans un sens ou dans l'autre, sur le 

lecteur ; toutefois le roman demeure un face a face intime entre 

l’auteur et le lecteur. 

Visualisation physique 

et visualisation mentale 

Autre conséquence du fait que le texte théatral est destiné 
a étre joué sur une scéne par des acteurs vivants : on n'y trouve 

pratiquement jamais de portraits. L'auteur dramatique ne peut 

que donner une « voix» 4 ses personnages ; méme s'il peut 

fournir des indications sur leur physique, il sait que ce sont les 

acteurs qui détermineront |’image que le public aura de ses 

personnages. C’est pourquoi il serait a la fois inutile et impru- 

dent, de la part d’un auteur dramatique, d’inclure dans le texte 

méme de sa piéce des descriptions physiques détaillées de ses 

personnages : leurs interprétes pourraient ne pas correspondre 

a ces portraits et le décalage serait génant. La description d'un 

personnage apparaitrait aussi comme un passage superflu. On 

en trouve pourtant certains exemples, mais toujours dans un 

contexte particulier. Dans Le Barbier de Séville, de Beaumar- 

chais, Figaro parle a Rosine de son ami Lindor, qui nest autre 

que le comte Almaviva. Il sait que la jeune fille est trés attirée 

par le comte, et s’'amuse 2 lui dire que celui-ci est amoureux. 

Evidemment, Rosine cherche a savoir qui est l’élue de son 

coeur, sans toutefois laisser paraitre 4 Figaro son sentiment 
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personnel. Figaro fait le portrait de la jeune fille qu’aime le 

comte, sans dévoiler immédiatement son identité : 

Figurez-vous la plus jolie petite mignonne, douce, tendre, 
accorte et fraiche, agacant l’appétit ; pied furtif, taille adroite, 
élancée, bras dodus, bouche rosée, et des mains ! des joues ! 
des dents ! des yeux ! fie) 

Ce portrait est bien stir image exacte de Rosine elle-méme ; 
il redouble ainsi !a présence physique du personnage sur la 

scéne, mais pas d'une manieére inutile ou gratuite. Il s‘inscrit au 

contraire dans le cadre d’un jeu psychologique. 

Les auteurs de romans, au contraire, ont tout intérét a 

donner de leurs personnages des descriptions aussi précises 

que possible. La lecture d'un roman implique une visualisation 

mentale et l'auteur doit donner a son lecteur tous les matériaux 
nécessaires pour ce « cinéma intérieur ». 

Gm ABSENCE 
DU DRAMATURGE, 
PRESENCE DE L’AUTEUR 

La caractéristique de |’écriture dramatique est que seuls les 
personnages parlent : l’auteur ne s'y exprime pas directement, 

il s'efface au contraire derriére les personnages qu'il a créés. 

Dans !e roman, en revanche, !’auteur a toujours Ja possibilité 

d'intervenir directement, de s’adresser au lecteur, de commen- 

ter les faits et gestes de ses personnages, voire de les juger ou 

de se moquer d’eux. Un exemple bien connu est celui de 

Stendhal décrivant le comportement de son personnage 

Fabrice durant la bataille de Waterloo, dans La Chartreuse de 

Parme : « Nous avouerons que notre héros était fort peu héros 

en ce moment. » L’auteur porte ici un jugement direct sur son 

personnage, et crée une disposition ironique chez fe lecteur, 

qui ne peut plus prendre Fabrice trés au sérieux. Omniprésent 
et tout-puissant, l"auteur de romans a souvent été comparé a 

Dieu : il est le maitre du Verbe qui donne naissance a I'univers 

de la fiction romanesque. La méme comparaison pourrait étre 

utilisée pour l’auteur de théatre, si quoi que ce soit, dans la 

piéce, nous rappelait concrétement son existence: mais il 

brille, au contraire, par son absence. Nous savons qu'il est a 
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l’origine de ce petit monde fictif qu’est la piéce, mais c’est une 

origine effacée, introuvable : nous n’en voyons plus que l'effet, 

et nous oublions la cause; les personnages et leurs rdles 
semblent exister par eux-mémes. 

Certes, il convient de nuancer quelque peu ce contraste. 

Dans le théatre antique, le choeur avait pour fonction de 

commenter l’action qui se passait sur scéne, et pouvait donc 

servir de porte-parole a |’auteur, qui retrouvait par la l'un des 

privileges du romancier. Inversement, certains auteurs de 
romans se font un point d'honneur, par souci de réalisme, de 

ne pas intervenir dans leur roman. Ce type de narration 

impersonnelle se trouve chez des auteurs comme Flaubert ou 

Zola : en se faisant oublier du lecteur, ils espérent renforcer 

‘illusion romanesque, et réduire la différence entre la fiction 

écrite et le spectacle de la vie réelle. En fait, ils cherchent a 

donner au maximum Ja parole a leurs personnages, et a 

s'effacer derriére eux, comme le ferait un auteur dramatique : 

ils s'abstiennent de commenter I’action, et laissent le lecteur se 

faire sa propre opinion. II reste les descriptions ; mais méme 

dans ces passages, ils évitent de dire « je » et s’en tiennent a un 

discours aussi objectif que possible. Leur esthétique se rap- 

proche donc sensiblement de celle du théatre. 

Toutefois, un certain décalage subsiste, qui ne saurait étre 

totalement aboli. L’absence de |a voix personnelle de |’auteur 

au théatre a plusieurs conséquences. Par exemple, il nous est 
assez difficile de déduire les idées et les sentiments de |’auteur 

dramatique seulement d’aprés sa piéce. Pouvons-nous dire, 
en lisant le long dialogue entre Crécn et Antigone, lequel des 

deux personnages exprime les opinions personnelles de Jean 

Anouilh ? Lorsque Hamlet dit 4 son ami Horatio qu’« il y a plus 

de choses au ciel et sur terre que n’en réve [sa] philosophie », 
exprime-t-il les vues personnelles de Shakespeare ? Le débat 

reste Ouvert. 
Lorsque nous connaissons avec certitude les vues de |’au- 

teur dramatique, c’est que ce dernier les a exprimées en dehors 

de ses piéces, comme Racine dans ses préfaces, ou Monther- 

lant dans ses « carnets». Il peut arriver également que les 

critiques parviennent a reconstituer la philosophie générale 

d’un auteur dramatique a partir de l'ensemble de ses piéces, 

quand celles-ci présentent un point de vue harmonieux et 

cohérent. C’est vrai de I’ceuvre de Moliére : toutes ses pieces 
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expriment une condamnation des excés et des vices (avarice, 
snobisme, hypocrisie...), et affirment a contrario une morale de 

la juste mesure et de la sincérité. Mais chez beaucoup d’au- 

teurs dramatiques, il est impossible de savoir vraiment a quoi 

s‘en tenir. ll y a toujours, chez le public, la tentation de croire 

que l’auteur «parle» a travers un personnage particulier 

auquel il s‘identifie, et qui est en quelque sorte son double ou 

son alter ego. Méme si l'on accepte une telle idée, comment 

déterminer lequel des personnages sert de porte-parole a 

l'auteur ? Ce ne sera pas forcément le personnage le plus 
important de la piéce, ni celui qui parle le plus : l’‘auteur peut 
choisir de s’exprimer a travers un personnage relativement 

secondaire. En fait, les personnages d'une piéce sont autant de 

« masques » derriére lesquels se cache |’auteur. 

Gl! SEUL LE ROMAN 
COMPORTE 
DES DESCRIPTIONS 

L'auteur théatral ne peut écrire que des dialogues ; l’auteur 

de romans, quant a lui, dispose d'une palette beaucoup plus 
riche. II peut utiliser le dialogue, narrer l‘action, se livrer 4 des 
analyses psychologiques, faire des commentaires sur son 

propre récit, et décrire minutieusement ses personnages, ainsi 

que les lieux et les ambiances ou ils évoluent. Le dramaturge 
pourrait donc apparaitre, par comparaison, comme un écrivain 

défavorisé, démuni d’outils. Nous venons de voir qu’ il est privé 

de « discours commentatif» direct, puisqu’il ne peut parler 

qu’a travers ses personnages. Est-il également privé de « dis- 
cours descriptif» ? Pas complétement, puisqu’il dispose des 

didascalies et des indications de décor (voir p. 37). Les didasca- 

lies peuvent servir 4 des notations psychologiques dont le jeu 

des acteurs devra tenir compte ; quant au décor physique de 
la piéce, il est vrai qu’il sera l’ceuvre du décorateur et du 
metteur en scéne, plus que de |’auteur Jui-méme. Ce dernier, 

toutefois, peut donner des indications de décor si précises 
qu’elles se rapprochent des descriptions romanesques. 

Beaumarchais décrit minutieusement le décor au début de 
chaque acte du Mariage de Figaro. Au début de sa piéce 
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Les Mains sales, Sartre donne du décor une description qui 
ressemble beaucoup a ce que |’on pourrait trouver dans un 
roman : 

Le rez-de-chaussée d'une maisonnette, au bord de la grand- 
route. A droite, la porte d’entrée et la fenétre dont les volets 
sont clos. Au fond, le telephone sur une commode. A gauche, 
vers le fond, une porte. Tables, chaises. Mobilier hétéroclite et 
bon marché. On sent que la personne qui vit dans cette piéce 
est totalement indifférente aux meubles. 

A part l'absence de verbe dans les phrases, tout dans ces 
indications de décor fonctionne comme une description de 

roman, en particulier la derniére phrase, qui contient une 

observation psychologique. Cette derniére phrase, en effet, 
insiste sur la maniére dont le caractére du personnage se 
refléte dans son environnement immédiat. Décor et psycholo- 

gie se reflétent mutuellement. C’est le méme principe qu’un 
romancier comme Balzac applique chaque fois qu’il décrit 

minutieusement I’habitat d'un personnage. Ainsi, au début du 

Pére Goriot, il décrit minutieusement l‘intérieur de la pension 
Vauquer pour faire apparaitre au lecteur l’avarice de la proprié- 

taire et la médiocrité des personnages qui y vivent. 

D’autre part, une piéce de théatre peut contenir des tirades 

ot l'un des personnages fait un récit (voir p. 42) et donne 

inévitablement des descriptions comparables a celles que l'on 

trouve dans une ceuvre narrative. 

Gm DES PERSONNAGES 
QU! PARLENT FACE 
A DES PERSONNAGES 
QUI PENSENT 

Plusieurs théoriciens du théatre l’ont fait observer, et c’est 

une vérité d’évidence : au théatre, tout doit passer par ia 

parole. Il est impossible pour un auteur dramatique de nous 

faire connaitre les pensées intimes d'un personnage, si ce nest 

en faisant parler ce personnage a haute voix. Les dialogues, 
mais plus encore le monologue (voir p. 40), ont pour fonction 

d’extérioriser le monde intérieur des personnages. Les auteurs 

dramatiques sont trés conscients de cette contrainte, et 

utilisent parfois consciemment le monologue comme un 
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« amplificateur sonore» de pensées qui, normalement, reste- 
raient cachées dans l’esprit du personnage. 
Au début de Richard I!I, par exemple, Shakespeare fait 

monologuer sur scéne Gloucester, le futur tyran, et celui-ci 

exprime des idées et des intentions tellement sombres qu’elles 
doivent rester aussi secrétes que possible. Aussi, dés qu'il 

entend venir d'autres personnages, Gloucester se dit-il a 

lui-méme : « Mais replongez, 6 pensées, dans les tréfonds de 

mon ame » (1, 1.). 
La vie intérieure du personnage de théatre nous reste donc 

inaccessible 4 moins d’étre extériorisée, que ce soit par !a 

parole ou par toute autre expression du corps et du visage (voir 

chapitre 2). En ce sens, tout se passe au théatre comme dans 

la vie réelle : en effet, A moins d’étre télépathe, nous ne 

pouvons rien savoir de la vie intérieure d'une autre personne, 
ses pensées et ses émotions, si elle ne les exprime pas par la 

parole ou le geste. 

Le romancier a ce privilége inoui, et contraire a toute 
vraisemblance, de plonger dans les replis les plus profonds et 
les plus secrets de ses personnages. Certains romanciers 

poussent leur « omniscience » jusqu’aux limites : ils se présen- 

tent au lecteur comme Dieu lui-méme, et prétendent connaitre 

lintimité psychologique de leurs personnages mieux que ces 

«créatures » ne se connaissent elles-mémes. Tel romancier 
nous montre ses personnages agissant selon des motifs 

qu’eux-mémes ne saisissent pas clairement, mais que lui, 
l'auteur, est capable de disséquer avec une précision chirurgi- 

cale, pour le bénéfice et l’information du lecteur. 

On peut en voir un exemple dans Le Chaos et la nuit, un 

roman d’Henry de Montherlant. L’histoire qui nous est présen- 
tée est celle d'un vieil anarchiste espagnol vivant a Paris, ot il 

S‘est réfugié aprés la défaite de son camp dans la guerre civile 
d’Espagne, en 1939. Plus de vingt ans aprés, il retourne en 

Espagne pour régler une affaire d’héritage. Ii sait que retourner 

au pays natal, qui vit sous la dictature du général Franco, 

risque de lui coGter la vie, en raison de son passé politique. La 

question de I’héritage ne saurait justifier en soi de prendre un 
tel risque. Pourtant, contre toute logique, il décide de faire le 

voyage. Comme prévu, il sera tué. Ce n’est qu’au moment de 

mourir qu'il comprend les motifs psychologiques trés com- 

plexes qui l’ont poussé a revenir ; ces mobiles, le romancier les 
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connaissait mieux que son personnage, et les avait déja fait 
comprendre au lecteur. 

Dans cette situation narrative, l’auteur et son lecteur voient 

donc le personnage « de haut», si l'on peut dire. Tous deux 

ont une vision qui dépasse celle du personnage. 

Mais, au théatre, l’auteur et le spectateur sont davantage 

«au méme niveau» que le personnage. Prenons cette fois 

Montherlant en tant que dramaturge. En écrivant sa piéce La 

Reine morte, Montherlant traite d'un théme similaire a celui de 

son roman : il nous montre un personnage qui accomplit une 

action sans tre entiérement conscient, au départ, des motifs 
qui l‘animent. Le roi du Portugal Ferrante décide de faire 

assassiner la fiancée de son fils Pedro, Dona Ines. Enfermé 

dans les limites de !’écriture dramatique, Montherlant n’a pas 

la possibilité de prendre la parole lui-méme pour expliquer au 

public pourquoi Ferrante va immoler cette victime innocente. 

Le public ne pourra pas en savoir plus que Ferrante lui-méme 

sur les mobiles de son acte. Ces motivations sont obscures : 

la mort d’Ihes n’aura plus méme d’utilité politique car, s‘il est 

vrai qu'elle constituait un obstacle au mariage avantageux que 

Ferrante voulait arranger entre son fils et ‘Infante de Navarre, 
cette derniére a d’ores et déja déclaré qu'elle renoncait a ce 

mariage. C’est donc avec Ferrante lui-méme, qui en prend peu 

a peu conscience, que nous allons connaitre les raisons 

profondes et complexes de sa décision. Le personnage fait son 

auto-analyse dans un remarquable monologue : 

Pourquoi est-ce que je la tue ? ll y a sans doute une raison, 
mais je ne la distingue pas... Pourquoi est-ce que je la tue ? 
Acte inutile, acte funeste. Mais ma volonté m’aspire, et je 
commets Ja faute, sachant que c’en est une. Eh bien! qu’au 
moins je me débarrasse tout de suite de cet acte. Un remords 
vaut mieux qu'une hésitation qui se prolonge. (Il, 7.) 

Horreur et dégotit de la vie, que la jeune femme déclare 
aimer, crainte de paraitre lache et incapable de prendre une 

décision : telles sont les motivations qui poussent le roi et dont 

il prend conscience. Mais Montherlant ne peut pas nous 

montrer le personnage « de haut» comme il pourrait le faire 

dans un roman. II nous le présente « au méme niveau » et doit 

lui donner la parole. 
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Gm LES PERSONNAGES 
DE THEATRE 
PLUS AUTONOMES 
QUE CEUX DU ROMAN 

L’'exemple ci-dessus nous montre qu'un auteur de theatre 

n’a pas la toute-puissance du romancier sur ses personnages. 

Aprés l‘apogée du roman psychologique au début du xx siécle, 

certains théoriciens ont commencé a trouver excessif, 
artificiel et invraisemblable ce controle absolu que posséde le 

romancier sur ses personnages. Juste avant la Deuxiéme Guerre 

mondiale, une controverse fameuse opposa sur ce sujet Jean- 

Paul Sartre et le romancier catholique Francois Mauriac. Sartre, 

peut-étre avec une certaine mauvaise foi, reprochait a 
Mauriac de continuer cette tradition, héritée des siécles 
précédents, du narrateur omniscient, qui assume vis-a-vis de 
ses personnages la méme position que Dieu vis-a-vis de ses 

créatures. Or, comme |'€crivit Sartre sur un ton sarcastique : 
« Dieu n’est pas romancier. Monsieur Mauriac non plus. » 

Le narrateur 

a la premiére personne 

Le reproche a porté, et de nombreux romanciers depuis la 

guerre se sont rapprochés de la position qu’occupent les 

auteurs dramatiques a |’égard de leurs personnages. Ils évitent 

de plonger dans leurs pensées, préférant les faire parler et agir, 
comme au théatre. Ils se bornent a décrire leurs actes et leurs 
paroles, de la maniére la plus impersonnelle possible, en 

sabstenant de tout commentaire sur leurs mobiles ou leurs 
caracteres. 

Il faut tout de méme préciser que ce qui vient d’étre dit sur 

l‘omniscience du narrateur dans le roman traditionnel ne 

concerne qu'un type particulier de narration : celle a la troi- 

sieme personne, qui permet au romancier de se détacher de 
ses personnages et de les dominer. 

Dans une narration a la premiére personne, le cas est tout 

différent. Le narrateur est en fait le personnage qui dit « je » et 

nous donne son point de vue sur lui-méme, les autres 

personnages et |’action. Dés lors, il n'y a plus d’invraisem- 

blance : le personnage-narrateur peut analyser ses propres 
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pensées, comme tout un chacun peut le faire dans la vie réelle, 
et il décrit les autres personnages « de I’extérieur», d’aprés 
leurs actes et paroles, étant incapable, ainsi que dans la vie 

réelle, de pénétrer dans leurs pensées. Du fait de |’absence 

d'un narrateur distinct des personnages, le roman a la premiére 

personne n'est pas si éloigné du théatre. Mais il y a une 
difference essentielle. Dans un roman a la premiére personne, 
le narrateur ne peut relater que les scénes auxquelles il assiste. 
La vraisemblance empéche qu'il puisse relater des événements 

auxquels il n'a pas particiné. Le roman a la premiére personne 

nous donne donc un point de vue unique sur l’action. Au 

théatre, en revanche, cette limitation n‘existe pas, car chaque 

personnage y est une sorte de «narrateur 4 la premiére 

personne ». On pourrait donc comparer une piéce de théatre 
@ une combinaison de plusieurs narrations a la premiére 
personne, autant qu’il y a de personnages : chacun y parle, 
donne son point de vue, et ces divers points de vue se 
combinent pour former la piéce. 

La liberté de l’interpréte 

Les personnages du théatre sont un peu plus indépendants 

de leur auteur que ceux du roman sous un autre rapport : 

lorsque la piéce est jouée sur scéne, |’acteur qui joue le rdle 

peut toujours l’interpréter d'une maniére qui n’est pas tout a 
fait ce que !‘auteur avait imaginé au départ. Comme nous 

‘avons vu (chap. 2 et 3), le texte peut étre comparé a une 
partition musicale. Les mélomanes affirment qu'une méme 

étude de Chopin, par exemple, sera toujours subtilement 

différente d'un pianiste a un autre. Chaque pianiste, en effet. 
y apportera sa touche particuliére ; de méme, un réle de théatre 

variera d'un acteur a l’autre. En jouant Don Juan, Louis Jouvet 
et Michel Piccoli ont dit exactement les mémes paroles, tirées 
du texte de Moliére, mais ils n’ont pas fait les mémes gestes, 

ni pris les mémes attitudes. Le style et le physique propres de 

chaque acteur se superposent donc toujours un peu au 
personnage lui-méme. Moliére est le maitre absolu de son 
texte, mais il ne peut ni prévoir ni controler les modifications 

que les acteurs apporteront aux rdles qu'il a écrits. 
Tant mieux, pourrait-on dire : en effet, pour autant qu’il ne 

s‘agisse pas d’une trahison des intentions de |’auteur, ces 
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nuances imprévisibles de l’interprétation enrichissent la « ma- 

gie » du théatre. L’auteur de théatre peut y voir se réaliser ce 

qui n’est qu'un réve impossible pour le romancier : voir ses 

propres personnages échapper a son contréle, devenir des 

étres autonomes. Cette ambition utopique, au théatre, n’est 

pas totalement irréaliste, pour les raisons que nous avons 

données plus haut. Le romancier est le seul « pére» de ses 
personnages ; le personnage de théatre, quant a lui, a deux 

« parents » distincts : "auteur qui a écrit le réle, et l"acteur ou 

‘actrice qui l'interpréte’. Evidemment, si lon s’en tient au seu! 

texte de la piéce, les personnages de théatre sont aussi soumis 

a la toute-puissance de |’auteur que ceux du roman, et leur 

« émancipation » nest encore qu'un réve. C'est justement ce 

réve qu’a voulu évoquer le dramaturge italien Pirandello (voir 

p. 16) dans Six Personnages en quéte d'auteur, ol nous 

voyons les personnages réclamer leur independance et leur 

existence propre, voulant dorénavant faire comme bon leur 
semblera ! 

Gm 1 EF ROMAN, UN GENRE 
PLUS LIBRE 
QUE LE THEATRE 

il ressort de toutes ces considérations que le romancier est 

beaucoup plus libre que le dramaturge, non seulement en ce 

qui concerne les personnages, mais aussi les décors et I’action. 

En effet, comme le cinéma (voir p. 00), le roman parle directe- 

ment a limagination, et peut lui présenter les décors et les 

événements les plus fabuleux, alors que le théatre est contraint 

par les limites physiques de la représentation. Ce que l'on 

appelle littérature fantastique se réduit en fait a la seule 

littérature narrative. On peut traiter du surnaturel ou de lextra- 

ordinaire dans un conte ou un roman, mais au théatre, cela 

pose des problémes souvent insurmontables. C’est pourquoi 

il n’existe pas de « théatre fantastique », comme il existe des 

1. Exception faite pour l'auteur qui interpréte lui-méme le rdle quiil a 
écrit, comme ce fut le cas pour Shakespeare et Moliére. 
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contes fantastiques. Prenons un exemple classique : la scéne 
de Phédre ott Hyppolite, fils de Thésée, est attaqué par un 
monstre marin jaillissant des flots alors qu'il conduit son char 

sur la plage. Racine aurait pu insérer visuellement cette scéne 

fantastique dans sa tragédie en demandant aux techniciens de 
fabriquer un monstre de papier, mais l’entreprise, loin de 

susciter l’effroi chez le public, edt facilement sombré dans le 

ridicule. Adroitement, Racine ne fait pas représenter cet 

€pisode sur la scéne, mais le fait raconter par un témoin, en 
‘occurrence Théraméne : 

L’onde approche, se brise, et vomit a nos yeux, 
Parmi les flots d’écume, un monstre furieux. 

Son front large est armé de cornes menacantes ; 
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes. 
Indomptable taureau, dragon impétueux, 
Sa croupe se recourbe en replis tortueux. 
Ses longs mugissements font trembler le rivage. 

(Acte V, scéne 6.) 

Le récit vient donc au secours du théatre, dans un domaine 

ou ce dernier ne pourrait pas rendre justice a |‘imagination. En 

revanche, le cinéma moderne, avec les miracles techniques 

des effets spéciaux, est 4a méme de visualiser nos chiméres. 

Cela ne signifie pas que le théatre ait une quelconque infério- 
rité sur le roman ou le cinéma. Mais ses lois dictent certains 

modes d’expression et en excluent certains autres. 

ll y a des exceptions. Dans sa piéce Rhinocéros, Eugéne 

lonesco n‘hésite pas a nous montrer sur scéne la mutation 

fantastique qui transforme les humains en rhinocéros. Mais 1a 

encore, il est interessant de comparer la piéce avec la nouvelle 

que lonesco a écrite sur le méme scénario. Dans la piéce, Jean 

se retire plusieurs fois dans la salle de bains, ou, loin du regard 

des spectateurs, un maquilleur lui applique la corne qui achéve 

de lui donner |'aspect du rhinocéros. Dans la nouvelle, cette 

corne se met a pousser sous les yeux de Bérenger ; Jean, qui 

subit cette métamorphose, n’a pas a se retirer, comme au 

théatre, pour les besoins évidents du « trucage » technique. 

L’imagination du lecteur est toute-puissante ; celle du specta- 

teur a besoin de secours visuels. On pourrait citer d’autres 
incursions du surnaturel au théatre, telle la statue du Com- 

mandeur dans Dom Juan, ou le spectre du pére dans Hamlet. 
Mais il est clair que pour susciter cette suspension momenta- 
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née de l’incrédulité qu’exige le fantastique pour créer l’6pou- 

vante, le roman et le cinéma sont infiniment mieux équipés 

que le théatre. 

En définitive, cette comparaison entre théatre et roman ne 
saurait se borner a faire ressortir les similitudes et les différen- 
ces entre les deux genres. Il convient d’ajouter, en guise de 

conclusion, que théatre et roman (ou toute forme de littérature 
narrative) ne se sont pas développés parallélement l'un a 

l'autre, au cours des siécles, en s'ignorant mutuellement. |] est 

clair que théatre et roman se sont réciproquement influencés. 

De méme que l'utilisation des récits dans une piéce de théatre 
doit quelque chose a la littérature narrative, on peut affirmer 

sans hésitation que le roman, au cours des siécles, a beaucoup 

appris du théatre, en particulier dans la dynamique du dialo- 
gue et la construction de lintrigue. 
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Le theatre 
et les grandes 

questions morales 

A quoi sert le théatre ? Plusieurs reponses sont possibles. Le 

théatre peut étre une forme de divertissement, au méme titre 

que les jeux, les fétes, le cirque, la télévision. Mais de nom- 

breux dramaturges, au cours de son histoire, ont eu des 

ambitions beaucoup plus élevées ; le théatre a été pour eux un 

moyen de traiter certaines questions philosophiques et mora- 

les communes a tout un peuple, voire a |‘humanité dans son 

ensemble. Le theatre peut mettre en scéne ces problémes 

universels que sont le bien et le mal, le devoir et |’intérét, le 

sens méme de Ia vie, sans pour autant verser dans l’abstraction 

et le traité de philosophie. Le théatre peut étre des plus sérieux 

sans pour autant cesser d’étre ce qu'il doit 6tre : une féte 

communautaire, un échange passionnant entre auteur, acteur 

et public. 

GE ARISTOTE ET LA THEORIE 
DE LA « CATHARSIS » 

Dans sa Poétique (voir p. 69), le philosophe Aristote assi- 

gnait a la tragédie une fonction morale. Selon lui, la tragédie 
doit produire chez le public une catharsis (purification, en 

grec). Aprés la fin, généralement terrible et sanglante, d’une 

piéce tragique, les spectateurs doivent étre pleins de pitié et de 

peur : pitié pour les personnages maiheureux avec lesquels ils 

se sont identifiés, et terreur inspirée par Ja cruauté du sort et la 

colére des dieux. Ainsi, le spectacle tragique aura produit en 

eux ce que l'on appellerait aujourd’hui, dans le jargon de la 

psychologie, un « défoulement » : la tragédie aura permis aux 

spectateurs de ressentir fortement ces deux émotions qui 

accompagnent les circonstances malheureuses de la vie réelle. 
Mais, dans le cadre du théatre, ces motions auront pu étre 

119 



gotitées sans danger ni conséquences destructrices. La tragé- 
die canalise ainsi les passions, contribuant a l’équilibre émo- 
tionnel des individus et a la paix dans la cité. 

L’Eglise, dés les premiers siécles de |’ére chrétienne, s’est 

élevée contre cette conception « paienne ». Pour un Pére de 

l'Eglise comme saint Augustin, le théatre, comme les jeux du 
cirque, n‘était qu'un divertissement profane, a la fois inutile et 

nuisible. Loin de contribuer a canaliser les passions violentes, 
le théatre, au contraire, les exciterait : cette idée, ainsi que la 
réputation de vie dissolue qui s’attachait aux acteurs, explique 

'hostilité de l’Eglise a |'égard du théatre, jusqu’au xvire siécle. 

La seule exception était le théatre religieux du Moyen Age, les 

mystéres et les passions (voir p. 7), auxquels |'Eglise attachait 

une portée morale et Educative. 

MM LE THEATRE DOIT-IL 
ETRE DIDACTIQUE ? 

Certains ordres religieux, comme les jésuites, et certains 
mouvements politiques, tels que le communisme, ont utilisé le 

théatre de maniére didactique, c’est-a-dire comme un moyen 

d'inculquer des idées au public. Trop dogmatique, ce théatre 
impose une interprétation unique et ennuie le spectateur, qui 
n'y voit que l’adaptation théatrale d'un traité philosophique. 

En effet, méme si l‘auteur dramatique cherche a exprimer sa 

philosophie personnelle, i] doit laisser & son public une 

certaine liberté d’interprétation, sans quoi le plaisir du théatre 

est coupé a sa source. Plutét que d’apporter des réponses 

toutes faites, le théatre, en général, doit plutdt soulever des 

questions. Il présente un probléme moral d’une maniére 

nuancée et complexe, offre plusieurs perspectives sur ce 

probléme, mais s’abstient de conclure précipitamment : c'est 
au spectateur d’élaborer ses propres réponses, a partir de la 

stimulation intellectuelle et morale que le spectacle lui a 
apportée. 

Antigone, de Jean Anouilh, offre un bon exemple de la 
facon dont le théatre peut aborder une grande question morale 

sans tomber dans le dogmatisme. Anouilh reprend ici un récit 

de la mythologie grecque et le traite comme une confrontation 

entre |’idéalisme moral de la jeune Antigone, fille d’CEdipe, et 
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le réalisme « adulte » et assez cynique de Créon, roi de Thébes. 

Ce dernier a interdit que l'on accorde des funérailles réguliéres 
au corps de Polynice, frére d’Antigone, qui avait organisé une 

révolte armée. Antigone défie l'interdiction et va jeter un peu 

de terre sur le cadavre de son frére, ce qui suffit a lui donner 
un enterrement selon les rites. Créon l'apprend et, au cours 

d'un dialogue tumultueux, cherche 4 persuader Antigone de 
renier son acte, faute de quoi, a titre d’exemple, il devra la faire 
mettre a mort. 

Tout devrait convaincre Antigone : son sacrifice serait 

inutile, elle manquerait le bonheur qui s‘offre a elle, car elle doit 

€pouser Hemon, fils de Créon, qu'elle aime et dont elle est 

aimée ; enfin, Créon lui revéle que Polynice, dont elle garde un 

souvenir idéalisé, était un étre moralement bas, qui ne mérite 

pas, méme a titre posthume, le dévouement de sa sceur. Mais 

par fierté, et par fidélité a son idéal de pureté et d’intégrité 
morale, Antigone résiste a Créon, et préfére la mort a la 

compromission. Dans une tirade enflammée, elle rejette avec 

dédain la vision du bonheur que lui propose Créon ; c'est un 

bonheur qui, selon elle, ne s’obtient qu’au prix d’un sacrifice 

qu’elle refuse de consentir, celui de l'innocence et de la 
dignité : 

Vous me dégoiitez tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie 
qu'il faut aimer cotite que cotite. On dirait des chiens qui 
léchent tout ce qu’ils trouvent. Et cette petite chance pour 
tous les jours, si on n’est pas trop exigeant. Moi, je veux tout, 
tout de suite, — et que ce soit entier ~ ou alors je refuse | Je ne 
veux pas étre modeste, moi, et me contenter d'un petit 
morceau si j‘ai été bien sage. Je veux étre sire de tout 
aujourd hui et que cela soit aussi beau que quand j’étais petite 
— ou mourir. 

Ainsi, méme si Anouilh propose 4 notre admiration I"hé- 

roisme de la fille d’Edipe, il ne nous impose pas pour autant 

une vue unilatérale et simpliste. En derniére analyse, c’est a 

nous de décider si Antigone a raison de tout sacrifier a son 
idéal moral avec un orgueil naif d’adolescente, ou si Créon est 

justifié dans son pragmatisme un peu cynique de politicien, 

qui pense que le bonheur vaut bien quelques compromissions 

et accommodements. Cette liberté d’interprétation qu’a laissée 

Anouilh est démontrée par les réactions trés diverses a sa piéce 

parmi la critique de l'6poque. Certains critiques ont pu trouver 

Antigone sublime, d'autres immature; certains, dans le 
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contexte de 1943, ont vu en elle une incarnation de la 
Résistance, alors que Créon représenterait l’attitude du gou- 
vernement de Vichy. Le débat reste ouvert. 

mw COMMENT TRAITER UN 
CONFELIT MORAL ? 

Plusieurs méthodes s‘offrent au dramaturge pour traiter 
efficacement d’une problématique morale, sans pour autant 

tomber dans le piége de la piéce a these. Examinons-en trois : 

le dilemme, le conflit entre plusieurs personnages, et la situa- 

tion du personnage « seul contre tous ». 

Le dilemme, conflit a l’int6érieur 

d’unm personnage 

La notion de dilemme, au théatre, évoque inévitablement 
Corneille. L'auteur du Cid, en effet, est le maitre incontesté de 

ce type de situation, ol un personnage est déchiré entre deux 
options contradictoires, enfermé dans un choix presque im- 

possible a faire. C’est ainsi que Rodrigue, on sen souvient, 
doit tuer pour des raisons d’honneutr le pére de celle qu’il aime, 

et sacrifier ainsi son amour, pour venger son propre pére, 
insulté par le pére de Chiméne. Amour ou piété filiale ? Les 
deux semblent ici irréconciliables. Corneille donne pourtant 
une issue optimiste a la piéce. 

Dans une perspective qui nous est beaucoup plus proche, 

la piéce de Camus, Les Justes (1952), nous transporte dans 

l'univers de Ja violence politique. Un groupe de révolutionnai- 

res, dans la Russie tsariste du siécle dernier, doit faire face a un 
cas de conscience : alors qu’ils se préparaient a jeter une 

bombe sur la voiture du grand-duc, les membres du groupe 

ont appris que Celui-ci serait accompagné de ses enfants. 
Doivent-ils sacrifier les enfants au nom de leur engagement a 
libérer le peuple de |‘oppression ? D’un autre cété, ces révolu- 

tionnaires dévoués a ce qu’ils considérent comme une noble 

cause seront-ils toujours des «justes» s‘ils sacrifient des 

innocents a leur lutte ? Le dilemme est habilement posé par 

Camus, & une €poque ou les intellectuels fascinés par les 
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idéologies révolutionnaires n‘hésitaient pas a considérer que, 
dans bien des cas, «la fin justifie les moyens ». 

Le confliit entre plusieurs 

personnages 

Le dilemme est un conflit a l’intérieur d'un individu. Mais la 

pluralité des options morales peut aussi étre représentée sur 

scéne par plusieurs personnages. Chaque personnage, dans 

ce cas, fonctionne comme |’incarnation d'une certaine valeur, 
et entre en conflit avec d'autres personnages, incarnant des 

valeurs opposées. On peut en voir un exemple dans Electre, de 

Giraudoux (1937). Dans cette piéce, Jean Giraudoux, comme 

l'avaient fait Jean Anouilh et Jean Cocteau a la méme époque, 

s'est inspiré de la mythologie grecque. Ici, i] reprend I’histoire 

d‘Electre et de son frére Oreste, que les auteurs tragiques grecs 

Sophocle et Euripide avaient adaptée au théatre dans |’Anti- 

quité. Electre soupconne — a juste titre — sa mére Clytemnestre 

d’avoir tué son mari Agarnemnon avec |’aide de son amant 

Egisthe. Elle parvient 4 convaincre son frére Oreste qu'il doit 

venger leur pére en tuant leur mére et son amant, devenu roi 

d'Argos, le royaume autrefois dirigé par Agamemnon. Mais au 
moment oti Egisthe est a la merci d’Electre, pour qui il 6prouve 

un mélange d’admiration et de crainte presque religieuse, la 

ville d’Argos est attaquée par les Corinthiens. Egisthe est prét 

a se livrer a Electre, mais la supplie de lui laisser un jour de 

délai, le temps pour lui de « sauver la ville et la Grace ». Electre, 

d'un tempérament entier et absolu qui rappelle beaucoup 

Antigone, refuse, au nom de la justice supérieure qu'elle 
prétend incarner, et qui n’attend pas : 

C’est aujourd’hui [le] jour. J'ai déja vu trop de vérités se flétrir 
parce qu’elles ont tardé une seconde. Je les connais, les 
jeunes filles qui ont tardé une seconde a dire non ace qui était 
laid, non a ce qui était vil, et qui n’ont plus su leur repondre 
ensuite que par Oui et par oui. C’est la ce qui est beau et dur 
dans la vérite, elie est éternelle mais elle ne dure jaa ia 

1, 8. 

Egisthe ne réussit pas a la convaincre que, s'il meurt tout de 

suite, beaucoup d’innocents mourront aussi a Argos, car i! ne 

sera pas la pour les défendre contre les assaillants. Aux yeux 

d‘Electre, les Argiens sont plus ou moins complices du 

meurtre d'Agamemnon, puisqu’ils ont accepté de vivre sous 
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les lois d’Egisthe sans trop poser de questions sur le décés de 

leur ancien roi. De toute maniére, la mort d’Egisthe est une 
question de justice supérieure. Peu importent les conséquen- 

ces pour le peuple ; mieux vaut mourir que de vivre dans !e 

déshonneur. On voit dans cette scéne, a travers ces deux 
personnages, un conflit entre une conception abstraite, impla- 

cable, de la justice, et une sagesse concréte et pratique, qui 

tient compte des consequences. 

« Seul contre tous » 

Une situation théatrale particuliérement apte a faire ressortir 

un conflit moral est celle d'un personnage qui se retrouve seul 

a défendre une certaine cause contre le reste de la société. Ce 

genre de situation a été exploité par les romantiques, qui y 

voyaient une illustration de leur théme favori, celui du génie 
solitaire. Alfred de Vigny. dans sa piéce Chatterton, pose ainsi 

le probléme de la place du poéte dans une société matérialiste. 

Chatterton est isolé au milieu dune société anglaise ot les 

valeurs dominantes sont celles de la classe marchande, pour 

qui les poétes et les artistes sont des parasites sociaux. Bien 

que deux autres personnages de la piéce, Kitty Bell et le 

Quaker, sympathisent avec lui, ils sont des alliés impuissants 

contre une société hostile a lidéal, incarnée par un person- 

nage obtus et arrogant, le Lord-Maire. Chatterton, refusant 
toute compromission, choisit de se laisser mourir, et accueil- 

le la mort comme une délivrance. Méme si cette piéce a vieilli, 

et ne nous émeut plus autant aujourd’hui, elle constitue un 

bon exemple de cette situation théatrale, et pose un probléme 

qui est de tous les temps : le rapport entre jes artistes et la 
société. 

Plus intense encore est la situation de « tous contre un» 

créée par Montherlant dans Le Maitre de Santiago (1947). 
Cette piéce se situe au début du xvi siécle, en Espagne, et met 
en scéne un personnage hors du commun, Don Alvaro Dabo, 

grand maitre d'un ordre de chevalerie chrétienne. Don Alvaro, 
tout au long de la piéce, se trouve littéralement assiégé par un 

groupe de chevaliers espagnols qui le supplient de se joindre 

a eux dans l'aventure des Conquistadores. La conquéte du 
Nouveau Monde, argumentent-ils, sera une occasion de servir 

a la fois Dieu et I'Espagne : a la gloire impériale s'ajoutera la 
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« noble mission » de convertir les peuples paiens au christia- 
nisme. Mais le vieil Espagnol résiste a la tentation, et maintient 

que la religion n’est qu'un prétexte dans cette aventure brutale 

et cupide. Il finit par incarner l'intégrité morale contre les 
tentations de |’orgueil et de la puissance. En outre, et contre 

esprit de son temps, il maintient une rigoureuse séparation 

entre la religion et la politique : « Les grandes aventures sont 

intérieures », répond-il a ceux qui veulent embrigader sa 

ferveur mystique. 

Ce probléme des rapports entre religion et politique, et 

d'une maniére plus générale la résistance de l'individu aux 
corruptions du pouvoir, est également traité selon le schéma 

du «seul contre tous» par Jean Anouilh dans Becket ou 

l'honneur de Dieu. Cette piéce historique relate I’histoire de 

Thomas Becket, l‘archevéque de Canterbury assassiné sur les 
ordres du roi d‘Angleterre Henri II, au xti* siecle. Becket et le roi 

étaient amis, unis par leurs gotits communs pour les femmes, 

le vin et l'intrigue, lorsqu’un jour, pour des raisons politiques, 

Henri || nomme Becket arcnevéque de Canterbury. En faisant 

de son comparse le chef de |’Eglise d'Angleterre, le roi pense 

avoir neutralisé le pouvoir ecclésiastique. Mais Becket, contre 

toute attente, prend son nouveau rdéle au sérieux, devient fort 

pieux, et se met en téte de défendre I’Eglise contre les abus du 
pouvoir royal. Henri II tente de se concilier son ancien compa- 

gnon, mais celui-ci reste inflexible : « Que I'honneur de Dieu 
et I‘honneur du roi se confondent » (acte IV). Exaspéré, le roi 

finit par souhaiter qu’il meure, et quelques chevaliers zélés, le 

prenant au mot, tuent Becket alors qu’il célébre la messe. 

Henri ll en éprouve du remords et se fait fouetter publique- 

ment sur la tombe de l’archevéque, que I’Eglise et le peuple 

déclarent martyr. Vue dans une perspective chrétienne, cette 

piéce illustre la redemption toujours possible des ames, 
puisqu’on y assiste a la transformation de Becket, puis du roi. 

Dans une perspective plus laique, Becket ou I‘honneur de 

Dieu démontre la force morale de l'homme lorsqu’il est animé 

par une certitude inébranlable de son devoir. Cette méme 

trame historique a inspiré une piéce remarquable au poéte 

anglo-américain T.S. Eliot, intitulée Meurtre dans la cathédrale 

(1935). 
On peut du reste envisager ce schéma moral du « seul 

contre tous » dans l'autre sens : certaines piéces nous mon- 
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trent un personnage tellement monstrueux qu'il finit par 
coaliser contre lui tous les autres personnages de la piéce. 

C'est le mouvement que nous voyons dans |’Athalie de 

Racine. Dans cette tragédie biblique, la derniére piéce du 

grand dramaturge classique, nous voyons comment la reine 

d'Israél, Athalie, par sa monstruosité morale, s‘attire la révolte 
du peuple, et la colére divine. Son corps est emporté hors du 

Temple de Jérusalem a la fin de la piéce ; sa disparition permet 

une réconciliation générale et une sorte de renaissance spiri- 

tuelle du royaume hébreu. Ce mouvement d’isolement crois- 

sant d’un personnage maléfique illustre la nature destructrice 
du mal, qui condamne le personnage pervers ou criminel a se 

couper de I’humanité. 

Gm LA REPRESENTATION 
DU MAL AU THEATRE 

Qu’est-ce que le mal ? Cette question constitue sans doute 

le coeur de la pensée morale. La réponse n’est pas aussi 

évidente que l'on pourrait croire de prime abord. S’il est vrai 

que chacun a l'intuition de ce qu’est le mal, il est difficile de 
le définir d'une manieére rationnelle, peut-étre parce que le mal 
est un défi a la raison et a la bonne foi. Son existence nous 

apparait comme un scandale, sa victoire une aberration, qui 
nous humilie dans notre humanité méme. 

Portraits de monstres 

Le théatre a une supériorité sur le roman dans le traitement 

de ce probléme universel : art de la présence physique (voir 

p. 100), il peut incarner le mal dans des personnages mons- 

trueux, et nous rendre sensible son pouvoir a travers leur 

présence sur scéne. On trouve a travers Ihistoire du théatre 
une impressionnante galerie de monstres, dont la personnalité 
troublante exprime plus puissamment que ne peut le faire un 

récit ce « mystére d’injustice » qu’est le mal. 

Tel est le projet explicite de Racine dans Britannicus 

il nous présente I'empereur Néron au début de son régne. 
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alors qu’il n'est encore qu’un « monstre naissant ». En effet, au 
moment ou commence l’action de la piéce, Néron n‘a pas 

encore commis les atrocités qu’ont relatées dans leurs chroni- 

ques les historiens latins Tacite et Suétone, mais nous voyons 

dans son caractére les germes et les racines de sa perversité 

future. Amoureux de Junie, il la fait enlever, et la soumet a une 
véritable torture morale, l’obligeant 4 se montrer froide vis- 
a-vis de Britannicus, qu'elle aime et dont elle est aimée. Néron 

se cache pour assister a leur face a face, au cours duquel Junie 

doit faire croire a Britannicus qu'elle ne l’aime plus, faute de 
quoi, si Britannicus n’est pas convaincu de renoncer a son 
amour, il sera assassiné par les sbires de Néron. A travers ce 

personnage pervers, Racine nous fait ressentir mieux que ne le 

ferait un traité de morale ce qui constitue la racine du mal chez 

Néron : la volonté de puissance, la volupté de réduire autrui en 

esclavage, qui culmine en sadisme pur : « J’aimais jusqu’a ses 

pleurs que je faisais couler », dit-il 4 propos de Junie. 

La méme cruauté se retrouve dans le Caligula de Camus 

(1944). Celui-ci a choisi, ala suite de Racine, de méditer sur 
le mal a travers le personnage de cet autre empereur qui disait 

des Romains : « Qu’ils me détestent, pourvu qu’ils me crai- 
gnent! » Mais Camus réinterpréte l'histoire d’aprés sa philo- 

sophie personnelle : son Caligula a choisi le mal comme une 

révolte consciente et calculée contre l’absurdité du monde et 

de la vie. Aprés la mort de la femme qu'il aimait, Drusilla, 
Caligula conclut que la nature est cruelle et que I’humanité est 
condamnée a une condition horrible. ll va désormais étre une 

sorte d’anti-saint, qui peut déclarer au jeune Scipion, dont ila 
fait tuer le pére : « Tu es pur dans le bien, comme je suis pur 

dans le mal » (acte I!, scéne 14). En ce sens, le personnage de 

Camus est profondément sadique, au sens originel du mot : 
comme le marquis de Sade, le célébre auteur du xvii siécle, il 

pratique le mal avec méthode et passion, comme une revan- 

che contre un monde ou régnent l’absurde, la souffrance et la 
mort. C’est le désespoir qui lui fait jouer un jeu cruel avec tous 

ceux qui l’approchent. Le jeune Scipion voit clair dans lame 

de son persécuteur : 

Quel coeur ignoble et ensanglanté tu dois avoir. Oh ! comme 
tant de mal et de haine doivent te torturer [...]. Et quelle 
immonde solitude doit étre la tienne. (/bid.) 
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Une figure mythique du mal : 

Don Juan 

Volonté de puissance et révolte désespérée : on trouve une 
synthése de Néron et de Caligula dans un autre « méchant » 

qui est peut-étre le plus grand personnage du théatre euro- 

péen : Don Juan. Créé au xvilt siécle par le dramaturge 

espagnol Tirso de Molina (voir chapitre 1, p. 128), le personnage 

mythique du grand séducteur a été repris en France, en 

Allemagne, en Angleterre, dans de multiples adaptations, 
jusqu’au xx siécle. Qu’est-ce qui a permis cette transformation 

d'un personnage théatral en mythe ? Le fait, précisément. que 
Don Juan incarne a lui seul tout le mal dont l-homme est 
capable. A |'instar de Lucifer, l’ange rebelle, toute sa conduite 
exprime une révolte métaphysique contre une morale qu'il 

juge fausse et qui offense son orgueil. Il ne connait d’autre 

morale que son plaisir égoiste, et séduit les femmes autant 

pour jouir de son pouvoir que par attrait sensuel. C’est 

pourquoi il prend un égal plaisir a les abandonner aprés s’en 

étre diverti un moment. Moliére, en 1663, a composé sur cette 
légende de Don Juan une piéce qui est sans doute la plus 

profonde de toute son ceuvre : ni comédie, ni tragédie, on y 

passe du sublime au grotesque dans chaque acte, et la seule 

unité de la piéce se trouve dans le fascinant personnage du 
« grand seigneur méchant homme ». A travers lui, Moliére fait 
ressortir toutes les racines du mal dans |’'€me humaine : la 

révolte contre toute loi divine ou sociale, la volonté de 
puissance, mais aussi et surtout l’égocentrisme. Don Juan 

incarne la préférence absolue donnée a I’intérét personnel 

contre l’intérét général. Moliére démontre également combien 

il est difficile de faire « machine arriére » lorsqu’on s'est engagé 
trop avant dans la logique du mal. Prisonnier de son attitude, 

Don Juan refuse jusqu’au bout de la répudier : « Non, il ne 

sera pas dit que je sois capable de me repentir», dit-il juste 

avant de rencontrer a2 nouveau la statue du Commandeur, 
agent surnaturel de la justice divine, qui le conduit en enfer. 

Ainsi, l'histoire antique et la legende ont fourni aux drama- 

turges de fascinants modéles du mal. L’histoire du xx siécle a 

elle aussi quelques monstres qui font bonne figure auprés de 

ceux des époques lointaines. Dans sa piéce La Reésistible 

Ascension d’Arturo Ui, Bertolt Brecht brosse le portrait d'un 
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gangster impitoyable qui ressemble beaucoup a Adolf Hitler. 

Davantage que le monstre lui-méme, Brecht cherche a définir 

dans cette piéce les circonstances historiques et sociales qui 

Ont permis son ascension et sa prise de pouvoir, et il lance a 

son public un avertissement lugubre : « Le ventre est encore 
fécond d’ou a surgi la béte immonde. » Cette forme extreme 

du mal social qu’est le totalitarisme, d’aprés Brecht, peut 

encore réapparaitre, méme aprés la victoire sur la « béte im- 
monde » en 1945. L’auteur marxiste est-allemand, traumatisé 

a bon droit par le nazisme, n'a peut-étre pas été aussi lucide 

vis-a-vis de l'autre systéme totalitaire dans lequel il vivait. 

Mmm LE THEATRE 
ET LE MAL NATUREL 

Mais le mal ne se resume pas aux seuls caprices cruels de 

l'homme. Traditionnellement, la pensée morale distingue deux 

grandes catégories du mal : le mal moral, que nous venons de 

voir, et le mal naturel. Cette deuxiéme sorte de mal englobe 

tout ce qui cause souffrance et destruction : la maladie sous 

toutes ses formes, les catastrophes naturelles, la dure loi de la 

« lutte pour la vie » dans le monde animal, le vieillissement et, 

finalement, la mort. 
De tout temps, I'humanité s’est trouvée aux prises avec ces 

formes du mal naturel. Certaines philosophies préchent la 
résignation a cette apparente cruauté de la nature ; d’autres, au 

contraire, dénoncent ce mal naturel comme un affront a 

I‘humanité ; on trouve cette derniére attitude chez Voltaire et 
Camus, parmi bien d’autres. La mort, en particulier, a souvent 
été interprétée comme le scandale le plus révoltant : l'homme 
est destiné 4 mourir, comme tous les étres vivants, mais il est 
le seul qui le sache consciemment, et longtemps 4a I’avance. 

Eugéne lonesco, dans Le roi se meurt (1962), amis en scéne 

cette angoisse intemporelle de la mort avec une puissance 

assez unique. L’univers de cette pié¢ce pseudo-historique est 

centré sur le personnage d’un roi grotesque, Bérenger |", qui 
entre en agonie au début et meurt a la fin. Intitulée d’abord La 

Cérémonie, cette piéce montre une sorte de rituel funéraire : le 
roi est entouré de ses deux femmes, de son magicien et d'un 

garde, qui s‘efforcent de le préparer a la mort. Sans succés : le 
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roi prend conscience peu a peu qu'il affrontera seul cette 

expérience derniére. Rien ni personne ne peut le réconforter. 

ll s'en indigne : « On ne pleure pas assez autour de moi, on ne 

me plaint pas assez. On ne s’angoisse pas assez. » Dans une 

parodie de liturgie, les proches du roi invoquent l’aide de tous 

les éléments de ta nature, de tous les souvenirs, de tous les 
morts du passé, pour faciliter au roi son passage au néant. 

Peine perdue. Enfermé en lui-méme, Bérenger voit sa propre 
fin comme la fin du monde : « Des milliards de morts. Ils 
multiplient mon angoisse. Je suis leur agonie. Tant d’univers 

s‘éteignent en moi.» Tous les éléments de cette piéce, les 

dialogues, les gestes des personnages, les changements du 

décor (qui disparait au fur et 4 mesure que la mort se rappro- 
che), constituent un véritable rituel théatral, qui fait participer 

le spectateur, d'une maniére tres poignante, a l’agonie de 

Bérenger, qui n’est au fond qu’un reflet dérisoire de I‘huma- 
nité. 

Mmmm LE THEATRE 
EST-IL UN UNIVERS 
MANICHEEN ? 

Quelques précisions sur ce terme : au sens strict, le mani- 

chéisme est une doctrine qui fut développée au ii* siécle de 
notre ére par un personnage nommé Manés. Considérée a 

I'époque comme une hérésie, cette doctrine présentait |’uni- 
vers comme un champ de bataille entre deux principes égaux 

et 6ternels, l'un bénéfique, l’autre maléfique. Au sens large, 
l'adjectif « manichéen » s‘applique a un récit, une piece de 

théatre ou bien une vision du monde ou des personnages 

entiérement bons et positifs affrontent des personnages abso- 
lument mauvais, sans qu’il y ait de nuance intermédiaire ou 
d’ambiguité. 

Un thédatre 

de moins en moins manichéen 

ll est assez rare, en fait, que le théatre tombe dans un 
schéma dualiste aussi simple. Si l'on y rencontre souvent les 
personnages résolument mauvais dont nous avons parlé plus 
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haut, ils affrontent rarement des héros totalement purs et 

vertueux. On peut voir un aspect manichéen dans Britannicus, 

puisque Junie et le jeune Britannicus apparaissent trés purs 

face a Néron. Certaines piéces de Shakespeare, également, 
suivent ce modéle : Macbeth, et plus encore Richard III, ot le 

duel fina! entre le tyran et le comte de Richmond, chevalier 
« sans peur et sans reproches », s‘apparente au combat apoca- 

lyptique entre saint Michel et le dragon, d’autant plus qu’avant 

la bataille, Richmond s’était proclamé le « champion » de Dieu. 

Enfin, le théatre politique est souvent ridiculement mani- 

chéen : témoin, par exemple, les nombreuses piéces de 

circonstance jouées pendant la Révolution francaise, ot: les 

bons « patriotes » affrontent d’ignobles caricatures du clergé et 

de la noblesse. Ce genre de théatre n’étant qu’un instrument 

de propagande, il ne s'embarrasse ni d’objectivité ni de 

nuances. 
Mais, d'une maniére générale, le théatre occidental est 

devenu de moins en moins manichéen depuis le xix* siécle. 

Cette évolution correspond sans doute a une érosion de la foi 

religieuse, qui confére aux notions de bien et de mal un 

caractére transcendant et bien défini. Le théatre refléte l’evolu- 

tion des mentalités dans la civilisation qui le produit. La 

civilisation moderne, si elle a créé de plus en plus de certitude 
dans le domaine des sciences exactes, a engendré de plus en 
plus de doute, de perplexité et d’angoisse dans le domaine 

moral. Les points de repére absolus du passé, basés sur la 

religion et sur la soumission aux valeurs de la nation et de la 

famille, ont été profondément remis en question. Le théatre 

refléte cette crise des valeurs. 

Un théatre au service 

de l’humanisme 

Une réponse que de nombreux auteurs dramatiques du 

xx? siecle ont tenté d’apporter a cette crise est l’affirmation de 

I‘homme, de sa dignité et de son bonheur. Si les valeurs du 

passé sont mises en doute, que I’humanisme, la défense de 

‘homme devienne la base d’une morale moderne : tel est le 

raisonnement que tient par exemple André Gide dans sa piéce 

CEdipe (1931). Gide n’a pas beaucoup écrit pour le théatre, 

mais cette piéce, ot il s‘inspire de la mythologie grecque, 
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comme Anouilh, Giraudoux et Cocteau a la méme époque, 

contient les grandes idées qui sont au coeur de toute son 

oeuvre romanesque. L’homme est la seule valeur indubitable, 

et chaque individu doit former sa propre sagesse morale. « Le 

seul mot de passe, cest |'Homme», dit CEdipe au devin 

Tirésias, qui incarne la morale religieuse, morale ou I‘homme 

doit se soumettre a des valeurs transcendantes. Tirésias se 

moque de cette sagesse qu'il trouve simpliste. CEdipe lui 

répond que ce n’est la que le « premier mot » d'une recherche 

philosophique qui continue toute la vie. « Et les autres mots ? » 

lui demande le devin. « Mes fils auront a les chercher », repond 
Cdipe, signifiant par 14 que personne ne doit accepter un 

systeme moral dogmatique qui lui est imposé par autrui. 

Chacun doit mener sa propre recherche. 

Le théAatre de l’absurde 

peut-il é6tre humaniste ? 

Mais cette morale humaniste et individuelle est fragile. Dans 

sa piéce Rhinocéros (1960), lonesco se fait lui aussi le 
défenseur des droits de ‘homme contre la brutalité des idéolo- 
gies totalitaires. Cette brutalité est symbolisée par une étrange 
maladie qui transforme les humains en rhinocéros dans toute 
la ville. Lun de ces « mutants » déclare au protagoniste que 
«lhumanisme est périmé», écho effrayant des idéologies 

fascistes qui ont conduit 4 la Seconde Guerre mondiale. 
Pourtant, le méme lonesco, dans ses autres piéces, nous 

présente un univers tellement absurde, et une vision tellement 
dérisoire de I‘humanité, que |’on peut se demander si le 

rhinocéros n‘a pas raison, aprés tout. De méme que les autres 

auteurs du « théatre de |l’'absurde », Beckett, Adamov, Ghelde- 
rode, lonesco sape la foi en l'homme en nous présentant ce 

dernier comme une marionnette grotesque et misérable, inca- 

pable de trouver un sens a sa vie ou de communiquer avec 

autrui, dominé par des instincts animaux ou sadiques, maitri- 

sant a peine le langage. Les grandes questions morales sont 
donc bien au coeur du théatre contemporain, lequel refléte un 

profond désarroi philosophique et éthique. 
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Le thédatre, 
la société 
et la politique 

Nous avons déja abordé, notamment dans les chapitres 1, 

8 et 10, la question du théatre en tant que phénoméne social. 

Cet aspect spécifique du thé&tre sera plus particuliérement 

développé ici. Nous avons vu qu’il n’existe pas de théatre sans 

une collectivité qui produit le spectacle (auteur, metteur en 

scéne, troupe des acteurs) et une communauté qui regarde ce 

spectacle (le public). Le thé&atre a donc par sa nature méme 

des rapports étroits et profonds avec la société ou il se 

manifeste. Qui dit société, dit politique : de tout temps, le 

thé&atre occidental a traité de questions politiques, soit direc- 

tement et ouvertement, soit de facon subtile. 

GM UN MODELE REDUIT 
DE: LAcCSOCIETE/? 

Cette dimension du théatre a été affirmée avec force par de 

nombreux auteurs, critiques Ou metteurs en scéne. D’aprés 

Antoine Vitez (voir p. 50), « le théatre est un champ de forces, 

trés petit, mais ou se joue toujours toute Ihistoire de la société, 
et qui, malgré son exiguité, sert de modeéle a la vie des gens. » 

Cette opinion contient deux problématiques essentielles. 

1. Nul ne conteste gu’une piéce de théatre est toujours un 

espace-temps concentré ou s’affrontent des forces adverses. 

C’est le fondernent méme de toute l’esthétique théatrale. 

Eugéne lonesco allait jusqu’é comparer une piéce de théatre 

4 un match de boxe ou de football : ces deux formes de « jeu » 

consistent en effet en « antagonismes en présence, opposi- 

tions dynamiques, heurts de volontés contraires ». Antigone, 

de Jean Anouilh (voir p. 120), est un véritable duel mental entre 

Antigone et Créon. 
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Mais peut-on dire de maniére aussi catégorique que dans 
toute piéce « se joue toujours toute l'histoire de la société » ? 

Cette affirmation a quelque chose d’absolu et d’universel qui 

peut faire hésiter. Deux mots, en particulier, posent probléme : 

toute et la. « Toute I’histoire » implique qu’une piéce n’est pas 

seulement le reflet d’une 6poque, mais qu’elle embrasse I’his- 

toire entiére de telle ou telle civilisation. Par exemple, Cinna de 
Corneille est-il un miroir en miniature des conflits qui agitent 

la société de tout temps, ou bien seulement de la société 

romaine du temps de |’empereur Auguste ? Et, d’autre part, 

quand Vitez dit /a société, ne devrait-il pas dire plutdt « une » 

société spécifique ? La Putain respectueuse de Sartre est-elle 

une piéce sur le racisme en général ou bien spécifiquement sur 

la situation qui existait dans le Sud des Etats-Unis jusque vers 
les années soixante, donc dans un cadre historique et géogra- 
phique bien déterminé ? 

Cette problématique en appelle une autre, qui est celle de 

l'interprétation : le public peut interpréter I’ceuvre d'une 

maniére qui ne corresponde pas exactement 4a |'intention 

initiale de l’auteur, et qui la dépasse. Le spectateur contempo- 

rain peut voir dans Cinna une parabole sur le pouvoir qui 

s'applique aussi bien au xx* siécle qu’a |'6poque d’Auguste, et 

qui pose une question intemporelle : l’individu peut-il s’élever 

au-dessus de ses sentiments personnels, comme le fait 

Auguste, et résister ainsi a la corruption du pouvoir ? Quant a 

La Putain Respectueuse, rien n’empéche d’y trouver matiére a 

réflexion sur la question des relations entre races, telle qu'elle 

se pose dans tous les pays. Néanmoins, cela exige de la part 
du spectateur un effort de transposition, et il convient donc de 
nuancer |’affirmation péremptoire de Vitez. 

2. La deuxiéme problématique est soulevée par le terme 
«modeéle ». Vitez aurait pu dire que le théatre sert de « miroir » 

a la vie des gens, mais il utilise intentionnellement le mot 

«modeéle », qui contient une idée didactique. Le théatre ne se 

bornerait pas a montrer a la société ce qu’elle est, mais irait 
plus loin, et lui offrirait une image de ce qu’elle doit étre. 

Cela revient a la question de la vocation didactique du 

théatre, traitee dans le chapitre précédent sous son angle 

moral (voir p. 120). Beaucoup d’auteurs et de théoriciens ont 

pensé, par exemple, que la comédie avait pour mission de 

« corriger les moeurs » (voir p. 93). Peut-on dire que le théatre, 
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produit et reflet d’une société, doit étre pour le public une 

véritable « école civique » ? C’est ce que propose, entre autres, 

d'Alembert, l'ami de Diderot et Rousseau, dans l'article 

« Genéve » qu’il écrivit pour I’ Encyclopédie. 

Cette question est vaste est délicate. D’une part, elle 

contient une certaine ambiguité morale, liée a toute forme d'art 

didactique. Chaque société a son propre systéme de valeurs, 

qu'elle considére peut-étre comme absolu et indiscutable, 

mais qui l’est rarement. Les « valeurs civiques » d’un théatre 

d'inspiration marxiste, par exemple, peuvent apparaitre au- 

jourd’hui bien relatives. D’autre part, il est futile pour le théatre 

de prétendre contribuer a une quelconque « éducation civi- 

que » du public s'il ne s’adresse pas a !a société tout entiére. 

Cela nous améne a considérer une critique souvent portée 

contre le theatre au xx siécle : il s‘agirait d'un spectacle élitiste, 
destiné principalement a la bourgeoisie. 

me UN SPECTACLE 
POPULAIRE OU 
UN SPECTACLE ELITISTE ? 

De l’Antiquité au Moyen Age: 

une participation populaire 

A l'origine. dans la Gréce antique, la représentation d’une 

tragédie était un événement vraiment populaire, en ce sens 

qu'il concernait toute la population de la cité, a l'exception des 

esclaves. Lors de la représentation d’une piéce d’Eschyle ou de 

Sophocle, la vie ordinaire de la cité était suspendue pour 

plusieurs jours : c’était une féte publique a laquelle tout le 

monde était tenu de participer. Le public lui-méme faisait 

partie de |’événement théatral : la separation rigoureuse entre 

la scéne avec les acteurs et le public, n’était pas aussi nette 

qu’elle le sera plus tard, dans l'Europe des temps modernes. 

C’est que le théatre, chez les Grecs, était lié a la démocratie. 

L’architecture méme des amphithéatres antiques, que l'on 

peut admirer encore de nos jours au théatre d’Orange, ne 
comportait aucune distinction de classes sociales. Tous les 

spectateurs, riches ou pauvres, influents ou modestes, étaient 
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assis sur les mémes gradins de pierre. D’autre part. le public 

grec était invité a méditer sur sa propre histoire et sa propre 

identité, a travers le spectacle de la tragédie. 

Eschyle, qui faisait jouer sa piéce Les Perses en 472 

av. J.-C., avait lui-méme participé a la bataille de Salamine 

contre les Perses huit ans plus tdt. Il invite ses compatriotes a 

méditer sur I‘ennemi commun que les cités grecques avaient 

vaincu. Son portrait des Perses n’est pas purement négatif. 

L’ennemi n’est pas le mal incarné, c'est un étre humain lui 

aussi ; en |’étudiant, les Grecs pourraient mieux comprendre 
leur propre identité et leur propre destin historique. 

Méme phénoméne au Moyen Age : les mystéres et les 

passions, joués soit sur le parvis des églises soit sur des 

tréteaux dressés en place publique, étaient une célébration 

collective. Les acteurs étaient des amateurs; de nombreux 
habitants de la ville participaient d'une maniére ou d‘une autre 
au spectacle, et ce dernier était une méditation collective sur 
la foi partagée par les membres de la communauté. 

A partir du xvr siécle : 

unm théatre plus Slitiste 

Deux innovations architecturales ont sans doute contribué 
a enlever au théatre ce caractére de spectacle populaire : le fait 
de jouer dans des salles fermées, et la scéne dite «a I'ita- 
lienne ». 

Les théatres fermés (et payants) ont restreint le public, et 
ont compartimenté : on connait les divisions de {a salle de 
thédatre en loges et balcons (au deuxiéme étage, en hauteur), 
en corbeilles, et finalement en parterres. Les loges, de chaque 
coté de la salle, se faisaient face, et leurs occupants étaient 
bien en vue du reste du public. C’était l'occasion de se 
montrer, de s'afficher avec telle personnalité en vue. etc. Le 
théatre était devenu, dans une assez large mesure, un «rite 
mondain » : le spectacle était aussi bien dans Ia salle que sur 
scéne. D’autant plus que celle-ci était strictement séparée du 
public par le rideau et le proscenium (ou avant-scéne). La 
scéne a l‘italienne, « illusionniste », vise a bien distinguer le lieu 
clos ot se joue I'illusion théatrale de la vie réelle. Les specta- 
teurs sont donc plus passifs : ils deviennent de simples 
« regardants ». Cela doit évidemment étre nuancé : plusieurs 
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A moi, Vierges du Parthénon. ange du portail de Reims, 
colonnes valéryennes, Musset, Chopin, Vincent d’Indy, cui- 
sine francaise, Soldat inconnu, chansons tyroliennes, princi- 
pes cartésiens, ordonnance de Le Notre... 

Tout ce «fétichisme culturel», mélant la musique a la 

cuisine, n’est la, d’aprés Genet, que pour servir de « paravent » 

a la nature réelle, c’est-a-dire colonialiste et oppressive, de la 

société occidentale, et francaise en particulier. Il faut noter que 

les personnages de la Reine et sa cour, dans la piéce, sont des 

Noirs travestis en Blancs, et qui miment les complexes de 

supériorité de ces derniers. La contestation radicale des valeurs 

européennes est donc renforcée par un curieux jeu de « théatre 

dans le théatre ». Montée en 1959, cette piéce anticipe d'une 

décennie sur les événements de Mai 68, qui traduiront, d'une 

maniére anarchique et parfois bouffonne, le méme rejet de 

toute une société, avec sa culture et ses valeurs. Dans sa piéce 

Les Paravents, Genet met dans la bouche d'un personnage 

nommé Said un programme qui pourrait étre le sien : « Je vais 

continuer jusqu’a la fin du monde a me pourrir pour pourrir le 

monde. » 

Dans son théatre comme dans ses textes en prose, Genet, 

paria révolté, s‘est fait le poete de l’ordure, de la pornographie 

et de l’abjection pour mieux dénoncer une société qu'il jugeait 

perverse et pour en hater la destruction. C’est pourquoi il a 

voulu transgresser les conventions du théatre traditionnel, 

porteur selon lui de la fausse bonne conscience « bour- 

geoise » : comme il le disait lui-méme, « si mon théatre pue, 

C’est parce que |’autre sent bon ». 

Dans une veine similaire, Jacques Audiberti plonge dans 

l'histoire européenne pour attaquer ce qu'il considére comme 

‘hypocrisie criminelle d'une civilisation qui utilisa le christia- 

nisme pour justifier sa rapacité et son appétit de conquéte. On 

en voit un exemple dans sa piéce Cavalier seul, dont l’action 

se situe au Moyen Age et se transporte du Sud de la France 

4 Constantinople et a Jérusalem. Le sujet en est les croisades, 

montrées sous un jour trés caricatural et a travers lesquelles 

Audiberti attaque d’autres phénoménes plus récents, comme 

te colonialisme, souvent présenté comme une conquéte civili- 

satrice, l'Europe aimant a justifier par de nobles prétextes sa 

volonté de puissance. 
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vocation originelle. Ajoutons, pour conclure cette question, 
que le théatre est resté un spectacle tres populaire dans 

certaines de ses formes, considérées a tort ou a raison comme 

secondaires et non artistiques : les numéros de clowns au 

cirque, et les cafés-théatres, phénoméne trés parisien, ou l'on 

a vu se produire, au début de leur carriére, d’excellents 

comédiens et amuseurs publics. 

MME UNE « MISE EN SCENE 
CRITIQUE » 
DE LA SOCIETE 

De tous temps les auteurs et les artistes de théatre ont voulu 

mettre sur scéne et mettre en scéne leur société. Beaumar- 

chais, dans la préface qu'il réedigea pour Le Mariage de Figaro 

en 1784, déclare qu’il a voulu représenter, au-dela de l’intrigue 

amoureuse de la piéce, «une foule d’abus qui désolent la 

société ». Cing ans avant le début de la Révolution francaise, 
cette piéce contenait en effet une critique approfondie de 

Ancien Régime. De méme, Moliére présente a la société de 

son temps un reflet caricatural de ses abus : hypocrisie de la 

religion détournée a des fins personnelles, snobisme de la 

« préciosité », imposture des médecins, prétentions de la 

bourgeoisie singeant la noblesse, etc. La contestation des 
valeurs établies est une tradition fort ancienne au théatre. 

Une critique directe 

Cette contestation peut étre plus ou moins violente ; cer- 

tains dramaturges expriment un rejet global de toute une 

société et de ses valeurs, jugées artificielles et oppressives. 

C’est le cas de Jean Genet, auteur d’extréme gauche, délin- 
quant, plusieurs fois incarcéré, et qui dans ses piéces porte un 

jugement sans appel sur toute la civilisation européenne, avec 

sa morale et son élitisme culturel. Il rejette, en somme, un 
monde qui I’a rejeté. Dans sa piéce Les Negres, le personnage 

de la Reine, sentant son pouvoir mis en question, se raccroche 

dans une tirade dérisoire a tous les monuments d'une culture 
élevée au rang d'une religion : 
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A moi, Vierges du Parthénon, ange du portail de Reims, 
colonnes valéryennes, Musset, Chopin, Vincent d’Indy, cui- 
sine fran¢aise, Soldat inconnu, chansons tyroliennes, princi- 
pes cartésiens, ordonnance de Le Notre... 

Tout ce «fétichisme culturel», mélant la musique a la 

cuisine, n‘est la, d’aprés Genet, que pour servir de « paravent » 

a la nature réelle, c’est-a-dire colonialiste et oppressive, de la 

société occidentale, et francaise en particulier. || faut noter que 

les personnages de la Reine et sa cour, dans la piéce, sont des 

Noirs travestis en Blancs, et qui miment les complexes de 

supériorité de ces derniers. La contestation radicale des valeurs 

européennes est donc renforcée par un curieux jeu de « théatre 

dans le théatre ». Montée en 1959, cette piéce anticipe d'une 
décennie sur les é6vénements de Mai 68, qui traduiront, d’une 

maniére anarchique et parfois bouffonne, le méme rejet de 

toute une société, avec sa culture et ses valeurs. Dans sa piéce 

Les Paravents, Genet met dans la bouche d’un personnage 

nommé Said un programme qui pourrait étre le sien : « Je vais 

continuer jusqu’a la fin du monde a me pourrir pour pourrir le 

monde. » 

Dans son théatre comme dans ses textes en prose, Genet, 

paria révolté, s'est fait le poéte de l’ordure, de la pornographie 
et de l’abjection pour mieux dénoncer une société qu'il jugeait 
perverse et pour en hater la destruction. C’est pourquoi il a 

voulu transgresser les conventions du théatre traditionnel, 

porteur selon lui de la fausse bonne conscience « bour- 

geoise » : comme il le disait lui-méme, «si mon théatre pue, 

c'est parce que |’autre sent bon ». 

Dans une veine similaire, Jacques Audiberti plonge dans 
|’histoire européenne pour attaquer ce qu’i] considére comme 

I‘hypocrisie criminelle d'une civilisation qui utilisa le christia- 
nisme pour justifier sa rapacité et son appétit de conquéte. On 

en voit un exemple dans sa piéce Cavalier seul, dont l’action 

se situe au Moyen Age et se transporte du Sud de la France 

4 Constantinople et a Jérusalem. Le sujet en est les croisades, 

montrées sous un jour trés caricatural et a travers lesquelles 
Audiberti attaque d’autres phénomeénes plus récents, comme 

le colonialisme, souvent présenté comme une conquéte civili- 

satrice, l'Europe aimant a justifier par de nobles prétextes sa 

volonté de puissance. 
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Une critique par transposition 

Les dramaturges ont souvent critiqué ainsi la société 

contemporaine a travers des piéces historiques, qui présen- 

taient des époques et des événements révolus, mais ou il était 
facile de reconnaitre, par transposition, des problémes moder- 

nes. Au début des années quatre-vingts, le cinéaste polonais 
Andrej Wajda porta a l’écran !a piéce du dramaturge allemand 
Georg Buchner (1813-1837) intitulée La Mort de Danton. 
Cette piéce, écrite 4 |'époque du romantisme, était une critique 

de la Terreur pendant la Révolution francaise. Elle montrait 

comment Robespierre et ses alliés avaient dévoyé l’esprit de 

1789 en instaurant une impitoyable dictature, qui organisa le 

procés truqué et I’élimination de Danton pour se débarrasser 

de toute opposition politique. Le film de Wajda, qui adaptait 
assez fidélement la piéce, avec Gérard Depardieu dans le rdle 

de Danton, était en fait une condamnation a peine voilée du 

communisme en Pologne. Comme Robespierre, les maitres 
staliniens de la Pologne se réclamaient du peuple et de la 

Révolution pour légitimer leur régne totalitaire. Le sens politi- 

que de la piéce de Buchner avait donc été transposé, mais non 

trahi. 

La critique ne porte pas toujours aussi juste : lorsque Bertolt 

Brecht monta sa piéce Galilée aux Etats-Unis en 1947, il 

utilisait un sujet du xvit siécle pour faire la critique des 

scientifiques américains contemporains, coupables a ses yeux 

d’avoir mis leur savoir au service de la guerre, en créant la 

bombe atomique. Le Galilée de Brecht est un personnage sans 

scrupules, un savant qui accepte de se compromettre avec les 
autorités ecclésiastiques et politiques de son temps pour 

échapper aux persécutions. Le public américain ne s'est pas 

reconnu dans cette condamnation, et la piéce fut un échec. 

Comme nous I’avons dit plus haut, il peut y avoir un 

décalage entre l'intention de |’auteur et l'interprétation du 
public. D’autre part. les ceuvres trés engagées présentent 

souvent des schématisations excessives, telle cette piéce qui 

connut un grand succés de scandale au début des années 

soixante, Le Vicaire, et qui présentait le pape Pie XI] comme un 

allié complaisant du régime nazi pendant la Deuxiéme Guerre 

mondiale. Bien entendu, dés que le théatre contient une 

critique politique ou sociale explicite, se pose le probléme de 

140 



ses tapports aves Tita Uniscse du thitce ett jelornibe 
COLMA COME DAE OKRLIS: Oe LS LIBS. 

Mmmm THEATRE 
ET CENSURE POLITIQUE 

Deus exermplies célébres 

wens % Win tans, © on Frans, Ge come OO tigque 

Cmte ie pie Ce tite oft (Aone Gu Martage de Figaro, 
6 Beara. CHU-C Ost we bate pos tee tepteeies 

pee Le ete of EA sO 2 Os Corsa SOyaus, Gort 

is ars tset avez ot af~s Vas et Lous XV wae ee 
&ULIIHE GA te (a024 atos Ce is pie & Ia tt Ie Dour 

on psy wiuiere, Ze touva manele. « Cte ves, 

Atak Ot. ef exile f wide, 4 ines Ce wae to a 

Cavite » Pale prop Mae : 1 avat comps que 'a piece de 

Seaxtases coment ure cGae Gi txticde de Vhaoicen 

Regine of dle Bat, 4 plus ri moins, une inciation 2 bouse- 
yous tome wood Se ote ws 3 France. Napoléon, 
GRE ANS Be Oe a Bae. lense Cay be 

Cie 4 Ve, ITH tes Va nae Bagtces an ationy la 

GILLIS GLNADIE OS Waiage te Figaro aa ke GS gle 
tanistit Wa es hortilee: Ce la Fane. Corpo Ohi, 
eas Ge Os tO Ce re, on ava tend Ne la abyeA- 
ton d208 wes es. Woorat, om 17, i aes poten 
\atKGcimn Ce lata gos on Opes, Les Noves de Figaro. 

Gare dle pss tl VieteGction pee A tengle, coaine 
erie Cede 4 BITE Ces Net oS Ce VES 

Cs tina. Ce tt le cae om France dare 'es ones 
VFI), IGE A CLELE LID) C HE GER CIN ALEA BBLS 

de top092, gaPque pes OL aia ms, Victotien Sa- 
tons. Oars ote pile tates, tin tee Then, Sans, 

comme Garg Dace un Ceni-vede ths 1, prévertat une 
VICE OS CAULID BB state A GIy at Qua POEs 
pes, 2 pats Ge 1794, art pave (eoort de Per oustion 

tance, ol th ¢ororenct Cas la Déedaatiom des Droits de 

lHorme & Gu Croyon oF 1788 \ avant donc me ULE 
QI DEAD DWT PIII ALINS HS, 2 OK 

» 41 



qu'il y eut deux révolutions frangaises, celle de 1789, matrice 
de la démocratie, et celle de 1793, ancétre du totalitarisme le 
plus sournois, celui qui se reclame du peuple et de l’égalité. 

Or, ences années 1880, la Troisidme République, héritiére 

de la Révolution francaise, supportait mal qu’on en montre les 

ambiguités. Georges Clemenceau lui-méme dut monter a la 
tribune de |'‘Assemblée nationale pour prendre position dans 

ce débat qui divisait Paris ; il déclara a cette occasion que «la 
Révolution est un bloc ». Victorien Sardou, selon lui, avait eu 

tort d'inviter son public a porter sur cet événement fondamen- 
tal un regard critique et nuancé. Les bons Frangais républi- 
cains commettaient une sorte de sacrilége en s’associant & 

Sardou pour rejeter une partie de I'héritage révolutionnaire. 

En fait, chaque fois que IEtat, que ce soit par la censure ou 
la réprobation publique, s’en est pris au théatre, il lui a 
paradoxalement rendu hommage ; censurer une piéce, c'est lui 

reconnaitre implicitement une influence profonde sur le public 

et la société. On n‘interdit que ce que |l’on prend suffisamment 

au sérieux. 

L’auto-censure 

Mentionnons un cas particulier de censure, ou c'est l’auteur 
lui-méme qui interdit la representation de sa piéce, pour des 

raisons qui peuvent étre politiques. Ce fut le cas de Jean-Paul 

Sartre pour Les Mains sales, créée a Paris en 1948 (voir p. 102). 

Dans cette piéce, qui se passe dans les milieux communistes 

yougoslaves pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, Sartre 

voulait exprimer son « adhésion critique au socialisme». En 

fait, la piéce trahit malgré son auteur les rapports ambigus qu'il 

a entretenus avec le mouvement marxiste international : d’une 
part, Sartre déclarait que le marxisme était « ‘horizon indépas- 

sable de notre temps » mais, d’autre part, il n’a jamais voulu se 

soumettre a la discipline d’un parti et a gardé sa liberté de 
critique vis-a-vis du Parti communiste francais et de |'URSS. 

Or, le public de droite, anticommuniste, fit un trés bon accueil 

ala piéce en France, y voyant une condamnation du commu- 
nisme et de ses méthodes totalitaires. Ulcéré de cette « recupé- 

ration bourgeoise », Sartre fit interdire la représentation de sa 

piéce dans les pays dirigés par |’extréme droite, I'Espagne, la 

Gréce et le Portugal, mais l’autorisa dans les pays communis- 
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tes, tels que la Tchécoslovaquie, ow il était sGr quelle ne serait 

pas interprétee comme une propagande antisoviétique. 

D’autres moyens 

pour l’Etat de contrdler le théaétre 

Le pouvoir politique peut faire montre d’une grande subtilité 

pour maintenir son contréle sur la production théatrale, et en 
contenir les potentialités subversives. La monarchie francaise, 

sous Louis XIll et surtout Louis XIV, choisit habilement de 
favoriser le théatre, en lui imposant un certain code, plutdt que 

de recourir a l’interdiction brutale. 

On peut interpréter diversement les mobiles qu’eut Riche- 

lieu pour fonder l’'Académie francaise en 1634-1635. Il est 

certain que l’Académie exerca le rdle d'un juge sévére de 

l’esthétique théatrale, comme on le voit dans le cas de sa 

critique du Cid de Corneille. S’agissait-il seulement d’esthéti- 
que, Ou bien Richelieu, a travers l‘Académie, voulait-il amener 

le théatre francais 4 se conformer davantage a son idéologie 

politique ? Certains pensent que toute ceuvre d’art comporte 

un message politique, méme implicite. Or, jusqu’en 1635, le 
genre le plus en vogue était la tragi-comédie, particuli¢rement 

appréciée d’une noblesse turbulente et indisciplinée, qui 

pouvait se reconnaitre dans ses personnages violents et roma- 

nesques. En imposant a travers lI'Académie les régles de 

mesure et de sobriété du classicisme, Richelieu faisait du 

théatre un miroir de l’ordre politique qu’il cherchait a établir, 
celui de la monarchie absolue, ov cette noblesse indisciplinée 

serait soumise a une autorité centrale. L’interprétation est 

ouverte, mais il est frappant que les piéces classiques, comme 

le Cinna de Corneille, comportent souvent le personnage d'un 

monarque puissant, juste et respecté. La rigueur, la sobriété et 

la «noble ordonnance» du style classique ne pouvaient 

qu’inspirer l'amour d’un ordre social qui en soit le garant, 
c’est-a-dire une société policée et soumise a |’autorité de droit 

divin incarnée par le monarque. 

Louis XIV ira trés loin dans cette direction. Sous son régne, 
I Etat (c’est-a-dire lui) étend son contréle, sous la forme d’un 

mécénat munificent, non seulement au théatre, mais a tous les 
arts. C’est sous le régne du Roi-Soleil que se créent les 
académies royales de Ballet, de Musique et des Beaux-Arts. 
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Nombre de grands auteurs et artistes travaillent pour le roi : le 

musicien Lulli, Racine, Boileau, et, dés 1663, Moliére. Ce 
dernier a-t-il abdiqué une partie de sa liberté artistique en 

acceptant le soutien bienveillant de Louis XIV ? On peut faire 

valoir que le roi l’'a soutenu dans des moments trés difficiles, 
comme pendant la cabale contre L’Ecole des Femmes, en 

1663. Méme lorsque le roi, craignant d’offenser |Eglise, inter- 

dit de jouer Tartuffe en public, en 1664, il manifesta pourtant 

a Moliére une protection sans laquelle celui-ci aurait eu bien 

davantage a souffrir de ses ennemis. |] semble que Louis XIV 

ait traite Moliére comme un « fou de cour» a qui lon permet 

des libertés que I’on n’accorderait a personne d’autre. 

Toutefois, certains ont jugé sévérement Moliére pour avoir 

accepté la faveur du maitre tout-puissant de la France. L’au- 
teur russe Mikhail Boulgakov, au xx* siécle, montrera dans sa 

piéce Moliére \’auteur du Misanthrope comme un courtisan 

servile, soumis aux caprices d'un tyran susceptible, qui n’ac- 

cepte que la flatterie et l’adulation. Il est certain, en tout cas, 

que le pouvoir peut exercer sur les artistes un contrdle aussi 

étroit par les faveurs, la protection et les pensions, que par la 

répression et la censure. 

Le théatre, 

instrument de propagande 

L‘inverse de la censure est la propagande, lorsque I’Etat 

utilise le théatre ou toute forme d’art pour promouvoir auprés 

du public son idéologie politique. La récupération par la 

propagande a existé de tout temps, méme s'il a fallu attendre 
le xx° siécle pour voir un régime totalitaire comme celui du 

Ill? Reich créer un ministére de la Propagande. En URSS. peu 

aprés 1917, l'Etat soviétique créa un organisme, le TEO, 

destiné a faire du théatre et des arts de spectacle un moyen 

d‘assurer |’« éducation politique » des masses. Son directeur 
était un metteur en scéne de théatre, Vsevolod Meyerhold (voir 

p. 56), et le théatre Profetkult, a Moscou, fut un laboratoire de 

propagande politique trés efficace. Déja, pendant la Révolu- 

tion francaise, les autorités révolutionnaires avaient favorisé un 

theatre de propagande politique. Les titres de ces nombreuses 

piéces sont en général assez éloquents, et révélent leur fonc- 

tion, qui est d’étre un commentaire « autorisé » sur des événe- 
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ments révolutionnaires récents : Le Prétre réfractaire ou le 
Nouveau Tartuffe, Le Siége et la prise de Cholet et la victoire 

sur les brigands royalistes, pour n’en citer que deux, donnent 

le ton. Ces dramaturges révolutionnaires furent en général 
assez médiocres, et leurs noms sont aujourd’hui oubliés, a 

l'exception de celui de Marie-Joseph Chénier, frére du poéte 
André Chénier, lequel fut guillotiné sous la Terreur. 

Ces problémes, aujourd'hui, ne se posent plus de la méme 

maniére, les Etats democratiques n’ayant en principe ni le désir 

ni le pouvoir de limiter la liberté d’expression. Cela ne veut pas 

dire que |'Etat républicain n‘ait pas la capacité d’exercer une 

certaine influence sur le théatre et les autres arts, par le jeu des 

subventions. En France, méme si le ministére de la Culture ne 

dispose que de 1,5 % du budget national. i! peut, comme le 

ministre Colbert sous Louis XIV, choisir de soutenir financié- 
rement certains artistes, certains projets, par la manne des 

subventions. Il ne peut pas interdire les activités artistiques qui 

ne lui plaisent pas, mais i] peut encourager et favoriser celles 

qui lui plaisent. D’André Malraux a Jack Lang, les ministres de 
la Culture de la V° République ont été trés généreux avec les 

fonds publics pour promouvoir leur propre conception de la 

« culture », 

Mumm LE THEATRE PEUT-IL ETRE 
A LA FOIS POLITIQUE 
ET ARTISTIQUE ? 

C’est la question qui est au coeur de tout art mis au service 

d'un engagement politique : peut-on maintenir la qualité 

esthétique, quand celle-ci n'est plus prioritaire ? Certains 

répondent en disant qu'il s‘agit la d'un faux probléme car, 

selon eux, toute ceuvre d'art est politiquement engagée, que 

|‘auteur le veuille ou non. Il est impossible, selon cette thése, 

de se placer au-dessus de la politique, et malhonnéte de 

prétendre le faire au nom de « I’art pour l'art ». Pour un homme 

de théatre marxiste tel que Brecht, le théatre doit prendre part 

a fa lutte des classes : 

Personne ne peut étre au-dessus de la mélée des classes, car 
personne n’est au-dessus des hommes. Aussi longtemps que 
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la société sera divisée en classes, elle n’aura pas de porte- 
parole qui puisse s’exprimer au nom de tous. Pour l'art, étre 
« impartial » signifie tout simplement qu’on appartient au parti 
dominant. 

Brecht, évidemment, préche pour sa paroisse. |] accuse les 

auteurs « apolitiques » de faire le jeu du « parti dominant». 

cest-a-dire pour lui l’aristocratie ou la bourgeoisie capitaliste, 
selon les 6poques. Mais qu’en est-i] d'un auteur qui écrit au 

sein d’un régime marxiste ? N’est-i! pas lui aussi, qu'il le désire 

ou non, et quelle que soit sa conviction (ou son absence de 
conviction), au service du « parti dominant » ? D’autre part, la 

thése selon laquelle « tout est politique » et qu'il n’existe pas 

d'art ou de littérature extra-politique se heurte a de sérieux 

problémes. Qu’en est-il, par exemple, d'une piéce telle que Le 

roi se meurt, d'lonesco ? Quel est son message politique ? 
Exprime-t-elle une idéologie bourgeoise, ou populaire ? Il est 

évident que le probléme de |’angoisse humaine face a la mort 

transcende !a division des classes sociales. Méme si le riche 

meurt plus confortablement que le pauvre, il n’en reste pas 

moins que la mort rappelie a tous les humains leur égalité 

biologique fondamentale. Comme le disait Francois Villon, 
dans son Testament: 

Et meure Paris ou Héiéne, 
Quiconque meurt, meurt 2 douleur... 

Cependant, les critiques d’inspiration (néo-) marxiste trou- 

veront sans doute toujours des arguments pour affirmer que 

« tout est politique », car cette idée est la base de leur concep- 

tion de la culture. Attachés a l'idée qu'il n'y a pas de nature 

humaine éterneiie et intrinseque, mais que chaque individu est 

déterminé par son €poque et sa classe socio-économidque, ils 

se doivent de proclamer que I’art n'est jamais politiquement 

innocent, que toute ceuvre d’art porte en eile, explicitement ou 

implicitement, la vision politique correspondant a la classe 

sociale de son auteur. Au fond, I’idée que « tout est politique » 

est elle-méme trés politique. Il est indéniable que l'art est 

presque toujours influencé, par son milieu historique, politique 

et économique, mais nier qu'il existe des questions universel- 

les, concernant I’humanité dans son ensemble, de tout temps 
et en tout lieu, reléve du parti pris idéologique. 

Sartre, bien qu'il affirme, dans Qu’est-ce que /a littérature ? 

que tout écrivain doit étre engagé et prendre position par 
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rapport aux problémes de son temps, limite l'engagement au 

questionnement dans son recueil d’articles sur le théatre 

intitulé Un théatre de situation. « Une bonne piéce de théatre, 

écrit-il 4 propos des Mains sales, doit poser les problémes et 
non les résoudre. » C’est 14, sans doute, la condition sine qua 

non pour qu'une oeuvre engagée sauvegarde sa dimension 

esthétique, comme nous l’avons proposé dans le chapitre 

précédent (voir p. 120). 

Si le théatre est toujours un miroir de l’expérience humaine, 
il peut analyser celle-ci de plusieurs points de vue : la 

perspective politique n’est qu’un angle parmi d'autres, aussi 

important soit-il. Quant a lidée qu'une piéce de théatre 

mettrait toujours en scéne la société, on pourrait la nuancer en 

distinguant la « macro-société», autrement dit la société 

comme groupe ethnique ou national, et ces diverses « micro- 

sociétés » que sont le couple ou la famille, comme dans le 

théatre intimiste de Tchekhov. Mais le théatre peut aussi 

mettre a nu l’expérience humaine, dans ses angoisses fonda- 

mentales, et en dehors de tout contexte sociopolitique particu- 

lier. Que |’on soit roi, comme le protagoniste dérisoire du Roi 

se meurt, ou clochard, comme les misérables €paves d’En 

attendant Godot ou de Fin de partie, la question ultime du 

sens (ou du non-sens) de la vie et de la mort reste la méme. 
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Conclusion 

Mmmm LE THEATRE EN CRISE ? 

« Sommes-nous [les gens de théatre] les représentants d'un 

passé irréparable ? » se demandait Ariane Mnouchkine, qui fit 

pourtant beaucoup, et avec un succés certain, pour redonner 

un second souffle a |’entreprise théatrale. Exagére-t-on la crise 

actuelle du théatre ? Il n'est que d’acheter |’ Officie! des specta- 
cles a Paris pour constater a quel point l’activité théatrale est 

intense et diverse dans la capitale. Entre ce sanctuaire de la 

tradition qu’est la Comédie-Frangaise, et les nombreuses salles 
ou se joue un théatral expérimental, le choix qui est offert a 
‘amateur tendrait a rendre optimiste. Méme si le centralisme 

culturel est encore trés fort, la province est & présent dotée de 

presque autant de théatres subventionnés que la région 

parisienne. En outre, le succés du Festival d'Avignon prouve 

que le théatre, aprés vingt-cing siécles, a gardé son caractére 

de spectacle de masse. Au festival « officiel » fait pendant un 

festival « off », ou l'on voit de nouvelles troupes essayer de se 

faire connaitre du grand public. L’extraordinaire succés des 
mises en scéne de Peter Brook, un habitué du festival, suffirait 

a donner a Jean Vilar le sentiment d’avoir réalisé l'ambition 

qu'il avait toute sa vie poursuivie. Cependant, l’inquiétude de 

Mnouchkine nest pas sans fondement. Il y a en effet une crise 

du théatre, et méme deux : la premiére est interne, l'autre est 
lige a des facteurs externes. 

De l'intérieur, ‘univers du théatre est divisé plus que jamais 
entre Tradition et Innovation. Les avant-gardistes des années 

cinquante, en particulier lonesco, ont été intégrés a la tradition 

théatrale ; recupérés, disent certains, qui veulent aller plus loin 

qu’eux dans leur contestation de la tradition. Reprenant les 
idées d’Antonin Artaud, ils refusent de plus en plus d’accorder 
au texte un quelconque respect, et cherchent a éloigner le plus 
possible le théatre de la littérature, pour le rapprocher du 
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mime, du spectacle de cirque, voire de la simple « féte fo- 

raine » : c’était le but avoué d’une troupe comme le Magic 

Circus, née des utopies culturelles de Mai 68. 

De |’extérieur, le théatre est évidemment exposé a la concur- 

rence, de plus en plus envahissante, des médias, cinéma et 

télévision. Mais Ja situation évolue avec une rapidité déconcer- 

tante. Les salles de cinéma elles-mémes sont en crise : le grand 
écran subit la concurrence du magnétoscope et de la vidéo- 

cassette. Les conséquences des innovations techniques sont 

donc préjudiciables 2 toutes les formes collectives de specta- 

cle. C'est seul, ou en petits groupes, que l’on regarde les 
images qui défilent sur le petit écran d’une télévision ou d’un 

magnétoscope. Or, cette tendance de la vie moderne, avec son 
rythme effréné et son anonymat grandissant, a renforcé |’iso- 
lement et la solitude, et va sans doute atteindre, dans les 

décennies qui viennent, un degré insupportable. La chance 

que le théatre doit saisir, c'est précisement, comme avait 

essayé de le faire un Jean Vilar, de redonner a la vie collective 

de fa Cité ces moments exceptionnels de communion 

qu étaient les grands spectacles dramatiques de |’Antiquité et 

du Moyen Age. C’est en retournant a ses sources que le 

théatre pourra se perpétuer. 
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ese 16, 88, 92, 128, 132. 
Illusion, 62, 65, 67. 98, 109, 136. 
intrigue, 71-72. 
Jeu (des acteurs), 57-67, 99. 
Jeux (de mots), 92. 
pangegee | eu theatre), 18-31. 
Lazzi, 59, 
Lieu ae an dee 
Mal, 70, 82, 126-130. 
Manichéisme, 130. 
Maquillage, 20. 
Masque, 20, 31. 
Mélodrame, 10, 24-25. 
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Mime, 31, 63, 101. 
Mise en scéne, 37, 44-56. 
Monologue, 33, 40-41, 75, 111. 
Morale (théatre et), 75-76, 82, 93, 110, 119-132. 
Musique, 24-25. 
Mystére, 7, 38, 120, 136. 
Nouveau théatre, 15-17, 77, 137. 
Opéra, 53. 
Personnages (de roman), 111-116 
Personnages (de théatre), 61, 70, 107-108. 
Personnages types, 46, 59, 83-84. 
Politique (théatre et), 55, 122, 133-147. 
Polylogue, 40. 
Présence physique, 63, 98-100, 106. 
Prologue, 34. 
Propagande, 55, 131, 144. 
Public (de exe) 32, 42, 65-67, 107. 
Quiproquo, 90-91. 
Récit, 42, 117. 
Régisseur, 45. 
Repartie, 39. 
Répétition, 47-48. 
Rire, 22, 23, 90-94, 106. 
s eeretet “: SG 68, 80, 121, 130, 136. 
Rdle, 34, 6 
Roman et cree 105-114. 
Scénographie, 65, 136. 
Spectacle (composantes du), 18-31, 48, 52. 
Stichomythie, 39. 
Sublime, 75, 128. 
Télévision, 97, 103-104, 119. 
Temps (unité de), 71. 
Texte de théatre (écriture théatrale), 32-43, 60-61. 
Tirade, 42. 
Ton, 37, 73, 81. 
Tragédie, 7, 9, 68-79. 
Tragique, 77-79. 
Unités Ae des trois), 7, 70-72. 
Vers, 12, 63-64. 
Vraisemblance, 34. 74, 112. 
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