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Sur l’auteur

Haruki Murakami est né à Kobe en 1949. 

Après avoir étudié la tragédie grecque, il

ouvre un club de jazz à Tokyo avant de se

consacrer à l’écriture. Pour échapper au con-

formisme de la société japonaise, il rêve

d’Amérique, raison pour laquelle il devient le traducteur de Fitzgerald et de Carver. Il rencontre le succès dès son premier roman paru

au Japon en 1979, Écoute le chant du vent, 

pour lequel il reçoit le prix Gunzo. Après la

publication de plusieurs ouvrages – La

Course au mouton sauvage, La Fin des

temps, La Ballade de l’impossible, Danse, 

danse, danse, ou encore L’Éléphant s’éva-

pore –, il s’expatrie en Grèce et en Italie, puis aux Etats-Unis. Il enseigne la littérature japonaise à Princeton et entame l’écriture d’Au

sud de la frontière, à l’ouest du soleil. En

1995, après le séisme de Kobe et l’attentat de la secte Aum, il rentre au Japon et publie
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Après le tremblement de terre. Son dernier

roman, Les Amants du Spoutnik, a paru aux

Éditions Belfond. 

Première nouvelle

 Un ovni a atterri à Kushiro

Elle avait passé cinq journées entières

devant le poste de télévision, contemplant en

silence les paysages dévastés : autoroutes et

voies de chemin de fer coupées, banques et

hôpitaux en ruine, rues commerçantes

ravagées par les incendies. Profondément

enfoncée dans le canapé, lèvres serrées, elle

ne réagissait pas quand Komura lui parlait, 

ne secouant même pas la tête pour acquies-

cer ou répondre non. Il ne savait pas si elle

entendait sa voix ou non. 

La femme de Komura était originaire de

Yamagata, dans le Nord, et, pour autant qu’il

sût, n’avait aucun parent ou ami dans la ré-

gion de Kobe. Elle restait pourtant collée du

matin au soir devant la télévision. Elle ne

buvait pas, ne mangeait pas, en tout cas pas
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sous les yeux de son mari. Elle n’allait même

pas aux toilettes. De temps en temps, elle

prenait la télécommande pour changer de

chaîne mais, en dehors de ça, n’esquissait

pas un geste. 

Le matin, Komura se préparait le café et

faisait griller ses toasts tout seul, après quoi il partait travailler. Le soir, en rentrant, il retrouvait sa femme dans la même position, 

affalée devant la télévision. Résigné, il allait chercher dans le Frigidaire de quoi se pré-

parer un repas simple, qu’il mangeait seul. 

Quand il allait se coucher, elle était toujours là, devant l’écran, à regarder les informations de la nuit, entourée d’un mur épais de

silence. Komura avait fini par renoncer à lui

adresser la parole. 

Le cinquième jour – c’était un dimanche

–, quand il rentra du travail, à la même

heure que d’habitude, sa femme avait

disparu. 

8/312

Komura était vendeur dans une des plus

anciennes boutiques spécialisées en matériel

audio du quartier d’Akihabara à Tokyo. Il

était chargé des marchandises haut de

gamme et bénéficiait sur chaque vente de

commissions qui s’ajoutaient à son salaire. 

Sa clientèle comptait de nombreux méde-

cins, hommes d’affaires et riches provinci-

aux. Cela faisait près de huit ans qu’il travaillait dans cette boutique, et son salaire de dé-

part n’était pas mauvais. À l’époque, 

l’économie était florissante, le prix des ter-

rains ne cessait d’augmenter, l’argent coulait à flots dans l’ensemble du Japon. Les porte-feuilles débordaient de liasses de billets de

dix mille yen, que tout le monde semblait

avoir envie de dépenser sans compter. Le

commerce marchait bien, c’étaient les

produits les plus onéreux qui se vendaient

les premiers. 

Komura, jeune célibataire grand et

mince, élégant, au caractère affable, avait de 9/312

nombreuses relations féminines. Mais son

mariage, à l’âge de vingt-six ans, avait calmé son appétit de frissons sexuels à un point presque étrange. Au cours des cinq premières

années de son mariage, il ne coucha avec

aucune femme en dehors de la sienne. Non

pas qu’il manquât d’occasions, mais il avait

perdu tout intérêt pour les rencontres de

passage. Il préférait rentrer chez lui le plus vite possible une fois le travail terminé, dîner tranquillement avec sa femme, s’asseoir à

côté d’elle sur le canapé pour bavarder, et

ensuite se mettre au lit et faire l’amour avec elle. C’était tout ce qu’il désirait. 

Quand Komura annonça à ses amis et à

ses collègues qu’il enterrait sa vie de garçon, tous hochèrent unanimement la tête d’un air

incrédule. Komura avait des traits réguliers

et une certaine classe, tandis que sa femme

était tout à fait quelconque. Non seulement

elle avait un physique ordinaire, mais sa per-

sonnalité était dénuée du moindre charme. 
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Elle parlait peu, avait un air perpétuellement bougon. Elle était petite, avec des bras épais, et paraissait on ne peut plus lourdaude. 

Le principal intéressé, cependant, bien

qu’il ne comprît pas lui-même précisément

pourquoi, sentait ses tensions se relâcher et

le calme l’envahir dès qu’il se retrouvait sous le même toit que sa femme. Pour la première

fois de sa vie, il dormait enfin paisiblement. 

Son sommeil n’était plus, comme avant, 

troublé par des rêves étranges. Ses érections

duraient longtemps, lui et sa femme avaient

une vie sexuelle intense. La mort, les malad-

ies sexuellement transmissibles et la taille de l’univers avaient cessé de l’inquiéter. 

Sa femme, cependant, n’aimait pas la vie

citadine étriquée qu’elle menait à Tokyo et

rêvait de retourner dans sa province natale

de Yamagata. Ses parents ainsi que les deux

sœurs qu’elle avait laissées là-bas lui man-

quaient et, quand la nostalgie devenait trop

forte, elle partait seule les voir. Sa famille, 11/312

qui tenait une auberge à la japonaise, était

prospère, et son père avait un faible pour

elle, la dernière-née, aussi lui remboursait-il volontiers le trajet. Il était déjà arrivé

plusieurs fois que Komura trouve en rentrant

du travail une note posée sur la table de la

cuisine, où sa femme expliquait qu’elle était

partie passer quelque temps dans sa famille. 

Dans ces cas-là, Komura ne protestait pas. Il

se contentait d’attendre en silence le retour

de sa chère moitié. Et effectivement, au bout

d’une semaine ou dix jours, elle revenait à la maison, de bien meilleure humeur qu’avant

son départ. 

Cette fois-là, cependant, cinq jours après

le tremblement de terre, elle laissa une lettre qui disait en substance qu’elle n’avait pas

l’intention de revenir. Elle expliquait aussi, en termes succincts mais précis, pourquoi

elle ne voulait plus vivre avec Komura. « Le

problème, avait-elle écrit, c’est que tu ne

m’apportes rien. Pour dire les choses plus
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clairement encore, tu n’as rien à donner. Tu

es gentil et tendre, tu es beau, mais vivre

avec toi, c’est comme vivre avec une bulle

d’air. Bien sûr, tu n’es pas responsable de

cette situation. Je suis certaine que tu

trouveras facilement d’autres femmes qui

tomberont amoureuses de toi. N’essaie pas

de me téléphoner, et dispose comme tu

voudras des affaires que j’ai laissées. »

En fait, elle avait emporté presque tout

ce qui lui appartenait : ses vêtements, ses

chaussures, son parapluie, sa tasse à café, 

son sèche-cheveux, il ne restait rien. Elle

avait sans doute tout fait prendre par une en-

treprise d’enlèvement de bagages à domicile, 

une fois Komura parti au bureau. Tout ce

qu’il restait de ses affaires, c’était la bi-

cyclette qu’elle utilisait pour aller faire les courses, et quelques livres. Tous les disques

des Beatles et de Bill Evans avaient disparu

de leur étagère, mais ça, c’était une collection 13/312

rassemblée par Komura alors qu’il était en-

core célibataire. 

Le lendemain, il appela la famille de sa

femme à Yamagata. Ce fut sa belle-mère qui

décrocha ; elle lui expliqua que sa fille ne

souhaitait pas lui parler. D’un ton apparem-

ment désolé pour lui, elle ajouta que les doc-

uments nécessaires au divorce lui seraient

envoyés par la poste plus tard, et lui de-

manda s’il pouvait y apposer son sceau et les

renvoyer le plus vite possible. 

— Même si elle les veut rapidement, 

demandez-lui de me laisser réfléchir un peu, 

il s’agit d’une décision importante. 

— Vous aurez beau réfléchir, cela ne

changera rien, répondit sa belle-mère. 

Elle avait raison : il aurait beau s’interro-

ger, il aurait beau attendre, rien ne re-

deviendrait jamais comme avant. Il en avait

bien conscience. 

Peu après avoir signé et renvoyé les for-

mulaires de demande de divorce, Komura
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demanda à prendre sa semaine de congés

payés. Son patron, qui avait eu vent de la

situation, la lui accorda sans difficulté, 

d’autant que février était un mois creux pour

son commerce. Il parut sur le point de lui

dire quelque chose, mais finalement ne fit

aucun commentaire. 

— Komura, il paraît que tu prends des

vacances ? Que vas-tu faire ? vint lui de-

mander son collègue Sasaki lors de la pause

déjeuner. 

— Ma foi, je ne sais pas encore. 

Sasaki avait trois ans de moins que

Komura et était célibataire. Petit, les cheveux courts, il portait des lunettes rondes cerclées de métal. Volubile, orgueilleux, il détestait

un tas de gens, mais en revanche, s’entendait

bien avec Komura, qui était de caractère

plutôt pacifique. 

— Puisque tu as des vacances, profites-

en pour faire un voyage en prenant ton

temps. 
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— Hmm, fit Komura. 

Sasaki essuya ses verres de lunettes avec

un mouchoir, puis regarda Komura d’un œil

scrutateur. 

— Dis-moi, Korhura, es-tu déjà allé dans

le Hokkaido ? 

— Non, répondit Komura. 

— Tu aurais envie d’y aller ? 

— Pourquoi ? 

Sasaki plissa les paupières, toussota. 

— À vrai dire, j’ai un petit colis à livrer à

Kushiro. Si jamais tu voulais bien t’en char-

ger, je t’offrirais volontiers le billet d’avion aller-retour pour te remercier. Je prendrais

aussi ton hébergement sur place à ma

charge. 

— Un petit colis ? 

— De cette taille-là à peu près, dit Sasaki

en dessinant en l’air, de ses doigts, un cube

d’une dizaine de centimètres de côté. Ce n’est pas lourd. 

— Ça a un rapport avec le travail ? 
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Sasaki secoua la tête. 

— Rien à voir. Il s’agit d’une affaire cent

pour cent personnelle. Je ne veux pas le faire acheminer par la poste ou par un transpor-teur privé parce que ça doit être manié avec

précaution, et, si possible, je préfère le confier à quelqu’un que je connais. En fait, l’idéal serait que je l’apporte moi-même, mais je

n’ai pas le temps d’aller jusqu’au Hokkaido. 

— C’est important ? 

Les lèvres serrées de Sasaki esquissèrent

un léger rictus, il hocha la tête. 

— Oui, mais ça ne se casse pas, et ce n’est

pas risqué à transporter, il n’y a pas de quoi être nerveux. Il faut le traiter comme un

paquet ordinaire, c’est tout. Il peut passer les contrôles aux rayons X des aéroports sans

problème. Tu n’auras aucun souci. Si je ne

veux pas l’envoyer par la poste, c’est surtout sentimental, tu sais. 

On était en plein mois de février et il

devait encore faire un froid glacial dans le
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Hokkaido, mais Komura se moquait pas mal

du climat. 

— Et à qui devrais-je remettre l’objet ? 

— À ma sœur cadette, elle habite là-bas. 

Komura n’avait absolument pas réfléchi

à la façon d’occuper ses vacances, et, comme

faire des plans si tard lui paraissait vraiment trop compliqué, il décida d’accepter la proposition de son collègue. Il n’avait aucune

raison de ne pas vouloir aller dans le

Hokkaido. Sasaki appela aussitôt la compag-

nie d’aviation pour réserver un billet à des-

tination de Kushiro, sur le vol de l’après-midi du surlendemain. 

Le jour suivant, au bureau, Sasaki remit

à Komura une sorte de petite urne envelop-

pée de papier kraft. Au toucher, la boîte avait l’air en bois. Elle était très légère, ainsi que Sasaki le lui avait dit. Un large ruban de

Scotch transparent était enroulé autour du

papier d’emballage. Komura prit le paquet

dans sa main, le regarda un moment, le

18/312

secoua légèrement pour voir, mais il ne sen-

tit rien, n’entendit rien bouger à l’intérieur. 

— Ma sœur viendra te chercher à l’aéro-

port. Je lui ai demandé de te prévoir un

hébergement, dit Sasaki. Tu sortiras de

l’aéroport et l’attendras avec la boîte à la

main, bien en évidence. Ne t’inquiète pas, 

c’est un petit aéroport. 

Avant de partir de chez lui, Komura en-

veloppa la boîte dans une chemise de re-

change assez épaisse, qu’il plaça au milieu de son sac de voyage. Il y avait plus de monde

qu’il n’aurait cru à l’aéroport. Il secoua la

tête d’un air dubitatif : qu’allaient faire

autant de gens à Kushiro en plein hiver ? 

Comme d’habitude, les journaux ne par-

laient que du tremblement de terre. Une fois

installé à sa place dans l’avion, Komura par-

courut de bout en bout l’édition du matin. Le

nombre de victimes ne cessait d’augmenter. 

Il y avait beaucoup de quartiers sans eau ni

électricité, les gens avaient perdu leurs
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maisons. On découvrait des tragédies les

unes après les autres. Mais les détails res-

taient étrangement plats aux yeux de

Komura et glissaient sur lui sans pénétrer en

profondeur. Tout avait un écho lointain et

monotone. La seule chose à laquelle il pouv-

ait penser un peu sérieusement, c’était sa

femme en train de s’éloigner de lui. 

Il parcourut machinalement les articles

sur le tremblement de terre, en pensant de

temps à autre à sa femme, puis relut plus at-

tentivement les articles. Quand il fut fatigué et de penser à sa femme et de lire le journal, il ferma les yeux et sombra dans un bref

sommeil. Il se réveilla, pensa à nouveau à sa

femme. Pourquoi avait-elle suivi avec tant de

gravité, du matin au soir, à en perdre le som-

meil et l’appétit, les nouvelles du tremble-

ment de terre à la télévision ? Que pouvait-

elle bien contempler à travers ces images ? 

Deux jeunes femmes vêtues des mêmes

manteaux – coupes et couleurs identiques –
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interpellèrent Komura à l’arrivée. L’une

mesurait environ un mètre soixante-dix et

avait la peau très claire, des cheveux courts. 

La partie allant de son nez à sa lèvre

supérieure était étrangement relevée, elle

faisait penser à un petit animal ongulé à poil ras. Sa compagne mesurait environ un mètre

cinquante-cinq et, mis à part son nez un peu

trop petit, avait des traits plutôt plaisants. 

Entre les mèches de ses cheveux raides, 

longs jusqu’aux épaules, on apercevait ses

oreilles et le grain de beauté qui ornait

chaque lobe. Comme elle avait en outre les

oreilles percées et portait des boucles, cela

n’en attirait que davantage l’attention sur ses grains de beauté. Ces deux jeunes femmes

semblaient l’une comme l’autre âgées

d’environ vingt-cinq ans. Elles entraînèrent

aussitôt Komura vers la cafétéria de

l’aéroport. 

— Je m’appelle Keiko Sasaki, dit la

grande. Merci de tout ce que vous faites pour
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mon frère. Je vous présente Mlle Shimao, 

une amie. 

— Enchanté, dit Komura. 

— Bonjour, dit Mlle Shimao. 

— Mon frère m’a dit que vous aviez

perdu votre femme récemment, dit Keiko Sa-

saki avec componction. 

— Non, elle n’est pas morte, corrigea

Komura après un silence. 

— Pourtant, c’est ce que mon frère m’a

dit avant-hier au téléphone, je me rappelle

bien, il a dit que vous veniez de perdre votre femme. 

— Non, non, nous avons divorcé, c’est

tout. Autant que je sache, elle est vivante et en bonne santé. 

— C’est bizarre. Pourtant, je suis certaine

d’avoir bien entendu. 

Une expression fugitive de profonde dé-

ception traversa son visage, comme si le fait

d’avoir appréhendé la réalité de travers lui

infligeait une blessure personnelle. Komura
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mit un peu de sucre dans son café et tourna

tranquillement sa cuillère. Puis il but une

gorgée du breuvage, léger et sans goût. Un

café plus symbolique que réel. Komura se de-

manda soudain, étonné, ce qu’il faisait là. 

— Mais c’est sûr, j’ai dû mal comprendre

ce qu’il disait, dit Keiko Sasaki, qui reprenait ses esprits. 

Puis elle prit une profonde inspiration, 

se mordit légèrement les lèvres. 

— Excusez-moi, je me suis montrée très

impolie. 

— Mais non, cela ne fait rien, ça revient

au même pour moi, de toute façon. 

Pendant cette conversation, Mlle Shi-

mao, un vague sourire aux lèvres, n’avait pas

quitté Komura des yeux. Apparemment, elle

le trouvait à son goût. Komura s’en rendait

compte à son expression et à ses gestes un

peu affectés. 

Un ange passa. 

23/312

— En tout cas, dit enfin Komura, je vais

commencer par vous remettre sans attendre

le précieux objet. 

Il ouvrit la fermeture Éclair de son sac, 

en sortit le paquet qu’il avait glissé au milieu d’une épaisse chemise de ski pliée en deux. 

« En fait, se rappela-t-il soudain, je

devais porter ce paquet à la main à l’arrivée. 

Cela devait nous servir de signe de recon-

naissance. Comment ont-elles compris qui

j’étais ? »

Keiko Sasaki tendit les deux mains et

prit le paquet au-dessus de la table, le re-

garda un moment d’un air inexpressif. Puis

elle le soupesa et, comme avait fait Komura

en le recevant, l’approcha de son oreille et le secoua légèrement. Elle sourit à Komura

pour lui indiquer qu’il n’y avait pas de

problème, et fourra la boîte dans son grand

sac à bandoulière. 
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— Pouvez-vous m’excuser un instant, il

faut que je donne un coup de téléphone, dit-

elle. 

— Mais bien sûr, je vous en prie, ré-

pondit Komura. 

Son sac à l’épaule, Keiko se dirigea vers

une cabine située un peu plus loin. Komura

la suivit un moment des yeux. Son buste res-

tait droit et raide, tandis que la partie in-

férieure de son corps à partir des hanches

était animée d’un large et souple mouvement

de balancier. À cette vue, Komura se sentit

envahi par une sensation étrange, comme si

une scène du passé venait de faire brusque-

ment irruption dans le présent. 

— C’est votre première visite dans le

Hokkaido ? demanda Mlle Shimao. 

Komura acquiesça d’un hochement de

tête. 

— C’est que c’est loin de Tokyo, hein ? 

Komura hocha de nouveau la tête. Puis il

fit le tour de la salle des yeux. 
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— Pourtant, en même temps, je n’ai pas

l’impression d’avoir fait un si long chemin, 

c’est curieux. 

— Ça, c’est à cause de l’avion, dit Mlle

Shimao. Ça va trop vite. Votre corps se dé-

place, mais votre esprit ne peut pas suivre. 

— Peut-être bien. 

— Komura-san, vous aviez envie de faire

un voyage très loin ? 

— Peut-être. 

— Parce que votre femme n’est plus là ? 

Komura hocha la tête. 

— On peut aller aussi loin qu’on veut, on

ne peut pas se fuir soi-même, dit Mlle

Shimao. 

Komura, qui regardait le sucrier d’un air

absent, leva la tête et regarda la femme qui

lui faisait face. 

— C’est exactement ça. On est toujours

avec soi-même. C’est comme notre ombre. 

— Vous aimiez beaucoup votre femme, 

n’est-ce pas ? 
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Komura esquiva la question en en posant

une autre :

— Vous êtes une amie de Mlle Sasaki ? 

— Oui, nous sommes des camarades. 

— Quel genre de camarades ? 

— Vous avez faim ? demanda Mlle Shi-

mao, répondant à son tour par une question. 

— Je ne suis pas très sûr. J’ai un peu

faim et, en même temps, pas vraiment. 

— Allons manger quelque chose de

chaud tous les trois. Ça décontracte de

manger chaud, vous savez. 

Mlle Shimao prit le volant. La voiture

était une petite Subaru à quatre roues mo-

trices. À en juger d’après son état d’usure, 

elle avait déjà dû parcourir plus de deux cent mille kilomètres. Le pare-chocs arrière était

enfoncé. Keiko Sasaki s’assit auprès de la

conductrice, tandis que Komura prenait

place sur l’étroite banquette arrière. Mlle

Shimao

n’était

pas

particulièrement

mauvaise conductrice, mais à l’arrière cela
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faisait un bruit épouvantable, et les suspen-

sions étaient quasi inexistantes. Le change-

ment de vitesse automatique était assez bru-

tal, le chauffage marchait quand il voulait. 

En fermant les yeux, Komura fut saisi par

l’illusion d’être enfermé dans le tambour

d’une machine à laver. 

Il n’y avait pas de neige fraîche dans les

rues de Kushiro. Seuls de vieux blocs durcis

et sales étaient empilés des deux côtés des

rues, tels des mots tombés en désuétude. Le

plafond de nuages était bas, et bien qu’il

restât encore un peu de temps avant le

coucher du soleil, il faisait déjà très sombre. 

Des rafales de vent traversaient l’obscurité

en sifflant. Il n’y avait guère de passants dans ce paysage désolé, où même les feux rouges

paraissaient transformés en glaçons. 

— Ici, il neige peu pour le Hokkaido, ex-

pliqua Keiko Sasaki en criant, tournée vers

l’arrière. Comme on est sur la côte, il y a

beaucoup de vent et, même quand il neige, 
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ça ne tient pas, le vent emporte tout. En re-

vanche, il fait un froid à fendre les oreilles. 

— Quand des gens trop soûls pour ren-

trer chez eux s’endorment sur le trottoir, ils gèlent et meurent de froid pendant la nuit, 

renchérit Mlle Shimao. 

— Il y a des ours dans la région ? s’enquit

Komura. 

Keiko jeta un coup d’œil vers son amie

en riant sous cape. 

— Tu entends ça ? fit-elle. Il demande s’il

y a des ours ! 

Mlle Shimao émit elle aussi un petit

gloussement. 

— C’est que je ne sais pas grand-chose

sur le Hokkaido, dit Komura en guise

d’excuse. 

— Tu connais une histoire intéressante à

propos des ours, non ? demanda Keiko à son

amie. 

— Une histoire très intéressante. 
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Mais la conversation s’arrêta là, et Mlle

Shimao ne parla pas davantage des ours. 

Komura n’osa pas insister. Ils arrivèrent bi-

entôt au but, un grand restaurant de nouilles

chinoises donnant sur une avenue. Mlle Shi-

mao gara la voiture au parking, et ils en-

trèrent dans l’établissement. Komura but de

la bière et mangea un bol de nouilles servies

dans un bouillon brûlant. Le restaurant était

sale et vide, les tables et les chaises toutes branlantes, mais les ramen étaient excellents, et, une fois le repas fini, Komura se

sentit effectivement un peu apaisé. 

— Qu’est-ce que vous avez envie de faire

dans le Hokkaido, Komura-san ? demanda

Keiko Sasaki. Mon frère m’a dit que vous

comptiez rester une semaine. 

Komura réfléchit un moment à ce qu’il

avait envie de faire, mais rien ne lui vint à

l’esprit. 

— Que diriez-vous d’aller aux sources

thermales vous reposer ? Près d’ici, il y a un 30/312

petit établissement de bains dans le style

rustique. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée, dit

Komura. 

— Je suis sûre que cela vous plairait. 

C’est un endroit très agréable, et il n’y a pas d’ours. 

Les deux femmes se regardèrent et

pouffèrent à nouveau de rire. 

— Dites, Komura-san, je peux vous poser

une question sur votre femme ? demanda

Keiko. 

— Si vous voulez. 

— Quand est-elle partie ? 

— Cinq jours après le tremblement de

terre. Cela fait plus de deux semaines

maintenant. 

— Son départ a un rapport avec le

tremblement de terre ? 

Komura secoua la tête. 

— Pas que je sache. 
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— Pourtant il y a peut-être un lien

quelque part, dit Mlle Shimao en penchant

légèrement la tête. 

— Un lien qui vous échappe, renchérit

Keiko. 

— Ça arrive, vous savez, ajouta Mlle

Shimao. 

— Que voulez-vous dire ? fit Komura. 

— Eh bien, par exemple, c’est arrivé à un

de mes amis, commença Keiko. 

— Tu veux parler de Saeki-san ? de-

manda Mlle Shimao. 

— Exactement, dit Keiko. Saeki-san a en-

viron quarante ans, il vit à Kushiro, il est

coiffeur, et l’automne dernier sa femme a vu

un ovni. Elle était seule dans sa voiture, une nuit, dans un coin à l’écart de la ville, et elle a vu une grande soucoupe volante se poser au

milieu d’un champ. Pouf ! Comme ça. 

Comme dans  Rencontres du troisième type. 

Une semaine plus tard, elle quittait son mari. 

Leur couple n’avait pas particulièrement de
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problèmes, mais le fait est qu’elle a disparu

et n’est jamais revenue. 

— Pouf ! Comme ça, répéta Mlle Shimao. 

— Et la raison de son départ, ce serait cet

ovni ? demanda Komura. 

— Je ne sais pas si c’est ça la raison, mais

un jour elle a amené ses deux enfants à

l’école, et puis elle est partie, sans laisser un mot d’explication ni rien, dit Keiko. Et la semaine qui a précédé son départ, elle ne par-

lait que de cet ovni qu’elle avait vu à tous les gens qu’elle rencontrait. Elle en parlait sans arrêt. Comme il était immense, comme il

était beau à voir, etc. 

Les deux femmes attendirent que ce récit

fasse son impression sur Komura. 

— Dans mon cas, elle a laissé un mot

d’explication, dit-il. Et nous n’avons pas

d’enfants. 

— C’est un peu mieux que pour Saeki-

san, alors, dit Keiko. 
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— C’est important, les enfants, approuva

Mlle Shimao en opinant du chef. 

— Le père de Mlle Shimao est parti de la

maison quand elle avait sept ans, expliqua

Keiko en fronçant les sourcils. Il s’est enfui avec la sœur cadette de sa mère. 

— Un beau jour, sans prévenir, ajouta

Mlle Shimao en souriant. 

Un ange passa. 

— Peut-être que la femme de Saeki-san

ne l’a pas quitté de son plein gré, mais a été enlevée par un extraterrestre, dit Komura

pour sauver les apparences. 

— Ce n’est pas impossible, répondit Mlle

Shimao avec le plus grand sérieux. On en-

tend souvent parler de ce genre d’incidents. 

— Ou alors, elle se promenait, et elle a

été dévorée par un ours, dit Keiko. 

Elles éclatèrent de rire. 

En sortant du restaurant, ils se rendirent

dans un  love hotel  situé dans le coin, un peu à l’écart du centre-ville, dans une rue où
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s’alignaient en alternance des marbreries

spécialisées dans les stèles funéraires et des hôtels pour amours de passage. Mlle Shimao

gara sa voiture dans le parking de l’un d’eux, un étrange bâtiment en forme de château oc-cidental, au sommet duquel flottait un

drapeau rouge triangulaire. Le réception-

niste remit une clé à Keiko, et tous trois prirent l’ascenseur menant à la chambre. La

fenêtre était minuscule mais le lit, en re-

vanche, ridiculement immense. Komura enl-

eva sa veste en duvet, la suspendit sur un

cintre et alla aux toilettes, pendant que les

deux femmes, avec une habileté quasi pro-

fessionnelle, 

faisaient

couler

un

bain, 

réglaient l’éclairage, vérifiaient la climatisation, inspectaient le menu du room-service, 

essayaient le commutateur de la lampe de

chevet, examinaient le contenu du Frigidaire. 

— Le gérant de cet hôtel est un ami à

moi, dit Keiko Sasaki. C’est pour ça qu’il vous a donné la plus grande chambre. Comme
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vous pouvez le constater, c’est un  love hotel mais ne vous en faites pas pour ça. Ça ne

vous dérange pas, au moins ? 

— Pas le moins du monde, répondit

Komura. 

— Ça m’a paru plus judicieux de vous

prendre une chambre ici, plutôt que dans un

de ces business hotels minables aux

chambres exiguës qu’il y a près de la gare. 

— Oui, vous avez sans doute raison. 

— Le bain est prêt, si vous voulez vous

donner la peine... 

Komura entra dans la salle de bains et

prit place dans la baignoire. Elle était si

grande que, seul dedans, on se sentait un peu

mal à l’aise. Les couples qui séjournaient

dans cet hôtel devaient invariablement pren-

dre leur bain ensemble. 

Quand Komura ressortit de la salle de

bains, Keiko Sasaki avait disparu. Il n’y avait plus que Mlle Shimao, qui buvait de la bière

en regardant la télévision. 
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— Keiko a dû repartir, elle avait à faire, 

et vous prie de l’excuser. Elle a dit qu’elle

passerait vous prendre demain matin. Cela

ne vous dérange pas si je reste un peu, le

temps de boire une bière ? 

— Bien sûr que non. 

— Vous avez peut-être envie d’être seul ? 

Ma présence vous empêche peut-être de vous

relaxer ? 

— Pas du tout, vous ne me dérangez pas, 

dit Komura. 

Il se servit une bière et resta un moment

à regarder la télévision à côté de Mlle Shi-

mao, tout en s’essuyant les cheveux avec une

serviette. Les informations ne parlaient que

du tremblement de terre. Les mêmes images

repassaient sans cesse : immeubles de guin-

gois, rues éventrées, vieilles femmes en

larmes, confusion et colère impuissante. Lors

de la coupure publicitaire, Mlle Shimao prit

la télécommande et éteignit le poste. 
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— Tant qu’à faire, puisque je suis là, par-

lons un peu au lieu de regarder la télévision. 

— D’accord. 

— De quoi voulez-vous parler ? 

— Vous avez fait allusion à une histoire

d’ours

dans

la

voiture. 

Une

histoire

intéressante. 

— Hmm, l’histoire de l’ours, dit Mmle

Shimao en hochant la tête. 

— Vous ne voulez pas me la raconter ? 

— Si, si. 

Elle prit une autre bière dans le Fri-

gidaire, remplit à nouveau leurs deux verres. 

— C’est une histoire un peu osée, ça ne

vous dérange pas ? 

Komura secoua la tête. 

— Certains hommes n’aiment pas que les

femmes racontent ce genre d’histoires. 

— Moi, ça ne me gêne pas. 

— Comme c’est une histoire qui m’est ar-

rivée personnellement, j’ai un peu honte

mais... 
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— J’aimerais bien que vous me la

racontiez. 

— Très bien, si vous êtes d’accord, 

alors... 

— Non, vraiment, ça ne me dérange pas. 

— Il y a trois ans environ, quand j’ai

commencé l’université, j’avais un petit ami

étudiant âgé d’un an de plus que moi, c’est

avec lui que j’ai fait l’amour pour la première fois. Nous sommes partis faire une randonnée tous les deux pendant les vacances dans

les montagnes du nord du Hokkaido. 

Mlle Shimao but une gorgée de bière. 

— C’était l’automne, c’est une période où

il y a beaucoup d’ours dans les montagnes, 

parce qu’ils cherchent de la nourriture avant

de commencer leur hibernation, donc c’est

assez dangereux de se promener à cette

époque-là de l’année. Il arrive que des gens

se fassent attaquer. Trois jours plus tôt, un

randonneur avait été grièvement blessé par

un ours. Pour pallier ce danger, des gens de
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la région nous avaient donné à chacun une

clochette, de la taille d’une clochette à vent, vous voyez. Si vous marchez en l’agitant, 

nous avaient-ils dit, l’ours comprend, au

bruit, qu’il y a des humains dans les parages, et il reste caché. Ce n’est pas par plaisir que les ours attaquent les humains, vous savez. 

Les ours sont omnivores, mais à tendance

plutôt végétarienne, ils n’ont pas besoin d’attaquer des humains pour se nourrir. Quand

ils se trouvent nez à nez avec l’un d’eux sur

leur territoire, ils sont soit étonnés soit en colère et, par réaction, ils attaquent. Mais si vous marchez en agitant une clochette et

qu’ils vous entendent arriver, ils évitent la

rencontre. Vous comprenez ? 

— Très bien. 

— Nous avancions donc sur ce sentier de

montagne en agitant nos clochettes. Ding

ding ding ! Les alentours étaient déserts, et

tout d’un coup mon ami m’a proposé de... 
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aussi nous nous sommes un peu écartés du

sentier, et une fois dans un bosquet bien

protégé, nous avons étendu une toile en

vinyle par terre pour nous allonger dessus. 

Mais j’avais peur des ours. L’idée de mourir

attaqué par un ours pendant qu’on fait

l’amour, c’est intolérable, non ? Ça ne me

disait rien de mourir comme ça. Vous ne

trouvez pas ? 

Komura acquiesça. 

— Nous avons donc gardé nos clochettes

à la main pendant l’action. Du début à la fin, nous n’avons pas cessé de les agiter. Ding

ding ding ! 

— Vous les agitiez tous les deux ? 

— Non, à tour de rôle. Quand l’un avait

mal au poignet, l’autre prenait le relais et in-versement. C’était vraiment bizarre, de faire

ça en agitant une clochette. Même mainten-

ant, de temps en temps, quand je fais

l’amour, je me remets à penser à cette fois-là, et j’éclate de rire. 
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Komura eut un petit rire. 

Mlle Shimao frappa plusieurs fois dans

ses mains. 

— Ah, c’est formidable ! Alors vous savez

rire. 

— Bien sûr, dit Komura. Mais, à la réflex-

ion, cela fait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Quand était-ce donc, la dernière fois

que j’ai ri ?... 

— Dites, est-ce que je peux prendre un

bain ? 

— Je vous en prie. 

Pendant que Mlle Shimao prenait son

bain, Komura regarda un programme de di-

vertissement. 

C’était

des

numéros

de

comiques mais Komura ne les trouvait pas

drôles du tout. Il n’aurait su dire si c’était le programme ou lui-même qui était en cause, 

mais cela ne le faisait absolument pas rire. Il but de la bière, prit un sachet de cacahuètes

dans le Frigidaire. Mlle Shimao resta

longtemps dans la baignoire. Elle finit
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cependant par ressortir de la salle de bains, 

enveloppée d’une serviette, et s’assit sur le

lit. Elle ôta la serviette et se glissa comme un chat sous la couette. Puis elle regarda

Komura droit dans les yeux. 

— Dites, Komura-san, c’est quand la

dernière fois que vous avez batifolé avec

votre femme ? 

— Je crois que c’était fin décembre. 

— Et depuis, plus rien ? 

— Plus rien. 

— Même avec quelqu’un d’autre ? 

Komura ferma les yeux et secoua la tête. 

— Ce que je crois, moi, c’est que vous

avez besoin de vous changer les idées, et de

profiter de la vie un peu plus franchement, 

dit Mlle Shimao. C’est vrai, non ? Il peut y

avoir un tremblement de terre demain, vous

pouvez être enlevé par un extraterrestre, dé-

voré par un ours. Personne ne sait ce qui

peut arriver. 
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— Personne ne sait ce qui peut arriver, 

répéta Komura. 

— Ding ding ding ! fit Mlle Shimao. 

En dépit de tentatives répétées, Komura

fut incapable de lui faire l’amour. Il finit par y renoncer. C’était la première fois que cela

lui arrivait. 

— Tu penses à ta femme, c’est ça ? de-

manda Mlle Shimao. 

— Hmm, fit Komura. 

Mais à vrai dire, c’était des visions du

tremblement de terre qui traversaient son

esprit. Des vues successives, comme une

série de diapositives. Une autoroute, des

flammes, de la fumée, un amas de briques, 

une route fissurée. Il ne parvenait pas à

mettre un terme à cette succession d’images

sans paroles. 

Mlle Shimao posa son oreille contre la

poitrine nue de Komura. 

— Ça arrive, ce genre de choses, dit-elle. 

— Hmm. 
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— Il ne faut pas t’inquiéter pour ça. 

— Je vais essayer de ne pas m’en

inquiéter. 

— Mais bien sûr, pour un homme, c’est

inquiétant, n’est-ce pas ? 

Komura ne répondit pas. 

Mlle Shimao lui pinça légèrement le bout

des seins. 

— Tu as dit que ta femme t’avait laissé

un mot ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce qu’elle t’avait écrit ? 

— Que vivre avec moi, c’était comme

vivre avec une bulle d’air. 

— Une bulle d’air ? fit Mlle Shimao en le-

vant la tête, le cou penché, pour le regarder. 

Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Ça veut dire que je suis vide à

l’intérieur. 

— Tu es vide ? 

— Oui, vide, creux, je n’ai pas de con-

tenu. C’est peut-être vrai. Je ne sais pas très 45/312

bien. Même si on me dit ça, je me demande

ce que c’est, le « contenu » de quelqu’un. 

— C’est vrai. Qu’est-ce que c’est, le « con-

tenu » ? Ma mère adorait la peau de saumon, 

et elle disait souvent que ce serait bien qu’il existe des saumons qui n’aient que de la

peau. Ce qui veut dire que, dans certains cas, il vaut mieux qu’il n’y ait pas de contenu et

seulement un contenant. 

Komura imagina à quoi pourrait ressem-

bler un saumon uniquement composé de

peau. Mais même en admettant que cela pût

exister, cela ne voudrait-il pas dire que l’in-térieur du saumon serait lui aussi composé

de peau ? Komura poussa un profond soupir. 

La tête de la femme à côté de lui se souleva à nouveau, puis retomba sur l’oreiller. 

— Écoute, moi, je ne sais pas si tu as

quelque chose à l’intérieur ou non, mais tu

me plais bien. Je suis sûre qu’il y a plein de femmes au monde capables de te comprendre et de t’aimer. 
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— C’est ce qu’il y avait écrit. 

— Sur le message de ta femme ? 

— Oui. 

— Pff, dit Mlle Shimao avec un air d’en-

nui profond. Puis elle posa à nouveau son or-

eille contre la poitrine de Komura. 

Il sentait ses boucles d’oreilles sur sa

peau, 

comme

deux

mystérieux

corps

étrangers. 

— À propos, cette boîte que j’ai apportée, 

dit Komura. Quel était son contenu ? 

— Ça t’intrigue ? 

— Jusqu’ici, ça ne m’a pas spécialement

intrigué mais maintenant, oui, je ne sais pas

pourquoi, ça me paraît curieux. 

— Depuis quand ? 

— Juste maintenant. 

— Brusquement ? 

— Oui, brusquement, je me suis mis à

penser à cette boîte. 

— Et pourquoi ça t’intrigue maintenant, 

brusquement ? 
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Komura réfléchit un moment en regard-

ant le plafond. 

— Je me demande... 

Pendant un instant, tous deux tendirent

l’oreille aux sifflements de la bise. Ce vent

venait d’un lieu inconnu à Komura, repartait

vers un lieu inconnu. 

— C’est parce que dans cette boîte, dit

Mlle Shimao d’une voix calme, il y avait ton

contenu. Tu l’as apportée jusqu’ici sans le savoir, et tu l’as remise à Keiko Sasaki. Voilà

pourquoi tu ne peux plus récupérer ton in-

térieur maintenant. 

Komura se redressa sur le lit pour re-

garder la jeune femme. Son petit nez, ses

grains de beauté sur les oreilles. Dans le si-

lence profond, il entendait son propre cœur

battre à grands coups secs. Il se pencha et

sentit ses os grincer. Durant un bref instant, il fut sur le point de basculer dans une violence écrasante. 

48/312

— C’était une plaisanterie, fit Mlle Shi-

mao après avoir vu l’expression de son vis-

age. J’ai juste dit ce qui me passait par la

tête. C’était une mauvaise plaisanterie, je re-grette. Ne t’inquiète pas. Je n’avais pas l’intention de te blesser. 

Komura reprit son calme, fit le tour de la

pièce du regard, puis enfouit à nouveau son

visage dans l’oreiller. Il ferma les yeux, 

soupira profondément. Le vaste lit s’étendait

autour de lui, comme une mer nocturne. Il

entendait le sifflement glacé de la bise. Les

violents battements de son cœur faisaient

trembler ses côtes. 

— Dis-moi, tu as un peu plus l’impres-

sion d’être loin de chez toi, maintenant ? 

— Oui, il me semble que je suis très, très

loin, répondit Komura avec sincérité. 

Mlle Shimao traça du bout des doigts des

signes compliqués sur sa poitrine, comme

une formule de conjuration. 
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— Et pourtant, le voyage ne fait que

commencer, dit-elle. 

Deuxième nouvelle

 Paysage avec fer

Le téléphone sonna peu avant minuit. 

Junko regardait la télévision. Keisuke, les

écouteurs sur les oreilles, les yeux à demi fer-més, jouait de la guitare électrique dans un

coin de la pièce, en se balançant de droite à

gauche. Apparemment, il s’entraînait sur un

morceau rapide car ses longs doigts allaient

et venaient rapidement sur les six cordes. Il

n’entendit absolument pas le téléphone. 

Junko alla décrocher. 

— Tu dormais ? demanda Miyake, par-

lant entre ses dents comme d’habitude. 

— Non, pas encore, répondit Junko. 

— Écoute, je suis sur la plage et il y a une

sacrée quantité de bois flotté, on peut faire
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un grand feu. Tu ne viendrais pas me

rejoindre ? 

— D’accord. Le temps de me changer et

j’arrive. Dans dix minutes, ça te va ? 

Junko enfila des collants, un blue-jean, 

mit un pull à col roulé, fourra son paquet de

cigarettes dans la poche de son manteau de

laine, ainsi que son porte-monnaie, des allu-

mettes et un porte-clés. Puis elle donna un

léger coup de pied dans le dos de Keisuke, 

qui enleva ses écouteurs en hâte. 

— Je vais à la plage faire un feu de camp

et je reviens. 

— Ah, c’est encore Miyake ? fit Keisuke

en fronçant les sourcils. Il devient lourd, 

celui-là. On est en plein mois de février, et il est presque minuit. C’est pas le moment de

faire un feu sur la plage. 

— Tu n’es pas obligé de venir, je peux y

aller toute seule. 

Keisuke poussa un soupir. 
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— Mais

non, 

je

t’accompagne, 

je

t’accompagne. Attends-moi le temps que je

me prépare. 

Il éteignit son ampli, enfila un pantalon

par-dessus son pyjama, un pull, remonta

jusqu’en haut la fermeture Éclair de sa veste

en duvet. Junko enroula une écharpe autour

de son cou, mit un bonnet de laine sur sa

tête. 

— Ah, on peut dire que vous aimez ça, 

hein, les feux de camp. Je ne vois pas ce que

ça a de si amusant, dit Keisuke tandis qu’ils

s’engageaient sur le chemin menant à la

plage. 

La nuit était glaciale mais il n’y avait pas

un souffle de vent. Quand ils ouvraient la

bouche, leur haleine froide dessinait des

idéogrammes dans l’air glacé. 

— Et Pearl Jam, c’est amusant peut-

être ? rétorqua Junko. Ça fait du bruit, c’est tout. 
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— Pearl Jam a au moins dix millions de

fans dans le monde. 

— Peut-être, mais des fans de feux de

camp, il en existait dans le monde entier il y a cinquante mille ans. 

— Oui, on peut dire ça, concéda Keisuke. 

— Pearl Jam disparaîtra, les feux de

camp resteront. 

— Ça aussi, on peut le dire, dit Keisuke

en sortant une main de sa poche pour passer

son bras autour des épaules de Junko. Mais

le problème, tu vois, Junko, c’est que moi je

me moque complètement de ce qui se passait

il y a cinquante mille ans, ou de ce qui se

passera dans cinquante mille ans. Mais alors

complètement. L’important, c’est mainten-

ant. Maintenant. Le monde peut s’arrêter

n’importe quand, comment peut-on penser

au futur ? L’important, c’est de manger à ma

faim maintenant, et de bander maintenant, 

tu vois. Tu ne crois pas ? 
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Ils montèrent les marches menant à la

digue et aperçurent la silhouette de Miyake, 

à l’endroit habituel. Il avait rassemblé les

morceaux de bois flottant que la mer rejetait

sur le rivage, et les empilait soigneusement. 

Il y avait parmi eux un gros tronc, cela avait dû lui coûter bien des efforts de le traîner

jusque-là. Un rayon de lune aiguisé comme

un sabre éclairait la ligne du rivage. Les

vagues d’hiver lavaient le sable presque sans

un bruit. La plage était complètement

déserte, en dehors de Miyake. 

— Qu’est-ce que vous en pensez ? J’en ai

ramassé un bon tas, hein ? dit-il en soufflant une haleine blanche. 

— C’est super ! fit Junko. 

— Ça arrive de temps en temps. L’autre

fois, il y a eu toute une journée de tempête. 

Maintenant, je me rends compte tout de

suite, aux mugissements de la mer, quand

elle va ramener beaucoup de bois sur le

rivage. 
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— Réchauffe-nous vite au lieu de te

vanter. Par un froid pareil, mes précieuses

couilles risquent de se ratatiner, dit Keisuke en se frottant les mains. 

— Attends un peu. C’est important de

faire les choses dans l’ordre. Un feu de camp, ça se planifie soigneusement. Quand on s’est

assuré que ça va marcher sans problème, al-

ors on peut allumer, mais doucement. Il ne

faut pas se presser, sinon ça rate. « Le men-

diant trop pressé gagne peu d’argent. »

— « La pute pressée ne gagne pas de cli-

ents », dit Keisuke. 

— Tu es encore jeune pour faire ce genre

de blagues stupides tout le temps, dit Miyake

en secouant la tête. 

Il avait habilement empilé les gros rond-

ins en les entrelaçant de petits bouts de bois, si bien que le tas ressemblait à un objet d’art d’avant-garde. Il recula de quelques pas pour

examiner les détails de sa construction, prit

tout son temps pour ajuster quelques
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éléments, fit le tour afin d’observer l’en-

semble sous un autre angle, répéta le même

processus plusieurs fois. Comme d’habitude, 

il lui suffisait de regarder comment le bois

était disposé pour que se présentent aussitôt

à son esprit des images des mouvements les

plus subtils que feraient les flammes, exacte-

ment comme un sculpteur peut déjà imagin-

er la forme de sa future création dans un bloc de pierre encore brut. 

Quand il eut achevé ses préparatifs en

prenant tout son temps pour obtenir un ré-

sultat parfait, Miyake hocha la tête en mur-

murant pour lui-même : « Bien, bien. « Puis, 

à l’aide d’un briquet en plastique, il mit le feu aux feuilles de journal roulées en boule qu’il avait glissées tout en bas de la pile. Junko

sortit son paquet de cigarettes de sa poche, 

en mit une entre ses lèvres, frotta une allu-

mette. Puis, plissant les paupières, elle re-

garda le dos rond de Miyake, sa nuque qui

commençait à se dégarnir. C’était le moment
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où elle retenait le plus son souffle. Le feu

allait-il prendre ? Allait-il bien flamber, avec de belles flammes hautes ? 

Tous trois contemplaient en silence la

montagne de bois. Le papier journal flamba

haut et fort, et, après avoir tremblé un in-

stant dans les flammes, se recroquevilla et

s’éteignit. Pendant un moment, il ne se passa

plus rien. « Ça ne va pas marcher cette fois, 

songea Junko. Le bois doit être plus humide

qu’il n’en a l’air. »

Au moment où ils allaient se résigner, 

une ligne de fumée blanche s’éleva lentement

dans l’air. Comme il n’y avait pas de vent, 

elle se dressait tout droit comme une corde

vers le ciel. Le feu avait dû prendre quelque

part. Mais on ne voyait pas encore de

flammes. Personne ne disait rien. Même

Keisuke, les deux poings enfoncés dans les

poches, avait perdu l’usage de sa langue, 

pour une fois. Miyake s’était accroupi dans le sable. Junko, debout, les bras croisés contre
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sa poitrine, tirait de temps en temps une

bouffée de sa cigarette, semblant se rappeler

qu’elle en tenait une à la main. 

Comme d’habitude, elle pensa aux  Feux

de Jack London. C’était l’histoire d’un voy-

ageur solitaire qui essaie d’allumer un feu

dans la neige au fin fond de l’Alaska. Il est

condamné à mourir de froid s’il n’y arrive

pas. Le soleil va se coucher. Junko n’avait presque jamais lu de romans. Mais pendant les

vacances d’été de sa première année de lycée, 

elle avait lu et relu cette nouvelle de Jack

London, qu’on lui avait donnée à lire et sur

laquelle elle devait faire une rédaction. Les

scènes du récit s’élevaient naturellement, 

très vivantes, dans son esprit. Elle ressentait nettement, comme si c’était le siens, les

battements du cœur de l’homme au bord de

la mort, son angoisse, ses espoirs et son

désespoir. Mais le point essentiel de cette

nouvelle, c’était que, fondamentalement, le

héros appelait la mort de ses vœux. Junko le
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savait. Elle aurait été incapable d’expliquer

pourquoi, mais, dès le début du récit, elle

l’avait compris. Ce voyageur voulait mourir

depuis le début. Il savait que c’était la con-

clusion qui s’imposait, celle qui lui convenait le mieux. Pourtant, il fallait qu’il lutte de

toutes ses forces pour survivre, qu’il se batte contre cet ennemi à la supériorité écrasante

qu’était la mort. Ce qui avait touché pro-

fondément Junko dans cette nouvelle, c’était

cette contradiction qui apparaissait vers le

milieu du récit. 

Son professeur avait rejeté son inter-

prétation d’un rire dédaigneux. « En réalité, 

le héros veut mourir, selon vous ? avait-il dit d’un ton stupéfait. C’est la première fois que j’entends formuler une idée aussi étrange. Il

me semble que vous avez une lecture très

personnelle de ce récit. » Il avait lu une

partie de la rédaction devant la classe, et tous les camarades de Junko avaient ri. Pourtant, 

Junko savait. C’était les autres qui se
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trompaient. Sinon, comment la fin de cette

histoire aurait-elle pu être si belle, si

sereine ? 

— Le feu s’est déjà éteint, non, Miyake ? 

demanda Keisuke d’un ton intimidé. 

— Non, ça va, il a pris, ne t’inquiète pas. 

Il se prépare seulement à flamber mainten-

ant. Regarde, la fumée continue à s’élever. 

On dit bien qu’il n’y a pas de fumée sans feu, non ? 

— On dit aussi qu’il n’y a pas d’érection

sans irrigation sanguine. 

— Dis donc, tu ne serais pas un peu ob-

sédé, par hasard ? dit Miyake avec une ex-

pression de stupeur. 

— Mais comment peux-tu être si sûr qu’il

ne va pas s’éteindre ? 

— Je le sais. Tu vas voir, ça va se mettre à

flamber d’un coup. 

— Où as-tu acquis toutes ces connais-

sances, Miyake ? 
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— On ne peut pas vraiment appeler ça

des connaissances, mais, en gros, ce sont des

choses que j’ai apprises enfant, chez les boy-

scouts. Quand on est scout, même si on

n’aime pas ça, on finit forcément par s’y con-

naître en feux de camp. 

— Ah. Chez les boy-scouts, hein ? fit

Keisuke. 

— Oui. Enfin, bien sûr, ce n’est pas tout, 

il faut aussi une sorte de don. Je ne devrais

pas dire ça moi-même, mais il faut recon-

naître que j’ai un talent particulier, que les gens ne possèdent pas d’ordinaire, pour allumer les feux de camp. 

— Ça doit être amusant, mais ce n’est pas

le genre de talent qui doit rapporter beauc-

oup d’argent. 

— Ça, c’est sûr, admit Miyake en riant. 

Comme il l’avait prédit, de petites

flammes ne tardèrent pas à s’élever sous le

bois, qu’on entendait craquer légèrement. 

Junko poussa un soupir de soulagement. 
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« Maintenant il n’y a plus d’inquiétude à

avoir. Ça va bien flamber. « Tous trois se

tournèrent vers les flammes à peine nais-

santes et tendirent lentement leurs mains

vers elles. « Il n’y a rien à faire pour l’instant, songea Junko, juste regarder tranquillement

les flammes augmenter d’intensité. « Les

gens qui vivaient il y a cinquante mille ans

devaient tendre leurs mains vers le feu avec

ce même genre de sentiment. 

— Miyake, tu m’as bien dit un jour que tu

étais originaire de la région de Kobe ? de-

manda Keisuke de sa voix claire, comme sur

une réminiscence soudaine. Toute ta famille

est saine et sauve, après le tremblement de

terre de l’autre jour ? 

— Ma foi, je n’en sais rien. Je n’ai plus

aucun lien avec eux. C’est du passé, tout ça. 

— Tu as beau dire, tu as gardé l’accent du

Kansai. 

— Ah bon ? Je parle avec un accent ? Je

ne m’en rendais pas compte. 
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— Si c’est pôs l’accent de Kobe, ben, c’est

l’accent d’où, alôrs ? fit Keisuke, imitant les intonations provinciales de Miyake. Cesse

donc de dire n’impôrte quouè ! 

— Ne parle pas avec cet accent épouvant-

able, s’il te plaît. Je n’ai aucune envie qu’un bouseux comme toi essaie d’imiter mon accent du Kansai, surtout aussi mal. Continue

plutôt à faire des virées en moto dans la cam-

pagne avec tes copains les garçons de ferme

pour occuper la morte-saison. 

— C’est terrible, Miyake, dit Keisuke, tu

as l’air tout doux comme ça mais, tu dis des

choses vraiment horribles. Moi, je m’en vais

si tu continues à lancer des piques aux purs

habitants du nord du Kanto comme moi dès

qu’ils te font la moindre réflexion. Non mais, sérieusement, ta famille va bien ? Il doit bien rester des gens que tu connais à Kobe. Tu

suis les infos à la télé ? 

— Changeons de sujet, dit Miyake. Si on

buvait un peu de whisky ? 
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— Je veux bien. 

[1]

— Et toi, Jun-chan

? 

— Un tout petit peu, pour moi. 

Miyake sortit de la poche de sa veste en

cuir une flasque métallique, et la tendit à

Keisuke, qui dévissa le bouchon, but une gor-

gée à la régalade, l’avala en déglutissant, puis aspira bruyamment une bouffée d’air froid. 

— Hmm, c’est bon ! dit-il. Ça, c’est du

produit d’exception. Au moins du single malt

du vingt et unième siècle, sans doute pos-

sible. Vieilli en fût de chêne. On entend les

cris des oiseaux de mer d’Écosse, et les

soupirs des anges. 

— Idiot, arrête un peu de dire des sot-

tises. C’est du Suntory tout ce qu’il y a de

plus ordinaire, le whisky le moins cher sur le marché. 

Junko prit le flacon que lui tendait

Keisuke, versa un peu de whisky dans le

bouchon et le lapa lentement. Le visage

grave, elle suivit la sensation particulière que 65/312

lui procurait le parcours du liquide tiède de

son œsophage à son estomac. Ensuite, ce fut

au tour de Miyake de boire lentement une

gorgée, après quoi Keisuke en avala une

large rasade. Pendant que la flasque passait

de main en main, les flammes s’élevaient de

plus en plus haut, s’affirmaient de plus en

plus, mais sans aucune hâte. Elles prenaient

tout leur temps. C’était ce qu’il y avait de

parfait dans les feux de camp préparés par

Miyake. Les flammes s’étendaient toujours

avec souplesse, avec douceur. Elles n’étaient

ni violentes, ni pressées, elles ressemblaient à des caresses expertes. Elles n’étaient là que pour réchauffer le cœur des hommes. 

Junko gardait toujours le silence devant

un feu de camp. Elle ne faisait pas un geste, 

changeait à peine parfois de position. Les

flammes avaient l’air d’accepter, d’avaler en

silence, de comprendre et aussi de pardon-
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devait être ça, une vraie famille, se disait

Junko. 

Elle était arrivée en mai de sa troisième

année de lycée dans cette ville de la préfec-

ture d’Ibaraki. Munie du sceau de son père et

de son carnet de caisse d’épargne, elle avait

été retirer trois cent mille yen sur son

compte, puis avait fourré dans un sac de voy-

age autant de vêtements qu’il pouvait en con-

tenir, avant de partir de chez elle. Elle avait changé plusieurs fois de trains au hasard

depuis Tokorozawa, jusqu’à ce qu’elle

débarque dans cette petite ville de bord de

mer de la préfecture d’Ibaràki. Une ville dont elle n’avait jamais entendu prononcer le nom

auparavant. Elle avait tout de suite cherché

un appartement dans une agence immob-

ilière située devant la gare et, la semaine

suivante, avait trouvé du travail dans un su-

permarché face à la route nationale qui

longeait le rivage. Alors elle avait écrit une lettre à sa mère, pour lui dire de ne pas
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s’inquiéter, qu’elle était en bonne santé, et

surtout qu’il ne fallait pas chercher à la

retrouver. 

Elle détestait le lycée et ne supportait

plus la vue de son père. Quand elle était

petite, pourtant, ils s’entendaient bien. Le

week-end, il l’emmenait souvent s’amuser

avec lui. Quand elle marchait main dans la

main avec son père, elle se sentait fière sans raison particulière, et forte. Mais vers la fin du collège, elle avait eu ses premières règles, son pubis s’était couvert de poils, ses seins

avaient commencé à gonfler, et son père

s’était mis à la regarder avec un drôle d’air

qu’il n’avait pas auparavant. Quand elle était arrivée en troisième année de collège, elle

dépassait le mètre soixante-dix, et son père

ne lui adressait pratiquement plus la parole. 

Ses notes n’avaient rien de faramineux. 

Au début du collège, elle était plutôt dans les meilleures de la classe, mais à la fin, c’était plus rapide de compter son classement à

68/312

partir des derniers, et c’est de justesse qu’elle était entrée au lycée. Elle n’était pas bête, 

pourtant, mais elle avait du mal à se con-

centrer. Quand elle commençait quelque

chose, elle n’arrivait jamais à terminer. Es-

sayer de se concentrer lui donnait la mi-

graine. Elle avait des difficultés à respirer, les battements de son cœur devenaient désor-donnés. Aller à l’école ne représentait plus ri-en

pour

elle, 

sinon

une

douleur

insupportable. 

Peu après son installation dans cette ville

d’Ibaraki, elle avait rencontré Keisuke. Il

avait deux ans de plus qu’elle et c’était un excellent surfer. Il était grand, se teignait les cheveux en châtain clair et avait de belles

dents bien alignées. Il était venu vivre dans

cette ville parce qu’il y avait de belles vagues, et avait formé un groupe de rock avec des

amis. Il s’était inscrit dans une université

privée de seconde classe, mais comme il n’al-

lait pratiquement jamais aux cours, ses
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perspectives de réussir l’examen de sortie

étaient équivalentes à zéro. Ses parents

tenaient une pâtisserie à l’ancienne dans la

ville de Mito, et, en cas de besoin, il pourrait toujours prendre leur suite, mais il n’avait

aucune intention de finir derrière le

comptoir d’une pâtisserie. Il pensait qu’il

pouvait passer sa vie à rouler avec ses amis

dans son camion Datsun à la recherche de

bons spots de surf, et jouer de la guitare dans un groupe de rock amateur, mais il n’y avait

aucune raison qu’une vie aussi facile puisse

durer toujours, ni pour lui ni pour

quiconque. 

Junko s’était donc mise à vivre avec

Keisuke et, un peu plus tard, avait noué

amitié avec Miyake. Ce dernier avait environ

quarante-cinq ans, il était petit et maigre. Il avait un visage long et mince, des cheveux

courts et des lunettes. Sa barbe poussait très vite et, le soir, il avait toujours le bas du visage couvert d’un épais duvet noir. Il portait
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toujours des chemises de treillis aux couleurs délavées ou des chemises hawaïennes, dont il

laissait un pan dépasser d’un pantalon trop

large et avachi, et de vieilles tennis blanches. 

En hiver, il se contentait d’enfiler par-dessus sa tenue une vieille veste en cuir toute fripée. 

Parfois, il portait une casquette de base-ball, mais en dehors de ça, Junko ne l’avait jamais

vu habillé autrement. Pourtant, ses vête-

ments avaient toujours l’air soigneusement

lavés. 

Dans cette petite ville côtière au nord-est

de Tokyo, personne ne parlait avec l’accent

du Kansai en dehors de Miyake, si bien que

sa présence se remarquait, qu’on le veuille

ou non. Une de ses collègues avait dit à

Junko qu’il louait une maison près du super-

marché où il vivait seul et faisait de la peinture toute la journée. « Hum, enfin, je ne

crois pas que ce soit un peintre célèbre, hein. 

De toute façon, je n’ai jamais vu ses tableaux. 
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donc ça ne doit pas être si mal, ce qu’il fait. 

De temps en temps, il va à Tokyo acheter du

matériel de peinture, et il rentre le soir. Ça doit faire cinq ans qu’il vit ici. On le voit

souvent faire des feux de camp tout seul sur

la plage. Il doit aimer ça, parce qu’il a l’air terriblement concentré sur ce qu’il fait. C’est un type un peu bizarre, pas très causant, 

mais pas méchant. »

Miyake venait trois fois par jour au ma-

gasin. Le matin, il achetait du lait, du pain et un journal, à midi un repas tout prêt, et le

soir, une bière fraîche et des petites choses à grignoter avec. Les mêmes achats se répé-

taient quotidiennement, dans le même ordre. 

Il ne parlait pas aux employés sinon pour

dire bonjour, mais Junko avait développé

une sorte d’affection naturelle pour lui. Un

matin où ils étaient seuls tous les deux dans

la boutique, elle prit son courage à deux

mains et l’interrogea :
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— Pourquoi venez-vous chaque jour faire

de petites courses, même si vous habitez tout

près ? Vous pourriez faire des provisions de

bière et de lait et les garder au réfrigérateur, ce serait plus commode, non ? Nous, évidemment, du moment qu’on vend, ça revient au

même, mais... 

— Oui, bien sûr, ce serait mieux si je

pouvais acheter à l’avance ce dont j’ai besoin mais c’est impossible, vu les circonstances. 

— Quelles circonstances ? 

— Eh bien, comment dire, des circon-

stances un peu... particulières. 

— Excusez-moi de me mêler de ce qui ne

me regarde pas, ne le prenez pas mal. Je ne

peux pas m’empêcher de poser des questions

quand quelque chose m’échappe. C’était sans

mauvaise intention. 

Miyake hésita un peu puis répondit d’un

air embarrassé :
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— En fait, c’est que... je n’ai pas de Fri-

gidaire, voilà. Je n’aime pas ce genre

d’appareil. 

Junko se mit à rire. 

— Moi non plus, je n’aime pas spéciale-

ment les frigos, mais bon, j’en ai un quand

même. C’est pratique, non ? 

— Ça, c’est sûr, mais je n’y peux rien, je

suis vraiment allergique à la présence d’un

réfrigérateur chez moi. Ça m’empêche de

dormir. 

« Quel drôle de type ! « se dit Junko. 

Mais cette conversation ne fit qu’approfondir

l’intérêt qu’elle portait à Miyake. 

Quelques jours plus tard, alors qu’elle se

promenait au bord de la mer, le soir, elle

aperçut Miyake en train d’allumer un feu

seul sur la plage. Elle l’appela, le rejoignit. 

Debout à côté de lui devant le feu, elle se

rendit compte qu’elle le dépassait de cinq

bons centimètres. Après avoir échangé de
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banales formules de salutations, ils restèrent côte à côte à regarder le feu en silence. 

C’est alors, à la vue des flammes dans la

nuit, que Junko ressentit soudain quelque

chose. Quelque chose de profond. Une sorte

de bloc d’émotion, aurait-on pu dire, car

c’était trop vivant, cela avait un poids trop

réel pour être simplement appelé une idée. 

Cela disparut aussitôt, laissant une sensation étrange qui lui serrait le cœur comme un

souvenir nostalgique, après avoir parcouru

tout son corps. Cela lui donna la chair de

poule sur les bras, pendant un bon moment. 

— Monsieur Miyake, ça ne vous fait pas

une sensation bizarre de regarder le feu ? 

— Quel genre de sensation ? 

— Eh bien, comme de sentir de façon

très vive des choses dont on n’a pas con-

science dans la vie ordinaire. Comment

dire ? Je ne sais pas comment exprimer ça

parce que je ne suis pas très intelligente, 
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mais, en regardant le feu, je ressens un calme profond, sans raison. 

Miyake réfléchissait. 

— Le feu, finit-il par dire, a une forme

libre. Aussi, ceux qui le regardent se mettentils graduellement à y voir tout ce qu’ils veu-

lent. Toi, par exemple, Junko, tu te sens

apaisée en le regardant, mais c’est simple-

ment un calme qui est présent au fond de toi

qui se reflète dans les flammes. Tu

comprends ? 

— Hmm. 

— Mais ce genre de choses ne se produit

pas avec n’importe quel feu. Si le feu n’est

pas libre, ça ne peut absolument pas se

produire. Par exemple, ça n’arrivera jamais

avec un brûleur à gaz. Ni avec la flamme d’un

briquet. Ni même avec un feu de camp ordin-

aire. Pour que le feu se sente libre, il ne suffit pas de l’allumer dans un endroit où on pense

qu’il va être libre. Ce n’est pas si facile à

réaliser. 
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— Et vous, monsieur Miyake, vous

réussissez à le réaliser ? 

— Parfois oui, et parfois non. Mais en

gros, oui, je peux le faire. Si je m’y efforce de tout mon cœur, j’y arrive. 

— Vous aimez les feux de camp, hein ? 

Miyake hocha la tête. 

— Oui, c’est presque une maladie. Si je

suis venu m’installer dans ce trou, c’est principalement parce que les vagues ramènent

plus de bois flotté sur le rivage que dans la

plupart des villes de bord de mer. C’est la

seule raison de ma venue ici. Je me suis in-

stallé ici pour faire des feux de camp. Ça

paraît complètement idiot, non ? 

À partir de ce soir-là, Junko vint tenir

compagnie à Miyake autour d’un feu de

camp chaque fois qu’elle avait le temps. Il

faisait des feux toute l’année, à part en plein été quand la plage était envahie de monde

jusqu’au milieu de la nuit. Parfois, c’était

deux fois par semaine, à d’autres moments, 
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tout un mois s’écoulait sans qu’il en allume. 

Le rythme dépendait de la quantité de bois

que ramenaient les vagues. Mais chaque fois

qu’il décidait de faire un feu, Miyake ne man-

quait jamais de téléphoner à Junko pour la

prévenir. Pour plaisanter, Keisuke appelait

Miyake « ton ami le fou des feux de camp ». 

Pourtant, même Keisuke, de caractère aso-

cial et jaloux, semblait bien accepter la

présence de Miyake auprès de Junko. 

Quand les flammes se mirent à lécher la

plus grosse bûche, le feu parut devenir plus

serein. Junko s’était assise sur le sable et

contemplait le spectacle sans ouvrir la

bouche. Miyake, muni d’une longue perche, 

arrangeait soigneusement les morceaux de

bois, veillant à ce que les flammes ne se pro-

pagent pas trop vite, et à ce que l’intensité du feu ne faiblisse pas non plus. Il prenait de

temps en temps un morceau de bois dans sa

réserve de combustible et le lançait aux en-

droits où il fallait. 
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Keisuke déclara soudain qu’il avait mal

au ventre. 

— J’ai dû attraper froid. Il faudrait juste

que j’aille aux toilettes et ça ira mieux après. 

— Tu n’as qu’à rentrer à la maison, dit

Junko. 

— Oui, je crois que ça vaut mieux, dit

Keisuke avec un air désolé. Mais toi ? 

— Ne t’inquiète pas, je la raccompagn-

erai chez vous après, dit Miyake. 

— Je veux bien, s’il te plaît, dit Keisuke

avant de lever le camp. 

— Ce qu’il peut être bête ! dit Junko en

secouant la tête. Il boit toujours trop, il

oublie que ça le rend malade. 

— C’est vrai, Jun-chan, quand on ne sait

pas se contrôler avec sagesse dès son plus

jeune âge, ça gâche le plaisir. Mais enfin, 

Keisuke a beaucoup de qualités par ailleurs, 

non ? 

— Peut-être, oui, mais il ne réfléchit

jamais. 
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— C’est difficile d’être jeune. Parfois, on

a beau réfléchir, on ne trouve pas de

solution. 

Ils retournèrent un moment à leur con-

templation silencieuse des flammes. Chacun

suivait le cours de ses propres pensées, et le temps s’écoulait pour eux selon des chemins

séparés. 

— Dis, Miyake, il y a quelque chose qui

me tracasse. Je peux te poser une question ? 

— À quel sujet ? 

— C’est personnel. 

Miyake passa plusieurs fois la paume de

sa main sur ses joues envahies d’une barbe

naissante et rêche. 

— Je ne sais pas, mais vas-y, pose ta

question et on verra après. 

— Je me disais que si ça se trouve, tu

devais avoir une femme quelque part, non ? 

Miyake sortit la flasque de la poche de sa

veste en cuir, la déboucha, but une gorgée de

whisky en prenant tout son temps. Puis il la
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reboucha, la remit dans sa poche, et, seule-

ment alors, regarda Junko. 

— D’où

te

vient

cette

idée, 

brusquement ? 

— Ce n’est pas brusquement, ça fait un

moment que je me posais la question. Depuis

que j’ai vu la tête que tu faisais quand

Keisuke a parlé du tremblement de terre à

Kobe. Les yeux des gens qui regardent un feu

sont plutôt sincères, ils disent la vérité. C’est toi qui me l’as dit un jour... 

— Ah, vraiment ? 

— Et tu as des enfants aussi ? 

— Oui, deux, j’en ai deux. 

— Ils sont à Kobe, hein ? 

— En tout cas, c’est là qu’était notre

maison. Je pense qu’ils y vivent toujours, 

oui. 

— Où, à Kobe ? 

[2]

— À Higashi-nada

. 
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Miyake plissa les paupières, leva la tête

pour contempler l’étendue sombre de la mer, 

puis son regard revint vers le feu. 

— Voilà pourquoi je ne peux pas te laiss-

er traiter Keisuke d’idiot, tu comprends. On

n’a pas le droit de juger les autres. Moi non

plus, je ne réfléchis pas. C’est moi, le roi des idiots, tu comprends ? 

— Tu veux m’en dire plus là-dessus ? 

— Non, dit Miyake. Non, je n’ai aucune

envie d’en parler. 

— Alors, arrêtons. Moi, en tout cas, je

trouve que tu es quelqu’un de bien. 

— La question n’est pas là, dit Miyake en

secouant la tête. 

Il se mit à tracer des dessins sur le sable

de la pointe de son bâton. 

— Dis, Jun-chan, tu as déjà pensé à la

façon dont tu mourrais ? 

Junko réfléchit un moment puis fit non

de la tête. 
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— Moi, j’y pense tout le temps, tu sais, 

dit Miyake. 

— Et comment tu vas mourir ? 

— Enfermé dans un Frigidaire. Ça arrive

souvent dans les faits divers, non ? Un enfant qui joue avec un frigo abandonné, il rentre

dedans, la porte se referme et il meurt

étouffé à l’intérieur. Voilà comment je me

vois mourir. 

Un gros morceau de bois tomba d’un

bloc sur le côté, répandant une gerbe d’étin-

celles. Miyake le regarda sans rien faire. Les flammes se reflétaient sur son visage, dessinant des ombres irréelles. 

— On meurt à petit feu, dans un endroit

exigu, plongé dans les ténèbres. Et puis, si on mourait rapidement étouffé, ce serait bien, 

mais ce n’est pas si simple. Il y a un peu d’air qui pénètre à l’intérieur, par je ne sais où. Ce qui fait qu’on n’étouffe pas si facilement, ça prend énormément de temps. J’ai beau crier, 

personne ne m’entend. Personne ne se
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soucie de moi. C’est tellement étroit que je ne peux pas faire un seul geste. Et j’ai beau essayer de pousser, la porte ne s’ouvre pas de

l’intérieur. 

Junko ne disait pas un mot. 

— Je fais tout le temps ce rêve. Et je me

réveille au milieu de la nuit en sueur. Je rêve que je meurs lentement, très lentement, en

me débattant et en souffrant dans les

ténèbres. Même quand je me réveille, mon

rêve ne se termine pas. C’est ça la partie la

plus effrayante. Je me réveille, j’ai le gosier tout desséché, aussi je vais à la cuisine et

j’ouvre la porte du Frigidaire. Bien sûr, 

comme il n’y en a pas à la maison, je devrais

comprendre tout de suite que je suis toujours

en train de rêver. Mais, sur le moment, je ne

m’en rends pas compte. Je me dis seulement

en ouvrant la porte du frigo : « Tiens, c’est

bizarre, il fait noir comme dans un four à

l’intérieur. » Pensant qu’il doit y avoir une

panne d’électricité, je plonge la tête dedans
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et, à ce moment-là, une main surgit du fond

du Frigidaire et m’attrape par le cou. Une

main glacée comme celle d’un cadavre. Et

elle me serre avec une force inimaginable et

m’entraîne à l’intérieur de l’appareil. Je me

mets à hurler de toutes mes forces et, cette

fois, je me réveille pour de bon. Voilà le rêve que je fais. Toujours le même. Exactement le

même d’un bout à l’autre. Et il me fait

chaque fois aussi affreusement peur. 

Miyake piqua une bûche enflammée du

bout de son bâton et la remit dans sa posi-

tion d’origine. 

— Ce cauchemar a l’air si réel qu’il me

semble que je suis déjà mort plusieurs fois. 

— Depuis quand le fais-tu ? 

— Depuis si longtemps que je n’arrive

plus à me rappeler quand ça a commencé. 

Parfois, j’en suis complètement libéré

pendant un moment. Il y a eu une période

d’un an ou... oui, c’est ça, deux ans même, 

pendant laquelle je n’ai pas fait ce
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cauchemar une seule fois. J’ai cru que tout

allait bien se passer désormais. Mais il a fini par revenir. Il réapparaît chaque fois que je

commence à me dire : ça y est, maintenant, 

c’est fini, je suis tiré d’affaire, il ne reviendra pas. Et quand mon rêve revient, je ne contrôle plus rien, je ne sais pas quoi faire pour l’arrêter. 

Miyake secoua la tête. 

— Ecoute, Jun-chan, je suis désolé, je

sais bien que ça ne m’avance à rien de te ra-

conter des histoires aussi sinistres. 

— Mais non, voyons, au contraire, dit

Junko en mettant une cigarette entre ses

lèvres et en craquant une allumette. 

Elle aspira une grande bouffée de fumée

et ajouta :

— Raconte-moi. 

Le feu tirait à sa fin. Tout avait brûlé, y

compris la volumineuse réserve de bois, que

Miyake avait ajouté au fur et à mesure. 

C’était peut-être une impression mais il
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sembla à Junko que le bruit des vagues

s’était amplifié. 

— Il y a un écrivain américain qui s’ap-

pelle Jack London, commença Miyake. 

— Celui qui a écrit sur les feux de camp ? 

— Oui. Tu t’y connais, dis donc. Eh bien, 

Jack London, il a été persuadé pendant très

longtemps qu’il finirait noyé. Il était convain-cu, mais alors convaincu qu’il tomberait un

jour à la mer par erreur et qu’il se noierait

sans que personne se rende compte de sa

disparition. 

— Et il est vraiment mort noyé ? 

Miyake secoua la tête. 

— Non. Il se serait tué en absorbant un

somnifère à base de morphine. 

— Son intuition n’était pas fondée, alors. 

Ou peut-être qu’il a décidé de contrarier le

sort et a fait ce qu’il fallait pour ne pas

mourir noyé ? 

— En apparence, oui, dit Miyake. Puis il

fit une pause. 
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— Mais en un sens, il ne s’était pas

trompé. Jack London est bien mort noyé

dans une mer de ténèbres, une nuit de

solitude. Il était devenu alcoolique, il avait atteint le fond du désespoir, et il est mort en se débattant là-dedans. L’intuition, parfois, 

c’est une sorte d’image de substitution. Par-

fois, cette image est beaucoup plus vivante et dépasse la réalité en horreur. C’est ce qu’il y a de plus effrayant dans le phénomène qu’on

appelle prémonition. Tu comprends ce que je

veux dire ? 

Junko réfléchit un moment. Mais non, 

décidément, elle ne comprenait pas. 

— Moi, je n’ai jamais réfléchi à la façon

dont je mourrai. Je ne peux pas y penser. Je

ne sais même pas de quelle façon je vais

vivre, alors ! 

— Oui, tu as raison, dit Miyake en

hochant la tête. Mais d’un autre côté, en

partant de la façon de mourir, on peut dé-

duire le genre de vie qu’on va mener. 
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— Tu vis comme dans ton cauchemar ? 

— Je ne sais pas. Il m’arrive de le penser, 

oui. 

Miyake s’assit à côté de Junko. Il avait

l’air plus fatigué que d’habitude, et plus âgé. 

Les cheveux avaient trop poussé au-dessus

de ses oreilles et se dressaient tout droit. 

— Dis, Miyake, quel genre de tableaux tu

peins ? 

— Ça, c’est très difficile à expliquer. 

Junko changea l’angle de sa question :

— Que représente le dernier tableau que

tu as peint, alors ? 

— Ça s’appelle Paysage avec fer. Je l’ai

terminé il y a trois jours. Ça représente une

pièce avec un fer à repasser dedans. C’est

tout. 

— Et pourquoi c’est difficile à expliquer ? 

— Parce qu’en fait ce n’est pas un fer à

repasser. 

Junko leva la tête pour regarder son

compagnon :
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— Un fer qui n’est pas un fer ? 

— Exactement. 

— Autrement dit, c’est une image de

substitution ? 

— Peut-être. 

— C’est quelque chose que tu ne peux

pas peindre sans le représenter par un autre

objet ? 

Miyake hocha la tête en silence. 

Ils levèrent la tête vers le ciel et s’aper-

çurent qu’il y avait beaucoup plus d’étoiles

qu’un peu plus tôt. La lune avait changé de

place dans le ciel. Miyake jeta finalement

dans le feu le bâton qu’il avait tenu à la main toute la soirée. Junko s’appuya légèrement

sur son épaule. L’odeur des centaines de feux

de camp qu’il avait allumés sur la plage im-

prégnait les vêtements de Miyake. Junko

huma longuement ce parfum. 

— Tu sais, Miyake. 

— Oui ? 

— Je suis vide. 
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— Ah ? 

— Hmm. 

Junko ferma les yeux et les sentit se rem-

plir sans raison de larmes qui se mirent à

rouler sur ses joues. De la main droite, Junko serrait le pantalon de Miyake à hauteur du

genou. Tout son corps était agité de petits

tremblements. Miyake passa un bras autour

de ses épaules et la serra doucement contre

lui. Mais les larmes de Junko ne voulaient

pas s’arrêter de couler. 

— Rien, il n’y a vraiment rien, dit-elle

d’une voix cassée au bout d’un moment. Je

suis vide, complètement vide. 

— Je comprends. 

— C’est vrai ? 

— Je m’y connais en la matière, tu sais. 

— Alors, qu’est-ce que je dois faire ? 

— Il faut dormir un bon coup et, quand

on se lève le lendemain, ça va beaucoup

mieux. 

— Ce n’est pas si simple. 
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— Peut-être. Peut-être que ce n’est pas si

simple. 

Le feu émit un chuintement, comme

quand la vapeur fusait d’un bout de bois im-

prégné d’eau de mer. Miyake leva la tête, 

plissa les yeux, regarda un moment en direc-

tion du bruit. 

— Alors, qu’est-ce que je dois faire ? 

répéta Junko. 

— Eh bien... tu ne voudrais pas mourir

avec moi, maintenant ? 

— Mourir ? Pourquoi pas ? Je veux bien. 

— Tu es sérieuse ? 

— Très sérieuse. 

Le bras toujours autour des épaules de

Junko, Miyake resta silencieux un instant. 

Junko enfouit son visage dans la vieille veste en cuir confortable qu’il portait toujours. 

— En tout cas, attendons que le feu de

camp soit complètement éteint, dit Miyake. 

Ce feu que j’ai allumé exprès, je veux l’ac-

compagner jusqu’au bout. Quand il sera
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complètement éteint et qu’il fera noir, mour-

ons ensemble. 

— D’accord, dit Junko. Mais comment

on va s’y prendre pour se tuer ? 

— Je vais y réfléchir. 

— Hmm. 

Enveloppée d’une odeur de feu de camp, 

Junko ferma les yeux. La main de Miyake sur

son épaule était petite pour une main

d’homme, et étrangement rêche. « Je ne

pourrais sans doute pas vivre avec lui, 

songea Junko. Parce que je ne crois pas que

je pourrais pénétrer dans son cœur. Mais

mourir avec lui, ça, je peux peut-être le

faire. »

Cependant, ainsi serrée dans les bras de

Miyake, le sommeil la gagna peu à peu. Ce

devait être le whisky. La moitié d’un tronc

d’arbre s’effondra en cendres, mais le plus

gros rondin rougeoyait encore, elle en sentait la chaleur sereine sur sa peau. Cela prendrait 93/312

encore pas mal de temps avant qu’il ne

s’éteigne. 

— Je peux dormir un peu ? demanda

Junko. 

— Bien sûr. 

— Tu me réveilleras quand le feu sera

éteint ? 

— Ne t’inquiète pas, quand le feu sera

éteint, tu te réveilleras à cause du froid, 

même si tu n’en as pas envie. 

Junko se répéta ces mots plusieurs fois

intérieurement. « Quand le feu sera éteint, tu te réveilleras à cause du froid, même si tu

n’en as pas envie. « Puis elle se roula en

boule et sombra dans un bref sommeil de

plomb. 

Troisième nouvelle

 Tous les enfants de Dieu savent danser

Yoshiya se réveilla avec la pire gueule de

bois qu’il ait jamais connue. Il avait beau essayer de toutes ses forces de soulever les

paupières, son œil gauche refusait de lui

obéir et ne s’ouvrait pas. Il éprouvait la

même sensation que si sa tête entière s’était

emplie de caries pendant la nuit : un jus pu-

tride coulait de ses dents pourries, et liquéfiait son cerveau de l’intérieur. S’il laissait les choses continuer ainsi, bientôt son cerveau

serait complètement fondu. Mais en même

temps, pourquoi pas ? Cela lui était in-

différent. Tout ce qu’il voulait, c’était dormir encore un peu, si possible. Mais il savait bien qu’il ne pourrait pas se rendormir. Il se sentait trop mal pour ça. 
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Il voulut jeter un coup d’œil à la montre

posée à son chevet mais, pour une raison in-

connue, elle avait disparu. Elle ne se trouvait pas à l’endroit où elle aurait dû être. Ses lunettes non plus, d’ailleurs. Peut-être les avait-il inconsciemment jetées quelque part ? Ça

lui était déjà arrivé. 

« Il faut que je me lève », se dit-il, mais à

peine avait-il soulevé le torse que sa con-

science flancha à nouveau et qu’il retomba

sur le lit, la tête dans l’oreiller. La voiture d’un marchand de perches à sécher passait

dans le voisinage. « Nous reprenons vos

perches à sécher usagées en échange de

neuves, cela vous coûtera le même prix qu’il

y a vingt ans », grésillait dans un haut-par-

leur une voix de quinquagénaire, dont le ton

traînant et monotone donnait la nausée à

Yoshiya. Mais il savait qu’il serait incapable de vomir. 

Un de ses amis lui avait dit que, quand il

se réveillait avec une gueule de bois le
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lendemain d’une soirée trop arrosée, il com-

mençait toujours sa journée en regardant les

débats télévisés : les voix des présentateurs

talentueux aux dents longues lui écorchaient

tellement les oreilles que cela lui permettait de vomir ce qui lui était resté sur l’estomac

de ses beuveries de la veille. Mais ce matin-

là, Yoshiya n’avait même pas le courage de se

traîner jusqu’à la télévision. Le simple fait de respirer lui était déjà assez pénible. Des lu-mières transparentes, des nappes de fumée

blanche passaient en désordre devant ses

yeux, se mélangeaient, donnant au panor-

ama qui l’entourait des reliefs étrangement

plats. Il se demanda même si ce n’était pas

l’effet que cela faisait de mourir. « De toute façon, connaître une seule fois cette sensation est largement suffisant. Je préfère

mourir que de continuer comme ça. Mon

Dieu, s’il Te plaît, fais que je ne me retrouve pas deux fois dans cet état. »
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Par association d’idées, Dieu le fit penser

à sa mère. Il avait envie de boire de l’eau et voulut l’appeler pour qu’elle lui en apporte

un verre, mais au moment où il allait ouvrir

la bouche, il se rappela qu’il était seul. Sa

mère était partie pour le Kansai trois jours

auparavant en compagnie d’autres fidèles. Il

faut vraiment des gens de toutes sortes pour

faire un monde, songea Yoshiya, la mère

était une bénévole des « Messagers de

Dieu », et le fils était en proie à une gueule de bois de la catégorie poids lourd. Il ne

pouvait pas se lever, son œil gauche refusait

même de s’ouvrir. Avec qui avait-il passé la

soirée, déjà ? Impossible de s’en souvenir. 

Quand il essayait, son cerveau se muait en

pierre. « Peu importe, j’y réfléchirai tran-

quillement plus tard », se dit-il. 

Ce devait encore être le matin. Mais à en

juger d’après la lumière aveuglante qui fil-

trait entre les rideaux, il était bien onze

heures passées. Comme il travaillait dans
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une imprimerie, les retards des jeunes em-

ployés comme lui étaient considérés avec in-

dulgence, à condition qu’ils fassent des

heures supplémentaires pour arriver à bouc-

ler les commandes à temps. En revanche, 

s’ils ne se présentaient que l’après-midi pour travailler, ils avaient droit à des réflexions acerbes du patron. Yoshiya écoutait les reproches d’une oreille et attendait que ça

passe, mais il voulait éviter de mettre dans

l’embarras le fidèle de sa connaissance qui

l’avait recommandé pour ce travail. 

Quand il sortit enfin de chez lui, il était

près d’une heure de l’après-midi. D’habitude, 

il trouvait une excuse appropriée et n’allait

pas travailler de la journée, mais, ce jour-là, il restait sur son ordinateur un texte qu’il

devait absolument formater et imprimer

dans la journée, et c’était une tâche qu’il ne pouvait confier à personne d’autre. 

Il quitta donc l’appartement de location

qu’il occupait avec sa mère à Asagaya, prit la 99/312

ligne Centrale jusqu’à Yotsuya, changea pour

la ligne Marunouchi qui l’amena jusqu’à

Kasumigaseki, changea à nouveau pour la

ligne Hibiya et descendit finalement à Kam-

iyacho, la gare la plus proche de la petite imprimerie spécialisée dans les guides de voy-

ages où il travaillait. D’un pas mal assuré, les jambes molles, il grimpa de nombreuses

marches, en descendit autant, avant d’arriver

finalement au but. 

Ce soir-là, sur le chemin du retour, vers

dix heures et demie, il remarqua lors de son

changement à Kasumigaseki un homme à la

chevelure poivre et sel, auquel manquait un

lobe d’oreille. Agé d’environ cinquante-cinq

ans, il était grand, ne portait pas de lunettes, était vêtu d’un par-dessus en tweed à l’ancienne mode, et tenait une serviette de cuir à la main droite. Il se dirigeait, du pas lent

d’un homme plongé dans de profondes

réflexions, vers le quai de la ligne Chiyoda. 

Yoshiya lui emboîta le pas sans la moindre
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hésitation. Il se rendit compte tout à coup

qu’il avait le gosier aussi desséché que du

vieux cuir. 

La mère de Yoshiya avait quarante-trois

ans mais elle en paraissait à peine trente-

cinq. Elle avait de beaux traits réguliers et

classiques, un teint frais de jeune fille. Un ré-

gime ascétique et des exercices de gym-

nastique pratiqués matin et soir avec

acharnement avaient préservé toute la beau-

té de sa silhouette. Elle et Yoshiya n’avaient que dix-huit ans de différence, et on les

prenait régulièrement pour le frère et la

sœur. En outre, elle n’avait pas un comporte-

ment très maternel. Ou peut-être était-elle

simplement excentrique. En tout cas, même

une fois que Yoshiya fut entré au collège et

que son intérêt pour le sexe opposé eut com-

mencé à s’éveiller, elle continua à se promen-

er sous son nez en sous-vêtements, voire

toute nue. Ils avaient naturellement des

chambres séparées mais il lui arrivait de

101/312

venir le rejoindre dans sa chambre au milieu

de la nuit, sous prétexte qu’elle se sentait

seule, et de se glisser à côté de lui sous la

couette, en petite tenue. Elle se rendormait

alors, les bras autour de son fils, serrée

contre lui comme un chien ou un chat. 

Yoshiya comprenait bien qu’elle agissait

en toute innocence mais ce genre d’attitude

de la part de sa mère le troublait. Il était obligé d’adopter des positions peu naturelles

pour dormir, afin d’éviter qu’elle remarque

ses érections. Il se mit à chercher désespéré-

ment une partenaire sexuelle, par crainte de

tomber dans le piège d’une relation fatale

avec sa génitrice. Quand il n’avait pas auprès de lui de petite amie avec qui satisfaire ses

pulsions, il veillait à se masturber régulièrement et consciencieusement. À partir du ly-

cée, il chercha des petits boulots pour gagner de l’argent de poche qu’il allait dépenser

dans les établissements de plaisir de la cap-

itale. Ce n’était pas tant le besoin de
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satisfaction sexuelle que la peur de l’inceste qui le motivait. 

Au moment voulu, il quitterait la maison

et vivrait seul, se disait-il. Cette idée le tra-cassa longtemps. Il s’était mis à y penser à

son entrée à l’université, puis à nouveau à la fin de ses études. Mais finalement il avait atteint l’âge de vingt-cinq ans sans réussir à

mettre son projet en pratique, et vivait tou-

jours avec sa mère. L’une des raisons de la

situation était qu’il avait peur de ce qui pourrait lui passer par la tête s’il la laissait seule. 

Plusieurs fois déjà, il avait dû user de toutes ses forces pour empêcher sa mère de mettre

à exécution les idées soudaines et autode-

structrices (et cependant toujours pleines de

bonnes intentions) qui lui traversaient

l’esprit. 

Et puis, s’il lui annonçait maintenant, 

brusquement, qu’il quittait la maison, cela

soulèverait certainement un terrible tollé. 

Elle n’avait sans doute jamais envisagé
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l’éventualité qu’il lui faudrait un jour vivre séparée de son fils. Yoshiya se souvenait encore très bien du profond chagrin, des cris et de l’affolement qu’il avait suscités le jour où, à treize ans, il lui avait annoncé qu’il aban-donnait la foi. Six mois durant, elle n’avait

plus mangé, n’avait plus ouvert la bouche, ne

s’était plus lavée, ni peignée, n’avait plus

changé de sous-vêtements. Elle ne s’était

même plus préoccupée de ses règles. Jamais

Yoshiya n’avait vu sa mère dans un état de

saleté et de puanteur aussi repoussant. À la

seule idée que cela pourrait se reproduire, 

son cœur se serrait douloureusement. 

Yoshiya n’avait pas de père. Depuis sa

naissance, il n’avait connu que sa mère. 

« Ton père, c’est le Seigneur », avait-elle

répété à Yoshiya depuis sa plus tendre en-

fance (c’est ainsi qu’elle et son groupe de

croyants

désignaient

leur

Dieu). 

« Le

Seigneur ne peut résider ailleurs qu’au plus

haut des Cieux. Il ne peut pas vivre auprès de 104/312

nous. Mais ton père, le Seigneur, veille tou-

jours sur toi. »

M. Tabata, qui avait servi de guide

spirituel à Yoshiya depuis son enfance, lui

disait la même chose :

— Tu n’as pas de père en ce monde, c’est

certain. Tu rencontreras sur ton chemin des

gens qui te feront toutes sortes de réflexions stupides à ce propos. Malheureusement, la

plupart des gens sont aveugles et incapables

de discerner la vérité. Mais tu sais, Yoshiya, ton père, c’est le monde lui-même. Tu es

totalement enveloppé de son amour. Tu dois

en être fier, et vivre d’une façon correcte

pour lui faire honneur. 

— Mais Dieu, Il appartient à tout le

monde ? répondait Yoshiya, qui venait à

l’époque d’entrer à l’école primaire. Alors

qu’un père, chacun a le sien, normalement, 

non ? 

— Écoute-moi bien, Yoshiya, un jour le

Seigneur, qui est ton père, t’appartiendra à
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toi seul et Se manifestera devant toi. Tu Le

rencontreras au moment où tu t’y attendras

le moins, dans le lieu le plus inattendu. Mais si tu éprouves le moindre doute, ou si tu

abandonnes la foi, Il sera si déçu que peut-

être Il ne Se montrera jamais à toi, de toute

ta vie. Tu comprends ? 

— Oui. 

— Tu te rappelleras toujours ce que je t’ai

dit ? 

— Oui, je m’en souviendrai, monsieur

Tabata. 

Mais, pour être honnête, Yoshiya n’ar-

rivait pas à digérer ça. Parce qu’il n’arrivait pas à croire qu’il faisait partie de ces êtres élus appelés « Enfants de Dieu ». Il avait

beau réfléchir, il ne pouvait se voir autre-

ment qu’en enfant ordinaire comme il y en a

partout. Il se considérait même plutôt

comme un enfant « légèrement en dessous

des enfants ordinaires ». Il n’avait aucun don particulier, et il s’empêtrait sans cesse dans 106/312

tout ce qu’il faisait. Même une fois dans les

grandes classes de l’école primaire, cela ne

changea pas. Il avait d’excellentes notes, 

mais en sport il était irrécupérable. Il était trop lent et trop frêle, myope et maladroit de surcroît. S’il participait à un match de base-ball, il n’arrivait jamais à attraper la balle au vol. Ses coéquipiers lui faisaient des reproches et les filles qui regardaient le match riaient sous cape. 

Le soir, avant de s’endormir, il adressait

une prière à ce Dieu Qui était son père. « S’il Vous plaît, je promets de garder une foi ferme en Vous toute ma vie, mais faites que j’at-

trape la balle au vol au prochain match. C’est tout ce que je demande. Je n’ai pas d’autre

souhait à formuler (pour le moment). »

Si Dieu était vraiment son père, Il aurait

dû lui accorder au moins la réalisation de ce

misérable souhait. Pourtant, son vœu n’était

jamais exaucé. Et la balle continuait à

tomber de son gant à chaque match. 
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— Yoshiya, c’est une épreuve que t’en-

voie le Seigneur, disait sèchement M. Tabata. 

Prier n’est pas mauvais. Mais tu dois prier

pour des choses plus grandes, plus vastes. Ce

n’est pas correct de prier pour demander des

choses concrètes, limitées dans le temps. 

Lorsque Yoshiya eut dix-sept ans, sa

mère lui révéla enfin le secret (disons, l’es-

pèce de secret) qui entourait sa naissance. 

— Tu as atteint l’âge où tu dois savoir, lui

dit-elle. Jusqu’à mon adolescence, j’ai vécu

dans les ténèbres. Mon âme était aussi

trouble et confuse qu’une mer boueuse à

peine formée. La lumière de la vérité était

dissimulée derrière les nuages. J’ai eu des relations charnelles avec quelques hommes. Tu

comprends ce que je veux dire par relations

charnelles ? 

— Oui, maman, je comprends, dit

Yoshiya. 

Pour parler de sexe, sa mère employait

parfois des expressions terriblement vieux
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jeu. À cette époque, Yoshiya avait déjà eu

plusieurs relations charnelles sans amour

avec des femmes. 

Sa mère poursuivit son récit :

— La première fois que je suis tombée

enceinte, c’était en deuxième année de lycée. 

À ce moment-là, je n’accordais pas grande

importance à la chose. Je me rendis dans un

hôpital recommandé par une de mes amies

et me fis avorter. Le gynécologue qui

m’opéra était jeune et gentil, et, après

l’opération, il me donna quelques conseils de

contraception. « L’interruption de grossesse

ne peut avoir que des conséquences néfastes

pour le corps et pour l’esprit, sans compter le problème des maladies sexuellement transmissibles, aussi vaut-il mieux utiliser ceci », me dit-il en me tendant une boîte de préservatifs. Je lui répondis que j’en avais utilisé, ce à quoi le médecin répliqua : « Dans ce cas, vous n’avez pas dû bien le mettre. C’est incroyable comme les jeunes s’y prennent mal
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pour utiliser les préservatifs. » Mais je n’étais pas si bête. J’avais été extrêmement

prudente, j’avais tout fait pour éviter une

grossesse. Une fois nue, je mettais toujours

le préservatif moi-même à mon partenaire. 

Je me disais : on ne peut pas faire confiance

aux hommes. Tu sais ce que c’est qu’un

préservatif, n’est-ce pas ? 

— Oui, maman, je sais, répondit Yoshiya. 

— Deux mois plus tard, j’étais de nou-

veau enceinte. J’avais pourtant été encore

plus prudente que la première fois, mais ça

ne m’empêcha pas de tomber enceinte. 

C’était incroyable. Mais, bon, c’était trop tard pour se lamenter. Je retournai donc chez le

même gynécologue, qui me regarda fix-

ement : « Je vous ai pourtant prévenue tout

récemment de faire attention, dit-il. À quoi

avez-vous donc la tête ? « Je lui expliquai en pleurant que j’avais été on ne peut plus

prudente, mais il ne me crut pas et me

réprimanda vertement : « Si vous aviez mis
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le préservatif correctement, ça n’aurait pas

pu arriver, c’est tout. » Ce serait trop long de tout te raconter en détail mais, par un

étrange concours de circonstances, je finis

par avoir une relation charnelle avec ce mé-

decin. Il avait une trentaine d’années et était encore célibataire. Ce n’est pas très intéressant comme histoire, mais enfin, il était hon-

nête et sérieux. Il lui manquait le lobe de

l’oreille droite, parce qu’un chien le lui avait arraché quand il était petit. Alors qu’il marchait tranquillement, un énorme chien qu’il

ne connaissait pas s’était jeté sur lui, et

l’avait mordu à l’oreille. « Ce n’est pas si

grave, avait dit le médecin en me racontant

l’histoire. Les lobes, ce n’est pas très important, on peut vivre sans. Si ce chien m’avait

mordu au nez, ça serait autrement plus em-

bêtant. » Je me dis qu’il avait bien raison. 

Grâce à cette relation avec lui, je retrouvai

peu à peu ma véritable personnalité. Quand

j’étais avec lui, je ne pensais à rien d’autre, 111/312

rien ne troublait plus mon esprit. Je finis par tout aimer de lui, même sa moitié d’oreille. Il éprouvait une véritable passion pour son

métier et me donnait des cours sur la contra-

ception, même au lit. Il m’expliquait à quel

moment il fallait mettre le préservatif, com-

ment s’y prendre, quand il fallait l’enlever, 

etc. Je pratiquais donc une méthode de con-

traception parfaite, sur laquelle il n’y avait absolument rien à redire. Pourtant, je tombai

à nouveau enceinte. 

La mère de Yoshiya retourna donc à

l’hôpital pour consulter le gynécologue qui

était son amant et lui annoncer qu’elle était

enceinte. Il l’examina et dut reconnaître que

c’était vrai. En revanche, il refusa de recon-

naître que c’était lui le père. « J’ai pratiqué une contraception parfaite, de professionnel

et de spécialiste. Une seule conclusion s’im-

pose : tu as eu des rapports avec un autre

homme. »
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— Ces mots me blessèrent horriblement. 

Tout mon corps tremblait de colère. Tu com-

prends pourquoi je me sentais blessée, n’est-

ce pas ? 

— Oui, maman, je comprends, dit

Yoshiya. 

— Tout le temps que j’étais avec lui, je

n’avais pas eu une seule relation charnelle

avec un autre homme. Et pourtant, je n’étais

à ses yeux qu’une débauchée qui couchait

avec plein d’hommes différents. À partir de

ce moment, je ne le revis plus. Je ne me fis

pas avorter. J’aurais voulu mourir. Je crois

bien que j’aurais pris le premier bateau pour

Oshima et me serais jetée à la mer, si M. 

Tabata ne m’avait pas rencontrée, errant

dans la rue comme une âme en peine, et ne

m’avait pas adressé la parole. La mort ne me

faisait absolument pas peur. Et si j’étais

morte à ce moment-là, toi, Yoshiya, tu ne

serais pas né, naturellement. Mais M. Tabata

m’a servi de guide et, grâce à lui, j’ai trouvé le 113/312

salut. J’ai pu enfin découvrir la véritable lu-mière. Et puis, grâce au soutient des autres

fidèles qui m’entouraient, j’ai pu t’accueillir dans ce monde. 

Lorsqu’il avait rencontré la mère de

Yoshiya, M. Tabata lui avait dit :

— Vous êtes tombée enceinte et, qui plus

est, trois fois de suite, en dépit de toutes les strictes précautions que vous avez prises

pour éviter une grossesse... Croyez-vous que

pareil incident puisse être attribué seule-

ment au hasard ? Moi, je ne le pense pas. Un

hasard qui se produit trois fois n’est plus un hasard. Trois, en outre, c’est le chiffre des

révélations, le chiffre qui indique l’œuvre du Seigneur. En d’autres termes, mademoiselle

Ozaki, c’est le Seigneur Lui-même Qui vous

demande de mettre cet enfant au monde. 

Mademoiselle Ozaki, cet enfant n’est pas le

fils d’un homme ordinaire, mais celui du

Seigneur Qui réside au plus haut des Cieux. 
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C’est pourquoi je nomme l’enfant mâle qui

naîtra de vous, Yoshiya, Celui qui est Bon. 

Conformément à la prédiction de M. 

Tabata, la jeune fille donna naissance à un

garçon, et le prénomma Yoshiya. Dès lors, 

elle cessa toute relation charnelle avec les

hommes et vécut en Messagère de Dieu. 

— Ce qui veut dire, interrompit tim-

idement Yoshiya, que mon père, biologique-

ment parlant, est ce médecin gynécologue. 

— Pas du tout. J’avais pris toutes les pré-

cautions qu’il fallait avec lui. Non, M. Tabata a raison, ton père, c’est le Seigneur. Ce n’est pas à la suite d’une relation charnelle mais

par la volonté de Dieu que tu es venu au

monde, répondit sèchement sa mère, avec un

regard enflammé. 

Apparemment, elle en était persuadée. 

Mais Yoshiya, lui, restait convaincu que son

père était le fameux gynécologue. Il devait y

avoir un préservatif défectueux dans la série. 

Comment pouvait-on penser autrement ? 
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— Et ce médecin, a-t-il été au courant de

ma naissance ? 

— Je ne crois pas, répondit sa mère. Il

n’y a aucune raison qu’il l’ait su. Je ne l’ai jamais revu et ne l’ai jamais contacté par la

suite. 

L’homme avait pris un train à destina-

tion d’Abiko sur la ligne Chiyoda. Yoshiya

monta dans le même wagon que lui. À dix

heures et demie du soir, il n’y avait guère de monde dans le train. L’homme s’assit, tira un

magazine de son porte-documents, l’ouvrit à

la page qu’il avait commencée. Cela avait l’air d’une publication spécialisée. Yoshiya s’assit en face de lui, ouvrit le journal qu’il tenait à la main et fit semblant de lire. L’inconnu

était maigre, avec un visage grave, aux traits profondément creusés. Il avait bien une allure de médecin. Son âge aussi semblait cor-

respondre à celui du gynécologue. Et il lui

manquait le lobe de l’oreille droite. Cela
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ressemblait tout à fait à une morsure de

chien. 

Instinctivement, Yoshiya eut la certitude

que cet homme était son père. « Cependant, 

il n’est sans doute même pas au courant de

mon existence, songea-t-il. Si je l’abordais

maintenant et lui révélais la vérité, il aurait sans doute du mal à me croire, puisqu’il

s’était assuré de la contraception de sa

partenaire avec un sérieux de spécialiste. »

Le métro traversa les gares de Shin-

Ochanomizu, 

Sendagi, 

Machiya, 

puis

émergea à l’air libre. À chaque arrêt, le

nombre de passagers diminuait. Mais

l’homme restait concentré sur son magazine, 

sans même jeter un regard de côté, et ne

manifestait aucune intention de se lever pour

descendre. Yoshiya, tout en feignant de lire

son journal, épiait du coin de l’œil les

moindres mouvements de l’homme. En

même temps, il se remémorait peu à peu les

événements de la veille. Il était allé boire un 117/312

verre à Roppongi, en compagnie d’un ami

proche de l’époque de l’université, et de deux jeunes femmes que connaissait cet ami. Il se

rappelait qu’ensuite ils étaient entrés tous les quatre dans une discothèque. Peu à peu, de

nombreux détails de la soirée lui revenaient. 

Mais avait-il couché avec une de ces filles finalement ? Non, il n’avait sans doute rien

fait. Il était tellement soûl qu’il aurait été bi-en incapable d’avoir une relation charnelle. 

La colonne « société » de l’édition du

soir qu’il avait sous les yeux était comme

d’habitude emplie d’articles sur le tremble-

ment de terre. Sa mère devait être à Osaka

en compagnie

des autres fidèles, ils

dormiraient dans un établissement de la

congrégation religieuse. Tous les matins, ils

fourraient des articles de première nécessité

dans leurs sacs à dos, prenaient leur voiture

et roulaient aussi loin qu’ils pouvaient, puis quand la route était coupée, marchaient sur

la route nationale enfouie sous les briques, 
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pour aller distribuer les produits aux gens

qu’ils rencontraient. Sa mère lui avait dit au téléphone que son sac à dos pesait quinze

kilos. Il semblait à Yoshiya que l’endroit où

elle se trouvait était à des années-lumière de lui et de cet homme en face de lui, plongé

dans la lecture de son magazine. 

Jusqu’à la fin de l’école primaire, 

Yoshiya avait participé chaque semaine avec

sa mère aux activités d’évangélisation. Sa

mère était celle, dans la communauté, qui

obtenait les meilleurs résultats en matière de propagation de la foi. Elle était jeune et belle, avait l’air avenant et très bien élevé (était en fait très bien élevée). En outre, elle tenait un petit garçon par la main. Généralement, les

gens relâchaient leur méfiance en face d’elle. 

Ils se disaient que même s’ils ne s’intéres-

saient pas à la religion, le moins qu’ils pouvaient faire était d’écouter ce que cette jeune femme avait à dire. Elle faisait des tournées

de maison en maison, vêtue d’un tailleur
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discret (qui mettait néanmoins parfaitement

en valeur sa silhouette), distribuait des bro-

chures d’évangélisation, parlait en souriant

du bonheur d’avoir la foi, sans insister, re-

commandait aux gens de venir les voir, elle

et les membres de sa communauté, si un jour

ils se heurtaient à un problème ou une souf-

france quelconque dans leur vie. 

— Nous ne faisons pas de prosélytisme, 

nous tendons simplement la main aux gens, 

disait-elle de sa voix chaude, avec un regard

de braise. Moi-même, autrefois, alors que

mon âme errait dans de profondes ténèbres, 

cet enseignement m’a apporté le salut. 

J’avais décidé de me jeter à la mer pour me

noyer, moi et cet enfant, que je portais alors dans mon ventre. Mais la main du Seigneur

au plus haut des Cieux m’a élevée vers Lui

pour me sauver, et désormais je vis dans la

lumière, avec cet enfant et la présence du

Seigneur à mes côtés. 
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Yoshiya ne ressentait pas de souffrance à

aller ainsi frapper de porte en porte chez des inconnus en tenant la main de sa mère. Elle

était particulièrement gentille dans ces

moments-là, et sa main était chaude. Il leur

arrivait souvent d’être chassés froidement, 

mais cela ne le rendait que plus heureux les

fois où ils étaient accueillis aimablement. 

Quand sa mère parvenait à enrôler de nou-

veaux fidèles, il était très fier. « Peut-être qu’ainsi Dieu mon père me reconnaîtra un

peu », se disait-il. 

Cependant, peu après son entrée au

collège, Yoshiya perdit la foi. Au fur et à

mesure que croissait sa propre conscience

indépendante, il trouvait de plus en plus dif-

ficile d’accepter sans réagir les préceptes

sévères de la communauté religieuse, trop

différents des opinions généralement ad-

mises. Mais ce n’était pas tout. Ce qui éloigna le plus radicalement Yoshiya de la foi, et de

façon décisive, ce fut la sempiternelle

121/312

froideur de son père le Seigneur à son égard, 

son cœur de pierre, silencieux, lourd et

sombre. Sa mère souffrit cruellement de voir

Yoshiya renoncer à la foi, mais la décision de ce dernier était irrévocable, et rien ne put le faire changer d’avis. 

Lorsque l’homme remit le magazine dans

son porte-documents, se leva et se dirigea

vers la sortie, le train était arrivé dans l’une des dernières gares de Tokyo avant la préfecture de Chiba. Yoshiya descendit derrière lui. 

L’homme prit son billet dans sa poche, passa

le guichet de sortie. Yoshiya, lui, dut faire la queue devant un autre guichet pour payer un

supplément sur son billet initial. Il parvint

cependant à sortir de la gare juste à temps

pour voir l’homme monter dans un des taxis

qui attendaient devant. Yoshiya prit le

véhicule suivant, tira un billet de dix mille

yen tout neuf de sa poche, et demanda au

chauffeur s’il voulait bien suivre la voiture
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précédente. L’homme le regarda d’un air

soupçonneux. Puis il regarda le billet. 

— Ce n’est pas dangereux ? Vous n’êtes

pas mêlé à une histoire crapuleuse ? 

— Pas du tout, ne vous inquiétez pas, ré-

pondit Yoshiya. C’est juste une filature

ordinaire. 

Le chauffeur prit le billet de dix mille yen

en silence et démarra. 

— Mais le prix de la course, c’est à part, 

hein. Je mets le compteur. 

Les deux taxis traversèrent des rues

commerçantes où les rideaux de toutes les

boutiques

étaient

baissés, 

longèrent

quelques obscurs terrains vagues, puis un

grand

hôpital

aux

fenêtres

éclairées, 

passèrent par un quartier de lotissement

d’habitations bon marché. Comme la circula-

tion était presque réduite à zéro à cette heure tardive, la filature n’était ni difficile ni palpit-ante. Le chauffeur, faisant preuve d’esprit

d’à-propos, réduisait ou augmentait la
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distance avec la voiture précédente pour ne

pas trop se faire remarquer. 

— Vous

enquêtez

sur

une

affaire

d’adultère ou quelque chose comme ça ? 

demanda-t-il. 

— Non, je suis chasseur de têtes. On est

deux sociétés qui veulent le même type. 

— Eeeh ? s’étonna le chauffeur. Je ne

savais pas que les compagnies allaient

jusque-là de nos jours pour sélectionner

leurs employés. 

Les habitations s’étaient faites plus clair-

semées, ils avaient pénétré dans une zone in-

dustrielle, où des usines et des hangars

s’alignaient le long d’une rivière. Dans ces

lieux déserts, seuls les réverbères neufs

ressortaient de façon sinistre. Le premier

taxi fit halte brutalement le long d’une haute enceinte de béton. Le chauffeur de Yoshiya, 

prévenu de l’arrêt par les feux arrière rouges de la voiture précédente, freina lui aussi une centaine de mètres plus loin, s’arrêta, 
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éteignit ses phares. La lueur de la lampe au

mercure se reflétait durement, silencieuse-

ment, sur l’asphalte noir et on n’apercevait

rien en dehors de ce long mur de béton. Au-

dessus de cette enceinte courait un épais

rideau de barbelés, comme pour intimider le

monde extérieur. Loin devant lui, Yoshiya vit

la porte avant du premier taxi s’ouvrir pour

livrer passage à l’homme au lobe d’oreille ar-

raché. Yoshiya tendit sans rien dire deux bil-

lets de mille yen au chauffeur pour le prix de la course. 

— Il n’y a pas beaucoup de taxis qui pas-

sent dans le coin, monsieur. Vous aurez du

mal à rentrer. Voulez-vous que je vous at-

tende un moment ? 

Yoshiya déclina l’offre et descendit. 

L’homme s’était dirigé tout droit, sans

même jeter un coup d’œil aux alentours, sur

le chemin longeant l’enceinte de béton. Il

marchait d’un pas lent et régulier, comme

lorsqu’il était sur le quai du métro. On aurait 125/312

dit un pantin mécanique sophistiqué attiré

par un aimant. Yoshiya remonta le col de son

manteau et, soufflant une haleine blanche à

travers, se mit à suivre l’homme à distance

respectable, de manière à ne pas être vu. 

Dans le silence, seul résonnait le martèle-

ment anonyme des chaussures de cuir de

l’inconnu sur l’asphalte. Les tennis aux

semelles de caoutchouc de Yoshiya, au con-

traire, ne faisaient aucun bruit. 

Les alentours semblaient totalement in-

habités, et on se serait vraiment cru dans un

paysage aérien tel qu’on en voit dans les

rêves. Au bout de l’enceinte, on débouchait

sur un cimetière de voitures, où des car-

casses d’automobiles s’empilaient, entourées

d’une haie de barbelés. Les lieux, longtemps

exposés à la pluie, avaient absorbé uniformé-

ment la teinte de la lampe au mercure. 

L’homme passa devant le tas de carrosseries

rouillées sans s’arrêter. 
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Yoshiya ne comprenait pas ce qui se pas-

sait. Quelle raison pouvait bien avoir cet

homme d’arrêter son taxi dans un lieu aussi

désert et inhabité ? Il ne rentrait donc pas

chez lui ? Ou alors il faisait un petit détour avant de rentrer à la maison ? Mais cette nuit de février était bien trop froide pour se promener. Un vent glacé s’était mis à souffler, et les rafales sur la route paraissaient pousser

Yoshiya dans le dos. 

Une fois passé le cimetière de voitures, 

un nouveau mur de béton rébarbatif se

dressait le long du chemin. À l’endroit où il

se terminait, se trouvait l’entrée d’une étroite ruelle, où l’homme s’engouffra sans hésitation, comme sur un trajet familier. Le fond

du passage était si sombre qu’on ne pouvait

distinguer ce qui s’y trouvait. Après une

légère hésitation, Yoshiya s’enfonça derrière

l’homme dans les ténèbres. Maintenant qu’il

l’avait suivi jusqu’ici, ce n’était pas le mo-

ment de faire machine arrière. Cette espèce
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de défilé enserré entre deux hauts murs était

si étroit qu’on pouvait à peine y croiser

quelqu’un, et il y faisait sombre comme au

plus profond de la nuit. Yoshiya pouvait

seulement se fier au bruit des semelles de

l’homme. Il marchait devant lui, toujours au

même rythme. Yoshiya avançait dans ce

monde privé de lumière uniquement sur les

indications de ce bruit de pas, qui s’arrêta

soudain. 

L’inconnu s’était-il rendu compte qu’il

était suivi ? Figé sur place, sondait-il les

ténèbres derrière lui en retenant son

souffle ? La poitrine de Yoshiya se serra dans le noir. Mais il contint ses battements de

cœur et continua à avancer. Qu’est-ce que

cela pouvait faire ? Si l’homme s’était aperçu qu’il était suivi, ce serait l’occasion pour

Yoshiya de lui expliquer pourquoi il avait fait cela. C’était peut-être le moyen le plus rapide d’arriver à ses fins. Cependant, la ruelle s’ar-rêtait brutalement à cet endroit : c’était une 128/312

impasse. Devant Yoshiya, une barrière

métallique obstruait le passage. Mais en re-

gardant bien, il distingua un trou par où un

homme pouvait se glisser et passer, quoique

certainement

à

grand-peine. 

Ce

trou

semblait avoir été ménagé par une main hu-

maine. Yoshiya remonta les pans de son

manteau, se pencha et passa à travers. 

De l’autre côté de la barrière s’étendait

un vaste champ. Mais ce n’était pas un

champ ordinaire. Non, cela ressemblait à un

terrain de sport. Sous les pâles rayons de la

lune, Yoshiya plissa les paupières pour

scruter les alentours. Il ne vit nulle part

l’homme qu’il suivait. 

Il se trouvait sur un terrain de base-ball, 

approximativement au centre du champ ex-

térieur. Seule la place du batteur ressortait, avec l’herbe écrasée, comme une cicatrice sur

le terrain herbeux. Au loin, de l’autre côté, se dressait l’aile noire déployée du filet arrière, et la butte du lanceur formait un furoncle sur 129/312

le sol. Tout le long du champ extérieur

courait une haute rangée de fils de fer bar-

belés. Le vent qui soufflait sur le terrain emportait çà et là des sachets de chips vides. 

Yoshiya fourra les deux mains dans ses

poches, retint son souffle, attendant qu’il se passe quelque chose. Mais il ne se passa rien. 

Il regarda à droite, à gauche, du côté de la

butte du lanceur, regarda le sol à ses pieds, 

puis le ciel au-dessus de lui. Plusieurs petits nuages aux contours bien nets flottaient dans

le ciel. La lune en teintait les bords d’une

étrange couleur. Une très légère odeur de

crottes de chien émanait de l’herbe à ses

pieds. 

L’homme avait complètement disparu. 

Sans laisser de traces. Si M. Tabata avait été là, nul doute qu’il lui aurait dit : « Tu vois, Yoshiya, c’est la preuve que le Seigneur Se

manifeste à nos yeux sous les formes les plus

inattendues. « Mais M. Tabata était mort

trois ans plus tôt, d’un cancer de la prostate. 
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Il avait vécu ses derniers mois dans des souf-

frances atroces, difficiles à supporter même

pour ceux qui, de l’extérieur, le regardaient

s’y débattre. N’avait-il pas mis Dieu à

l’épreuve au moins une fois ? Ne L’avait-il

pas prié d’alléger ne serait-ce qu’un peu ses

souffrances ? Pareilles prières étaient sans

doutes « trop limitées dans le temps, trop

concrètes » pour M. Tabata, puisqu’il avait

passé sa vie en relation étroite avec Dieu, 

dans la stricte observance de préceptes com-

pliqués. Mais, songeait Yoshiya, si Dieu

mettait les hommes à l’épreuve, pourquoi les

hommes ne pouvaient-ils, eux, mettre Dieu à

l’épreuve ? 

Il ressentait de légers élancements der-

rière les tempes, mais ne parvenait pas à

déterminer s’ils étaient dus aux dernières

traces de son ivresse de la veille ou à une

autre cause. Il fronça les sourcils, sortit les mains de ses poches, s’avança lentement, à

grands pas, vers les bases. Quelques minutes
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plus tôt, il suivait en retenant son souffle un homme qu’il pensait être son père. Il était

entièrement concentré sur ce qu’il faisait, ne pensait à rien d’autre. Cette filature l’avait mené jusqu’à ce terrain de base-ball, dans

une ville inconnue. Mais au moment où il

avait perdu l’homme de vue, il avait soudain

douté de l’importance réelle de cette suite

d’actions. Il en avait décomposé le sens et

avait été obligé de revenir au point de départ. 

Comme autrefois, quand attraper la balle de

base-ball au vol était pour lui une question

d’une importance cruciale et puis, un beau

jour, avait cessé de l’être. 

« Qu’est-ce que je cherchais exactement

à travers ça ? se demanda Yoshiya tout en

continuant à avancer. Est-ce que je cherchais

à vérifier une sorte de lien avec ma présence

ici, maintenant ? Est-ce que je souhaitais

être englobé dans un nouveau scénario, et

qu’on me donne un nouveau rôle, plus avant-

ageux ? Non, songeat-il, ce n’est pas ça. Peut-132/312

être que, pareil à un animal qui se mord la

queue, je tournais simplement en rond à la

poursuite de mes propres ténèbres. De temps

en temps je les entrevoyais, alors je les poursuivais, m’y agrippais, et finalement je me

retrouvais projeté dans des ténèbres encore

plus profondes. Mais je crois que je ne les

verrai plus jamais. »

L’âme de Yoshiya se déployait mainten-

ant, immobile, dans une vaste étendue

spatio-temporelle sereine et parfaitement

dégagée. Peu lui importait désormais que cet

homme fût son véritable père, ou Dieu, ou un

simple inconnu sans aucun lien avec lui, 

auquel manquait le lobe de l’oreille droite. Il y avait enfin eu une manifestation, il avait

reçu le sacrement. Fallait-il rendre grâces ? Il grimpa sur la butte du lanceur puis, debout

sur la plaque usée, se redressa de toute sa

hauteur. Il croisa ses deux mains, les étendit le plus haut possible au-dessus de sa tête. Il aspira l’air froid de la nuit au fond de ses
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poumons, leva à nouveau les yeux vers la

lune. Elle paraissait énorme. Pourquoi était-

elle, selon les jours, plus grosse ou plus

petite ? Du côté de la première et de la

troisième base étaient alignés de modestes

gradins, en fait des rangées de bancs. 

Naturellement, il n’y avait aucun spectateur, 

en plein milieu de cette froide nuit de février. 

Les longues planches de bois étaient simple-

ment alignées par rangées de trois. Au-des-

sus du filet arrière, on voyait se dresser une sombre bâtisse sans fenêtre, sans doute un

hangar. Elle n’était pas éclairée, et aucun son n’en provenait. 

Debout sur la butte du lanceur, Yoshiya

fit des moulinets avec ses bras. En même

temps, il projetait ses jambes l’une après

l’autre en avant, puis sur le côté, de façon

rythmique. Il continua cette sorte de mouve-

ments de danse un moment. Son corps se

réchauffait, il retrouvait ses sensations d’or-ganisme vivant. Il s’aperçut soudain que son
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mal de tête avait presque complètement

disparu. 

Une fille avec qui il était sorti quelque

temps lorsqu’il était étudiant l’avait surnom-

mé « Crapaudin ». Parce que sa façon de

danser évoquait une grenouille, disait-elle. 

Elle-même adorait danser et entraînait

souvent Yoshiya dans les discothèques. 

— Tu as de longues jambes et de longs

bras, et tu danses en titubant. C’est très

mignon, on dirait une grenouille qui fait des

bonds sous la pluie, disait-elle. 

Yoshiya était un peu vexé de l’entendre

parler ainsi, mais à force d’aller en dis-

cothèque avec elle, il se mit à prendre goût à la danse. Quand il s’agitait au son de la musique sans penser à rien d’autre, il avait

vraiment l’impression que son rythme in-

térieur naturel s’accordait et répondait au

rythme fondamental du monde, il ne pouvait

dire autrement. Les marées, le vent qui dan-

sait dans les champs, les mouvements des
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astres, tout cela devait forcément avoir un li-en avec lui-même, songeait-il alors. 

Cette fille avec qui il sortait alors lui

avait dit qu’elle n’avait jamais vu un pénis

aussi gros que le sien. 

— Il ne te gêne pas pour danser ? Il est

tellement grand ! disait-elle en le prenant

dans sa main. 

— Pas spécialement, répondait Yoshiya. 

C’est vrai que son pénis était d’une taille

inhabituelle. Il avait toujours été grand, 

depuis son enfance. Mais il ne se rappelait

pas que cela lui eût été d’un quelconque av-

antage dans la vie. Il lui était même arrivé

plusieurs fois de se voir refuser une relation sexuelle, sous prétexte que son membre était

trop grand. En premier lieu, même d’un

point de vue simplement esthétique, son

sexe était trop gros. Long et flasque, il avait l’air parfaitement idiot et maladroit. En conséquence, Yoshiya s’efforçait de l’exposer le
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aussi grand, c’est un signe que tu es un en-

fant de Dieu », lui affirmait sa mère avec

beaucoup d’assurance quand il était enfant, 

et il le croyait lui aussi sincèrement. Mais à un moment donné, tout cela était soudain

devenu ridicule. « Moi, j’ai prié pour par-

venir à attraper correctement une balle au

vol, et Dieu m’a répondu en me donnant un

pénis plus grand que tous les autres. Quel est ce monde où se déroulent de si étranges

transactions ? »

Yoshiya enleva ses lunettes, les rangea

dans leur étui. « Danser, ce n’est pas mal non plus », songea-t-il. Il ferma les yeux, et se

mit à danser tout seul, sentant les rayons

blancs de la lune sur sa peau. Il inspira pro-

fondèment, souffla l’air longuement. Aucune

musique approprIIée à son état d’esprit ne se

présentant spontanément à son imagination, 

il dansa au rythme du frémissement des

herbes, du lent passage des nuages. Au mi-

lieu de sa danse, il eut soudain l’impression
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que quelqu’un le regardait. Oui, il sentait

nettement qu’il existait dans le regard de

quelqu’un. Son corps, sa peau, ses os, le res-

sentaient. Mais peu lui importait. Si ce

quelqu’un voulait le regarder, qu’il le fasse. 

« Tous les enfants de Dieu savent danser », 

se dit-il. 

Il piétinait le sol en faisant tournoyer

élégamment ses bras. Chaque mouvement

appelait le suivant et se reliait à celui-ci de façon

autonome. 

Son

corps

dessinait

différentes figures. Il y avait un schéma d’ensemble et des variations, des improvisations. 

Derrière le rythme, il y avait un rythme

caché, au milieu du rythme se dissimulait un

rythme invisible. À chaque croisement

stratégique, il contemplait à perte de vue des arabesques compliquées. Divers animaux se

dissimulaient dans les bosquets, comme des

images en trompe l’œil. Il y avait même d’ef-

frayantes bêtes sauvages, telles qu’il n’en

avait jamais vu. Sans doute n’allait-il pas
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tarder à traverser la forêt. Mais il n’avait pas peur. « Cette forêt, c’est en moi-même

qu’elle est, après tout. C’est moi-même qui

l’ai créée. Ces bêtes sauvages, c’est au fond

de moi qu’elles vivent. »

Yoshiya n’aurait su dire combien de

temps il dansa ainsi. Très longtemps, sans

aucun doute. Il dansa jusqu’à ce que la sueur

dégouline le long de ses aisselles. Puis il

pensa à tout ce qui existait sous la terre qu’il piétinait : des grondements sinistres au fond

d’épaisses ténèbres, des courants sous-mar-

ins inconnus qui transportaient les désirs, 

des insectes gluants qui grouillaient... C’est là que se trouvait l’antre des séismes qui

transformaient en tas de briques les grandes

cités des hommes. Tous ces éléments

faisaient eux aussi partie du grand rythme de

la Terre. Yoshiya s’arrêta de danser, reprit

son souffle, et contempla le sol à ses pieds

comme s’il plongeait le regard au fond d’un

gouffre insondable. 
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Il pensa à sa mère, loin, là-bas, dans la

ville détruite. « Si je pouvais remonter le

temps, si je pouvais rencontrer ma mère à

l’époque où elle était encore jeune et où son

âme errait dans les ténèbres, que se

passerait-il ? Sans doute, en étroite commu-

nion, nous partagerions la boue de la même

confusion et donnerions libre cours à notre

passion dévorante, et nous devrions expier

violemment notre faute. Mais qu’importe ? 

Cela fait longtemps que j’aurais dû expier les pensées que j’ai eues envers elle. C’est autour de moi que les murs devraient s’effondrer, 

pas dans une ville lointaine. »

À la fin de l’université, sa petite amie lui

avait dit qu’elle aimerait bien l’épouser. 

— Je veux me marier avec toi, Crapaud-

in. Je veux vivre avec toi, avoir un enfant de toi. Un garçon, avec un zizi aussi gros que le tien. 

— Je ne peux pas t’épouser, avait ré-

pondu Yoshiya. J’ai évité de te le dire jusqu’à 140/312

présent, mais tu vois, je suis un enfant de

Dieu. C’est pour ça que je ne peux me marier

avec personne. 

— Vraiment ? 

— Vraiment. Vraiment. Je suis désolé. 

Il s’était agenouillé aux pieds de son

amie, avait ramassé une poignée de sable, 

qu’il avait laissée s’écouler lentement entre

ses doigts. Il avait répété ce geste plusieurs fois. Le contact des grains rugueux et froids

entre ses doigts lui rappelait la dernière fois où il avait serré la main émaciée de M. 

Tabata dans la sienne. 

— Yoshiya, 

je

n’en

ai

plus

pour

longtemps à vivre, lui avait dit M. Tabata

d’une voix cassée. 

Il avait répondu aux tentatives de dénég-

ations de Yoshiya en secouant calmement la

tête. 

— Cela ne fait rien, tu sais. La vie en ce

monde n’est rien de plus qu’un rêve

douloureux qui s’écoule en un rien de temps. 
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Pour ma part, j’ai accompli mon temps, sous

la conduite du Seigneur. J’ai une dernière

chose à te confier avant de mourir. J’ai

vraiment honte de l’avouer, mais il le faut. 

Voilà : à de nombreuses reprises, j’ai eu des

pensées impures envers ta mère. Comme tu

le sais, j’ai une famille, que j’aime de tout

mon cœur. Qui plus est, ta mère est une

femme au cœur sans tache. Pourtant, je l’ai

désirée charnellement, avec violence. Je n’ai

pas pu lutter contre ces pensées. Je veux

m’en excuser auprès de toi. 

« Il n’y a pas à vous excuser. Vous n’êtes

pas le seul à avoir eu des pensées impures. 

Même moi, qui suis son fils, je suis poursuivi aujourd’hui encore par des fantasmes

dérisoires. » Voilà ce que Yoshiya aurait

voulu répondre à M. Tabata. Mais cela

n’aurait sans doute fait qu’augmenter le

désarroi du mourant. Aussi Yoshiya prit-il en

silence la main de son ancien guide spirituel

et la serra longuement dans la sienne. Il
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essaya de lui communiquer ses pensées les

plus secrètes à travers ses mains. « Nos

cœurs ne sont pas de pierre. Les pierres

peuvent s’effondrer et se briser, perdre leur

forme. Mais le cœur ne peut pas s’effondrer. 

Le cœur n’a pas de forme mais il peut se pro-

pager à l’infini. Pour le meilleur comme pour

le pire, tous les enfants de Dieu savent

danser. » Le lendemain, M. Tabata rendait

l’âme. 

Accroupi sur la petite butte, Yoshiya

s’abandonna au temps qui passe. Au loin, 

une sirène d’ambulance résonna longue-

ment. Le vent souffla, faisant danser les

feuilles, célébrant la chanson des herbes. 

Puis il retomba. 

— Mon Dieu, murmura Yoshiya. 

Quatrième nouvelle

 Thaïlande

Au moment de la diffusion de l’annonce, 

Satsuki était plongée dans ses pensées. Elle

ne comprit pas tout de suite le sens des syl-

labes que le steward thaïlandais prononçait

dans un japonais douteux. À la deuxième

répétition, elle comprit enfin. 

« Nous traversons actuellement une zone

de turbulences. Tous les passagers sont priés

de retourner à leurs sièges et d’attacher leurs ceintures. »

Satsuki transpirait. Il faisait horrible-

ment chaud. Elle avait l’impression d’être en

train de cuire à la vapeur. Son corps était

brûlant, le contact de son soutien-gorge et de ses bas nylon sur sa peau était à peine supportable. Elle avait envie de les enlever et de 144/312

les jeter pour être enfin délivrée de cette sensation. Elle leva la tête, jeta un coup d’œil autour d’elle : apparemment, elle était la seule à souffrir ainsi de la chaleur. Les autres passagers de la classe affaires dormaient, une

couverture sur les épaules, recroquevillés sur eux-mêmes pour échapper à l’air frais de la

climatisation au-dessus de leur tête. Il devait s’agir de bouffées de chaleur. Satsuki se

mordit les lèvres. « En concentrant mes

pensées sur autre chose, se dit-elle, je

parviendrai peut-être à oublier à quel point

je suffoque. » Elle rouvrit le livre qu’elle lisait un moment plus tôt, se replongea dedans. 

Mais, bien entendu, il était impossible

d’oublier une canicule aussi extraordinaire. 

Et il restait encore pas mal de temps avant

l’atterrissage à Bangkok. Elle demanda de

l’eau à une hôtesse qui passait dans la travée, puis elle sortit une boîte à pilules de son sac, avala un des comprimés hormonaux qu’elle

avait oublié de prendre. 
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Une fois de plus, elle songea que les

problèmes de la ménopause devaient être un

avertissement plein d’ironie (ou de pure

méchanceté) que Dieu envoyait à l’orgueil-

leuse espèce humaine qui prétendait pro-

longer sa vie en pure perte. Jusqu’à il y a un siècle, l’espérance de vie moyenne d’un humain n’atteignait même pas cinquante ans, 

et les femmes qui vivaient encore vingt ou

trente années après la disparition de leurs

cycles étaient des cas exceptionnels. La difficulté de continuer à vivre avec des tissus

pour lesquels les ovaires ou la thyroïde

avaient cessé de sécréter le taux nécessaire

d’hormones, ou encore l’incidence possible

de la baisse du taux d’œstrogène après la

ménopause sur le déclenchement de la mal-

adie d’Alzheimer n’étaient pas des problèmes

d’une importance primordiale pour la major-

ité des gens. Pour la plus grande part de l’hu-manité, il y avait bien plus urgence et

matière à débattre dans la question
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Comment assurer sa subsistance quotidi-

enne ? Vus ainsi, finalement, les progrès de

la médecine ne consistaient-ils pas simple-

ment à mettre en évidence, subdiviser et

compliquer encore davantage les problèmes

auxquels l’espèce humaine était confrontée ? 

Un peu plus tard, le steward diffusa une

nouvelle annonce. En anglais cette fois : « Y

a-t-il un médecin parmi les passagers ? Si

vous êtes médecin, merci de bien vouloir

vous rendre immédiatement dans la cabine

de l’équipage. »

Y avait-il un malade à bord de l’avion ? 

Satsuki fut sur le point de répondre à l’appel mais, après un instant de réflexion, elle

préféra renoncer. Il lui était déjà arrivé deux fois dans le passé de dire qu’elle était médecin dans ce genre de circonstances, et, les

deux fois, elle s’était retrouvée nez à nez avec des confrères généralistes voyageant dans le

même avion. Ces médecins habitués aux con-

sultations faisaient preuve d’un calme pareil
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à celui des généraux d’antan qui dirigeaient

le combat en première ligne, et semblaient

avoir le pouvoir de faire la différence au

premier coup d’œil entre les généralistes

comme eux et les médecins pathologistes

spécialisés sans aucune expérience du front

comme Satsuki. 

— Ne vous inquiétez pas, je crois que je

peux me débrouiller tout seul. Reposez-vous

donc tranquillement, professeur, avaient-ils

dit à Satsuki avec un sourire paisible. 

Elle avait grommelé une excuse niaise et

leur avait cédé la place. Une fois revenue à

son siège, elle avait regardé la suite du film, un film nul, bien entendu. « Mais peut-être

que, dans cet avion-ci, il n’y a personne en

dehors de moi qui soit qualifié pour donner

des soins à un malade. Ou peut-être qu’il

s’agit d’un patient avec un problème de sys-

tème immunitaire thyroïdien. Et si c’est le

cas – ce n’est guère probable, mais sait-on

jamais ? – même quelqu’un comme moi
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pourrai être utile... » Satsuki poussa un

soupir et appuya sur la sonnette à côté de

son siège pour appeler une hôtesse. 

La conférence mondiale sur la thyroïde

s’était déroulée quatre jours durant à l’hôtel Mariott à Bangkok. Cela ressemblait plus à

une réunion de famille qu’à une conférence

mondiale. Tous les participants étaient des

spécialistes des maladies thyroïdiennes et se

connaissaient. Dans les rares cas contraires, 

on les présentait aussitôt. C’était un tout

petit monde. Dans la journée, il y avait des

communications de recherches, des débats, 

et le soir, de petites fêtes privées ici et là Les amis intimes se retrouvaient, de vieilles

amitiés se renouaient. On buvait du vin aus-

tralien, on parlait de problèmes de thyroïde, 

on échangeait les derniers potins : à voix

basse, ou des informations sur les postes de

spécialistes disponibles. On lançait des plaisanteries graveleuses de carabin, on chantait

149/312

 Surfer Girl  des Beach Boys, dans des bars de karaoké. 

Pendant tout son séjour à Bangkok, Sat-

suki se déplaça principalement en compag-

nie d’un groupe d’amis de l’époque de

Detroit. C’était avec eux qu’elle se sentait le plus à l’aise. Elle avait été rattachée pendant près de dix ans au CHU de Detroit et y avait

poursuivi ses recherches sur la fonction im-

munitaire de la glande thyroïde. Cependant, 

au cours de ce séjour, les relations avec son

mari américain, qui travaillait comme ana-

lyste à la Bourse, s’étaient détériorées. Sa

dépendance à l’alcool s’aggravait d’année en

année, et, en outre, il avait une maîtresse à

Detroit. Une femme que Satsuki connaissait

bien. Ils se mirent à résider séparément et, 

pendant une année, se livrèrent à un violent

échange

de

reproches, 

par

avocats

interposés. 
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— L’élément le plus décisif pour moi, af-

firma son mari, c’est que tu n’as jamais voulu avoir d’enfant. 

Trois ans plus tôt, ils étaient enfin

parvenus à se mettre d’accord sur les modal-

ités de divorce mais, à peine quelques mois

plus tard, survint un incident malheureux :

quelqu’un démolit les vitres et les phares de

la Honda Accord de Satsuki, garée dans le

parking du CHU, et écrivit sur le capot à la

peinture blanche : JAP CAR. Satsuki appela

la police. Le grand policier noir envoyé sur

place pour prendre note de sa déposition eut

ce commentaire malheureux :

— Docteur, ici, on est à Detroit. La

prochaine fois, achetez-vous une Ford

Taurus. 

Cet incident dégoûta définitivement Sat-

suki de vivre aux États-Unis. Elle décida de

rentrer au Japon. Elle trouva même un poste

dans un CHU de Tokyo. 
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— Vous ne pouvez pas faire ça mainten-

ant, juste au moment où nos recherches vont

porter leurs fruits, après toutes ces longues

années, lui dit un collègue indien qui tentait de la faire revenir sur sa décision. Si nous

réussissons maintenant, même le prix Nobel

ne sera plus un rêve inaccessible. 

Mais rien n’aurait pu empêcher Satsuki

de retourner au Japon. Quelque chose en elle

était cassé. 

Une fois la conférence finie, Satsuki resta

seule à Bangkok. Elle avait réussi à program-

mer ses congés juste après la conférence et

annonça à tous ses collègues qu’elle comptait

se reposer une semaine dans une station

touristique proche de Bangkok. Elle lirait, 

nagerait, boirait des cocktails glacés au bord de la piscine. Les avis furent unanimes :

c’était une excellente idée. 

— Il faut parfois prendre le temps de

souffler dans la vie. C’est bon même pour la

thyroïde, lui dit-on. 
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Elle échangea des poignées de main avec

ses amis, les serra dans ses bras, ils se sé-

parèrent tous en promettant de se revoir

bientôt. 

Le lendemain matin, à la première

heure, la limousine que Satsuki avait com-

mandée s’arrêtait devant l’hôtel pour venir la chercher. C’était une Mercedes bleu marine

de forme classique, à la carrosserie parfaite-

ment astiquée, belle comme un joyau, impec-

cable à l’intérieur également. Elle était bien plus belle qu’une voiture neuve. On aurait dit un fantasme issu d’une imagination complètement hors de la réalité. Le chauffeur, un Thaï émacié qui faisait également office de

guide, devait avoir soixante ans passés. Il

portait une chemisette blanche amidonnée à

manches courtes, une cravate de soie noire, 

et des lunettes noires très sombres. Il avait le teint hâlé, un port de tête altier, le cou allongé. Pour saluer Satsuki, il se tint debout
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inclina légèrement la tête à la mode

japonaise. 

— Appelez-moi Nimit. Je vous accom-

pagnerai pendant toute cette semaine, 

docteur. 

Satsuki n’avait pas la moindre idée si

Nimit était son nom de famille ou son

prénom. Nimit, en tout cas, parlait un

anglais extrêmement courtois et facile à

comprendre. Il n’avait ni la vulgarité de l’accent américain, ni les intonations hautaines

des Anglais. Peut-être n’avait-il pas d’accent du tout, en fait. Il semblait à Satsuki qu’elle avait déjà entendu parler anglais de cette

façon quelque part, mais elle ne parvenait

pas à se rappeler où. 

— Enchantée, dit Satsuki. 

Ils traversèrent Bangkok et sa chaleur

étouffante, son vacarme incessant, son air

pollué, sa circulation intense. Au milieu des

files de voitures bloquées dans les embouteil-
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klaxons déchiraient l’air comme des sirènes

d’alarme annonçant une attaque aérienne. 

Pour couronner le tout, des éléphants mar-

chaient au milieu de la rue. Et pas seulement

un ou deux. Que pouvaient bien faire autant

d’éléphants dans cette ville ? demanda Sat-

suki à Nimit. 

— Ce sont les gens de la campagne qui

amènent des éléphants à Bangkok, expliqua

poliment ce dernier. À l’origine, ces animaux

étaient utilisés pour les travaux forestiers. 

Mais comme on ne peut pas vivre correcte-

ment de l’abattage du bois, ceux qui pos-

sèdent des éléphants leur apprennent des

tours et les amènent à Bangkok dans l’inten-

tion de gagner de l’argent en les montrant

aux touristes étrangers. C’est pour cette rais-on que les éléphants sont devenus si nom-

breux en ville. Cela pose de gros problèmes

aux habitants de Bangkok. Il arrive que les

éléphants s’emballent quand ils sont ef-

frayés, et ils ont déjà écrasé un certain
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nombre de voitures. Bien sûr, la police inter-

vient dans ces cas-là, mais les autorités ne

peuvent pas enlever un éléphant à son pro-

priétaire, car il n’y a aucun endroit où les

mettre, et le fourrage revient ridiculement

cher. Alors on laisse les choses en l’état, que voulez-vous ? 

La voiture finit par quitter Bangkok et

s’engagea sur l’autoroute en direction du

nord. Nimit sortit une cassette de la boîte à

gants, la mit dans l’autoradio, à faible

volume. C’était du jazz. Satsuki reconnut une

mélodie qui la rendit nostalgique. 

— Pourriez-vous monter un peu le son ? 

demandat-elle. 

— À votre service, répondit Nimit, et il

augmenta aussitôt le volume. 

Le morceau s’appelait  I Can’t Get Star-

 ted. Satsuki reconnut l’orchestre : celui-là même qu’elle écoutait autrefois. 

— Howard McGhee à la trompette, 

Lester Young au saxophone ténor, murmura-
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t-elle comme pour elle-même. L’Orchestre

JATP. 

Nimit lui jeta un coup d’œil dans le

rétroviseur. 

— Oh, je vois que vous vous y connaissez

en jazz, docteur. Vous aimez cette musique ? 

— Mon père était un passionné de jazz. Il

m’en faisait souvent écouter quand j’étais en-

fant. Il remettait plusieurs fois le même mor-

ceau, jusqu’à ce que je mémorise le nom des

musiciens. Si je le répétais correctement, il

me donnait un bonbon. Voilà pourquoi je

m’en souviens encore aujourd’hui. Mais je ne

connais pas les nouveaux jazzmen, je ne con-

nais que les vieux. Lionel Hampton, Bud

Powell, Earl Hines, Harry Edison, Buck

Clayton... 

— Moi aussi, je n’écoute que ces vieux

musiciens de jazz. Quel métier faisait votre

père, docteur ? 

157/312

— Il était médecin, comme moi. Pédiatre. 

Mais il est mort peu après que je sois entrée

à l’université. 

— Je suis désolé, dit Nimit. Écoutez-vous

du jazz aujourd’hui encore, docteur ? 

Satsuki secoua la tête. 

— Non, cela fait longtemps que je n’en ai

pas vraiment écouté. Mon ex-mari détestait

le jazz. La seule musique qu’il écoutait, 

c’était l’opéra. Nous avions une splendide in-

stallation stéréo à la maison, mais dès que je mettais autre chose que de l’opéra, il faisait ostensiblement la tête. Les fous d’opéra sont

les gens les plus étroits d’esprit que je con-

naisse. Maintenant, je ne vis plus avec lui, 

mais je crois que si je ne devais plus jamais

écouter d’opéra de ma vie, je n’en serais pas

particulièrement chagrinée. 

Nimit hocha légèrement la tête mais

n’ajouta rien. Il se concentra sur la route

devant lui, tenant légèrement le volant de la

Mercedes. Il avait une très belle façon de

158/312

conduire. Il posait toujours les doigts au

même endroit sur le volant, bougeait ses

mains avec naturel pour changer de vitesse, 

toujours suivant le même angle. L’autoradio

jouait maintenant  I’ll Remember April  d’Erroll Garner, un autre morceau qui rappelait

des souvenirs nostalgiques à Satsuki.  Con-

 cert by the Sea  de Garner était un des disques préférés de son père. Elle ferma les

yeux, 

s’immergea

dans

ses

souvenirs. 

Jusqu’à la mort de son père, atteint d’un can-

cer, tout s’était bien déroulé dans sa vie. Il ne lui était jamais rien arrivé de mal. Et puis, 

brusquement, la scène avait été plongée dans

la pénombre. À peine avait-elle eu le temps

de se rendre compte que son père ne serait

plus jamais là, que tout dans sa vie s’était

mis à aller de travers. Comme si le scénario

avait soudain complètement changé. Un

mois après la mort de son père, sa mère avait

tout vendu, la collection de disques, la mag-

nifique chaîne stéréo... 
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— De quelle région du Japon êtes-vous

originaire, docteur ? 

— De Kyoto. 

— Mais je n’y ai vécu que jusqu’à mes

dix-huit ans, et je n’y suis jamais retournée

depuis. 

— Kyoto, c’est tout près de Kobe, n’est-ce

pas ? 

— Ce n’est pas très éloigné, mais pas tout

à fait à côté non plus. En tout cas, le tremblement de terre n’a pas fait de dégâts jusque-

là, semble-t-il. 

Nimit changea de file et doubla à la suite


plusieurs gros camions qui transportaient du

bétail. 

— Tant mieux. Beaucoup de gens sont

morts le mois dernier à Kobe. Je l’ai vu aux

informations. C’est très triste. Il n’y avait

personne faisant partie de vos relations à

Kobe, docteur ? 

— Non, je ne connais personne qui

habite Kobe, je crois, répondit Satsuki. Mais
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elle savait que ce n’était pas vrai. Il y avait cet homme, qui habitait Kobe. 

Nimit se tut un moment. Puis il tourna

un peu la tête vers Satsuki et dit :

— Tout de même, les tremblements de

terre, c’est étrange. Nous sommes convain-

cus, intellectuellement, que le sol sous nos

pieds est dur et stable. On dit même « il a les pieds sur terre », pour parler d’une personne

solide. Et pourtant un beau jour, soudain, on

comprend que tout ça est faux : la terre, les

rochers, qui devraient être stables, se tordent dans tous les sens comme du liquide. C’est ce

que j’ai entendu dire à la télévision. 

« Phénomène de liquéfaction « ? C’est bien

comme ça qu’on dit ? En Thaïlande, 

heureusement, il n’y a jamais de gros

tremblements de terre. 

Satsuki s’adossa à son siège, ferma les

yeux. Puis elle se concentra en silence sur la musique d’Erroll Garner. « Ça serait pourtant bien qu’il finisse écrasé comme une
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crêpe sous quelque chose de bien lourd et bi-

en dur, songea-t-elle, ou encore qu’il ait été avalé par la terre liquéfiée. C’est exactement ce que j’ai souhaité, pendant si longtemps. »

La limousine conduite par Nimit arriva à

trois heures de l’après-midi à la destination

prévue. À midi, il avait fait une pause sur une aire d’autoroute. Satsuki avait bu un café

farineux à la cafétéria, mangé la moitié d’un

beignet écœurant. L’endroit qu’elle avait

choisi pour passer sa semaine de vacances

était un grand hôtel de luxe à la montagne. 

Des bâtiments alignés côte à côte surplom-

baient un torrent coulant dans un vallon aux

pentes couvertes de magnifiques fleurs

sauvages aux couleurs vives. Des oiseaux

sautaient de branche en branche avec des

pépiements aigus. La chambre préparée pour

Satsuki était un bungalow indépendant, avec

une salle de bains vaste et claire, un élégant lit à baldaquin. Le service fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et dans le
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hall de l’hôtel il y avait une bibliothèque où l’on pouvait emprunter livres, CD et cassettes. L’ensemble, immaculé, avait visible-

ment coûté beaucoup d’argent, et on n’avait

lésiné sur aucun détail. 

— Ce long transfert a dû vous fatiguer. 

Reposez-vous tranquillement, docteur, dit

Nimit. Je viendrai vous chercher demain à

dix heures pour vous emmener à la piscine. 

Prenez juste une serviette et un maillot de

bain. 

— À la piscine ? Mais il y en a une grande

dans cet hôtel, non ? C’est ce qu’on m’a dit, 

en tout cas. 

— Il y a beaucoup de monde à la piscine

de l’hôtel. M. Rapaport m’a dit que vous

pratiquiez la nage comme un sport sérieux, 

aussi j’ai cherché dans les environs une pis-

cine où vous pourriez faire des longueurs. 

L’entrée est payante, mais ce n’est pas très

cher, et je suis sûr que l’endroit vous plaira. 
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John Rapaport était un ami américain de

Satsuki, il s’était occupé de tous les arrangements de son séjour en Thaïlande. Il avait

roulé sa bosse dans le Sud-Est asiatique en

tant qu’envoyé spécial d’un quotidien améri-

cain, depuis les débuts de l’arrivée au

pouvoir des Khmers rouges, et connaissait

beaucoup de monde, même en Thaïlande. 

C’est lui qui avait recommandé Nimit à Sat-

suki, comme chauffeur et comme guide. « Tu

n’auras à t’occuper de rien. Si tu laisses Nim-it diriger les opérations sans rien dire, tout se passera merveilleusement bien. C’est un sacré personnage, ce Nimit, tu sais », avait dit

Rapaport sur un ton badin. 

— Très bien, dit Satsuki à son guide, je

me fie à vous, alors. 

— À demain, dix heures. 

Satsuki défit ses bagages, rangea ses

robes et ses jupes sur des cintres pour les dé-
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pouvait pas nager sérieusement dans un

bassin pareil. Il était en forme de poire, avec une magnifique cascade au milieu, et des enfants qui jouaient au ballon dans la partie

réservée au petit bain. Renonçant à nager, 

Satsuki s’allongea sous un parasol, com-

manda un Tio Pepe coupé au Perrier, et se

plongea dans le dernier roman de John Le

Carré qu’elle venait de commencer. Quand

elle fut fatiguée de lire, elle se couvrit le visage de son chapeau et dormit un peu. Elle

rêva d’un lapin. Un rêve très bref. Un lapin

tremblait au milieu d’une cabane entourée

de grillage. C’était en pleine nuit et le lapin avait peur, pressentant un événement terrible. Au début, Satsuki observait le lapin de l’extérieur mais elle se rendit compte

soudain qu’elle était elle-même devenue cet

animal. Dans les ténèbres, elle reconnut

vaguement la forme de cette chose terrible

qui allait se produire. Elle se réveilla avec un arrière-goût désagréable dans la bouche. 
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Elle savait qu’il habitait Kobe. Elle con-

naissait même son adresse et son numéro de

téléphone. Jamais elle ne l’avait perdu de

vue. Juste après le tremblement de terre, elle avait essayé d’appeler chez lui mais, 

naturellement, toutes les lignes étaient

coupées. Elle espéra de tout cœur que sa

maison était écrabouillée sous les dé-

combres. Que lui et tout le reste de la famille erraient sur les routes, complètement

démunis. « Ce ne serait que justice, si on

songe au cataclysme que tu as apporté dans

ma vie, et à ce que tu as fait aux enfants que j’aurais dû mettre au monde... »

La piscine que Nimit avait trouvée était

située à une demi-heure de voiture de l’hôtel. 

Il fallait traverser une montagne et se rendre dans la vallée voisine. Près du sommet de la

montagne il y avait une forêt où vivaient de

nombreux singes. Ces singes à la fourrure

grise, assis côte à côte au beau milieu de la
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route, regardèrent passer la voiture avec des

yeux perçants de diseurs de bonne aventure. 

La piscine était située au milieu d’un

vaste terrain un peu énigmatique entouré

d’une haute enceinte, dont un lourd portail

d’acier protégeait l’entrée. Nimit baissa sa

vitre et salua le gardien, qui lui ouvrit aus-

sitôt sans un mot. Ils suivirent une allée

couverte de gravier et parvinrent devant un

vieux bâtiment de pierre à un étage, à l’ar-

rière duquel se trouvait la piscine. C’était un bassin traditionnel rectangulaire de vingt-cinq mètres, divisé en trois couloirs, un peu

délabré, mais avec une eau magnifique, 

qu’aucun nageur ne troublait. On ne voyait

pas non plus âme qui vive dans le parc ar-

boré qui l’entourait, ni sur les quelques vie-

illes chaises longues alignées sur la pelouse

au bord de la piscine. Ces lieux respiraient

un calme extraordinaire, on n’y sentait pas

trace de présence humaine. 

— Cela vous plaît ? demanda Nimit. 
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— C’est splendide, répondit Satsuki. 

L’endroit appartient à un club de sport ? 

— En quelque sorte. Mais les circon-

stances ont fait que pratiquement personne

ne l’utilise plus aujourd’hui. Par conséquent, vous pouvez nager seule aussi longtemps

qu’il vous plaira. J’ai tout arrangé. 

— Merci beaucoup. Vous êtes vraiment

efficace. 

— C’est tout naturel, répondit Nimit en

s’inclinant d’un air inexpressif. 

Il

avait

vraiment

des

manières

surannées. 

— Le petit bungalow là-bas sert de vesti-

aire, et vous y trouverez également des toi-

lettes et une douche, que vous pouvez utiliser librement. Je vous attendrai près de la voiture, vous n’aurez qu’à m’appeler si vous avez

besoin de quoi que ce soit. 

Satsuki adorait la natation depuis son

plus jeune âge et allait à la piscine de son

club de gym chaque fois que son emploi du
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temps le lui permettait. Elle avait appris à

nager correctement avec un entraîneur. 

C’était la seule activité qui lui permettait de chasser de son esprit les nombreux souvenirs

déplaisants qu’il contenait, et quand elle

nageait longtemps elle se sentait libre

comme un oiseau dans le ciel. Grâce à cet ex-

ercice pratiqué régulièrement, elle n’avait jamais été malade, n’avait jamais dû s’aliter et se sentait toujours en forme. Elle n’avait pas non plus de graisse superflue. Naturellement, son corps n’était plus aussi ferme que

quand elle était jeune, et, sur les hanches

particulièrement, 

des

bourrelets

com-

mençaient à faire leur apparition, sans

qu’elle pût rien faire pour l’empêcher. 

Cependant, elle n’était pas trop enveloppée. 

De toute façon, elle n’avait pas l’intention de devenir mannequin, et il y avait des limites à tout. Elle paraissait cinq ans de moins que

son âge et estimait que c’était déjà un exploit en soi. 
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À midi, Nimit lui apporta du thé glacé et

des sandwiches sur un plateau d’argent. Des

canapés aux crudités et au fromage, joliment

découpés en triangle. 

— C’est vous qui les avez préparés ? de-

manda Satsuki, surprise. 

L’expression de Nimit s’altéra légère-

ment à cette question. 

— Non, docteur, malheureusement je ne

sais pas cuisiner. Je les ai commandés. 

« À qui ? » faillit demander Satsuki, puis

elle se rappela ce qu’avait dit Rapaport : si tu laisses Nimit diriger les opérations sans rien dire, tout se passera merveilleusement bien. 

Les sandwiches étaient délicieux. Après

avoir mangé, Satsuki se reposa un moment, 

en écoutant, sur le baladeur qu’elle avait spé-

cialement apporté pour l’occasion, une cas-

sette du Benny Goodman Sextet empruntée à

Nimit, et en lisant la suite de son roman. 

L’après-midi, elle nagea à nouveau, et à trois heures ils reprirent le chemin de l’hôtel. 
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Le même programme se répéta les cinq

jours suivants. Satsuki nageait tout son con-

tent, mangeait des sandwiches au fromage et

aux crudités, écoutait de la musique, lisait. 

En dehors de la piscine, elle n’allait nulle

part. Tout ce à quoi elle aspirait, c’était un repos complet et, surtout, faire le vide dans

ses pensées. 

Personne d’autre qu’elle ne venait nager. 

Ce bassin situé dans les montagnes était

peut-être alimenté par des nappes souter-

raines ? L’eau était si fraîche que Satsuki en avait la respiration coupée quand elle commençait à nager, puis, au bout de quelques

allers et retours, son corps se réchauffait et la température devenait parfaite. Quand elle

était fatiguée de nager le crawl, elle enlevait ses lunettes et nageait sur le dos. Des nuages blancs flottaient dans le ciel, traversé par des oiseaux et des libellules. « Si seulement je

pouvais continuer à faire ça toute ma vie », 

songeait Satsuki. 
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— Où avez-vous appris l’anglais, Nimit ? 

demanda un jour Satsuki sur le chemin du

retour. 

— J’ai travaillé comme chauffeur à

Bangkok pendant trente-trois ans pour un

joaillier norvégien, et j’ai toujours parlé

anglais avec lui. 

— Je vois, dit Satsuki. 

Et, à la réflexion, il était vrai que Nimit

parlait anglais exactement avec le même ac-

cent qu’un collègue danois qu’elle avait eu à

l’hôpital de Baltimore. La grammaire était

précise, l’accent très peu prononcé, il n’em-

ployait jamais d’argot. C’était un anglais fa-

cile à comprendre, pur, mais manquant

légèrement d’attrait. « Tout de même, 

songea-t-elle, c’est étrange de devoir venir en Thaïlande pour entendre parler anglais avec

l’accent scandinave. »

— Cet homme était grand amateur de

jazz, et il ne se déplaçait jamais en voiture
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familiarisé tout naturellement avec le jazz. 

Quand mon patron est mort, il y a trois ans, 

j’ai hérité de sa voiture et de toute la mu-

sique à l’intérieur. C’est une de ses cassettes que vous écoutez en ce moment. 

— C’est après le décès de votre patron

que vous êtes devenu indépendant et vous

êtes mis à exercer cette profession de guide-

chauffeur pour les touristes, n’est-ce pas ? 

— Exactement, répondit Nimit. Il y a

beaucoup

de

guides-chauffeurs

en

Thaïlande, mais je suis un des rares à pos-

séder une Mercedes ! 

— Votre patron devait avoir une grande

confiance en vous. 

Nimit resta silencieux un long moment. 

Il semblait hésiter sur la manière de répon-

dre à cette remarque. Il déclara finalement :

— Vous

savez, 

docteur, 

je

suis

célibataire. Je ne me suis jamais marié. 

Autrement dit, j’ai vécu dans l’ombre de cet

homme

pendant

trente

ans. 

Je

l’ai
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accompagné partout où il allait, je l’ai aidé

dans toutes ses activités. J’étais devenu une

partie de lui, en quelque sorte. Quand on

mène longtemps ce genre de vie, on finit par

ne plus savoir ce que l’on désire réellement

soi-même. 

Nimit augmenta un peu le volume de la

stéréo. Un saxophone ténor au son rauque

poursuivait son solo. 

— Tenez, cette musique, par exemple. Il

me disait « Écoute bien cette musique, Nim-

it. Il faut suivre attentivement une par une

chaque ligne d’improvisation de Coleman

Hawkins. Tends bien l’oreille à ce qu’il essaie de nous dire à travers ces sons. C’est l’histoire d’une âme libre qui essaie de s’échapper de sa poitrine. Cette âme, elle existe en moi

aussi, et en toi. Écoute, et tu pourras en-

tendre son écho. Un souffle chaud, un cœur

qui palpite. » Et moi, j’écoutais encore et encore cette musique, je tendais l’oreille, et j’arrivais à entendre l’écho de l’âme qui
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s’exprimait à travers les notes. Mais je ne

suis pas sûr que ce soit vraiment mes oreilles à moi qui l’aient entendu. Quand on vit

longtemps auprès d’une personne, qu’on

obéit à ses ordres, on finit en un sens par

être soudé jusqu’à ne plus faire qu’un avec

elle. Comprenez-vous ce que je veux dire, 

docteur ? 

— Je crois, répondit Satsuki. 

En écoutant les confidences de Nimit, il

lui vint soudain à l’esprit que le lien qui unissait le chauffeur thaï à son patron norvégien

était peut-être de nature homosexuelle. 

Naturellement, ce n’était qu’une supposition

intuitive, sans plus. Cela n’avait aucun

fondement. Mais il semblait à Satsuki que

sous cette optique elle pouvait mieux com-

prendre ce que voulait dire Nimit. 

— Pourtant, je n’ai aucun regret, pour-

suivit ce dernier. Si on me donnait ma vie à

refaire depuis le début, je recommencerais la
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même chose. Exactement la même chose. Et

vous, docteur, que feriez-vous ? 

— Je ne sais pas, Nimit, dit Satsuki. Je

n’en ai pas la moindre idée. 

Nimit n’ajouta rien. Ils traversèrent la

montagne aux singes gris et rentrèrent à

l’hôtel. 

Le lendemain, c’était le dernier jour av-

ant le départ de Satsuki, et, en rentrant de la piscine, Nimit fit un détour par un village des environs. 

— Docteur, j’ai une demande à vous

faire, avait-il dit en regardant sa cliente dans le rétroviseur, une demande personnelle. 

— De quoi peut-il bien s’agir ? 

— Acceptez-vous de m’accorder une

heure de votre temps ? Il y a un endroit que

j’aimerais vous faire visiter. 

— Si vous voulez, répondit Satsuki. 

Elle ne demanda même pas de quel en-

droit il s’agissait. Depuis un moment déjà, 
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elle avait décidé de confier à Nimit le soin de tout organiser. 

La femme qu’il l’emmena voir vivait dans

une petite cabane tout au bout du village, un

peu à l’écart. C’était un village pauvre, une

maison pauvre. Des rizières emplies d’eau

s’étageaient en terrasses le long des pentes, 

des buffles maigres, au cuir sale, erraient ici et là. La route était pleine de flaques d’eau, l’air était imprégné d’une odeur de bouse. Un

chien au sexe pendant traversa la route, une

moto de cinquante centimètres cubes les dé-

passa en pétaradant et en soulevant des

gerbes de boue. Des enfants presque nus re-

gardaient passer la Mercedes, alignés sur le

bord de la route. Satsuki s’étonnait qu’il ait pu y avoir un village d’une telle pauvreté si

près de l’hôtel de luxe où elle logeait et

qu’elle ne s’en soit pas aperçue jusqu’alors. 

La femme était vieille, elle devait avoir

près de quatre-vingts ans. Sa peau était

noircie et fripée comme un vieux parchemin, 
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tout son corps était raviné de rides pro-

fondes. Elle marchait courbée en deux, et

était vêtue d’une robe à motif fleuri qui

n’était pas à sa taille et qui semblait pendre autour d’elle. En la voyant, Nimit joignit re-spectueusement les deux mains, et la vieille

lui rendit un salut identique. 

Satsuki s’assit en face d’elle de l’autre

côté de la table, Nimit près d’elle. Les deux

Thaïs commencèrent par parler un moment

tous les deux. La vieille avait une voix dy-

namique pour son âge, et apparemment elle

possédait encore la plupart de ses dents. Au

bout d’un moment, elle se pencha profondé-

ment en avant pour fixer Satsuki dans les

yeux. Elle avait un regard perçant, qui ne cillait pas, sous l’emprise duquel Satsuki se

sentit devenir nerveuse comme un petit an-

imal pris au piège dans une pièce étroite et

aux issues bouchées. Elle se rendit compte

qu’elle suait de tous ses pores. Son visage

était en feu, sa respiration saccadée, elle
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avait envie de sortir une pilule hormonale de

son sac et de l’avaler sur le-champ. Mais elle n’avait pas d’eau. Elle avait laissé la bouteille d’eau minérale dans la voiture. 

— Posez les deux mains sur la table, dit

Nimit. 

Satsuki obtempéra. La vieille femme

tendit le bras, saisit la main droite de Satsuki dans la sienne, petite et forte, et ne la lâcha plus. Elle resta ainsi sans rien dire pendant

une dizaine de minutes (du moins est-ce

l’impression qu’eut Satsuki, en réalité, cela

ne dura peut-être pas plus de deux ou trois

minutes), les yeux au fond des siens. Satsuki

lui rendait son regard. Elle se sentait vidée

de ses forces, et épongeait de temps en temps

la sueur de son visage avec le mouchoir

qu’elle tenait dans sa main gauche. Au bout

d’un moment, la vieille femme poussa un

profond soupir et relâcha la main de Satsuki. 

Puis elle se tourna vers Nimit et lui parla
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longuement en thaï. Nimit traduisit ensuite

en anglais :

— Elle dit qu’il y a une pierre au fond de

votre corps. Une pierre blanche et dure. De

la taille d’un poing d’enfant. Elle ne sait pas d’où elle vient. 

— Une pierre ? répéta Satsuki. 

— Il y a des caractères inscrits dessus, 

mais comme c’est en japonais, elle ne peut

pas les déchiffrer. Il y a quelque chose d’écrit en noir, à l’encre de Chine, en tout petits caractères. C’est une pierre assez ancienne, 

vous avez dû vivre de longues années en la

portant en vous. Il faut que vous jetiez cette pierre quelque part. Sinon, quand vous serez

morte et qu’on vous aura incinérée, la pierre

demeurera. 

La vieille femme se tourna cette fois vers

Satsuki et parla à nouveau un moment en

thaï, lentement. À l’écho de sa voix, Satsuki

comprenait qu’elle disait quelque chose

d’important. À nouveau, Nimit traduisit :
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— Bientôt, vous allez rêver d’un grand

serpent. Il sortira lentement d’un trou dans

un mur. Un serpent vert, couvert d’écailles. 

Quand il sera à un mètre de vous environ, il

faudra le saisir par le cou. Surtout, tenez-le fermement et ne le lâchez pas. Au premier

coup d’œil, il sera effrayant mais ce n’est pas un serpent néfaste, il n’apportera aucun mal, 

aussi, il ne faut pas en avoir peur. Tenez-le

fermement des deux mains. Tenez-le de

toutes vos forces, en pensant que c’est votre

vie même. Tenez-le ainsi jusqu’à ce que vous

vous réveilliez. C’est ce serpent qui avalera la pierre qui est en vous. Vous avez compris ? 

— Mais, que... ? 

— Répondez seulement : « J’ai com-

pris », intima Nimit d’une voix grave. 

— Bien, j’ai compris, dit Satsuki. 

La vieille femme hocha paisiblement la

tête, puis elle dit encore quelques phrases

qui s’adressaient à Satsuki. 
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— L’homme n’est pas mort, traduisit

Nimit. Il n’a pas eu une seule blessure. Ce

n’est peut-être pas ce que vous souhaitiez, 

mais c’est une chance pour vous. Remerciez

le ciel pour votre chance. 

La vieille femme ajouta quelques brèves

syllabes. 

— C’est fini, dit Nimit. Rentrons à l’hôtel. 

— C’est une sorte de voyante ? demanda

Satsuki à Nimit une fois dans la voiture. 

— Pas exactement, docteur. Elle soigne le

cœur des gens, tout comme vous soignez

leurs corps. Et en outre, elle prédit les rêves. 

— Dans ce cas, j’aurais dû lui laisser de

l’argent pour la remercier. J’ai complètement

oublié, c’était tellement soudain, et j’étais si surprise de ce qu’elle m’a dit ! 

Nimit négocia un virage en épingle à

cheveux en tournant le volant avec sa pré-

cision habituelle, puis répondit :

— Je lui ai laissé de l’argent. Ce n’est pas

un montant très important, ne vous faites
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pas de souci. Prenez cela comme une petite

marque de sympathie de ma part, un geste

personnel. 

— Emmenez-vous tous vos clients chez

cette femme ? 

— Pas du tout, docteur, vous êtes la

seule. 

— Mais pourquoi ? 

— Vous êtes une belle personne, docteur. 

Lucide, forte. Mais on dirait que vous traînez toujours votre cœur après vous. Désormais, 

il faut que vous vous prépariez à mourir en

paix. À l’avenir, si vous consacrez toutes vos forces uniquement à vivre, vous ne pourrez

pas mourir comme il faut le moment venu. Il

faut changer la direction petit à petit. Vivre et mourir ont une importance égale en un

sens, vous savez, docteur... 

— Dites, Nimit... fit Satsuki en enlevant

ses lunettes de soleil et en se penchant en

avant. 

— Docteur ? 
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— Vous, vous êtes préparé à mourir en

paix ? 

— Moi, je suis déjà à demi mort, docteur, 

répondit Nimit comme s’il énonçait une

évidence. 

Cette nuit-là, Satsuki pleura dans son

grand lit bien propre. Elle reconnut qu’elle

devait désormais se préparer à aller petit à

petit vers la mort. Elle reconnut qu’elle avait une pierre blanche et dure au fond d’ellemême. Elle reconnut qu’un serpent aux

écailles vertes l’attendait quelque part, tapi dans les ténèbres. Elle pensa à l’enfant qui

n’était pas né. Elle avait détruit cet enfant, l’avait jeté dans un puits sans fond. Et

pendant trente ans, elle avait haï cet homme. 

Elle avait souhaité qu’il meure dans d’atroces souffrances. Elle avait même espéré du fond

du cœur que survienne pour cela un tremble-

ment de terre. En un sens, c’était elle-même

qui avait provoqué ce séisme sur Kobe. « Cet

homme a changé mon cœur en pierre, mon
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corps en pierre. » Au loin, dans les

montagnes, les singes gris la contemplaient

en silence. Vivre et mourir ont une import-

ance égale en un sens, docteur... 

Après avoir enregistré ses bagages au

comptoir de l’aéroport, Satsuki tendit à Nim-

it une enveloppe contenant un billet de cent

dollars. 

— Merci pour tout, dit-elle. Grâce à vous, 

j’ai pu passer des vacances très agréables. 

Voici un petit cadeau de ma part. 

— Je vous remercie de votre gentillesse, 

docteur, dit Nimit en acceptant l’enveloppe. 

— Dites, Nimit, avez-vous le temps de

boire un café avec moi quelque part ? 

— Avec plaisir. 

Tous deux entrèrent à la cafétéria, com-

mandèrent deux cafés. Satsuki le prit noir, 

Nimit ajouta une grande quantité de crème

au sien. Satsuki fit longuement tourner sa

tasse sur la soucoupe. Elle finit par se lancer et se tourna vers Nimit :
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— À vrai dire, commença-t-elle, j’ai un

secret que je n’ai jamais avoué à personne

jusqu’ici. J’ai vécu en le gardant seule. Mais aujourd’hui, je voudrais vous le confier. C’est sans doute parce que je ne vous reverrai

probablement jamais. Mon père est mort

soudainement alors que j’étais encore jeune, 

et ma mère, sans m’en dire un mot, a

aussitôt... 

Nimit tendit ses deux paumes vers Sat-

suki, puis secoua la tête plusieurs fois :

— Docteur, je vous en prie, ne m’en dites

pas davantage. Attendez le rêve, comme vous

l’a dit la femme au village. Je comprends ce

que vous ressentez, mais quand on met les

émotions en mots, elles deviennent des

mensonges. 

Satsuki ravala ses confidences, ferma les

yeux en silence. Elle inspira profondément, 

expira de même. 

— Attendez le rêve, docteur, répéta gen-

timent Nimit comme pour la persuader. La
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patience est nécessaire pour le moment. 

Abandonnez les mots. Les mots se transfor-

ment en pierres. 

Il tendit la main, prit tranquillement

celle de Satsuki dans la sienne. Le contact de sa peau étonnamment lisse donnait une sensation de jeunesse. Comme si sa main avait

toujours été protégée par un gant de cuir

extra-fin, de qualité supérieure. Satsuki

rouvrit les yeux, regarda Nimit. Il relâcha sa main, croisa les doigts sur la table. 

— Mon patron norvégien était originaire

de Laponie, dit-il. Vous le savez sans doute, 

mais la Laponie est la province la plus

septentrionale de la Norvège. On y trouve

beaucoup de rennes. En été, la nuit ne tombe

jamais, et en hiver, il n’y a pas de jour. Il est sans doute venu en Thaïlande pour échapper

aux rigueurs du climat de son pays. C’est un

endroit qui est exactement à l’opposé de la

Thaïlande, si l’on peut dire. Il aimait

vraiment la Thaïlande et avait décidé que
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c’est là qu’il reposerait. Mais jusqu’au jour de sa mort, il est resté nostalgique de la ville de Laponie où il était né et avait passé son enfance. Il me parlait souvent de cette petite

ville. Malgré cela, pendant trente ans, il n’est pas retourné une seule fois en Norvège. Je

pense qu’il avait vécu des choses un peu

particulières là-bas, c’est pour cela qu’il ne voulait pas y retourner. Lui aussi, il avait une pierre au fond de lui. 

Nimit souleva sa tasse pour boire une

gorgée de café, puis la reposa soigneusement

sur la soucoupe sans faire de bruit. 

— Il m’a parlé des ours polaires, une fois. 

Il m’a expliqué à quel point c’était des

créatures solitaires : ils ne s’unissent qu’une fois par an. Une seule fois ! Dans leur

monde, les relations de couple n’existent pas. 

Sur la grande terre glacée de Laponie, un

ours mâle rencontre fortuitement une ourse, 

et ils copulent. Pas très longuement, d’ail-

leurs. Dès que l’acte est terminé, le mâle
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s’écarte rapidement de la femelle comme s’il

avait peur, et s’enfuit en courant du lieu de

leurs amours. Il se sauve littéralement à

toutes jambes, sans se retourner une seule

fois. Ensuite, il passe à nouveau une année

entière dans la plus grande solitude. La com-

munication mutuelle n’existe absolument

pas chez ces animaux. Pas plus que le rap-

prochement des cœurs. Voilà à quoi

ressemble la vie d’un ours blanc. Du moins, 

d’après ce que mon patron m’a raconté. 

— Quelle vie étrange, en effet, dit

Satsuki. 

— Une

vie

étrange, 

certainement, 

renchérit Nimit, le visage grave. Quand mon

patron m’a raconté cette histoire, je lui ai demandé : « Mais alors, dans quel but les ours

polaires vivent-ils ? » Il a souri comme si

j’exprimais exactement ce qu’il ressentait, et m’a répondu par une autre question : « Et

nous, Nimit, nous, dans quel but vivons-

nous ? »
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L’avion avait décollé et le signal lu-

mineux des ceintures de sécurité venait de

s’éteindre. « Une fois de plus, je m’apprête à rentrer au Japon », songea Satsuki. Elle essaya de penser à ce qu’elle allait faire une fois de retour, puis y renonça. « Les mots se

transforment en pierres », avait dit Nimit. 

Satsuki s’enfonça profondément dans son

siège, ferma les yeux. Puis elle se remémora

la couleur du ciel quand elle nageait sur le

dos dans la piscine déserte de Thaïlande. Elle se rappela aussi la mélodie de  Souvenirs

 d’avril  d’Erroll Garner. « Je vais dormir un peu, se dit-elle. Oui, voilà ce que je dois faire. 

Dormir. Et attendre le rêve. »

Cinquième nouvelle

 Crapaudin sauve Tokyo

En rentrant du bureau ce soir-là, Kata-

giri trouva chez lui une énorme grenouille

qui l’attendait. Dressée sur ses deux pattes

arrière, elle faisait bien deux mètres de haut. 

Et elle était plutôt corpulente aussi. Katagiri, avec son mètre soixante et sa faible carrure, 

se sentit écrasé par une apparence aussi

imposante. 

— Appelez-moi Crapaudin, tout simple-

ment, dit la bestiole d’une voix qui portait

loin. 

Katagiri en perdit la sienne et resta figé

sur place dans l’entrée, bouche bée. 

— Ne soyez donc pas si surpris. Je ne

vous veux aucun mal. Entrez et fermez la

porte, dit Crapaudin. 
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Mais Katagiri, son porte-documents

dans la main droite, et dans la gauche son

sac de courses du super-marché, contenant

des légumes et une boîte de sardines, 

n’avançait pas d’un centimètre. 

— Allons, monsieur Katagiri, fermez

donc vite cette porte, et déchaussez-vous. 

En s’entendant appeler par son nom, 

Katagiri reprit quelque peu ses esprits. Il

suivit les conseils de Crapaudin, ferma la

porte, posa son sac de courses par terre, enl-

eva ses chaussures en gardant son porte-doc-

uments suspendu à son bras. Puis, toujours à

l’invitation de Crapaudin, il s’assit sur une

chaise devant la table de la cuisine. 

— Écoutez, monsieur Katagiri, com-

mença Crapaudin, je m’excuse de m’être in-

troduit chez vous sans prévenir pendant

votre absence. Vous devez être sidéré, je le

conçois. Mais je ne pouvais pas faire autre-

ment. Que diriez-vous d’une petite tasse de

thé, hein ? Je me disais que vous n’alliez pas 192/312

tarder à rentrer, et j’ai pris la liberté de faire bouillir de l’eau. 

Katagiri serrait toujours son porte-docu-

ments contre lui sans faire un geste. « C’est

peut-être une plaisanterie d’un nouveau

genre, se disait-il. Quelqu’un s’est déguisé et a mis cet énorme costume de grenouille juste

pour me faire une blague. » Mais les mouve-

ments et l’allure de Crapaudin, présentement

occupé à verser de l’eau dans la théière en

fredonnant un petit air, étaient bien ceux

d’un authentique batracien. Crapaudin posa

une tasse devant Katagiri, une autre devant

lui. 

— Vous avez un peu retrouvé votre

calme ? demanda-t-il en aspirant son thé à

petites gorgées. 

Katagiri n’avait pas encore récupéré sa

voix. 

— Normalement, j’aurais dû prendre

rendez-vous avant de venir, poursuivit Cra-

paudin, je comprends le choc que ma visite
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vous cause, monsieur Katagiri. N’importe qui

serait surpris de rentrer chez lui et de

trouver un gros crapaud en train de l’at-

tendre. Cependant, il s’agit d’une affaire ur-

gente et de la première importance. C’est

pourquoi je vous prie de pardonner mon

incivilité. 

— Affaire urgente ? 

Tels furent les premiers mots qui fran-

chirent enfin les lèvres de Katagiri. 

— Oui, monsieur Katagiri. Jamais je ne

me permettrais de pénétrer chez les gens

sans y être invité, si une affaire urgente ne

m’y obligeait. Je ne suis pas grossier à ce

point, tout de même. 

— Cette affaire a-t-elle un rapport avec

mon travail ? 

La réponse est yes, monsieur Katagiri, et

en même temps no, dit Crapaudin en pen-

chant la tête. No et yes, voyez-vous. 

« Bon, là, il devient urgent que je me

calme », songea Katagiri. 
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— Ça ne vous dérange pas si je fume ? fit-

il à voix haute. 

— Mais pas du tout, pas du tout, ré-

pondit Crapaudin d’un air patelin. Vous êtes

chez vous, tout de même. Je n’ai pas à vous

interdire quoi que ce soit. Fumez, buvez, 

sentez-vous libre de faire ce que bon vous

semble. Moi-même, je ne fume pas, mais je

ne suis pas impoli au point d’affirmer les

droits des non-fumeurs dans la demeure

d’autrui. 

Katagiri tira son paquet de cigarettes de

sa poche, craqua une allumette. En allumant

sa cigarette, il se rendit compte que ses

mains tremblaient. Crapaudin, assis en face

de lui, observait avec un profond intérêt la

série de gestes qu’il accomplissait. 

— Vous ne feriez pas partie d’un syndicat

du crime, par hasard ? osa enfin demander

Katagiri. 
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Crapaudin éclata d’un grand rire clair, 

puis se frappa les cuisses de ses mains

palmées :

— Ha ha ha ha ha ! Vraiment, vous ne

manquez pas d’un certain sens de l’humour, 

monsieur Katagiri ! C’est vrai, quoi, quel que soit le manque de main d’œuvre de nos jours, 

quelle association de voyous irait recruter

une grenouille, hein, je vous le demande ? 

Cela ferait d’eux l’objet de la risée générale, non ? 

— Si vous êtes venu négocier un rem-

boursement, vous perdez votre temps, dit sè-

chement Katagiri. Je n’ai pas le moindre

pouvoir de décision individuel en la matière. 

Je me contente d’agir en fonction des ordres

que

je

reçois

de

mes

supérieurs

hiérarchiques. Je ne peux vous être d’aucune

utilité, sous quelque forme que ce soit. 

— Écoutez, monsieur Katagiri, dit Cra-

paudin en levant un doigt en l’air, je ne suis pas venu vous voir pour ce genre de vétilles. 
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Je sais que vous êtes assistant du chef du dé-

partement des Emprunts de la branche de

Shinjuku de la Banque de Sécurité et de Con-

fiance de Tokyo. Cependant, ma visite n’a

aucun rapport avec un quelconque rem-

boursement d’emprunt. Si je suis venu vous

voir, c’est pour sauver Tokyo d’un anéan-

tissement total. 

Katagiri regarda autour de lui. Il était

peut-être victime d’un gag de grande enver-

gure comme la Caméra cachée ou quelque

chose de ce genre. Mais il ne vit de caméra

nulle part. Et son appartement était tout

petit, il n’y avait aucun endroit où se

dissimuler. 

— Il n’y a personne ici en dehors de vous

et moi, monsieur Katagiri. Vous devez vous

dire que je suis un crapaud complètement

fou. Ou que vous êtes en train de rêver tout

éveillé. Mais je ne suis pas fou, et vous ne

rêvez pas. Ceci est une affaire extrêmement

sérieuse. 
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— Écoutez, monsieur Crapaudin... 

— Crapaudin tout court, rectifia la gren-

ouille en levant à nouveau un doigt. 

— Écoutez, Crapaudin, reprit Katagiri, ce

n’est pas que je ne vous crois pas. Mais je ne saisis pas très bien. Je ne comprends pas ce

qui se passe ici, voyez-vous. Est-ce que je

peux vous poser quelques questions ? 

— Mais bien sûr, mais bien sûr, dit Cra-

paudin. C’est important d’arriver à se com-

prendre. D’aucuns vous diront que la com-

préhension n’est jamais que la somme des

malentendus, et je trouve moi-même ce

point de vue fort intéressant mais mal-

heureusement, pour le moment, nous

n’avons guère le temps de nous prêter à des

digressions, si agréables soient-elles, et si

nous pouvons parvenir à une compréhension

mutuelle par le plus court chemin, cela n’en

sera que mieux. Par conséquent, posez-moi

toutes les questions que vous voulez. 
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— Pour commencer, vous êtes une vraie

grenouille, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr, comme vous pouvez le con-

stater, je suis un authentique batracien. Je

ne suis ni une métaphore, ni une allusion, ni

une image de synthèse, ni quoi que ce soit

d’aussi compliqué. Je suis une vraie gren-

ouille. Vous voulez que je coasse un peu pour

voir ? 

Crapaudin leva la tête vers le plafond et

se mit à actionner les muscles de son énorme

gosier. Geeko, ugukku, geeeekoooo, ugukku. 

Sa voix de stentor faisait trembler les cadres accrochés au mur. 

— Merci, merci, j’ai compris, se hâta de

dire Katagiri. 

Son appartement était du genre bon

marché, avec des murs peu épais en

contreplaqué. 

— Ça va, vous êtes une vraie grenouille. 

— On peut aussi dire que je suis la

somme totale de toutes les grenouilles. Mais
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même dans ce cas, cela ne change rien au fait

que je suis une grenouille. Si quelqu’un

s’avisait de prétendre le contraire, ce serait un sale menteur, que je me ferais un plaisir

de réduire en bouillie ! 

Katagiri hocha la tête. Puis, pour repren-

dre un peu son calme, il saisit sa tasse et but une gorgée de thé. 

— Et vous avez bien dit que vous vouliez

sauver Tokyo de la destruction ? 

— Je l’ai dit, en effet. 

— De quel genre de destruction s’agit-il ? 

— Un tremblement de terre, répondit

Crapaudin de sa voix caverneuse. 

Katagiri le regarda, bouche ouverte. Cra-

paudin lui rendit son regard, sans rien dire, 

lui non plus. Tous deux se regardèrent ainsi

un moment en chiens de faïence, puis Cra-

paudin reprit :

— Un énorme, un gigantesque tremble-

ment de terre, qui secouera Tokyo le 18 févri-

er à huit heures du matin. Autrement dit, 
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dans trois jours. Ce sera une secousse beauc-

oup plus importante que celle de Kobe le

mois dernier. On prévoit que ce séisme fera

au moins cent cinquante mille morts. La plu-

part des victimes mourront dans des acci-

dents en rapport avec la circulation de

l’heure de pointe du matin : des déraille-

ments et des collisions de trains, des effon-

drements d’autoroutes, des chutes de

véhicules du haut des voies aériennes, des

explosions de camions-citernes. Les im-

meubles seront transformés en tas de

briques, sous lesquels les gens périront

écrasés. Des incendies se déclareront un peu

partout. Le réseau routier sera entièrement

détruit, les ambulances et les camions de

pompiers feront figure de gadgets inutiles. 

Les gens mourront en masse, pour rien, c’est

tout. Cent cinquante mille morts, vous dis-

je ! Ce sera l’enfer. Les autorités devront enfin

reconnaître

à

quel

point

l’état
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concentrationnaire des grandes villes est

devenu dangereux. 

Tout en parlant, Crapaudin secouait

légèrement la tête. 

— L’épicentre sera situé tout près de la

mairie de Shinjuku, ce sera une secousse

verticale. 

— Près de la mairie de Shinjuku ? 

— Juste au-dessous des bureaux de la

branche de Shinjuku de la Banque de Sécur-

ité et de Confiance de Tokyo, pour être

précis. 

Un silence pesant s’ensuivit. 

— Et donc, si je comprends bien, dit en-

fin Katagiri, vous voulez empêcher ce

tremblement de terre ? 

— Exactement, dit Crapaudin en hochant

la tête. C’est tout à fait cela. Et pour cela, il me faudra descendre avec vous, monsieur

Katagiri, dans les sous-sols des locaux de la

branche de Shinjuku de la Banque de
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Sécurité et de Confiance de Tokyo, pour un

combat à mort contre Lelombric. 

En tant qu’employé du département des

Emprunts de la branche de Shinjuku de la

Banque de Sécurité et de Confiance de

Tokyo, Katagiri avait eu l’occasion de tra-

verser diverses épreuves. Il était entré à la

Banque de Sécurité et de Confiance de Tokyo

à sa sortie de l’université, et menait depuis

seize ans un combat quotidien au départe-

ment administratif des Emprunts. Autre-

ment dit, il était chargé des recouvrements. 

Ce n’était pas un poste très populaire. Tout le monde préférait travailler au département

d’Accord des Prêts. En tout cas, à l’époque de la bulle spéculative, c’était ainsi. Durant cette période où l’argent coulait à flots, les responsables financiers prêtaient pratique-

ment autant d’argent qu’on leur en de-

mandait dès qu’il s’agissait d’actions ou de

terrains que l’on pouvait hypothéquer. Plus

les crédits accordés étaient gros, mieux

203/312

c’était pour la réputation de la banque. Mais

certains créanciers s’avéraient insolvables, 

et, dans ces cas-là, la délicate mission de

récupérer l’argent revenait à Katagiri. Son

volume de travail avait augmenté brusque-

ment après l’éclatement de la bulle finan-

cière. Tout d’abord, les actions avaient bais-

sé, puis ç’avait été le prix des terrains. Dans ce cas, les hypothèques ne servaient plus à ri-en. Les supérieurs de Katagiri lui ordon-

naient seulement d’aller sur place récupérer

ce qu’il pouvait en liquide. 

Le quartier de Kabukicho à Shinjuku

était un labyrinthe de violence. Depuis tou-

jours, c’était le quartier général des voyous

japonais ainsi que des maffias coréenne et

chinoise. Les armes et la drogue y circulaient en abondance. En surface, on ne voyait pas

passer de grosses sommes, les transactions

importantes se traitaient en secret, dans les

ténèbres. Il n’était pas rare que des gens disparaissent en fumée dans ces ruelles. 
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Katagiri lui aussi, lors d’opérations de re-

couvrement de dettes dans ce quartier

proche de son bureau, s’était retrouvé

plusieurs fois entouré de yakuza qui men-

açaient de lui faire la peau. Cependant, il

n’avait jamais eu particulièrement peur. Quel

intérêt aurait eu la maffia à assassiner un

simple représentant de la Banque de Sécurité

et de Confiance de Tokyo ? Qu’ils le trucident s’ils le voulaient. Mais oui, qu’ils l’abattent, d’un coup de feu, d’un coup de couteau ! Par

chance, il n’avait ni femme ni enfants, et ses parents étaient déjà morts. Son frère et sa

sœur cadette se débrouillaient tout seuls

maintenant, ils avaient terminé leurs études, 

s’étaient mariés. Lui, si on le tuait au-

jourd’hui même, cela ne dérangerait pas

grand monde. Personne, à vrai dire. Même

lui, Katagiri, ça ne le dérangerait pas

spécialement. 

Tandis que notre employé de banque
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le calme que l’on vient de décrire, les yakuza qui l’entouraient, eux, devenaient de plus en

plus nerveux. À tel point que le nom de Kata-

giri finit par être connu dans le quartier

comme celui d’un homme courageux. Pour-

tant, en l’occurrence, il se sentait pris de

court. Comment devait-il réagir à ce que Cra-

paudin venait de lui dire ? Il n’en avait pas la moindre idée. Que signifiait toute cette histoire ? Lelombric ? Il se risqua enfin à

demander :

— Qui est donc ce M. Lelombric ? 

— Il vit sous terre. C’est un lombric

géant, comme son nom l’indique. Quand il se

fâche, ça provoque des secousses sismiques. 

Et en ce moment, il est terriblement en

colère. 

— Et qu’est-ce qui le met en colère de la

sorte ? 

— Je l’ignore, répondit Crapaudin. Per-

sonne ne sait ce que pense Lelombric, dans

les ténèbres de son cerveau. Ceux qui ont eu
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l’occasion de l’apercevoir sont fort peu nom-

breux. D’habitude, il passe son temps à hi-

berner. Il dort d’un long sommeil, pendant

des dizaines et des dizaines d’années, dans

les ténèbres et la tiédeur du fond de la Terre. 

Alors, naturellement, ses yeux s’atrophient, 

son cerveau se ramollit, se met à fondre dans

son sommeil, et il se transforme en tout

autre chose. Pour parler franchement, je

suppose, moi, qu’il ne pense rien du tout. Je

crois qu’il absorbe simplement des échos et

des vibrations venus de très loin, et les em-

magasine dans son corps. Ensuite, il en

restitue la plupart sous forme de haine, après un processus de transformation chimique

complexe. Je ne sais pas comment ça se

produit exactement, je serais bien incapable

de l’expliquer en détail. 

Crapaudin regarda Katagiri un moment

en silence, attendant que la teneur de ses

propos pénètre bien dans le cerveau de son

interlocuteur. Puis il poursuivit :
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— Évitons tout malentendu : je ne res-

sens aucune animosité ou opposition person-

nelle envers Lelombric. Je ne vois pas non

plus en lui une incarnation du mal. Je n’irais pas jusqu’à vouloir m’en faire un ami, mais

l’existence d’êtres comme lui en ce monde ne

me dérange pas outre mesure. Le monde est

une sorte de grand par-dessus, avec une mul-

titude de poches de formes et de tailles

différentes. En ce moment, cependant, 

Lelombric est trop dangereux pour qu’on

continue à le laisser faire sans rien dire. Son esprit et son corps sont enflés comme ils ne

l’ont jamais été, sous l’effet des haines di-

verses qu’il a absorbées et accumulées

pendant des années. Et qui plus est, le

tremblement de terre de Kobe le mois derni-

er l’a brutalement réveillé du sommeil pro-

fond et confortable où il était plongé. Sa rage lui a inspiré une sorte de révélation : il a dé-

cidé que son tour était venu de provoquer un

tremblement de terre sur Tokyo, un énorme
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tremblement de terre. Je suis certain de ce

que j’avance, monsieur Katagiri grâce à

quelques insectes rampants de ma connais-

sance, j’ai obtenu des informations très pré-

cises sur l’heure, le lieu et l’étendue du

cataclysme. 

Sur ce, Crapaudin se tut et ferma légère-

ment les yeux, comme épuisé de parler. 

— Alors, dit Katagiri, vous et moi allons

descendre dans les sous-sols pour nous

battre avec Lelombric et empêcher ce

tremblement de terre ? 

— Exactement. 

Katagiri souleva sa tasse de thé, puis la

reposa sur la table. 

— Je n’ai pas encore tout compris, mais

dites-moi pourquoi m’avoir choisi, moi, pour

vous seconder dans cette entreprise ? 

— Monsieur Katagiri, dit Crapaudin en

plongeant son regard dans celui de son inter-

locuteur, j’ai appris à vous estimer profondé-

ment. Pendant seize ans, vous vous êtes
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acquitté avec une discrétion exemplaire, et

sans vous plaindre, d’une tâche des plus

dangereuses, et dont personne n’aimerait se

charger. Je me rends parfaitement compte

de l’accomplissement que cela représente. Je

pense

que, 

malheureusement, 

ni

vos

supérieurs ni vos collègues n’estiment votre

travail à sa juste valeur. Tous ces gens

doivent être aveugles. Cependant, même en

l’absence de toute reconnaissance, et privé

de toute possibilité de carrière, jamais vous

ne vous êtes plaint. Et il ne s’agit pas seulement de votre travail. Après la mort de vos

parents, vous avez assuré l’éducation de

votre frère et de votre sœur, encore adoles-

cents, les avez envoyés à l’université, avez

même joué les entremetteurs pour leur per-

mettre de faire un bon mariage. Vous leur

avez sacrifié une part importante de votre

temps et de vos revenus, à tel point que, 

vous-même, vous n’avez pu vous marier. 

Pourtant vos cadets n’éprouvent pas la
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moindre reconnaissance envers vous, au

contraire même, car ils vous traitent avec

mépris et ingratitude. Si vous voulez mon

avis, je trouve ça incroyable. Si j’étais à votre place, j’aurais envie de leur donner des

claques. Mais vous, cela ne vous met pas spé-

cialement en colère. Si vous m’autorisez à

vous parler franchement, je dirai que vous

avez une allure plutôt quelconque. Et vous

n’êtes pas très éloquent non plus. Voilà pour-

quoi votre entourage vous ignore plus ou

moins. Mais moi, je sais. Je sais que-vous

êtes un homme de bon sens, et un homme

courageux. Dans tout Tokyo, il n’y a pas une

seule personne en dehors de vous à qui je

puisse faire confiance pour combattre à mes

côtés. 

— Monsieur Crapaudin... dit Katagiri. 

— Crapaudin tout court, corrigea Cra-

paudin, un doigt en l’air. 

— Crapaudin. 

Comment

savez-vous

autant de choses sur moi ? 
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— Je ne suis pas une grenouille née de la

dernière pluie. Je sais voir ce qu’il y a à voir en ce monde. 

— Mais tout de même, Crapaudin, je n’ai

pas des muscles d’acier, et je ne connais pas

les sous-sols de Tokyo. Je ne crois pas être

de taille à combattre un ver de terre géant

dans les ténèbres. Il doit bien y avoir

quelqu’un de plus fort que moi capable de le

faire. Je ne sais pas, moi, un champion de

karaté par exemple, ou un membre d’un

commando spécial des forces d’autodéfense. 

Crapaudin leva ses gros yeux au ciel. 

— Monsieur Katagiri, c’est moi qui m’oc-

cuperai de la partie combat proprement dite. 

Mais je ne peux pas me battre seul. C’est un

point essentiel. Votre courage, votre loyauté

me sont nécessaires. Il faut que je vous en-

tende derrière moi me crier des encourage-

ments « Crapaudin, vas-y ! Courage ! Tu vas

gagner ! C’est toi qui as raison ! »
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Crapaudin écarta largement ses deux

bras, puis posa ses deux mains à plat sur ses

genoux. 

— Pour être franc, moi-même, j’ai peur

de combattre Lelombric dans les ténèbres. 

Pendant longtemps j’ai vécu en esthète et en

pacifiste, en harmonie avec la nature. Je

n’aime pas du tout me battre. Mais je vais le

faire parce qu’il le faut. Ce sera certainement un horrible combat sans merci. Peut-être que

je n’en sortirai pas vivant. Ou que j’y laisserai un membre. Mais je ne peux pas fuir. 

Comme l’a dit Nietzsche, la plus grande sa-

gesse consiste à n’avoir peur de rien. Ce que

je voudrais que vous fassiez, monsieur Kata-

giri, c’est que vous m’encouragiez, comme un

ami. C’est que vous me transmettiez un peu

de votre courage. Comprenez-vous ? 

Mais Crapaudin avait beau dire, de nom-

breux détails échappaient encore à Katagiri. 

Il lui semblait néanmoins – si surréaliste que puisse paraître le contenu de cette histoire –
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qu’il pouvait avoir confiance en ce que lui racontait Crapaudin. Il y avait dans le visage de la grenouille, dans sa façon de s’exprimer, 

une sincérité qui touchait directement le

cœur. Katagiri travaillait dans le secteur le

plus dur de la banque, et il avait acquis le talent de sentir ces choses-là – c’était devenu

une sorte de seconde nature chez lui. 

— Monsieur Katagiri, je comprends que, 

même pour un homme comme vous, il soit

embarrassant d’être ainsi sollicité par un

batracien géant qui fait irruption chez vous

et vous demande de but en blanc de lui ac-

corder votre confiance. C’est une réaction ab-

solument légitime. Aussi vais-je faire en

sorte de vous donner une preuve de mon ex-

istence. Ces derniers temps, récupérer les

capitaux que votre banque a prêtés à la

Firme du Grand Ours d’Orient vous a donné

du fil à retordre, n’est-ce pas ? 

— Sans nul doute, reconnut Katagiri. 
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— Les patrons sont de mèche avec un

groupe maffieux, ils ont des hommes de

main chargés d’imposer leurs décisions lors

des assemblées générales d’actionnaires, et

veulent faire prononcer la faillite de la so-

ciété pour être dégagés de toutes leurs

dettes. Le responsable financier de votre

banque a prêté l’argent sans enquête préal-

able digne de ce nom. Et comme d’habitude, 

qui est-ce qui essuie les plâtres ? C’est ce bon M. Katagiri. Mais cette fois-ci, l’adversaire

est de taille, et c’est difficile de le faire lâcher. 

On note même la présence discrète d’un

politicien influent derrière tout cela. La

somme totale de l’emprunt s’élève à environ

sept cents millions de yen. Mon analyse de la

situation est-elle correcte ? 

— Tout à fait. 

Crapaudin leva les bras haut en l’air. Ses

grandes palmes vertes s’écartèrent comme

des ailes translucides. 
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— Monsieur Katagiri, vous n’avez pas de

souci à vous faire. Fiez-vous à Crapaudin ici

présent. Dès demain matin, le problème sera

résolu. Vous pouvez dormir sur vos deux

oreilles. 

Sur ce, la grenouille se leva, fit un large

sourire puis s’aplatit comme une limande et

disparut en glissant sous la porte fermée. 

Katagiri se retrouva seul dans la pièce. 

Unique preuve de la visite de Crapaudin, il

restait deux tasses de thé sur la table de la

cuisine. 

Le lendemain matin, le téléphone posé

sur le bureau de Katagiri sonna dès son ar-

rivée, à neuf heures. 

— Monsieur

Katagiri, 

fit

une

voix

d’homme, une voix froide et administrative. 

Ici Shiraoka, je suis l’avocat chargé du litige avec le Grand Ours d’Orient. J’ai reçu un

coup de téléphone de mon client ce matin à

propos de la question restée en suspens du

recouvrement de l’emprunt, il est décidé à

216/312

vous rembourser la totalité de la somme que

vous réclamez dans les délais fixés et à as-

sumer toute la responsabilité. Il vous signera un mémorandum à cet effet. En conséquence, il souhaite que vous évitiez désor-

mais d’envoyer Crapaudin chez lui. Je répète, 

il m’a demandé de vous dire expressément

ceci : n’envoyez plus Crapaudin chez lui. Je

n’ai pas bien saisi les détails, mais il m’a dit que vous comprendriez, monsieur Katagiri. 

— Je comprends parfaitement, répondit

Katagiri. 

— Auriez-vous l’amabilité de transmettre

ce que je vous ai dit à Crapaudin ? 

— Je le lui transmettrai sans faute. Cra-

paudin ne réapparaîtra pas chez lui. 

— C’est parfait. Eh bien, je vous prépare

le mémorandum pour demain. 

— Merci, dit Katagiri. 

Et il raccrocha. 

Lors de la pause de midi, Crapaudin vint

lui rendre visite au bureau :

217/312

— Alors ? Ça s’est bien passé avec la

Firme du Grand Ours d’Orient ? 

Katagiri jeta un coup d’œil effaré autour

de lui. 

— Ne vous inquiétez pas, vous êtes seul à

me voir, monsieur Katagiri. Mais vous com-

prenez maintenant que j’existe réellement, 

n’est-ce pas ? Je ne suis pas le produit de

votre imagination. J’agis dans la réalité, et

cela produit des résultats. J’existe vraiment. 

— Monsieur

Crapaudin... 

commença

Katagiri. 

— Crapaudin tout court, rectifia la gren-

ouille en levant un doigt en l’air. 

— Crapaudin, dit Katagiri, que leur avez-

vous fait ? 

— Pas grand-chose. Ce que je leur ai fait, 

ce n’est pas plus compliqué que de planter

des choux. Je les ai un peu menacés, c’est

tout. Je leur ai causé une frayeur psycholo-

gique. Comme l’a écrit Joseph Conrad, la
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leur imagination fait éprouver aux hommes. 

Mais dites-moi, monsieur Katagiri, ça s’est

bien passé, alors ? 

Katagiri hocha la tête, puis alluma une

cigarette. 

— Il semblerait, oui. 

— Alors, vous croyez ce que je vous ai dit

hier, maintenant ? Vous allez m’aider à lutter contre Lelombric ? 

Katagiri soupira. Puis il enleva ses lun-

ettes, les essuya. 

— Pour être franc, je ne m’y sens pas très

enclin, mais ce n’est pas une raison. De toute façon, je ne peux pas y couper, n’est-ce pas ? 

Crapaudin fit un signe d’assentiment. 

— C’est un problème de responsabilité et

d’honneur. Même si nous n’en avons aucune

envie, vous et moi, monsieur Katagiri, nous

allons nous enfoncer dans les sous-sols et

faire face à Lelombric. Nous n’avons pas le

choix. Si nous devons perdre le combat et y

laisser la vie, personne ne nous pleurera. Et
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même si nous parvenons à exterminer

Lelombric, personne ne nous félicitera. Les

gens ne sauront même pas qu’un combat

pareil s’est déroulé sous leurs pieds. Vous et moi, monsieur Katagiri, serons les seuls à le

savoir. Ce sera un combat solitaire, quelle

qu’en soit l’issue. 

Katagiri regarda ses mains un moment, 

puis la fumée qui s’élevait de sa cigarette. 

Finalement, il déclara :

— Vous savez, monsieur Crapaudin, je

suis un homme ordinaire. 

— Appelez-moi Crapaudin ! dit Crapaud-

in en pointant un doigt en l’air. 

Mais Katagiri l’ignora et poursuivit :

— Je suis un homme on ne peut plus or-

dinaire. Plus ordinaire que la moyenne, 

même. Je perds mes cheveux, j’ai du ventre, 

j’ai eu quarante ans le mois dernier. J’ai les pieds plats, et à ma dernière visite médicale, on m’a dit que j’avais une tendance au di-abète. Ça fait trois mois que je n’ai pas
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couché avec une femme. Et encore, la

dernière, c’était une professionnelle. Au bur-

eau, on reconnaît peu ou prou mes capacités

à recouvrer les créances de nos débiteurs

mais je ne suis pas respecté pour autant. Pro-

fessionnellement comme dans ma vie privée, 

il n’y a pas une seule personne qui m’aime. 

Je ne suis pas très habile à m’exprimer et je

suis timide, cela m’empêche de me faire des

amis. Je suis nul en sport, je chante faux, je suis un nabot, j’ai le prépuce anormalement

étroit, je suis myope. Je suis même asth-

matique, c’est vous dire. Je mène une vie

sans aucun intérêt. Je dors, je me lève, je

mange, je bois, et je défèque, c’est tout. Je ne sais même pas pourquoi je vis. Pourquoi un

homme comme moi devrait-il sauver Tokyo ? 

— Monsieur Katagiri, dit Crapaudin

d’une voix légèrement sentencieuse, seul un

homme comme vous peut sauver Tokyo. Et

c’est aussi pour les hommes comme vous que

je m’efforce de sauver cette ville. 
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Katagiri poussa à nouveau un profond

soupir. 

— Alors dites-moi : que dois-je faire ? 

Crapaudin lui fit part de son plan. Le 17

février (autrement dit la veille du jour prévu pour le tremblement de terre), en pleine nu-it, ils descendraient tous deux dans les sou-

terrains, dont l’entrée se trouvait au sous-sol de la branche de Shinjuku de la Banque de

Sécurité et de Confiance de Tokyo, dans la

chaufferie. En grattant une partie du mur, ils tomberaient sur un trou, au fond duquel ils

descendraient en utilisant une échelle de

corde. L’antre du Lombric Géant se trouvait

une cinquantaine de mètres plus bas. Ils se

donneraient rendez-vous à minuit dans la

chaufferie. (Katagiri prétexterait des heures

supplémentaires à effectuer pour rester dans

le bâtiment après la fermeture des bureaux.)

— Et pour le combat, vous avez prévu

une stratégie ? demanda Katagiri. 
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— Bien sûr, il faut une stratégie. Per-

sonne ne peut vaincre un adversaire sans

stratégie. Après tout, il s’agit d’un adversaire au contact visqueux, rien ne permet de distinguer sa bouche de son anus, et il fait à peu près la taille d’un métro aérien de la ligne

Yamanote. 

— Quelle

tactique

comptez-vous

utiliser ? 

Crapaudin resta plongé un moment dans

ses pensées. 

— La parole est d’argent mais le silence

est d’or. 

— Cela veut-il dire qu’il vaut mieux que

je ne pose pas de questions ? 

— On peut dire ça comme ça. 

— Et si, au dernier moment, je prenais

mes jambes à mon cou sous l’emprise de la

terreur, 

que

feriez-vous, 

monsieur

Crapaudin ? 

— Crapaudin tout court, corrigea la

grenouille. 
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— Que feriez-vous, Crapaudin ? C’est-à-

dire, si ça arrivait ? 

— Je me battrais seul, dit Crapaudin

après avoir réfléchi un instant. Mes chances

de gagner seul contre lui sont sans doute un

peu meilleures que celles d’Anna Karénine

de gagner contre une locomotive lancée à

pleine vitesse. Vous avez lu  Anna Karénine, monsieur Katagiri ? 

Katagiri répondit que non, et Crapaudin

eut l’air désolé pour lui. Il devait aimer ce

livre. 

— Mais je ne pense pas que vous vous

enfuirez et me laisserez seul, monsieur Kata-

giri. Je le sais. Comment dire ? C’est une

question de couilles. Moi, malheureusement, 

je n’en ai pas, anatomiquement parlant, 

mais... ha ha ha ha ! 

Crapaudin ouvrit grand la bouche et rit

de tout cœur. Crapaudin n’avait peut-être

pas de couilles, mais il n’avait pas de dents
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non plus. Mais la vie est pleine d’événements

imprévus. 

Le soir du 17 février, un inconnu tira à

bout portant sur Katagiri. Il avait fini la

tournée de ses clients et reprenait le chemin

du bureau quand, en plein Shinjuku, un

jeune homme en blouson de cuir bondit

devant lui. Il avait un visage inexpressif et

incroyablement aplati. Katagiri vit tout de

suite qu’il avait à la main un petit pistolet

noir. Tellement noir et tellement petit qu’on

aurait dit un jouet. Katagiri regardait d’un

œil vague cet objet noir dans la main de

l’homme, sans bien comprendre qu’il était

pointé sur lui et que l’inconnu allait appuyer sur la détente. Tout se déroulait trop

soudainement et semblait trop absurde. 

Pourtant l’homme tira et Katagiri fut touché. 

Le contrecoup souleva le canon du pistolet

vers le ciel. Au même moment, Katagiri res-

sentit un choc à l’épaule comme si on lui

avait donné un violent coup de marteau. Cela
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ne lui fit pas mal, mais il se retrouva allongé sur le trottoir, projeté à terre par le choc. Le porte-documents qu’il tenait à la main droite

avait volé dans la direction opposée. 

L’homme pointa à nouveau son arme sur lui. 

Tira une seconde fois. La pancarte publi-

citaire d’un snack-bar voisin vola en éclats

devant Katagiri. Il entendit des cris. Ses lunettes avaient été projetées quelque part, il

voyait tout trouble. Dans une sorte de brouil-

lard, il vit l’homme s’approcher de lui, le pistolet à la main. « Je vais mourir », se dit-il. 

La véritable peur, c’est celle que les hommes

éprouvent envers la force de leur imagina-

tion, avait dit Crapaudin. Sans hésiter, Kata-

giri coupa le bouton de réglage de son ima-

gination et sombra dans un silence paisible

et plein de légèreté. 

Quand il reprit conscience, il était al-

longé sur un lit. Il ouvrit d’abord un œil, regarda prudemment autour de lui, puis ouvrit

l’autre. Ce qui entra en premier dans son
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champ de vision fut un chevalet en métal à

son chevet, d’où pendait un tuyau de perfu-

sion relié à son corps. Il aperçut aussi une infirmière en blouse blanche. Il comprit qu’il

était allongé sur un lit au matelas dur, et vêtu d’un étrange vêtement, sous lequel, apparemment, il était nu. 

« Ah, oui, je me souviens, un homme m’a

tiré dessus alors que je marchais dans Shin-

juku. Il m’a touché à l’épaule droite. » La

scène lui revenait nettement maintenant. En

pensant au pistolet noir dans la main de

l’homme, son cœur fit un petit bruit sinistre. 

« Ce type voulait me tuer, songea Katagiri. 

Mais finalement, je ne suis pas mort. J’ai

toute ma mémoire. Je ne souffre pas. Mais ce

n’est pas seulement la douleur que je ne sens

pas, en fait, je ne ressens rien du tout. Je ne peux même pas lever la main. »

Il n’y avait pas de fenêtre dans la

chambre. Était-ce le jour ou la nuit ? Il

n’aurait su le dire. On lui avait tiré dessus
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aux environs de cinq heures du soir. Combi-

en de temps avait bien pu s’écouler depuis ? 

L’heure de son rendez-vous avec Crapaudin

était-elle déjà passée ? Il chercha des yeux

une montre ou une horloge dans la pièce, il

n’y en avait pas. Mais de toute façon, il avait perdu ses lunettes et ne pouvait pas voir bien loin. Il appela l’infirmière :

— Euh... excusez-moi. 

— Ah, vous avez enfin repris connais-

sance, c’est bien, dit-elle. 

— Quelle heure est-il ? 

L’infirmière regarda sa montre. 

— Neuf heures et quart. 

— Du soir ? 

— Non, c’est le matin. 

— Neuf heures et quart du matin ? répéta

Katagiri d’une voix cassée qu’il ne reconnut

pas. 

Il souleva légèrement sa tête de l’oreiller. 

— Alors, il est neuf heures du matin, le

18 février ? 
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— C’est ça, dit l’infirmière en levant le

bras pour vérifier la date sur sa montre

numérique. Le 18 février 1995. 

— Il n’y a pas eu un gros tremblement de

terre à Tokyo ce matin ? 

— À Tokyo ? 

— Oui. 

L’infirmière secoua la tête. 

— À ma connaissance, il n’y a rien eu de

spécial. 

Katagiri poussa un soupir de soulage-

ment. Quoi qu’il se fût passé, le tremblement

de terre avait été évité. 

— À propos, et ma blessure, comment ça

va ? 

— Votre

blessure ? 

dit

l’infirmière. 

Quelle blessure ? 

— Le coup de feu. 

— Le coup de feu ? 

— Mais oui, avec un pistolet. Près de

l’entrée de la banque où je travaille. Un jeune homme. Il m’a touché à l’épaule droite. 
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L’infirmière eut un petit sourire gêné. 

— Je suis très embarrassée, monsieur

Katagiri. Vous n’avez pas été blessé au pisto-

let, pas du tout. 

— Vraiment ? 

— Vrai de vrai. Personne ne vous a tiré

dessus. Aussi vrai qu’il n’y a pas eu de

tremblement de terre à Tokyo ce matin. 

Katagiri en était abasourdi. 

— Mais

alors, 

pourquoi

suis-je

à

l’hôpital ? 

— Vous avez eu un malaise dans la rue

hier soir, à Kabukicho, monsieur Katagiri, et

vous vous êtes effondré. Mais vous n’êtes pas

blessé. Vous avez perdu connaissance et vous

êtes tombé. On ne sait pas exactement pour-

quoi pour le moment. Le médecin ne va pas

tarder à venir vous voir, vous parlerez avec

lui. 

Un malaise ? Katagiri avait pourtant vu

de ses yeux le pistolet pointé sur lui, il avait vu le coup partir. Il prit une profonde
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inspiration et essaya de remettre de l’ordre

dans ses idées. « Examinons tous les élé-

ments un par un, en pleine clarté », se dit-il. 

— Je suis donc allongé depuis hier soir

dans ce lit à l’hôpital, n’est-ce pas ? Dans le coma ? 

— Exactement, dit l’infirmière. Vous avez

beaucoup gémi cette nuit, apparemment

vous avez fait des cauchemars horribles. 

Vous

avez

hurlé

plusieurs

fois

« Crapaudin ! » S’agit-il d’un de vos amis, 

monsieur Katagiri ? 

Katagiri ferma les yeux et tendit l’oreille

aux battements de son cœur. Il palpitait

lentement, régulièrement, au rythme de la

vie. Jusqu’à quel point ce qui lui était arrivé, était-il réel, à partir d’où cela appartenait-il au

domaine

de

l’illusion ? 

Crapaudin

existait-il vraiment, s’était-il réellement

battu avec un lombric géant sous la terre, 

pour éviter qu’un cataclysme s’abatte sur

Tokyo ? Ou bien tout cela n’était-il qu’une
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partie d’un long rêve éveillé ? Katagiri ne s’y retrouvait plus du tout. 

Cette nuit-là, la grenouille vint lui rendre

visite dans sa chambre d’hôpital. Au moment

où Katagiri se réveillait, il aperçut la silhouette de Crapaudin dans la pénombre. Il était

assis sur un tabouret d’acier, le dos appuyé

au mur. Il paraissait épuisé. Ses grands yeux

verts globuleux, fermés, formaient une seule

ligne transversale sur son visage. 

— Crapaudin ! appela Katagiri. 

Crapaudin souleva lentement les pau-

pières. Son gros ventre blanc enflait et di-

minuait au rythme de sa respiration. 

— J’avais l’intention de descendre à la

chaufferie à minuit comme promis, dit Kata-

giri. Mais un incident imprévu en fin

d’après-midi m’en a empêché, et on m’a

transporté dans cette chambre d’hôpital. 

Crapaudin secoua légèrement la tête. 

— Je comprends. Je comprends parfaite-

ment. Mais ne vous faites pas de souci. Tout
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va bien. Vous m’avez aidé à combattre, 

comme il se doit. 

— Moi, je vous ai aidé ? 

— Oui, monsieur Katagiri, vous m’avez

aidé en rêve. C’est pour cela que j’ai eu la

force de me battre contre Lelombric jusqu’au

bout. C’est grâce à vous, monsieur Katagiri. 

— Je ne sais pas. Je suis resté plusieurs

heures dans le coma, sous perfusion. Je ne

me souviens absolument pas de ce que j’ai

fait en rêve. 

— C’est très bien ainsi, monsieur Kata-

giri. Il vaut mieux ne pas vous en souvenir. 

De toute façon, ce violent combat s’est

déroulé dans votre imagination. C’est cela en

fait notre champ de bataille. C’est là que

nous sommes vainqueurs, et c’est là que

nous subissons nos défaites. Naturellement, 

nous avons tous des existences limitées, et

nous finissons toujours par être vaincus. 

Mais comme l’a découvert Ernest Heming-

way, ce qui décide de la valeur ultime de nos
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vies, ce n’est pas la façon dont nous rempor-

tons la victoire, mais la façon dont nous

sommes vaincus. Vous et moi, monsieur

Katagiri, avons réussi tant bien que mal à

empêcher la destruction de Tokyo. Grâce à

nous, cent cinquante mille personnes ont

échappé à la mort. Personne ne s’en est aper-

çu, mais c’est ce que nous avons accompli. 

— Mais

comment

avez-vous

vaincu

Lelombric ? Et moi, qu’est-ce que j’ai fait ? 

— Nous avons combattu de toutes nos

forces, avec l’énergie du désespoir. Nous... 

Crapaudin se tut et poussa un profond

soupir. 

— Vous et moi, monsieur Katagiri, avons

utilisé toutes les armes disponibles, tout le

courage dont nous disposions. Les ténèbres

étaient les alliées de Lelombric. Vous, mon-

sieur Katagiri, aviez apporté un générateur à

pédales à l’aide duquel vous avez déversé

autant de lumière que possible sur les lieux. 

Lelombric a essayé d’utiliser toutes les
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fantasmagories des ténèbres pour vous ef-

frayer et vous faire fuir. Mais vous êtes resté fermement sur place. Un violent combat s’est

déroulé entre la lumière et les ténèbres. Dans la lumière, j’ai lutté corps à corps avec le

monstrueux ver de terre. Il s’est enroulé au-

tour de mon corps, a répandu sur moi un

horrible liquide visqueux. Moi, je l’ai dé-

coupé en morceaux. Mais même ainsi, il ne

voulait pas mourir. Il ne faisait que se sé-

parer en différents segments, toujours

vivants. Et ensuite... 

Crapaudin se tut. Puis il reprit, comme

s’il rassemblait toutes ses forces pour parler :

— Fedor Dostoïevski a décrit avec une

insurpassable tendresse des êtres abandon-

nés de Dieu. Il a découvert la valeur de l’ex-

istence humaine, dans ce paradoxe cruel qui

veut que les hommes qui ont inventé Dieu

soient abandonnés par Lui. Tout en luttant

dans les ténèbres contre Lelombric, je me
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suis rappelé  Nuits blanches  de Dostoïevski. 

Je... 

Crapaudin se tut. 

— Monsieur Katagiri, est-ce que je peux

dormir un peu ? Je suis exténué. 

— Je vous en prie, dormez tout votre

soûl. 

— Je n’ai pas réussi à vaincre Lelombric, 

dit Crapaudin, puis il ferma les yeux. J’ai

réussi à grand-peine à éviter le tremblement

de terre, mais je n’ai réussi qu’un match nul

dans mon combat avec Lelombric. Je l’ai

blessé, et lui aussi m’a blessé... Mais je vais vous dire une chose, monsieur Katagiri…

— Quoi donc ? 

— Je suis un pur batracien, et, en même

temps, je représente un monde totalement

antibatracien. 

— Je crains de ne pas très bien

comprendre. 

— Moi non plus, je ne comprends pas, dit

Crapaudin en gardant les yeux fermés. C’est
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juste une impression. Ce que nous voyons

avec nos yeux n’est pas forcément la réalité. 

Mon ennemi est aussi en moi, il fait partie de moi. À l’intérieur de moi-même, il y a un an-timoi. J’ai le cerveau un peu embrumé, je

crois. Je vois la locomotive arriver. Mais je

voudrais tant que vous compreniez, mon-

sieur Katagiri... 

— Vous êtes très fatigué, Crapaudin. Il

faut dormir pour récupérer. 

— Monsieur Katagiri, je retourne lente-

ment à la boue. Et pourtant... je... 

Crapaudin perdit complètement l’usage

de la parole et sombra dans un sommeil co-

mateux. Ses longs bras pendaient vers le sol, 

sa grande bouche plate était légèrement en-

trouverte. En concentrant bien son regard, 

Katagiri s’aperçut que Crapaudin était

couvert de plaies. Des lignes décolorées par-

couraient son corps, une partie de son crâne

était enfoncée comme sous l’effet d’un choc

violent. 
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Katagiri observa longuement Crapaudin, 

enveloppé de l’épais manteau du sommeil. 

« Une fois sorti de l’hopital, j’achèterai  Anna Karénine  et  Nuits blanches, se dit-il. Il faudra que je les lise. Et ensuite, j’aurai une longue discussion littéraire avec Crapaudin à

propos de ces deux œuvres. »

Au bout d’un moment, Crapaudin se mit

à tressaillir légèrement. Au début, Katagiri

prit cela pour des mouvements involontaires

du sommeil, mais il s’aperçut vite que ce

n’était pas le cas. La grenouille faisait des

mouvements peu naturels, comme un

énorme pantin que quelqu’un aurait agité

par-derrière. Katagiri l’observa en retenant

son souffle. Il aurait voulu se lever et s’ap-

procher de Crapaudin. Mais son corps para-

lysé ne lui obéissait plus. 

Bientôt, une grosse excroissance apparut

au-dessus des yeux de la grenouille. Puis

d’autres immondes bulles de chair du même
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flancs. Tout son corps en fut bientôt couvert. 

Katagiri observait ce spectacle, le souffle

coupé, sans avoir la moindre idée de ce qui

pouvait bien être en train de se passer. 

Soudain, une des bulles éclata. La peau

autour se déchira avec un petit pop ! et un liquide visqueux en jaillit. Une odeur épouv-

antable envahit la pièce. Les autres excrois-

sances éclatèrent les unes après les autres. 

En tout, vingt ou trente explosèrent ainsi, 

laissant sur les murs des lambeaux de peau

et des giclées de liquide fétide. Il régnait

dans la petite pièce une odeur infecte, insup-

portable. Une fois disparues, les bulles lais-

saient dans la chair de Crapaudin de vilains

cratères noirs, d’où se mirent à sortir des

vers de toutes sortes, des petits, des gros. 

Des vers blancs et mous, suivis par des sortes de petites scolopendres, dont les multiples

pattes faisaient de sinistres bruits de grattement sur la peau de la grenouille géante. 

D’innombrables insectes émergèrent ainsi en
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rampant des trous laissés par les bulles, et le corps entier de Crapaudin – ou plutôt ce qui

avait été son corps – fut bientôt entièrement

recouvert de ces insectes des ténèbres de di-

verses espèces. Ses deux gros globes ocu-

laires sautèrent de leurs orbites et tombèrent à terre. Des insectes noirs aux mâchoires

avides s’y attaquèrent aussitôt et les dé-

vorèrent. Des grappes de vers gluants com-

mencèrent à grimper le long des murs, at-

teignirent bientôt le plafond. Ils recouvrirent les néons, s’infiltrèrent dans l’alarme d’incendie. Le sol était lui aussi couvert d’insect-es. Ils avaient envahi la lampe de chevet et

empêchaient la lumière de filtrer. Naturelle-

ment, ils s’étaient aussi mis à grimper vers le lit. La vermine s’infiltrait sous les couvertures de Katagiri. Des vers de toutes sortes

grimpaient le long de ses jambes, se

glissaient sous son pyjama, entre ses cuisses. 

Ils pénétraient maintenant par tous les ori-
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nez. Les scolopendres le forcèrent à ouvrir la bouche en creusant avec leurs pattes et

s’engouffrèrent à l’intérieur, par files en-

tières. Katagiri, en proie à un violent

désespoir, poussa un hurlement. 

Quelqu’un actionna un interrupteur, et

la clarté envahit soudain la pièce. 

— Monsieur Katagiri ! fit la voix de l’in-

firmière. Katagiri ouvrit les yeux : la lumière l’éblouit. Son corps était trempé de sueur, 

comme si on l’avait aspergé d’eau. Les in-

sectes n’étaient plus là. Il ne restait que le souvenir de leur horrible contact visqueux

sur sa peau. 

— Vous avez encore fait un cauchemar, 

mon pauvre monsieur Katagiri, dit l’infirm-

ière en préparant rapidement une seringue. 

Puis elle enfonça l’aiguille dans son bras. 

Katagiri prit une profonde inspiration, 

puis recracha l’air de ses poumons. Il sentit

son cœur se serrer violemment, puis s’élargir

dans sa poitrine. 
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— De quoi avez-vous rêvé, cette fois ? 

Mais Katagiri était encore incapable de

faire une distinction nette entre le domaine

du rêve et celui de la réalité. 

— Ce que nous voyons avec nos yeux

n’est pas forcément la réalité, dit-il comme

s’il parlait tout seul. 

— C’est bien vrai, répondit l’infirmière

en souriant. Surtout dans le cas des rêves. 

— Crapaudin... murmura Katagiri. 

— Qu’est-il arrivé à Crapaudin ? 

— Il a sauvé Tokyo de la destruction par

un tremblement de terre, à lui tout seul. 

— Voilà une bonne nouvelle, dit l’infirm-

ière, tout en remplaçant le flacon vide de la

perfusion. Oui, vraiment une bonne nou-

velle. Il se passe assez de choses horribles à Tokyo comme ça, on n’a pas besoin d’en

rajouter. 

— Mais il s’est perdu lui-même dans ce

combat, il a été anéanti. Ou alors il est
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retourné à la boue originelle. En tout cas, il ne reviendra plus. 

L’infirmière épongea le front en sueur de

Katagiri. Elle souriait toujours. 

— Vous l’aimiez bien, ce Crapaudin, je

suis sûre ? 

— La locomotive... marmonna Katagiri

d’une voix pâteuse. Plus que tout au monde... 

Puis il ferma les yeux et sombra dans un

sommeil paisible, sans rêves. 

Sixième nouvelle

 Galette au miel

— Masakichi avait pris tellement de miel

qu’il ne pouvait pas tout le manger, aussi le

mit-il dans un seau pour aller le vendre à la

ville au pied de la montagne. L’ours Masaki-

chi était un célèbre cueilleur de miel. 

— Comment un ours fait-il pour avoir un

seau ? demanda Sara. 

— C’était par hasard, expliqua Junpei. Il

en avait trouvé un par terre, sur la route, et l’avait ramassé en se disant que ça pourrait

lui servir un jour. 

— Et ça lui a bien servi ! 

— Exactement. Donc, Masakichi est des-

cendu à la ville. Il s’est installé sur la place principale, et il a écrit sur une pancarte :
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« Délicieux miel naturel. Deux cents yen le

pot », et il s’est mis à vendre son miel. 

— Ça sait écrire, un ours ? 

— Non, dit Junpei. Les ours ne savent

pas écrire, mais Masakichi a demandé à un

vieux monsieur à côté de lui d’écrire pour lui avec son stylo. 

— Et un ours, ça sait compter de

l’argent ? 

— Oui. Masakichi avait été élevé par des

humains quand il était petit, et il avait appris à parler et à compter, et ce genre de choses. 

Il faut dire qu’il était doué de nature. 

— Ah, il n’était pas comme les ours nor-

maux, alors ? 

— C’est ça, il était différent des ours nor-

maux. Masakichi était un ours un peu spécial

et, pour cette raison, les autres ours de son

entourage le snobaient. 

— Ça veut dire quoi, « snobaient « ? 

— Ça veut dire que les autres ours

disaient : « Eh, qu’est-ce qu’il a, celui-là ? 
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Pour qui il se prend ? » ou alors ils faisaient

« Pff ! » derrière son dos, ou refusaient de lui adresser la parole. Il n’arrivait pas à être ami avec eux. Et spécialement cette grosse brute

de Tonkichi le détestait. 

— Pauvre Masakichi ! 

— Oui, le pauvre. Extérieurement, il

avait l’apparence d’un ours, aussi les hu-

mains se disaient : « Bon, d’accord, il sait

parler comme nous, il sait compter, mais

après tout, ce n’est qu’un ours. » Finalement, Masakichi n’était accepté par aucun de ces

deux mondes, ni celui des humains ni celui

des ours. 

— C’est vraiment horrible. Le pauvre ! Il

n’avait pas du tout d’amis ? 

— Pas du tout. Comme il n’allait pas à

l’école, il n’y avait pas d’endroit où il aurait pu se faire des amis. 

— Moi, j’en ai, des amis, à la maternelle, 

dit Sara. 
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— Bien sûr, répondit Junpei. Bien sûr

que tu en as. 

— Et toi, Jun, tu en as, des amis ? 

Sara trouvait trop long d’appeler Junpei

par son nom et se contentait du diminutif

Jun. 

— Ton papa est mon meilleur ami depuis

très longtemps. Et ta maman aussi, c’est ma

meilleure amie. 

— Tant mieux, c’est bien d’avoir des

amis. 

— Tout à fait, tu as raison, c’est bien

d’avoir des amis. 

Junpei inventait souvent des histoires

qu’il racontait à Sara au moment où elle al-

lait se coucher. La fillette lui posait des questions chaque fois qu’un élément lui échap-

pait, et Junpei interrompait chaque fois son

récit pour lui expliquer les choses en détail. 

Les questions étaient généralement pointues

et intéressantes et, le temps que Junpei

réfléchisse à la façon d’y répondre, de
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nouvelles idées pour poursuivre son histoire

naissaient dans son esprit. 

Sayoko arriva avec du lait chaud. 

— Tu sais, maman, Jun me raconte l’his-

toire de l’ours Masakichi, expliqua Sara. 

C’est un célèbre cueilleur de miel mais il n’a pas d’amis. 

— C’est un gros ours ? demanda Sayoko

à Sara. 

Sara regarda Junpei d’un air anxieux :

— Il est grand, Masakichi ? 

— Pas très grand, dit Junpei. En fait, 

c’est un ours plutôt petit. À peu près de la

même taille que toi, Sara. Et il a un caractère assez discret. Et il n’aime pas les musiques

violentes, comme le punk ou le hard-rock. Il

n’écoute que du Schubert, tout seul. 

Sayoko se mit à fredonner  La Truite. 

— Mais comment il fait pour écouter de

la musique ? demanda Sara. Il a un lecteur

de CD ou quelque chose comme ça ? 
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— Il a trouvé un radiocassette par terre. 

Il l’a ramassé et l’a emporté chez lui. 

— Il a de la chance. Mais comment ça se

fait qu’on trouve tellement de choses par

terre dans la montagne ? demanda Sara d’un

air légèrement soupçonneux. 

— C’est que les pentes sont très raides, 

alors les gens qui les escaladent ont tous la

tête qui tourne, et ils laissent tomber ce

qu’ils ont en trop en cours de route. « Je n’en peux plus. Mon sac est vraiment trop lourd. 

Je n’ai pas besoin de seau, après tout, et de

radiocassette non plus. » Ce qui fait qu’on

trouve plein d’objets utiles sur les sentiers. 

— Je peux comprendre ce qu’ils ressen-

tent, dit Sayoko. Moi aussi, il m’arrive

d’avoir envie de tout laisser tomber. 

— Pas moi, dit Sara. 

— Parce que tu es rapace, dit Sayoko. 

— C’est pas vrai, se défendit Sara, je ne

suis pas rapace. 
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— Mais non, tu es juste jeune et pleine

d’énergie, corrigea Junpei, tournant les

choses de manière plus conciliante. Mais

dépêche-toi de boire ton lait, si tu veux que

je te raconte la suite des aventures de l’ours Masakichi. 

— D’accord, dit Sara en saisissant sa

tasse à deux mains et en buvant précaution-

neusement le lait chaud. Mais pourquoi est-

ce que Masakichi ne prépare pas des galettes

au miel pour les vendre au marché ? Je

pense que ça plairait aux gens de la ville. 

— C’est une excellente idée. Comme ça, il

ferait aussi plus de bénéfices, dit Sayoko en

souriant. 

— Étendre le marché avec une valeur

ajoutée... Cette enfant sera un grand chef

d’entreprise plus tard, dit Junpei. 

Quand Sara se remit au lit et se ren-

dormit enfin, il était deux heures du matin

passées. Après s’être assurés qu’elle dormait

profondément, Junpei et Sayoko s’étaient
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assis face à face à la table de la cuisine pour partager une canette de bière. Sayoko buvait

peu, quant à Junpei, il devait reprendre le

volant pour rentrer chez lui à Yoyogi. 

— Excuse-moi de t’avoir appelé au milieu

de la nuit, dit Sayoko. Mais je ne savais

vraiment plus quoi faire. J’étais abrutie de

fatigue et complètement désorientée, je ne

pouvais penser à personne d’autre que toi

pour arriver à calmer Sara. Je n’allais quand

même pas téléphoner à Kan, hein ? 

Junpei hocha la tête et but une gorgée de

bière, mangea un des crackers posés sur une

soucoupe devant lui. 

— Ne t’en fais pas pour moi. De toute

façon, je reste debout jusqu’à l’aube, et la nu-it il n’y a pas de circulation. Ce n’était

vraiment pas gênant. 

— Tu étais en train d’écrire ? 

— Plus ou moins... 

— Une nouvelle ? 

Junpei acquiesça d’un signe de tête. 
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— Ça marche bien ? 

— Comme d’habitude. J’écris des nou-

velles, elles sont publiées dans une revue lit-téraire, et personne ne les lit. 

— Moi, je lis tout ce que tu écris. 

— Merci, tu es gentille, dit Junpei. Mais

les nouvelles, tu vois, comme forme lit-

téraire, c’est à peu près aussi suranné que les bouliers. Mais enfin, bon, ça ne fait rien. Par-lons plutôt de Sara. Elle fait souvent des

crises comme ce soir ? 

Sayoko hocha la tête. 

— Souvent, c’est un doux euphémisme. 

En ce moment, c’est pratiquement chaque

soir. Elle se réveille toutes les nuits et pique de véritables crises d’hystérie. Elle tremble

sans pouvoir s’arrêter. Et j’ai beau essayer de la consoler, elle continue de pleurer. Il n’y a rien à faire. 

— Tu as une idée de la cause ? 

Sayoko but le reste de sa bière, puis con-

templa un moment son verre vide. 
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— Je crois que c’est parce qu’elle a trop

regardé les informations. Les images du

tremblement de terre de Kobe sont sans

doute trop impressionnantes pour une petite

fille de quatre ans. C’est depuis le tremble-

ment de terre qu’elle se réveille toutes les nuits. Elle dit que c’est un vilain monsieur

qu’elle ne connaît pas qui vient la réveiller. 

Elle l’appelle « le Bonhomme Tremblement

de Terre ». Il la réveille pour la faire rentrer de force dans une petite boîte. Une boîte qui

n’est pas du tout de taille à contenir un être humain. Elle se débat pour ne pas y entrer, 

mais il la tire par la main et la plie en quatre en faisant craquer ses articulations pour la

mettre de force dedans. C’est à ce moment-là

qu’elle se réveille en hurlant. 

— « Le Bonhomme Tremblement de

Terre » ? 

— Oui. Elle dit qu’il est très grand et très

vieux. Quand elle se réveille, elle allume

toutes les lumières de l’appartement et fait le 253/312

tour en cherchant partout dans les placards, 

dans l’armoire à chaussures, sous le lit, dans les tiroirs de la commode. J’ai beau lui dire

que c’était un cauchemar, je n’arrive pas à la convaincre. Elle ne se calme et ne se rendort

enfin que quand elle a cherché intégralement

partout et qu’elle est sûre que le bonhomme

n’est pas caché dans la maison. Mais ça

prend au moins deux heures, et moi je suis

complètement réveillée et je ne peux plus me

rendormir. J’ai un manque de sommeil chro-

nique. Du coup, je ne tiens plus debout, je

suis

même

incapable

de

travailler

correctement. 

Il était rare que Sayoko exprime ainsi ce

qu’elle ressentait. 

— En tout cas, tu ferais mieux de ne pas

regarder les informations pendant quelque

temps, dit Junpei. Et même la télévision de

manière générale. Tu ne devrais plus l’al-

lumer du tout. Sur toutes les chaînes, ils
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montrent des images du tremblement de

terre. 

— Je ne regarde presque plus la télé. 

Mais ça ne change rien. Le Bonhomme

Tremblement de Terre vient quand même. 

J’ai emmené Sara chez le pédiatre, mais tout

ce qu’il a fait, c’est lui donner une sorte de soporifique pour la calmer. 

Junpei réfléchit un moment à la situ-

ation et proposa finalement :

— Si on allait au zoo ensemble dimanche

prochain ? Sara m’a dit qu’elle aimerait bien

voir un ours en vrai. 

Sayoko plissa les paupières pour mieux

regarder Junpei. 

— C’est peut-être pas mal. Ça pourrait lui

changer les idées. Hmm. C’est ça, allons tous

les quatre au zoo dimanche, ça fait

longtemps qu’on n’est pas sortis ensemble. 

Tu veux bien appeler Kan pour lui en parler ? 

Junpei avait trente-six ans. Il était né et

avait été élevé à Nishinomiya, préfecture de
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Hyogo, dans le quartier résidentiel paisible

de Shukugawa. Son père était horloger-bi-

joutier et avait monté deux commerces, l’un

à Osaka et l’autre à Kobe. Junpei avait une

sœur de six ans sa cadette. Il avait fréquenté une école privée à Kobe avant d’être admis

dans la prestigieuse université de Waseda à

Tokyo. Il avait réussi les examens d’entrée en faculté de littérature et en faculté de commerce, et avait choisi sans hésiter la section littéraire. Cependant, il avait menti à ses parents et leur avait fait croire qu’il avait pris la section commerciale, parce qu’ils n’auraient

jamais accepté de lui payer des études lit-

téraires. Junpei n’avait pas l’intention de

perdre quatre précieuses années à étudier les

mécanismes économiques. Tout ce qu’il

voulait, c’était étudier la littérature, et surtout, devenir écrivain. 

En classe de culture générale, il se fit

tout de suite deux amis : Takatsuki, surnom-

mé Kan, et Sayoko. Takatsuki était originaire
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de Nagano et avait été capitaine de l’équipe

de foot de son lycée. Il était grand, large

d’épaules. Comme il lui avait fallu deux ans

de préparation pour être admis à Waseda, il

avait un an de plus que Junpei. Il était réal-

iste et décidé, avait un visage avenant qui attirait tout de suite la sympathie, et une sorte d’autorité naturelle qui lui assurait la position de chef dans n’importe quel groupe. 

Seulement, il n’aimait pas tellement les

livres. S’il s’était retrouvé en section littérature, c’est uniquement parce qu’il avait

échoué à l’examen d’entrée des autres

sections. 

— Mais ça n’a pas d’importance. J’ai l’in-

tention de devenir journaliste, alors autant

que j’apprenne à écrire correctement, disait-

il, pour être positif. 

Junpei ne comprenait pas très bien ce

qui avait pu l’intéresser chez Takatsuki. Lui-

même était du style à s’enfermer chez lui dès
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écouter de la musique. Il ne s’en lassait ja-

mais mais, en revanche, il n’était pas très fort en exercices physiques. Comme il était timide, il avait du mal à se faire des amis. Mais Takatsuki semblait avoir décidé de devenir

ami avec Junpei au premier coup d’œil, dès

la première fois qu’ils s’étaient retrouvés

dans la même classe. Ce fut lui qui adressa la parole à Junpei, lui tapa légèrement sur

l’épaule et lui proposa d’aller déjeuner avec

lui. À partir de ce jour-là, ils devinrent les meilleurs amis du monde, prêts à tout comprendre et tout pardonner. En un mot, leur

entente était parfaite. 

Takatsuki était en compagnie de Junpei

quand il aborda Sayoko, exactement de la

même façon. Il tapa sur l’épaule de la jeune

fille, lui proposa d’aller déjeuner avec lui et son ami. C’est ce qu’ils firent, et ils formèrent immédiatement un trio parfaitement intime. 

Ils ne se déplaçaient pas les uns sans les

autres. Échangeaient leurs notes de cours, 
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allaient manger ensemble au restaurant uni-

versitaire, parlaient du futur à la cafétéria

entre les cours, trouvaient des jobs aux

mêmes endroits, allaient voir des festivals de vieux films qui duraient toute la nuit, ou des concerts de rock, se promenaient sans but

dans les rues de Tokyo, buvaient de la bière

dans de grandes brasseries jusqu’à s’en

rendre malades. Autrement dit, ils faisaient

ce que font tous les étudiants du monde. 

Sayoko était née à Asakusa, au cœur du

vieux Tokyo, où son père était propriétaire

d’une boutique d’accessoires japonais tradi-

tionnels. La famille de Sayoko tenait depuis

plusieurs générations ce magasin à la réputa-

tion établie, qui était le fournisseur exclusif

[3]

de célèbres acteurs de kabuki

. La jeune

fille avait deux frères, l’un devait succéder à son père et reprendre le commerce familial, 

l’autre travaillait dans une agence d’archi-

tecte. Elle avait fait ses études au Lycée de
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la faculté de littérature de Waseda. Elle

voulait se spécialiser en littérature anglaise et faire de la recherche plus tard. Elle adorait lire. Elle et Junpei échangeaient souvent des

livres et parlaient avec passion de leurs

lectures. 

Sayoko avait de beaux cheveux et un re-

gard intelligent. Elle parlait doucement mais

franchement, et avait des opinions bien à

elle, que sa bouche expressive exprimait avec

éloquence. Elle s’habillait simplement, sans

recherche, ne se maquillait pas, et n’était pas du genre à attirer l’attention par un aspect

extérieur voyant, mais elle avait un sens de

l’humour particulier et, quand elle faisait une plaisanterie, tout son visage se fronçait, dans une mimique qui plaisait beaucoup à Junpei. 

Il était persuadé que Sayoko était la femme

dont il avait toujours rêvé. Il n’était jamais tombé amoureux avant de la rencontrer. (Il

avait fréquenté un lycée de garçons, et
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n’avait guère eu d’occasions de rencontrer

des filles.)

Cependant, il était incapable d’avouer

ses sentiments à Sayoko. S’il en parlait ne

serait-ce qu’une fois, il ne pourrait plus re-

venir en arrière. Et Sayoko se retirerait peut-

être vers il ne savait quel lieu, hors de sa

portée. Et même si ce n’était pas le cas, la relation agréable et équilibrée qui s’était in-

staurée entre lui, Takatsuki et Sayoko en

souffrirait certainement. « On est bien

comme ça pour l’instant, se disait Junpei. At-

tendons encore un peu. »

Il fut devancé par Takatsuki. 

— Ça m’est pénible de te dire ça comme

ça, lui annonça un jour ce dernier, mais je

suis amoureux de Sayoko. J’espère que ça ne

te dérange pas ? 

On était à la mi-septembre. Junpei était

retourné dans le Kansai pour les vacances

d’été et, pendant ce temps, la relation de
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Takatsuki et Sayoko était devenue plus

intime. 

— Ça s’est fait par hasard, expliqua

Takatsuki. 

Junpei contempla un long moment le

visage de son ami. Il lui fallut un certain

temps pour saisir pleinement la situation, 

mais, une fois qu’il l’eut saisie, elle lui tomba dessus comme une lourde chape de plomb. Il

n’avait plus le choix. 

— Non, ça ne me dérange pas, répondit-

il. 

— J’aime mieux ça, dit Takatsuki avec un

grand sourire. Tu comprends, je me faisais

du souci à cause de toi, c’est vrai, on a formé une relation particulière tous les trois, ça me gênait, j’avais l’impression de t’avoir évincé. 

Mais tu dois comprendre une chose, Junpei, 

c’est que ça serait arrivé tôt ou tard. Même si ce n’était pas arrivé maintenant, fatalement, 

tôt ou tard... Mais bon, les choses étant ce

qu’elles sont, ça ne doit pas nous empêcher
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de rester amis tous les trois, tu es bien

d’accord ? 

Junpei passa les quelques jours suivants

dans une sorte de brouillard. Il n’alla pas aux cours, ne se rendit pas à son job d’appoint, 

sans donner de raison valable. Il resta al-

longé toute la journée, dans le petit studio où il vivait, ne mangea rien en dehors des

quelques restes qu’il y avait dans le Fri-

gidaire, but toute sa réserve d’alcool, par à-

coups. Il pensa sérieusement à arrêter ses

études. Il finirait sa vie en solitaire, dans une ville lointaine où il ne connaissait personne, et ferait un travail manuel. Cela lui paraissait la vie la plus appropriée à son état d’esprit, désormais. 

Ne le voyant pas revenir en classe, Say-

oko alla lui rendre visite au bout de cinq

jours. Elle portait un sweat-shirt bleu marine et un pantalon de coton blanc, et avait les

cheveux attachés en queue de cheval. 
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— Pourquoi sèches-tu les cours ? Tout le

monde se fait du souci pour toi, on se de-

mande si tu n’es pas mort ! Kan m’a de-

mandé d’aller aux nouvelles. Il ne tenait pas

à être celui qui découvrirait ton cadavre, ap-

paremment. C’est son côté un peu lâche, tu

vois. 

— J’étais souffrant, répondit Junpei. 

— C’est vrai que tu as maigri, dit Sayoko

en scrutant ses traits. Tu veux que je te pré-

pare quelque chose à manger ? 

Junpei secoua la tête. 

— Je n’ai pas faim. 

Sayoko ouvrit le réfrigérateur, grimaça

en examinant l’intérieur. Il ne contenait que

deux canettes de bière, un concombre tout

flétri et une tablette de désodorisant. Sayoko s’assit à côté de Junpei. 

— Dis, Junpei, je ne sais pas comment te

dire ça, mais ce n’est pas à cause de Kan et

moi que tu es fâché ? 

— Je ne suis pas fâché, dit Junpei. 
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Et c’était vrai, il ne leur en voulait abso-

lument pas. S’il en voulait à quelqu’un, 

c’était à lui-même. Il était plutôt normal que Takatsuki soit devenu l’amant de Sayoko. Ça

paraissait naturel. Takatsuki était qualifié

pour cela, et pas lui. 

— Si on partageait une bière ? proposa

Sayoko. 

— D’accord. 

Sayoko prit une canette dans le Fri-

gidaire, versa le contenu dans deux verres, 

en tendit un à Junpei. Ils burent en silence. 

— Écoute, je suis un peu gênée de te dire

ça, mais je veux rester amie avec toi. Pas

seulement maintenant, mais plus tard aussi, 

toujours. J’aime Kan, mais j’ai besoin de toi

aussi dans ma vie, dans un sens différent. Tu

me trouves égoïste ? 

Junpei n’était pas très sûr, mais il secoua

la tête pour dire non. 

— Savoir quelque chose, et donner à ce

quelque chose une forme tangible, c’est très
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différent, tu sais. Si on pouvait faire les deux aussi bien, la vie serait plus simple. 

Junpei regardait le profil de Sayoko. Il

ne comprenait absolument pas ce qu’elle es-

sayait de lui dire. « Pourquoi mon cerveau

est-il toujours aussi lent ? « se demanda-t-il. 

Il leva la tête et contempla longuement les

taches du plafond, sans raison apparente. S’il avait avoué son amour à Sayoko avant Takatsuki, comment la situation aurait-elle

évolué ? Il n’en avait pas la moindre idée. 

Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne l’avait pas fait. Les choses ne s’étaient pas passées

comme ça, c’était la seule vérité. 

Il entendit des larmes tomber sur les

nattes. Ça faisait un drôle de petit bruit sec. 

Il crut un instant que c’était lui qui pleurait sans s’en rendre compte, mais c’était Sayoko. 

Elle avait baissé la tête entre ses genoux, et des sanglots silencieux secouaient ses épaules. Presque inconsciemment, Junpei tendit

la main et lui entoura les épaules. Puis il
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l’attira doucement contre lui. Elle ne résista pas. Il mit ses deux bras autour d’elle, posa

ses lèvres sur les siennes. Elle ferma les yeux, entrouvrit la bouche. Junpei huma l’odeur de

ses larmes, aspira son souffle. Il sentait la

douceur de ses seins contre sa poitrine. 

Quelque chose bougea dans sa tête, un vaste

mouvement se produisait comme si des

choses changeaient de place, il entendait

même un bruit, le craquement des jointures

du monde. Mais cela s’arrêta là. Sayoko re-

prit ses esprits, baissa la tête et s’écarta de lui. 

— Non, dit-elle tranquillement en secou-

ant la tête. Ce n’est pas bien. 

Junpei s’excusa. Sayoko ne répondit ri-

en. Ils restèrent un long moment silencieux, 

côte à côte. Le vent qui pénétrait par la

fenêtre ouverte apportait l’écho d’une radio

qui diffusait une chanson à la mode. « Je

suis sûr que je me rappellerai cette chanson

toute ma vie », songea Junpei. Mais en fait, 
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par la suite, il resta toujours incapable, en

dépit de tous ses efforts, de se rappeler ne

serait-ce que le titre de la chanson. 

— Tu n’as pas à t’excuser. Ce n’est pas ta

faute, dit Sayoko. 

— Je crois que je ne sais plus où j’en suis, 

dit Junpei avec franchise. 

Sayoko posa sa main sur la sienne. 

— Dis, tu reviendras aux cours demain ? 

Tu sais, je n’ai jamais eu un ami comme toi, 

et tu m’apportes beaucoup, sache-le. 

— Beaucoup, mais ça ne suffit pas, dit

Junpei. 

— Ce n’est pas vrai, dit Sayoko d’un ton

résigné en baissant la tête, ce n’est pas vrai. 

Junpei retourna en classe à partir du len-

demain, et le trio reprit des relations am-

icales qui continuèrent jusqu’à la fin de leurs études. L’envie de s’en aller qui avait traversé l’esprit de Junpei s’était complètement évan-ouie, étrangement. Le fait de tenir Sayoko

dans ses bras un moment et de poser ses
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lèvres sur les siennes avait calmé quelque

chose à l’intérieur de lui, tout remis en place. 

« En tout cas, je n’ai plus de raison

d’hésiter », se disait-il. Maintenant, la dé-

cision avait été prise, même si c’était par un autre que lui. 

Sayoko lui présentait parfois des amies

de lycée à elle, et ils sortaient tous les quatre, Takatsuki, Junpei, Sayoko, et une de ses anciennes amies. Junpei eut une relation plus

poussée avec une d’entre elles, ce fut la

première fille avec qui il coucha. C’était peu avant son vingtième anniversaire. Pourtant, 

son cœur était toujours ailleurs. Il était toujours courtois, tendre et gentil avec sa petite amie, mais ne se montrait jamais passionné

ou totalement aux petits soins avec elle. 

C’était seulement quand il écrivait des ro-

mans seul dans son coin qu’il éprouvait de la

passion ou de la dévotion. Sa petite amie ne

tarda pas à aller chercher ailleurs une
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véritable chaleur et le quitta. La même chose

se reproduisit avec d’autres filles. 

Quand Junpei acheva ses études, ses

parents découvrirent qu’il avait un diplôme

de littérature et non de commerce, et ses re-

lations avec eux devinrent difficiles. Son père souhaitait qu’il rentre dans le Kansai pour

prendre sa suite à la tête du commerce fa-

milial, mais Junpei n’en avait pas l’intention. 

Il répondit qu’il voulait rester à Tokyo et

écrire des romans. Ses parents refusèrent

tout compromis et une violente dispute s’en-

suivit. Des mots qui n’auraient pas dû être

prononcés franchirent les lèvres des uns et

des autres. Depuis, Junpei n’avait pas revu

ses parents. C’était normal que les choses ne

se passent pas bien, se disait Junpei. À la

différence de sa sœur qui s’était toujours bi-

en entendue avec ses parents, lui n’avait fait que se heurter à eux et à leurs opinions, 

depuis sa petite enfance. « La rupture est

donc consommée », se disait Junpei avec un
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sourire amer. Tout à fait le genre de conflit

qu’avaient les écrivains des années vingt avec leurs parents

à l’éducation

rigide

et

confucéenne. 

Junpei ne chercha pas d’emploi fixe mais

se consacra à l’écriture, tout en faisant de

petits jobs alimentaires. À cette époque, dès

qu’il avait fini d’écrire quelque chose, il

s’empressait de le faire lire à Sayoko, pour lui demander son opinion sincère. Ensuite, il

corrigeait son texte en tenant compte de ses

remarques, le réécrivait patiemment et

soigneusement, jusqu’à ce qu’elle lui donne

enfin un avis favorable. Il n’avait aucun autre conseiller en littérature, ne fréquentait pas

d’autres jeunes gens écrivant comme lui. 

L’avis de Sayoko était la seule lumière ténue

qui le guidait. 

À vingt-quatre ans, il écrivit une nouvelle

qui remporta le prix des nouveaux écrivains

décerné par un magazine littéraire, et fut

nominé pour le prix Akutagawa. Dans les
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cinq années suivantes, des œuvres de Junpei

furent quatre fois présentées pour ce prix lit-téraire, le plus célèbre du Japon. Il obtenait toujours des notes élevées mais jamais le

prix, devenant ainsi l’éternel candidat pro-

metteur mais malchanceux. Les remarques

étaient toujours du même ordre : « Une

œuvre d’une qualité littéraire étonnante pour

un si jeune candidat. Un sens de la descrip-

tion remarquable, et une grande finesse dans

l’analyse psychologique des personnages. On

note cependant une tendance à la sentiment-

alité et un manque de fraîcheur novatrice

ainsi que de véritable perspective littéraire. »

Ces critiques faisaient rire Takatsuki. 

— Ils sont tous à côté de la plaque, ces

types, disait-il. Une véritable perspective lit-téraire ! Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? 

Les gens normaux n’utilisent pas ce genre de

vocabulaire. Est-ce qu’on dit : le ragoût de ce soir

manque

de

véritable

perspective

bovine ? 
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À trente ans, Junpei avait déjà publié

deux recueils de nouvelles. Le premier s’ap-

pelait  Chevaux sous la pluie, le second  Rais-in. Le premier se vendit à dix mille exemplaires, le second à douze mille, ce qui, 

d’après son éditeur, n’était pas mal pour un

jeune écrivain de nouvelles, d’autant que ce

n’était pas de la littérature populaire, mais

de la littérature du niveau le plus pur. Les

critiques de la presse étaient plutôt favor-

ables à Junpei, sans aller toutefois jusqu’à

suivre et soutenir avec passion le parcours de ce jeune écrivain. 

Les nouvelles de Junpei racontaient

généralement l’histoire de jeunes hommes et

femmes plongés dans les affres de passions

amoureuses sans espoir. La conclusion était

toujours sombre, et quelque peu senti-

mentale. C’était bien écrit, tout le monde

s’accordait à le dire. Mais, sans doute aucun, son style un tantinet lyrique, ses intrigues

vieillottes, 

étaient

trop

éloignés

des
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tendances littéraires du moment. Les lec-

teurs de sa génération réclamaient des his-

toires et un style plus puissants, plus inven-

tifs. C’était l’époque des jeux vidéo et du rap, après tout. L’éditeur de Junpei l’encouragea

à écrire un roman. S’il continuait à n’écrire

que des nouvelles, il utiliserait sans fin les mêmes matériaux, et son monde fictif finirait

par s’appauvrir de toute façon, lui dit-il. 

Dans de nombreux cas, écrire un roman ouv-

rait de nouvelles perspectives à un auteur. Et même d’un point de vue purement pratique, 

les romans attiraient davantage l’attention

du public que les nouvelles. S’il avait l’intention de vivre de l’écriture, se spécialiser dans la nouvelle ne lui faciliterait pas les choses. 

Junpei, cependant, était né pour écrire

des nouvelles. Il s’enfermait dans sa chambre

et écrivait le premier jet d’une nouvelle en

trois jours, dans la solitude complète, le

souffle tendu, abandonnant toute préoccupa-

tion autre que l’écriture. Quatre jours de
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plus, et il avait un manuscrit achevé. Ensuite, naturellement, après avoir fait lire le texte à Sayoko et à son éditeur, il se livrait à

quelques corrections et remaniements de dé-

tail. Mais fondamentalement, la bataille était gagnée pendant cette première semaine de

travail. Tous les éléments importants étaient

intégrés, décidés. Cette façon de travailler

s’accordait bien avec la personnalité de Jun-

pei. Une concentration intense sur une brève

période de temps. Des images et un langage

condensés. Mais quand il s’essaya à écrire un

roman, il se retrouva en pleine confusion. 

Comment parvenir à maintenir et à contrôler

sa concentration mentale pendant plusieurs

mois de suite, une année peut-être ? Il n’ar-

rivait pas à trouver son rythme. 

Après avoir tenté plusieurs fois d’écrire

un roman, et avoir immanquablement

échoué, il finit par renoncer. Que cela lui

plaise ou non, la seule voie pour lui était

d’écrire des nouvelles. C’était son style. Il ne 275/312

pourrait changer de personnalité, en dépit de

tous ses efforts. Un second, si doué soit-il, 

n’avait pas l’étoffe d’un capitaine. 

La vie toute simple de célibataire que

menait Junpei entraînait peu de frais. Dès

que ses revenus couvraient le minimum né-

cessaire, il cessait d’accepter du travail. Il n’avait qu’un paisible matou à nourrir. Il

dénichait toujours des petites amies peu exi-

geantes, et, quand il se lassait d’elles, trouvait un prétexte pour les quitter. Parfois, une fois par semaine environ, il se réveillait à des heures étranges en pleine nuit, en proie à de

terribles angoisses. Il ressentait avec acuité que quels que soient les efforts qu’il

fournirait, il n’arriverait jamais nulle part. 

Dans ces cas-là, il se forçait à s’asseoir

devant sa table et à se remettre au travail, ou alors se mettait à boire jusqu’à ne plus tenir debout. En dehors de ces crises, il menait

une vie paisible, sans accroc. 
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Takatsuki, de son côté, avait trouvé un

poste dans un grand quotidien national, 

selon ses vœux. Comme il n’avait pas beauc-

oup travaillé à l’université, ses notes

n’étaient pas spécialement brillantes, mais il avait fait excellente impression lors de l’interview d’embauche et avait été engagé en un

rien de temps. Sayoko, quant à elle, préparait son doctorat de lettres, comme elle l’avait

souhaité. Six mois après la fin de ses études, elle épousa Takatsuki. Le mariage donna lieu

à une fête très animée, bien en accord avec la personnalité de Takatsuki. Les jeunes mariés

allèrent en France pour leur voyage de noces. 

Leur vie démarrait avec le vent en poupe. Ils

achetèrent un appartement de deux pièces

dans le quartier de Kôenji. Deux ou trois fois par semaine, Junpei passait les voir et dînait avec eux. Takatsuki et Sayoko avaient toujours l’air sincèrement ravis de le voir. Ils se sentaient presque plus décontractés avec
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Junpei à leurs côtés que dans leur intimité

de couple. 

Takatsuki aimait son métier de journal-

iste. Il travailla d’abord pour la rubrique

« faits divers » : on l’envoyait ici et là en reportage, et il eut maintes fois l’occasion de

voir des cadavres. 

— Heureusement, disait-il, je me suis

vite habitué, la vue d’un mort ne me fait plus rien. J’en ai vu de toutes les sortes : des cadavres écrabouillés par des trains, des cada-

vres calcinés par les flammes, de vieux cada-

vres putréfiés et verdâtres, des cadavres en-

flés de noyés, des cadavres à la cervelle

éclatée d’hommes tués par balle, des cada-

vres en morceaux, aux membres et à la tête

séparés du corps. Tant qu’on est vivant, on

est tous différents, mais une fois mort, tout

le monde se ressemble. Juste une coquille

vide devenue inutile. 

Parfois, il était si occupé par son travail

qu’il ne rentrait à la maison qu’au petit
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matin. Dans ces cas-là, Sayoko appelait

souvent Junpei. Elle savait très bien qu’il ne se couchait jamais avant l’aube. 

— Je peux te parler ? Tu es en train de

travailler ? 

— Non, non, je ne fais rien de particulier. 

Ils parlaient des livres qu’ils avaient lus

récemment, de ce qui se passait dans leur vie

quotidienne. Ils parlaient aussi du passé. Des événements de leur jeunesse, d’une époque

où ils étaient tous les trois libres, indompt-

ables

et

spontanés. 

Ils

n’évoquaient

pratiquement jamais le futur. Au cours de

ces conversations, Junpei finissait toujours, 

à un moment donné, par repenser au jour où

il avait pris Sayoko dans ses bras. La douceur de ses lèvres, l’odeur de ses larmes, le contact de ses seins contre sa poitrine, tout cela lui paraissait aussi proche que si cela venait d’arriver à l’instant. Il revoyait tous les dé-

tails avec netteté, jusqu’à la lumière
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transparente du début d’automne, sur les

nattes de son studio. 

Sayoko venait d’avoir trente ans quand

elle tomba enceinte. Elle était alors assist-

ante en faculté, mais elle prit un congé et mit au monde une petite fille. La mère, le père et Junpei réfléchirent ensemble au prénom à

donner au bébé, ce fut celui suggéré par Jun-

pei, Sara, qui fut choisi. 

— Ça sonne joliment, dit Sayoko. 

L’accouchement se déroula sans diffi-

culté et, cette nuit-là, Takatsuki et Junpei se retrouvèrent seuls sans Sayoko pour la

première fois depuis longtemps, dans l’ap-

partement du couple. Attablés face à face

dans la cuisine, ils vidèrent ensemble la

bouteille de whisky que Junpei avait ap-

portée pour fêter l’événement. 

— Pourquoi le temps passe-t-il aussi

vite ? demanda Takatsuki avec une gravité

qui ne lui ressemblait guère. Il me semble

que je viens tout juste d’entrer à l’université, 280/312

de te rencontrer, et de rencontrer Sayoko... 

Mais, en même temps, je sais que je suis

devenu père. Ça me fait un drôle d’effet, 

comme si je regardais un film en accéléré. 

Toi, tu dois avoir du mal à comprendre ça. 

Tu vis toujours comme un étudiant... Je t’en-

vierais presque, tiens. 

— Il n’y a vraiment pas de quoi m’envier, 

tu sais. 

Cependant, Junpei comprenait très bien

ce que ressentait Takatsuki. Sayoko était ma-

man, maintenant. Cette réalité représentait

un choc pour Junpei aussi. Les roues de la

vie avançaient sans un instant de répit, avec

un grincement sec, et une chose était cer-

taine : elles ne reviendraient pas en arrière. 

En revanche, il ne savait pas très bien com-

ment réagir face à cet événement. 

— Tu sais, je peux te le dire maintenant, 

mais je pense que Sayoko était plus

amoureuse de toi que de moi au départ, dit

Takatsuki. 
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Il était passablement ivre, mais son re-

gard était plu grave que d’ordinaire. 

— Je n’y crois pas ! dit Junpei en riant. 

— Eh bien, tu as tort. Moi, je le sais. Tu

ne savais pas, c’est tout. Tu peux écrire de

belles phrases élégantes, c’est sûr, mais pour ce qui est de comprendre ce que ressent une

femme, tu es plus insensible qu’un noyé. 

Mais moi, je l’aimais, Sayoko, aucune femme

ne pouvait la remplacer pour moi. Alors, il

fallait que je l’aie. Même maintenant, je

pense que c’est la femme la plus merveilleuse

qui soit au monde. Et je pense que j’avais le

droit qu’elle soit à moi. 

— Personne ne dit le contraire, dit

Junpei. 

Takatsuki hocha la tête. 

— Mais tu n’as toujours pas compris, dit-

il. Parce que tu es d’une bêtise irrécupérable. 

Enfin, peu importe que tu sois bête. Tu n’es

pas un mauvais bougre. D’abord, c’est toi qui
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as choisi le prénom de ma fille, tu es son parrain, quoi. 

— Bon, d’accord, mais je ne comprends

rien aux choses importantes, c’est ça ? 

— Exactement. Tu ne comprends rien

aux choses importantes, voilà. Rien du tout. 

Et pourtant, tu arrives à écrire, je me de-

mande bien comment tu fais. 

— L’écriture, ce n’est pas la vie, voilà

pourquoi. 

— Enfin, quoi qu’il en soit, on est quatre

maintenant dit Takatsuki en poussant un

léger soupir. Mais je me demande... Tu crois

que c’est un bon chiffre, quatre ? 

Sara allait sur ses deux ans, quand les re-

lations de Sayoko et Takatsuki se détéri-

orèrent au point que la rupture devint inévit-

able. Junpei l’apprit de la bouche même de

Sayoko, qui lui avoua la situation en s’excus-

ant presque. Takatsuki avait une maîtresse, 

expliqua-t-elle, et ne rentrait presque plus à la maison. L’histoire datait de la grossesse de 283/312

Sayoko, il s’agissait d’une des collègues de

Takatsuki, au journal. Cependant, Sayoko

eut beau lui expliquer les faits le plus con-

crètement possible, Junpei ne parvenait pas

à les assimiler. Quel besoin Takatsuki avait-il d’une maîtresse ? N’avait-il pas affirmé la

nuit même de la naissance de Sara que Say-

oko était la femme la plus merveilleuse du

monde ? Ces mots paraissaient venir du fond

de son cœur. Et puis, Takatsuki adorait sa

fille. Pourquoi fallait-il qu’il laisse tomber sa famille ? 

— Écoute, je suis souvent venu dîner

chez vous, non ? Je n’ai jamais eu l’impres-

sion de la moindre discorde entre vous. Vous

aviez l’air heureux ensemble, et, à mes yeux, 

vous étiez presque le couple parfait. 

— C’est vrai, dit Sayoko en souriant pais-

iblement. On ne s’est jamais menti, on n’a ja-

mais joué la comédie. Mais ça n’a rien à voir. 

Kan a une maîtresse, et on ne peut plus re-

venir en arrière. Voilà pourquoi on envisage
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de se séparer. Mais ne t’inquiète pas trop

pour nous. Je suis sûre que tout ira mieux

entre nous comme ça. Dans de nombreux

sens. 

Dans de nombreux sens, avait-elle dit. 

Décidément, le monde était plein de mots

difficiles à comprendre, pensa Junpei. 

Quelques mois plus tard, Sayoko et

Takatsuki divorçaient officiellement. Ils

durent se mettre d’accord sur de nombreux

points concrets, mais aucune dissension ne

s’éleva entre eux. Aucun reproche ne fut

échangé, il n’y eut aucune divergence d’avis. 

Takatsuki quitta la maison pour aller vivre

avec sa petite amie, Sara resta vivre avec sa

mère. Takatsuki venait une fois par semaine

à Kôenji rendre visite à sa fille. Ils tombèrent d’accord sur le fait que la présence de Junpei à ces moments-là était préférable, dans la

mesure où il pouvait venir. 

— Ça nous rend les choses plus faciles, 

expliqua Sayoko à Junpei. 
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— Plus faciles ? répéta Junpei. 

Il se sentit soudain terriblement vieux. 

« Pourtant, je viens tout juste d’avoir trentetrois ans », songea-t-il. 

Sara appelait Takatsuki « papa « et Jun-

pei « Jun ». Tous quatre formaient une

étrange famille factice. Quand il venait voir

sa fille, Takatsuki avait son ton joyeux

habituel, et Sayoko se comportait avec

naturel, comme si de rien n’était. Il semblait même qu’elle se comportait plus naturellement maintenant qu’avant. Sara ne com-

prenait pas encore que ses parents étaient di-

vorcés. Junpei ne faisait aucun commentaire, 

jouait le rôle qui lui était imparti sans se

plaindre. Tous trois plaisantaient ensemble

comme autrefois, évoquaient des souvenirs. 

La seule chose que Junpei comprenait était

que ces retrouvailles leur étaient nécessaires à tous trois. 

— Dis, Junpei, fit un jour Takatsuki sur

le chemin du retour après une visite à Kôenji. 
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C’était une nuit de lune, et leurs haleines

blanches s’élevaient dans l’air froid. 

— Tu as l’intention de te marier un jour ? 

— Pas pour le moment, répondit Junpei. 

— Tu n’as pas une petite amie avec qui tu

l’envisages ? 

— Je ne crois pas. 

— Tu devrais épouser Sayoko, alors. 

Junpei regarda Takatsuki comme s’il

était ébloui. 

— Pourquoi ? fit-il. 

— Pourquoi ! 

C’était plutôt Takatsuki qui avait l’air

surpris, maintenant. 

— Mais c’est évident, voyons ! Pour com-

mencer, parce que je ne veux pas qu’un autre

homme que toi me remplace auprès de Sara. 

— Tu voudrais que j’épouse Sayoko pour

cette seule raison ? 

Takatsuki poussa un soupir, passa son

bras musclé autour des épaules de son ami. 
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— L’idée de te marier avec Sayoko ne te

plaît pas ? Ou est-ce le fait de passer après

moi ? 

— Ce n’est pas ça le problème. Ce qui me

gêne, c’est que tu sembles l’envisager comme

une espèce de marché entre nous. C’est... 

c’est une question de décence. 

— Il ne s’agit pas d’un marché, dit Takat-

suki. Et je ne vois pas ce que la décence vient faire là-dedans. Tu aimes Sayoko, non ? Et tu

aimes Sara aussi. Je me trompe ? Ce n’est

pas le plus important ? Tu as sûrement tes

propres idées un peu compliquées sur la

question. Je comprends ça. Mais pour moi, 

tu as seulement l’air d’essayer d’enlever ton

slip sans avoir enlevé ton pantalon avant, 

c’est tout. 

Junpei ne répondit rien. Takatsuki se

taisait, lui aussi. Il était inhabituel chez lui de garder le silence si longtemps. Côte à côte, 

soufflant une haleine blanche, ils con-

tinuèrent à marcher vers la gare en silence. 
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— De toute façon, tu n’es qu’un bon à ri-

en et un idiot, finit par dire Junpei. 

— Ça, tu peux le dire, répondit Takat-

suki. Tu as entièrement raison. Je ne le nie

pas. Je suis en train de ficher ma vie en l’air. 

Mais écoute, Junpei, personne n’y pouvait ri-

en. Personne ne pouvait empêcher ça d’ar-

river, ni arrêter les choses en route. Moi non plus, je ne sais pas pourquoi c’est arrivé. Et je ne peux pas le justifier non plus. Mais ça

s’est passé, voilà. Et même si ce n’était pas

arrivé maintenant, ce serait arrivé un jour ou l’autre. 

Junpei eut l’impression d’avoir déjà en-

tendu cette réplique quelque part. 

— Tu te rappelles ce que tu m’as dit la

nuit où Sara est née ? Que Sayoko était la

femme la plus merveilleuse de la terre ? Tu

t’en souviens ? Et que tu ne l’échangerais

contre personne au monde ? 
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— C’est toujours vrai. Ça n’a pas changé. 

Mais il arrive parfois que les choses ne

marchent pas justement pour cette raison. 

— Je ne comprends pas ce que tu veux

dire. 

— Et tu ne comprendras jamais, dit

Takatsuki, puis il secoua la tête. 

Il s’arrangeait toujours pour avoir le

dernier mot. 

Deux années s’étaient écoulées depuis le

divorce. Sayoko n’avait pas repris son travail à l’université. Junpei l’avait recommandée à

un ami éditeur et elle faisait de la traduction. 

Elle s’en sortait très bien. Elle était non

seulement douée pour les langues, mais elle

avait du talent pour écrire. Elle travaillait

rapidement de façon soignée, efficace. 

L’éditeur avait été si impressionné par la

qualité de son travail que, le mois suivant

son premier essai, il lui avait confié une

œuvre littéraire substantielle à traduire. Ce

n’était pas très bien payé, mais ajouté à la
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pension que Takatsuki lui versait chaque

mois, ce revenu lui permettait de vivre con-

fortablement avec sa fille. 

Takatsuki, 

Sayoko

et

Junpei

con-

tinuaient à se retrouver régulièrement

chaque semaine, et dînaient ensemble avec

Sara. Il arrivait parfois que Takatsuki, retenu par un reportage, ne puisse venir. Dans ces

cas-là, Sayoko, Junpei et Sara dînaient tous

les trois sans lui, et leur tablée tranquille

ressemblait à la vie quotidienne d’un couple

avec un enfant. N’importe qui ne les connais-

sant pas les aurait pris pour une famille or-

dinaire. Junpei continuait d’écrire des nou-

velles à un rythme régulier, et son quatrième

recueil,  Lune silencieuse, paru alors qu’il avait trente-cinq ans, lui valut un prix littéraire réservé aux auteurs reconnus. La

nouvelle de titre devint le sujet d’un film. 

Outre ses recueils de nouvelles, Junpei avait

publié plusieurs ouvrages de critique mu-

sicale, un livre sur l’art des jardins, et traduit 291/312

un recueil de nouvelles de John Updike. 

Tous ces livres furent bien accueillis par la

critique. Il avait développé un style person-

nel qui lui permettait de transposer en

phrases concises et convaincantes des nu-

ances subtiles de lumière, des résonances

musicales profondes. Il avait fini par s’at-

tacher un lectorat fidèle, et ses revenus

s’étaient eux aussi stabilisés. Peu à peu, il

s’était assuré une position de véritable

écrivain. 

Il continuait à penser sérieusement à de-

mander Sayoko en mariage. Parfois, il y

réfléchissait toute la nuit, n’en dormant plus jusqu’au matin. Ça l’empêchait même de

travailler. Mais il n’arrivait toujours pas à se décider. À la réflexion, depuis le début, ses

relations avec Sayoko avaient toujours été

déterminées par quelqu’un d’autre. Il avait

toujours été dans une position passive. 

C’était Takatsuki qui les avait fait se ren-

contrer, lui qui les avait choisis dans la classe 292/312

et avait fondé leur inséparable trio. Ensuite, c’était lui qui l’avait épousée, qui lui avait fait un enfant, puis l’avait quittée. Et maintenant c’était lui encore qui pressait Junpei de se

marier avec elle. Bien sûr, Junpei aimait Say-

oko, il n’y avait pas le moindre doute là-des-

sus. Et c’était l’occasion idéale pour s’unir

enfin avec elle. Elle ne repousserait sans

doute pas sa proposition. Cela aussi, il le

savait. Mais tout lui paraissait un peu trop

parfait. Où était sa propre force de décision

dans tout cela ? Il continuait à hésiter, sans aboutir à la moindre conclusion. C’est alors

que le tremblement de terre survint. 

Junpei se trouvait en Espagne à ce

moment-là. Il faisait un reportage à Bar-

celone pour le compte du magazine de bord

d’une compagnie d’aviation. Un soir, en

rentrant à l’hôtel, il alluma la télévision pour regarder les informations : il vit des images

de fumée noire s’élevant au-dessus de rues

en ruine, on aurait dit une ville détruite par 293/312

une attaque aérienne. Comme le com-

mentaire était en espagnol, Junpei ne com-

prit pas tout de suite de quel endroit il s’agissait. Cependant il reconnut vite Kobe. Aucun

doute : c’était bien les paysages de son en-

fance. L’autoroute qui traversait Ashiya

s’était complètement effondrée. 

— Vous êtes bien originaire de Kobe, 

non ? 

demanda

le

photographe

qui

l’accompagnait. 

— Oui. 

Mais il n’essaya pas pour autant de télé-

phoner chez ses parents. Leur mésentente

était trop profonde, durait depuis trop

longtemps pour qu’il y ait la moindre possib-

ilité de réparation. Junpei reprit l’avion, rentra à Tokyo, retourna à sa vie habituelle. Il

n’alluma plus la télévision, ne lut pas les

journaux. Quand on parlait du tremblement

de terre, il se taisait. C’était l’écho d’un passé qu’il avait enterré il y avait trop longtemps. Il n’avait même pas remis les pieds dans cette
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ville depuis sa sortie de l’université. Pour-

tant, les scènes de dévastation entrevues sur

l’écran de la télévision espagnole avaient

ravivé une blessure profondément enfouie en

lui. Cette catastrophe d’une ampleur in-

égalée, qui avait fait de nombreuses victimes, semblait avoir transformé tous les aspects de

sa vie, sans bruit, mais de fond en comble. 

Junpei ressentait une profonde solitude, in-

connue jusqu’alors. « Je n’ai pas de racines, 

se disait-il. Je ne suis relié à rien. »

Très tôt, ce dimanche matin où ils

devaient se rendre tous ensemble au zoo, 

Junpei reçut un coup de téléphone de

Takatsuki. 

— Je dois prendre l’avion pour Okinawa, 

expliqua ce dernier. J’ai obtenu un entretien

seul à seul avec le préfet. Une interview

d’une heure entière. Je suis désolé, mais

vous irez au zoo sans moi. Le gros nounours

ne m’en voudra pas, j’espère. 
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Junpei se rendit donc au zoo d’Ueno en

compagnie de Sayoko et Sara. Il prit la fil-

lette dans ses bras pour lui montrer les ours. 

— C’est lui, Masakichi ? demanda-t-elle

en pointant le doigt vers le plus gros et le

plus noir des ours. 

— Non, ce n’est pas lui, Masakichi est

plus petit, et il a l’air plus intelligent. Non, lui, c’est Tonkichi, la grosse brute. 

— Tonkichi ! appela plusieurs fois Sara

en direction de l’ours, qui ne lui prêta aucune attention. Sara se tourna vers Junpei. 

— Dis, Jun, tu me racontes l’histoire de

Tonkichi ? 

— Ah, écoute, je suis embêté, je ne con-

nais pas d’histoires très amusantes sur

Tonkichi. Il n’est pas comme Masakichi, tu

vois, c’est un ours tout ce qu’il y a

d’ordinaire. Il ne sait ni parler ni compter, 

lui. 

— Mais il doit bien y avoir au moins une

chose intéressante sur lui. Juste une. 
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— Oui, tu as raison. Même l’ours le plus

ordinaire a au moins une chose intéressante. 

C’est vrai. J’avais oublié ça. Eh bien, 

Tonchiki, tu vois... 

— Tonkichi, corrigea Sara non sans

impatience. 

— Pardon. Tonkichi, donc, tout ce qu’il

sait faire, c’est attraper des saumons. Quand

il vivait dans la nature, il se cachait derrière un rocher dans la rivière, et il attrapait les saumons au passage. Il faut être très rapide

pour faire ça. Tonkichi n’était pas un ours

très intelligent, mais il pouvait attraper plus de saumons que n’importe quel autre ours de

ces montagnes. Mais comme il ne parlait pas

le langage des humains, il ne pouvait pas al-

ler vendre son surplus de saumons au

marché. 

— Pourtant, c’est facile, dit Sara. Il n’a

qu’à échanger les saumons qu’il a en trop

contre du miel de Masakichi. Masakichi, il a
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tellement de miel qu’il ne peut pas tout le

manger, non ? 

— Exactement. Tu as tout à fait raison, et

d’ailleurs Tonkichi a eu la même idée que toi. 

Il a échangé son saumon contre le miel de

Masakichi, et ça leur a permis à tous les deux de mieux se connaître. Tonkichi s’est aperçu

que Masakichi n’était pas un ours aussi

prétentieux qu’il le croyait, et Masakichi s’est aperçu que Tonkichi n’était pas juste une

grosse brute. Et ils sont devenus amis. Ils se voyaient souvent, parlaient de tout un tas de

choses. Ils échangeaient leurs connaissances, 

se racontaient des blagues. Tonkichi mettait

toute son énergie à attraper des saumons, et

Masakichi mettait toute son énergie à cueillir du miel. Mais un beau jour, comme un coup

de tonnerre dans un ciel serein, les saumons

ont disparu de la rivière. 

— Un coup de tonnerre... ? 

— … dans un ciel serein. Ça veut dire, 

tout d’un coup, expliqua Sayoko. 
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— Tout d’un coup, les saumons ont dis-

paru, dit Sara d’un air abattu. Mais

pourquoi ? 

— Tous les saumons du monde ont or-

ganisé une grande réunion pour discuter, et

ils ont décidé de ne plus aller dans cette

rivière. Parce que dans cette rivière il y avait un ours trop habile à les attraper. À partir de ce moment-là, Tonkichi ne prit plus jamais

un seul saumon. De temps en temps, il ar-

rivait bien à attraper une petite grenouille

maigrichonne pour se nourrir, mais s’il ex-

iste quelque chose de mauvais à manger, 

c’est bien une grenouille toute maigre. 

— Pauvre Tonkichi ! dit Sara. 

— C’est pour ça qu’on l’a envoyé au zoo

finalement ? demanda Sayoko. 

— Ça, c’est encore une longue histoire, 

dit Junpei. 

Il toussota et reprit :

— Mais enfin, fondamentalement, oui, 

c’est ça. 
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— Et Masakichi, il n’a pas aidé Tonki-

chi ? demanda Sara. 

— Si, bien sûr, il a essayé de l’aider. 

C’était son meilleur ami, après tout. C’est fait pour ça, les amis. Il a partagé son miel avec

lui gratuitement. Mais Tonkichi a dit :

« Non, je ne peux pas te laisser faire ça, 

j’aurais l’impression de profiter de ta gentillesse. » Masakichi lui a répondu : « Ne parle

pas comme si nous étions des étrangers l’un

pour l’autre, Tonkichi. Si c’était moi qui étais à ta place, je suis sûr que tu agirais comme

moi. » Non ? 

— Évidemment, dit Sara en hochant

vigoureusement la tête. 

— Mais leurs relations n’en sont pas

restées là très longtemps, intervint Sayoko. 

— Exactement, reprit Junpei. « Toi et

moi, dit Tonkichi, nous sommes censés être

des amis. Ce n’est pas juste que l’un ne fasse que donner et que l’autre ne fasse que prendre. Ce n’est pas ça, la véritable amitié. Alors, 300/312

écoute, Masakichi, je vais descendre de la

montagne, et aller tenter ma chance ailleurs. 

Et si nous nous rencontrons à nouveau, toi et

moi, tu redeviendras mon meilleur ami. »

Là-dessus, tous deux se serrèrent la main et

se séparèrent. Mais quand Tonkichi des-

cendit de la montagne, il se fit aussitôt prendre au piège par un chasseur. C’est que

Tonkichi ne connaissait pas bien le monde, il

ne s’était pas méfié. Il perdit donc sa liberté et fut expédié au zoo. 

— Le pauvre ! 

— Tu aurais pu trouver une fin plus gaie. 

Dans le genre « ils se retrouvèrent et vé-

curent heureux ensemble pour toujours », 

dit Sayoko à Junpei un peu plus tard. 

— Je n’ai pas trouvé d’autre idée pour la

fin, répondit Junpei. 

Ce soir-là, Sayoko, Junpei et Sara

dînèrent ensemble tous les trois, comme

d’habitude, dans le petit appartement de

Sayoko. 
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Sayoko fit cuire des pâtes et décongela de

la sauce tomate en fredonnant  La Truite  de Schubert pendant que Junpei préparait une

salade de haricots verts et d’oignons. Ils ouvrirent une bouteille de vin rouge et en burent un verre chacun, tandis que Sara buvait du

jus d’orange. Plus tard, après avoir rangé la

vaisselle, Junpei lut une histoire à Sara dans un livre d’images. Une fois le livre fini, ce fut l’heure de dormir. Mais Sara refusait d’aller

se coucher. 

— Dis, maman, fais le jeu du soutien-

gorge, demanda-t-elle. 

Sayoko devint toute rouge. 

— Pas question, je ne peux pas le faire

devant un invité, Sara. 

— Mais ce n’est pas un invité, c’est Jun. 

— De quoi s’agit-il ? demanda Junpei. 

— Oh, juste un jeu idiot, dit Sayoko. 

— Maman doit dégrafer son soutien-

gorge sous ses vêtements, le poser sur la

table, et le remettre, en gardant une main sur 302/312

la table. Elle n’a pas le droit de bouger cette main, sinon elle a perdu. Et puis on compte

combien de temps elle met. Elle est très

forte, maman, tu sais. 

— Allez, ça suffit avec ça, dit Sayoko en

secouant la tête, c’est un petit jeu entre nous, à la maison. Ça me gêne de le faire devant

quelqu’un. 

— Ça a l’air amusant, pourtant, dit

Junpei. 

— Allez, s’il te plaît, maman ! Montre-le

à Jun. Juste une fois, s’il te plaît. Je te promets d’aller dormir après. 

— Bah, tant pis, dit Sayoko. 

Elle ôta sa montre numérique et la tendit

à Sara. 

— Après, tu dors, hein, promis ? Allez, je

compte jusqu’à trois et je commence. Tu re-

gardes bien la montre, hein ? 

Sayoko portait un grand pull noir à col

ras du cou. Elle posa les deux mains sur la

table, dit : « Un, deux, trois ! », puis sa main 303/312

droite remonta dans la manche de son pull

comme une tortue qui rentre la tête. Ensuite, 

elle parut se gratter légèrement le dos, puis

elle ressortit la main droite, la posa sur la

table et ce fut au tour de la gauche de dis-

paraître à l’intérieur du pull. Sayoko tourna

légèrement la tête, et sa main gauche réap-

parut, tenant un petit soutien-gorge blanc

sans armatures. Elle avait été incroyable-

ment rapide. Le soutien-gorge disparut aus-

sitôt dans la manche, la main gauche

ressortit, la droite se faufila dans une

manche à son tour, le dos s’agita légèrement, 

la main droite ressortit, et Sayoko reposa les deux mains sur la table : c’était fini. 

— Vingt-cinq secondes, annonça Sara. 

Maman, c’est formidable, tu as battu un nou-

veau record. Le plus rapide, c’était trente-six secondes. 

Junpei applaudit. 

— Magnifique ! Un vrai tour de magie ! 

Sara battit des mains. Sayoko se leva :
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— Bon, allez, le spectacle est fini. Au

dodo maintenant, comme promis. 

Sara posa un baiser sur la joue de Junpei

et alla se coucher. 

Après avoir vérifié que la petite dormait

paisiblement, Sayoko retourna s’asseoir sur

le canapé du salon, et avoua à Junpei :

— En fait, tu sais, j’ai triché. 

— Triché ? 

— Oui, je n’ai pas remis mon soutien-

gorge, je l’ai laissé tomber par terre derrière mon dos sous mon pull. Junpei se mit à rire. 

— Mère indigne, va ! 

— Je voulais battre un nouveau record, 

dit Sayoko en riant, les paupières plissées. 

Cela faisait longtemps que Junpei ne

l’avait pas vue rire de façon aussi spontanée. 

Junpei sentit l’axe du temps vaciller en lui, 

comme un rideau agité par la brise. Lorsqu’il

tendit la main vers l’épaule de Sayoko, elle

prit aussitôt cette main dans la sienne. Puis

tous deux s’enlacèrent sur le canapé. Ils se
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serrèrent dans les bras l’un de l’autre comme

si c’était tout naturel, leurs lèvres se rencon-trèrent. Rien n’avait changé depuis l’époque

de leurs dix-neuf ans. Les lèvres de Sayoko

avaient le même parfum sucré. 

— Nous aurions dû être comme ça

depuis le début, murmura Sayoko d’une

toute petite voix une fois qu’ils furent dans la chambre. Mais tu étais le seul à ne pas le savoir. Tu n’avais rien compris. Jusqu’à ce que

les saumons disparaissent de la rivière. 

Tous deux se déshabillèrent, s’enlacèrent

tendrement. Ils se touchaient maladroite-

ment, comme deux adolescents faisant

l’amour pour la première fois. Chacun vérifia

ainsi longuement la présence de l’autre, puis

Junpei pénétra Sayoko. Elle l’accueillit

totalement en elle. Mais Junpei n’arrivait pas à croire à la réalité de ce qui se passait. Il avait l’impression de traverser un pont

désert et infiniment long dans la pénombre. 

Sayoko

réagissait

à

chacun

de

ses
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mouvements. Il fut plusieurs fois sur le point d’éjaculer mais se retint. Il craignait, s’il le faisait, de s’éveiller et de se rendre compte

qu’il avait rêvé. 

À ce moment, il entendit un léger grince-

ment dans son dos : la porte de la chambre

venait de s’ouvrir doucement. La lumière du

couloir, pénétrant par la porte entrouverte, 

éclaira le désordre du lit. Junpei se redressa et se retourna : Sara était debout dans l’em-brasure de la porte, le dos à la lumière. Say-

oko retint son souffle, se dégagea de sous

Junpei. Puis elle tira le couvre-lit jusqu’à sa poitrine, arrangea sa frange de la main. 

Sara ne pleura pas, ne cria pas. Elle res-

tait simplement debout là, immobile, serrant

la poignée de la porte, les regardant fixement tous les deux. Mais en réalité, elle ne les voyait pas. Ses yeux fixaient simplement le vide. 

— Sara, dit Sayoko. 

— C’est le Bonhomme qui m’a dit de

venir ici, dit Sara. 
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Elle parlait d’une voix atone, comme si

elle venait d’être arrachée à un cauchemar. 

— Le bonhomme ? fit Sayoko. 

— Oui, le Bonhomme Tremblement de

Terre. Il est venu me réveiller et il m’a dit :

« Va dire à ta maman que j’ai soulevé les

couvercles des boîtes pour tout le monde, et

que j’attends. » Il m’a dit de te dire ça et que tu comprendrais. 

Cette nuit-là, Sara dormit dans le lit de

Sayoko. Junpei prit une couverture et alla

s’étendre sur le canapé du salon. Mais il fut

incapable de dormir. La télévision était

posée juste en face de lui, et il regarda

longuement, fixement, l’écran noir. Ils

étaient derrière, il le savait. Ils avaient

soulevé les couvercles des boîtes et ils at-

tendaient. Un frisson glacé monta le long de

son échine et ne le quitta plus jusqu’au

matin. 

Renonçant à dormir, il se rendit à la

cuisine, se prépara du café. Tandis qu’il le
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buvait, assis devant la table, il sentit quelque chose de mou sous ses pieds c’était le

soutien-gorge de Sayoko. Il était resté là

depuis le jeu. Junpei le ramassa, l’accrocha

au dossier d’une chaise. C’était un soutien-

gorge blanc tout simple sans le moindre bout

de dentelle, un sous-vêtement qui avait

perdu sa conscience de sous-vêtement. Ainsi

accroché au dossier d’une chaise de cuisine, 

juste avant l’aube, il semblait être le témoin anonyme

égaré

d’une

époque

depuis

longtemps révolue. 

Junpei repensa à sa première année

d’université. La voix chaude de Takatsuki, la

première fois qu’il lui avait adressé la parole, résonna à son oreille :

— Tu viens déjeuner avec moi ? 

Il avait un sourire amical, qui semblait

dire : « La vie va être de plus en plus belle

pour nous, tu vas voir. » Où sommes-nous

allés déjeuner ce jour-là ? se demanda Jun-

pei. Qu’avons-nous mangé ? Impossible de
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se souvenir. Ce n’était pas très important, 

c’est sûr, mais tout de même... 

— Pourquoi m’as-tu proposé de déjeuner

avec toi ? avait demandé Junpei ce jour-là à

son nouvel ami. 

Takatsuki avait souri, posé un doigt sur

sa tempe, pris un air très sûr de lui pour

répondre :

— Parce que j’ai le don de rencontrer les

amis qu’il me faut, toujours et en tous lieux. 

Takatsuki avait raison, songea Junpei, sa

tasse de café posée devant lui. Certainement, 

il avait le don de rencontrer les bons amis. 

Mais ce n’était pas suffisant. Trouver la

bonne personne que l’on pourrait continuer

à aimer sur le long parcours de la vie, c’était une autre affaire. Junpei ferma les yeux et

pensa au long ruban de temps qui s’était déjà

déroulé en lui. Il ne voulait pas croire qu’il était passé en vain, pour rien. Il se dit qu’il demanderait Sayoko en mariage à l’aube, dès

qu’elle se réveillerait. Maintenant, il était

310/312

décidé. Il n’avait plus aucune hésitation. Il ne pouvait pas gâcher une heure de plus de sa

vie. Attentif à ne pas faire de bruit, il en-

trouvrit la porte de la chambre pour regarder

dormir Sayoko et Sara, enveloppées dans les

couvertures. Sara tournait le dos à sa mère, 

qui avait posé une main sur son épaule. Jun-

pei effleura du bout des doigts les cheveux de Sayoko répandus sur l’oreiller, puis les

petites joues roses de Sara. Aucune des deux

ne bougea. Junpei s’assit sur la descente de

lit, s’adossa au mur et passa le reste de la nu-it à veiller sur leur sommeil. 

Tout en regardant avancer les aiguilles

sur l’horloge murale, il réfléchit à la suite de l’histoire qu’il raconterait à Sara. Tout

d’abord, il fallait qu’il trouve une fin convenable. Tonkichi ne pouvait pas être envoyé au

zoo sans avoir rien fait. Il fallait trouver un moyen de le sauver de ce sort. Junpei remonta le cours de toute l’histoire depuis le

début. Ce faisant, de vagues idées germèrent
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dans sa tête, prenant peu à peu une forme

concrète. 

« Tonkichi eut l’idée de faire des galettes

au miel avec tout le miel ramassé par Ma-

sakichi. Après s’être un peu entraîné, il com-

prit qu’il était doué pour faire de délicieuses galettes croustillantes. Masakichi les emporta à la ville, pour les vendre aux humains. 

Les galettes au miel de Tonkichi plaisaient à

tout le monde et se vendaient comme des

petits pains. Alors, Masakichi et Tonkichi ne

se quittèrent plus jamais, et vécurent tou-

jours heureux dans les montagnes en étant

les meilleurs amis du monde. »

Sara aimerait certainement cette nou-

velle fin. Et Sayoko aussi, sans doute. 

« Maintenant, je vais écrire des nouvelles

d’un autre genre, songea Junpei. Je ra-

conterai par exemple l’histoire d’un homme

qui attend que la nuit s’achève, en rêvant

avec impatience du moment où le jour va se

lever et où il va pouvoir prendre dans ses
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bras les êtres qu’il aime, dans la lumière

claire de l’aube. Mais pour le moment, je dois rester ici et veiller sur ces deux femmes. Quel que soit celui qui veut leur faire du mal, je ne le laisserai pas les enfermer dans ces absurdes boîtes. Même si le ciel nous tombe

dessus, même si la Terre s’ouvre en deux

dans un grondement. »

[1] Chan : diminutif affectueux réservé aux enfants ou aux amis proches. 

[2] C’est-à-dire dans une partie de Kobe où le séisme a fait peu de dégâts. 

[3] Théâtre traditionnel japonais. 
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