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Introduction

Quand je me suis installé à Madagascar en 1997, je ne connaissais presque rien de la Grande Île – rien de son Histoire, à peine un peu plus de sa géographie, une infime partie de sa vie culturelle, quant aux coutumes locales, j’aurais été bien en peine d’en évoquer le moindre pan. Autant dire que j’arrivais vierge sur un terrain riche dont j’avais tout à découvrir. Situation exaltante, certes, mais parfois embarrassante quand j’étais contraint, par honnêteté, d’avouer mon ignorance.

L’ignorance se soigne. Jamais autant qu’on le voudrait, hélas ! Mais j’ai fait des efforts, plutôt plaisants d’ailleurs, pour découvrir au moins une partie de ce qui m’avait été caché auparavant. Pour créer les occasions de rencontres et accélérer des études sauvages, je n’ai rien trouvé de mieux que prolonger ici les activités auxquelles je me livrais déjà en Belgique : le journalisme culturel est un espace ouvert dans lequel chaque article est prétexte à ramener quelques pierres d’une construction globale qui restera toujours inachevée mais dont certains pans devraient, à force d’insister, ressembler à quelque chose. À la réalité d’une vie artistique que mènent, en dépit des difficultés rencontrées, des créateurs ardents, des talents parfois ignorés.

L’exposition parisienne Madagascar. Arts de la Grande Île, au musée du quai Branly-Jacques Chirac (du 18 septembre 2018 au 1er janvier 2019) témoigne du passé mais aussi du présent – d’une partie du présent. C’est justice. De ce présent, ou d’un passé très proche, voici un témoignage sur une autre partie, mosaïque d’articles publiés en différents endroits et surtout dans deux quotidiens d’Antananarivo : La Gazette de la Grande Île (2004-2005) et Les Nouvelles (2005-2006). À dire vrai, ma contribution aux Nouvelles, à cette époque, n’était qu’un complément à une émission culturelle diffusée du lundi au vendredi par la radio Alliance 92. « Un quart culture » (parce que cela durait un quart d’heure) se nourrissait, pour l’essentiel, d’entretiens avec des artistes qui ont défilé devant mon micro pendant un an (d’autres, parfois les mêmes, l’avaient fait en 2000-2001 dans une émission hebdomadaire dont j’ai oublié le titre mais pas la durée – une heure et demie – sur les ondes de RLI). La récolte fut abondante, elle aurait peut-être mérité d’être exhumée. Mais il aurait fallu retrouver les enregistrements des émissions et les transcrire, ce qui semble pour l’instant impossible.

On se limitera donc à découper en dix chapitres, des arts plastiques au théâtre, une compilation d’articles qui ne prétend pas être le reflet global d’une décennie de vie culturelle et se contente d’en fournir un écho assourdi. Pertinent ou pas, chacun en jugera. Avec bienveillance, si possible, pour les ruptures de ton qui interviennent dans certains sujets littéraires : des forums animés au Centre Culturel Albert Camus d’Antananarivo (actuellement Institut Français de Madagascar) étaient précédés d’un vague portrait de l’écrivain invité, dans un style plus parlé qu’écrit.

Pierre Maury.

 

P.-S. Cet ouvrage se complète d’un autre, Les arts malgaches colonisés : 1895-1936 où sont compilés, sur le même sujet, des articles de la presse coloniale française.


Arts plastiques


La première de Bika-Endrika-Loko

Une jeune association de peintres a investi l’espace Rarihasina jusqu’au 22 avril. Très jeune, même : Bika-Endrika-Loko (BEL pour faire court) a vu le jour le 3 décembre 2003. Quatre mois plus tard, ces artistes ont voulu montrer déjà leurs travaux. Leur point commun est d’avoir suivi des cours au Cercle Germano-Malagasy. Ils se connaissaient donc et l’envie de se faire reconnaître ensemble leur est venue tout naturellement. Ils sont seize à exposer, et se sont adjoint en outre six invités non membres de leur association.

Puisque abondance de biens ne nuit pas, « Tontolo Vita Loko » utilise presque toute la surface disponible. L’effet est déroutant, car des styles très différents cohabitent, ainsi que des talents très inégaux. Le visiteur s’en trouve quelque peu égaré, d’autant que les artistes n’ont pas regroupé leurs œuvres, éparpillées dans l’espace selon une logique qui, malgré tout, a le mérite d’exister : les portraits d’un côté, les paysages de l’autre.

Plus d’une centaine de tableaux et quelques dessins s’offrent ainsi dans une diversité où chacun trouvera probablement son compte. Où certains ont déjà trouvé le leur, puisque quelques ventes ont déjà été effectuées.

La plupart des exposants sont des promesses, qui évolueront dans un style classique déjà maîtrisé ou qui affirmeront leur propre personnalité à travers des créations plus inventives. On relève d’ailleurs un talent presque mûr à travers les tableaux stylisés de Herinambinina. Un coup de patte saisissant, des lignes très fluides qui devraient plaire aux amateurs.

2004


Entre réel et stylisation

Andriamanambelo Rakotonirainy Marcelle expose à la BNI-CL d’Ankorondrano. Ses œuvres témoignent d’une quête personnelle qui se prolongera encore, sans aucun doute. Car des techniques et des styles différents cohabitent chez la même artiste, comme si elle en était à chercher encore quelle sera sa manière authentique au moment où elle l’aura choisie.

L’huile, la gouache, le fusain et… la latérite sont à sa disposition pour restituer le réel et ce qu’elle en retient dans une interprétation plus stylisée. Cette part de son travail nous semble la plus intéressante, même lorsqu’elle semble s’attacher à la forme pour la forme pure, en abandonnant toute référence visible à un modèle.

Le chemin qu’elle parcourt est assez lisible, de deux grands tableaux représentant la nature et qui semblent n’avoir qu’une fonction décorative. Puis elle hache davantage les formes, réduit des corps à des silhouettes. Elle scande les couleurs dans des rythmes obsédants. Et termine (provisoirement) dans une « Fusion » qui ouvre des possibilités nouvelles.

Les tâtonnements ne sont pas une mauvaise chose en soi, bien au contraire puisqu’ils élargissent l’horizon. On attendra donc une prochaine exposition pour mesurer les futures avancées de cette plasticienne.

2004


Où la lumière est reine…

Près du squelette de l’hôtel Pullman, une petite échoppe propose des tableaux fixant des morceaux de paysages malgaches, classiques de la figuration minimale et, vraisemblablement, bon marché. Un peu plus loin, au Studio (Ivandry), Benjamin Raharijaona a fixé les prix de ses œuvres en euros. Signe des temps…

Ce professionnel depuis 1992 se définit comme « aquarelliste tachiste contemporain ». Pourquoi pas ? Mais, les étiquettes étant faites pour être modifiées (sauf celles des prix en euros), il pratique aussi le lavis et la plume ainsi que la peinture à l’huile. Curieusement, il signe ses toiles d’un autre nom, ou plutôt d’un diminutif : Benjah. Et les regroupe sous le titre général : « Impressions ». Impressions très urbaines, avec un peu de mer dont le vert d’eau profond contamine parfois, dans d’autres tableaux, les couleurs de la ville. Il arrive aussi que les teintes rejoignent celles des aquarelles, dans l’orange lumineux.

Il n’y a certes pas que de l’orange dans « Transparences », la part de l’exposition réservée aux aquarelles. Mais il frappe violemment, venu de soleils perdus dans le ciel, ou derrière des sujets avec lequel il se confond, comme si la lumière émanait des choses elles-mêmes, transparaissant à travers les couleurs délavées.

L’artiste joue aussi du bleu et du brun, dans une harmonie vibrante qui touche au cœur.

2004


L’impressionnisme toujours d’actualité

Chez Hughes Rakotomalala, à Toamasina, une rivière coule entre les arbres depuis 1997. Sa maison n’est pourtant pas traversée par un cours d’eau. Mais il a peint, cette année-là, ce tableau directement sur le mur. « Je vais changer bientôt », dit-il. Car son style a évolué depuis et, admirateur des impressionnistes, de Claude Monet en particulier, il pratique maintenant une peinture figurative impressionniste. Dont il y a déjà d’ailleurs quelques touches sur son mur.

Tout a commencé avec le premier livre que son père, cartographe dans la marine française, lui a offert. Un ouvrage consacré, précisément, aux peintres impressionnistes. Mais il n’avait alors aucune formation et c’est en autodidacte qu’il s’est lancé dans la peinture, avec une telle réussite qu’à la fin des années quatre-vingt, nombre de personnes ont eu quelques-unes de ses œuvres sous les yeux… souvent sans le savoir. Il a en effet gagné deux fois, en 1987 et 1988, un concours organisé par l’Alliance française de Tananarive dans le cadre de « L’école en fête ». La première fois sur le thème de la vie folklorique malgache, la seconde sur celui de l’artisanat. Et ses créations ont servi à illustrer des timbres-poste. Le timbre de 1987, d’une valeur de 60 Fmg (les temps ont bien changé !) représente une danse traditionnelle. C’était, au point de départ, une aquarelle. Mais ce fut aussi le point de départ, à moins de vingt ans, d’une carrière qui allait rapidement prendre son envol avec les premières expositions personnelles à Tana où il vivait alors.

Il lui manquait quand même des bases techniques et, sa voie semblant tracée, il prit le temps de les acquérir à l’École des Beaux-Arts du Port à la Réunion. Trois ans d’études qui lui ont beaucoup apporté, reconnaît-il : « Du point de vue technique, bien sûr, mais aussi l’histoire de l’art, ce qui m’a beaucoup aidé dans ma démarche picturale. »

Une démarche bientôt accueillie dans de nombreuses expositions, à la Réunion bien sûr mais aussi en France métropolitaine, dès 1993. Cette année-là le voit exposer deux fois à Paris, ainsi qu’à Sainte-Maxime et à Marseille. Depuis, cela n’arrête pas même si, depuis qu’il est rentré à Madagascar et qu’il s’est installé à Toamasina, il souffre, comme de nombreux confrères, de la difficulté à nouer des contacts à l’extérieur. Mais ce sont les expositions qui lui offrent ces contacts, qui en permettent d’autres, et il ne donne pas l’impression de se sentir délaissé. D’ailleurs, il vient de rentrer de Saint-Denis, où il exposait trente-cinq toiles du 19 juin au 3 juillet. Déplacement fructueux, puisqu’il a vendu trente toiles. C’est dire si son œuvre plaît à un large public.

Son dernier déplacement lui a en outre permis de mesurer le chemin parcouru depuis 1992, année où il avait déjà exposé à la Maison du Monde qui vient de l’accueillir à nouveau : « Les gens qui avaient vu l’exposition de 1992 étaient revenus le mois dernier. Et j’écoute beaucoup ce que disent les visiteurs, leurs critiques. Cette fois, ils étaient étonnés des progrès que j’avais faits en douze ans, surpris par la couleur et la lumière. »

Il faut dire que ses sujets ont également évolué : « Auparavant, je ne peignais que des paysages. Maintenant, je représente aussi des personnages, saisis à travers des scènes typiques de la vie quotidienne des Malgaches. Je ne peins pas d’après nature mais tout ce que je peins existe. En fait, je prends des photos, et ensuite je travaille. »

Un travail accompli dans des conditions qui rebuteraient bien des artistes. Contre un mur, sur une table… « Je peins n’importe où, même par terre. » S’il est occupé à se construire un atelier, c’est surtout pour ne plus faire subir les odeurs de la peinture à l’huile aux enfants. Et il a compris que, même en travaillant n’importe où, il valait mieux utiliser des supports de qualité. « En général, nous artistes malgaches, on se moque du support. J’ai constaté que c’était une erreur et qu’il fallait respecter des normes. »

Quand on vend, comme c’est son cas, la majorité des toiles qu’on propose dans une exposition, il faut du temps pour reconstituer un fonds susceptible d’être présenté dans le lieu suivant. Il faut donc toujours travailler. « Je prépare une exposition avec un an d’avance », explique-t-il.

Ce qui conduit à penser qu’on ne le verra pas de sitôt exposer de nouveau à Madagascar après ses deux accrochages de 2003, à l’Alliance française de Tamatave et à l’Ambassade d’Algérie à Tana ? Il nous rassure : il existe un projet dans la capitale, au Studio, vers la fin de l’année. Tout en pensant à 2005, où ses tableaux devraient être montrés pour la première fois en Afrique du Sud.

Hughes Rakotomalala ne fait pas beaucoup de bruit. Mais les prix qui ont récompensé son travail, la confiance de différents galeristes et l’enthousiasme des acheteurs ne peuvent que le conforter dans sa démarche. Si l’on ose lui rappeler que l’impressionniste est un courant éloigné du monde contemporain, daté dans le temps, il vous regarde d’un air presque absent. Si bien que l’on a envie de ravaler les mots qui viennent d’être prononcés, tant ils ont peu de sens à ses yeux : c’est son style, il aime ça, il le maîtrise à la perfection, et pourquoi donc n’en partagerait-il pas le goût avec les amateurs ?

2004


Où est notre Facteur Cheval ?

L’endroit est situé au détour d’une ruelle, dans la Haute Ville de Tana. Rien ne prépare à la surprise. Ce n’est pas un musée. Ce n’est pas une salle d’exposition. C’est plutôt une cabane de planches et de tôles, un endroit où circule du charbon de bois. Et pourtant, on y a vu éclore, au fil des semaines, un étrange assemblage d’objets hétéroclites disposés avec une certaine recherche. Des blocs de pierre. Des bouteilles (vides) de whisky plantées à l’envers. Des végétaux qui ne semblent pas destinés à pousser mais qui figurent un champ d’on ne sait quoi. Ce matin, un sapin de Noël artificiel a fait son apparition. Loin de Noël, mais au cœur de l’hiver, ce qui suppose une certaine logique…

Pour le moins curieux… On n’a pas envie de dire que c’est beau, non, pas du tout. Mais il est indéniable qu’une certaine recherche esthétique préside à ces métamorphoses successives qui déboucheront peut-être un jour sur… on ne sait quoi. Et la démarche, pour être sauvage, n’en fait pas moins penser à un certain Ferdinand Cheval, surnommé le Facteur Cheval. Il était en effet facteur mais c’est pour une construction baroque qu’il est devenu célèbre : un « palais idéal » érigé à Hauterives, dans la Drôme, et auquel il a consacré tous ses loisirs pendant 33 ans. Il racontait lui-même comment tout avait commencé : « Un jour du mois d’avril en 1879, en faisant ma tournée de facteur rural, mon pied accrocha quelque chose qui m’envoya rouler quelques mètres plus loin. Je fus très surpris de voir que j’avais fait sortir de terre une espèce de pierre à la forme si bizarre, à la fois si pittoresque que je regardais autour de moi. Je vis qu’elle n’était pas seule. Je la pris et je l’apportai soigneusement avec moi. À partir de ce moment, je n’eus plus de repos matin et soir. Je partais en chercher ; quelquefois je faisais 5 à 6 kilomètres et quand ma charge était faite je la portais sur mon dos. »

Quatre-vingts ans après sa mort, son étrange palais de rêve est un lieu qui se visite toujours. Un exemple saisissant d’art brut et naïf, dont est encore bien loin la cabane qui nous le rappelle. D’une certaine manière, l’idée est la même : faire émerger, là où on se trouve, quelque chose qui ne ressemble à rien et à quoi le temps donnera un sens. Enfin, peut-être…

2004


L’art contemporain fait de la résistance

On nous pardonnera – ou pas – de n’accorder qu’une attention distraite à Hosotra, qui continue à répéter, année après année, des reproductions à l’identique d’œuvres vues un nombre incalculable de fois.

Il faudrait nuancer, bien sûr. Toute appréciation à l’emporte-pièce est par nature injuste, surtout quand elle porte sur un si grand nombre d’artistes parmi les productions desquels tout n’est pas, quand même, à jeter. Mais, de la même manière qu’on regrette parfois qu’une voix dotée d’un timbre particulier se cantonne à la variété passe-partout, on peut se montrer déçu de voir des démarches picturales renoncer à explorer des voies moins conventionnelles alors qu’il se devine, derrière elles, de vrais talents.

On nous dira : c’est ça qui se vend. Ou, pour ne pas tomber dans une connotation vénale qui peut déplaire : c’est ça qui plaît. Ce qui revient fondamentalement au même, puisque les amateurs d’art achètent ce qui leur plaît.

Mais le raisonnement est un peu court, dans la mesure où il néglige de prendre en compte les grandes convulsions historiques de l’art, qui ont souvent bousculé le public dans un premier temps. Avant de devenir les meilleurs investissements des fonds de placement. Les exemples abondent, d’artistes controversés de leur vivant et dont les œuvres s’arrachent ensuite en salles de vente.

Bien sûr, il faudrait s’entendre : qu’est-ce que l’art contemporain ? Dans un autre secteur artistique, Ariry, dont le travail est étiqueté « danse contemporaine », ne craint pas de dire en substance : tout ce qui se danse aujourd’hui est contemporain, même la danse traditionnelle. Et il le dit sans intention de provoquer, simplement parce qu’il le pense vraiment.

Il n’empêche : là où l’art « traditionnel », au sens large, véhicule le confort intellectuel de points de repère fixés de longue date, l’art « contemporain » fait basculer tout cela, parfois avec véhémence, et oblige à s’interroger sur le sens d’un monde entraperçu à travers de tout autres lunettes. C’est moins rassurant. Cela oblige à reconsidérer notre propre place devant l’œuvre et à l’intérieur de ce monde dont elle fournit une interprétation inédite.

Certes, l’art contemporain n’est pas exempt d’imitations. Sans aller jusqu’à dire que tout a déjà été fait, il existe sur ce terrain aussi des inspirations qui viennent parfois de loin. Si l’on a vu la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, on aura peut-être été surpris d’être confronté, avec la reproduction d’une statue des Cyclades, à un art vieux de cinq mille ans, et qui nous paraît, par ses vertus d’équilibre et de stylisation, éminemment contemporain. Les artistes se donnent ainsi la main à travers les siècles et trouvent, au plus profond d’eux-mêmes, les échos d’interrogations à la fois ancestrales et universelles.

Il faut donc, après avoir flâné parmi les œuvres exposées dans le cadre de Hosotra, entrer à côté, à l’espace Rarihasina où « Vara » déploie de grandes toiles qui ont toutes servi de décors pour des spectacles. « Il y a un message à transmettre », explique Richard Razafindrakoto qui est à la base de cette exposition avec ses complices qui gravitent autour de Isa Atelier Galerie : Eric Rakoto, Andry Anjoanina et Tahina Rakotoarivony. Ce message repose sur la place de la décoration dans les manifestations culturelles à Tana, sujet qui sera abordé le 30 août lors d’une conférence-débat dirigée par Juliette Ratsimandrava et Tsilavina Ralaindimby. Des troupes théâtrales, des cinéastes, des artistes, des chanteurs se sont annoncés pour participer à cette discussion sous laquelle on pourrait bien percevoir en filigrane une autre interrogation : quelle est la place de l’art contemporain dans la cité ?

L’art contemporain qui, donc, fait de la résistance contre l’immobilisme, contre la paresse de la pensée… Et qui, aussi, multiplie les activités afin de créer, en quelque sorte, le mouvement en marchant.

C’est ainsi qu’une autre exposition d’art contemporain s’ouvrira ce vendredi 27 août dans un lieu apparemment paradoxal : le Musée d’Art et d’Archéologie à Isoraka. On a en effet de celui-ci plutôt l’image d’une institution tournée vers le passé. Il faut croire qu’on se trompe puisqu’un des objectifs affichés de « Zotra – Itinéraire – Itinerary » consiste à « rappeler que le Musée d’Art et d’Archéologie est aussi un espace de réflexion sur la culture vivante et la sensibilité contemporaine. »

Trois générations d’artistes, depuis ceux qui ont émergé dans les années 60 et 70 jusqu’aux plus proches de nous, seront regroupées pour l’occasion. Ils sont quatre à avoir initié le projet : Rebecca Green, historienne d’art, Hemerson Andrianetrazafy, historien d’art et artiste-plasticien, Richard Razafindrakoto, artiste-plasticien et opérateur culturel, et le Musée. La présence de l’Ambassade des États-Unis parmi les partenaires expliquant la troisième langue du titre…

Il s’agit, selon les organisateurs, d’ouvrir le débat sur l’actualité et le devenir de l’art malgache, et de mettre en exergue l’évolution des arts malgaches à travers quelques itinéraires d’artistes qui définissent leurs démarches comme étant « modernes » et/ou « contemporaines ».

On peut affirmer que ça bouge, grâce à l’action de quelques convaincus qui tiennent non seulement à poursuivre leurs travaux mais aussi à les faire connaître. Dans ce rapport entre les artistes et le public, des liens peuvent se nouer qui sont indispensables à la vie, voire même à la survie, de l’art contemporain à Madagascar.

Car l’artiste peut évidemment cheminer seul, tracer son sillon sans s’occuper de ce qui l’entoure. Mais cela demande une grande force morale, et les soutiens extérieurs sont bienvenus pour l’aider à poursuivre.

Trois générations de plasticiens

L’exposition du Musée d’Art et d’Archéologie, « Zotra – Itinéraire – Itinerary » regroupe, nous l’avons dit ci-contre, trois générations d’artistes. Ils sont tous en activité et ont tracé leurs voies sur le terrain de la « contemporanéité ». Faisons plus ample connaissance avec eux – la plupart sont déjà bien connus, cependant – avant d’admirer leurs travaux.

La première génération a émergé dans les années soixante et soixante-dix.

Le Dr Ratrema, peintre, y appartient. Autodidacte, « il met en relief les multiples dimensions du rapport entre l’homme-créature et le Divin-créateur. »

Peintre aussi, Gaston Randriankotoarijaona, s’est formé à Paris et est rentré en 1968. Il s’exerce « dans une gamme semi-figurative qui évoque constamment la chaleur chtonienne de la latérite et le profil du symbole absolu qu’est le zébu-roi. »

Daniela Razafindrakoto, peintre également, a animé l’atelier de gravure du CCAC et a exposé à l’étranger. « Le maniement de la couleur latéritique marié à la recherche d’un graphisme onirique donne à ses œuvres une particularité exceptionnelle. »

Enfin, le sculpteur Rabemananjara a travaillé dans la capitale du marbre, Carrare, en Italie. « Il parvient à travers ses œuvres, en marbre ou en granite, à donner une forme à ses pulsions et concilier le dynamisme de la pesée à l’inertie de la matière. »

La deuxième génération s’est illustrée à partir des années quatre-vingt.

Rfaral, qui travaille essentiellement à partir de fibres comme matériau, « essaie de transcrire le monde avec l’œil d’un enfant en train de s’émerveiller face à l’infini de l’univers. »

Gisèle Lalaharivelo, nouvelliste et peintre, a notamment exposé au Sénégal. « Sa démarche consiste à explorer le champ des signes et des symboles afin de mener une réflexion d’ensemble sur l’art plastique, la littérature et la publicité. »

Jean Gervais Rajaonarison, peintre et touche-à-tout de l’art visuel, « s’efforce constamment de recréer une ambiance inattendue à la mesure de son imaginaire haut en couleur. »

Zo Razakaratrimo est tisserande et a représenté Madagascar à des manifestations internationales. « Promulguant un art total, Zo se joue de tout et retisse le monde à sa manière. »

Quant à l’aquarelliste Jean Yves Chen, il s’est formé à Taïwan. « Alliant une forte capacité visuelle et son imagination, il lui arrive très souvent de nous entraîner ans le tréfonds de ses visions intimes très surréalistes. »

La troisième génération voit le jour dans les années quatre-vingt-dix.

Vonjiniaina s’est spécialisée dans les installations artistiques et a exposé à l’étranger. « Son cheminement propre l’emmène à la rencontre de sa nature profonde dans un univers intérieur où la spiritualité se dote de formes, où la matière se connaît une âme. »

Le sculpteur Andry Toky Hasina expose régulièrement à Nantes (France). « Ses sculptures se caractérisent particulièrement par le recyclage objectif où il mélange le bois, le tissu, le fer et la lumière. »

Nonoh Ramaro, peintre et auteur de performances, a aussi montré ses œuvres à l’extérieur. « Formes et graphismes tourmentés, gammes de couleurs explosives, tout en harmonie, le style de Nonoh Ramaro se reconnaît facilement. »

Le photographe Sylvain Ralaivaohita est autodidacte. « Ses œuvres se mesurent à l’aune du quotidien mais sa quête relève d’une intériorité profonde qui l’incite à se dénuder à travers son regard. »

Le peintre Mahefa Rasamuel est aussi décorateur, designer et créateur. « Il conçoit la peinture moderne comme un système d’expression qui lui permet une démarche de partage sans barrière culturelle aucune avec le regard extérieur. »

2004


Le monde de Chan

Se promener avec Chan dans sa nouvelle exposition pas encore complètement accrochée, à la fin de la semaine dernière, était une belle expérience. Le peintre est né en Chine et est arrivé à Madagascar quand il avait dix ans. Il parle de son art avec un mélange de détachement et de fougue, mais sans jamais changer de ton. L’œil pétillant trahit, chez lui, un humour qui ne se dément jamais. Et qui lui permet de regarder tout cela d’un air amusé. Sa propre production comme les commentaires qui l’entourent.

Il se place sur le terrain d’une abstraction parfois mâtinée d’un peu de figuratif. Ses grandes toiles font des taches de toutes les couleurs, dans lesquelles en effet se devinent, de loin en loin, des formes ou des instants qui reproduisent la nature. Ce sont des silhouettes d’arbres, c’est un coucher de soleil traversé par un oiseau. Mais la plupart de ses tableaux sont purement abstraits, dit-il. Tout en reconnaissant qu’il n’a pas toujours pratiqué la même manière : « J’ai commencé par l’abstrait, il y a quarante ans. Mais il y avait peu de personnes qui appréciaient cela à Madagascar. Alors, je me suis tourné vers des scènes de la vie quotidienne malgache. » Si on ajoute, dans la conversation : comme tout le monde, il a un petit sourire en coin et ne dément pas.

Les couleurs sont très variées puisqu’elles vont de teintes pastel à des rouges flamboyants assombris de noirs profonds. Il n’a pas de préférences, explique-t-il, tout cela est très spontané. Tout juste s’il accepte l’idée que, peut-être, certains coloris correspondent à un état d’esprit du moment : « Parfois, je suis de moins bonne humeur, cela peut se traduire par des couleurs plus violentes. »

C’est tellement spontané qu’il peint à toute allure, de peur probablement de perdre l’élan de la main, un mouvement qu’il ne peut pas interrompre. « Plus je peins vite, plus c’est réussi », dit-il. Et on ose à peine répéter ce qu’il nous a confié à propos du temps que lui prend une toile : une demi-heure ! Il y a de quoi être impressionné, et d’autant plus que c’est toujours ainsi. Une exposition comme celle qui s’est ouverte hier soir au CCAC représente pour lui une semaine de travail, pas davantage.

Il n’a donc aucun souci pour répondre favorablement à toutes les demandes d’expositions. Il vient d’ailleurs d’exposer une soixantaine de tableaux à Hong Kong où, dit-il, « tout le monde a trouvé ça joli. » Le fond de sa démarche est dans ce mot : joli. Il aime tout ce qui est beau et espère toujours que son goût sera partagé avec ceux qui regardent ses toiles. Il est heureux du destin des tableaux quand ceux-ci sont accrochés dans une maison pour la décorer. Cela le change considérablement de l’époque où cette partie de son œuvre n’était pas appréciée. Mais les goûts ont évolué progressivement et, maintenant, il se sent reconnu comme un artiste. Un artiste amateur, précise-t-il : « Ce n’est pas mon métier, c’est un passe-temps. »

Comme il travaille vite, et toujours en vue d’un événement précis, il lui arrive en effet de rester un certain temps sans peindre. Jamais très longtemps, malgré tout : ce passe-temps semble être devenu pour lui une seconde nature, un mouvement naturel qui le porte à créer.

Sans pour autant se prendre pour un maître dans son art : « Je n’ai jamais pensé devenir maître, et je ne me sens toujours pas un maître. Je ne cherche d’ailleurs pas à le devenir. Mais je fais de mon mieux. »

L’inspiration malgache à laquelle il avait été contraint de se référer quand les gens n’aimaient pas ses œuvres abstraites a tout à fait disparu de sa création actuelle. En revanche, quand il explique l’origine de certains tableaux accrochés au CCAC, il y constate souvent des influences chinoises. « C’est la nostalgie de la Chine qui transparaît. Quand j’ai peint le coucher de soleil, avec un oiseau qui passe dans le ciel, je pensais à une poésie, à une histoire chinoise. Certaines couleurs sont aussi typiquement chinoises. »

Dans les tableaux abstraits, il ne faut en tout cas pas chercher de significations cachées derrière les formes et les couleurs. « Moi-même, reconnaît-il, il ne faut pas me demander ce que c’est. » Il suffit de laisser vibrer la lumière et les teintes, qui semblent s’agiter ensemble sur la surface et se combiner pour donner naissance à des spectacles inédits. Ceux-ci déclenchent une émotion douce, à travers laquelle nous percevons le monde avec un regard nettoyé de toute grille interprétative.

Chan, qui ne se revendique d’aucune influence, qui a commencé à peindre en suivant son inclination naturelle et a continué de même, qui s’est imposé progressivement, ici et ailleurs, comme un talent sûr, semble s’être donné pour mission d’apporter un peu de beauté dans un univers qui en manque parfois, ou qui oublie de la mettre en valeur. Visiter sa nouvelle exposition est un voyage intérieur, dont on sort la tête pleine de rêves.

2004


Belanto : l’inspiration avant tout !

Elle est déconcertante, l’exposition de Belanto qui se tient actuellement à l’Alliance française de Tananarive. Parce que les toiles, pour être toutes récentes, procèdent de différentes esthétiques et qu’on n’y trouve pas le fil qui permettrait de les relier entre elles. Cela veut dire aussi que chacun peut y voir l’un ou l’autre tableau qu’il aimera, en même temps que le reste plaira moins. L’éclectisme est de mise. Et il s’explique par la manière dont travaille le peintre, souvent sur plusieurs toiles à la fois, venues d’inspirations variées.

« Je peux travailler jusqu’à cinq tableaux dans la même journée. Parce que, quand j’ai une idée, je ne peux pas la laisser filer, je dois l’utiliser tout de suite. »

Chez lui, le mot « inspiration » n’est pas anodin. Et il est, dans son esprit, directement relié à la spiritualité dont se revendique ce croyant profond. « J’adhère complètement, dit-il, à la phrase de Malraux selon laquelle le vingt et unième siècle sera religieux ou ne sera pas. Bien que je parlerais plus volontiers de spirituel que de religieux, parce que c’est plus large. Et que notre monde manque cruellement de spiritualité aujourd’hui. »

Il se laisse donc porter par cette inspiration, ce « don de Dieu », pour ouvrir sa création aux formes qu’elles veulent bien prendre. En partant de croquis qui, parfois, évoluent considérablement en devenant tableaux. En étant frappé par une forme, ou par une juxtaposition de couleurs sur sa palette. Les influences qu’il a subies paraissent, du coup, bien lointaines puisque c’est en lui qu’il trouve le mouvement créateur. Il cite Rembrandt, Picasso, Andy Warhol, mais sans insister.

À y regarder de près quand on visite l’exposition avec lui, une constante fait quand même le lien entre presque toutes les œuvres : mis au premier plan ou plus discrètement placés dans la composition, les yeux sont omniprésents. « C’est une véritable obsession chez moi. Je ne sais pas pourquoi. Il arrive, quand je parle d’un tableau avec ma femme, qu’elle critique la présence des yeux. Mais je ne me sens pas bien s’il n’y en a pas un ou plusieurs dans un tableau. C’est peut-être une déformation professionnelle. »

Rappelons en effet que Belanto est journaliste et qu’il a travaillé pendant un quart de siècle à Lakroa. Le journaliste étant d’abord, sans doute, le détenteur d’un œil curieux, ceci explique peut-être cela. Mais il ne faut pas tomber non plus dans des interprétations relevant de la psychologie à bon marché.

On peut, en revanche, admirer l’éclosion tardive d’un peintre qui a, il y a très longtemps, suivi deux ans de formation à la peinture et au dessin d’art avant d’enterrer cela sous une profession très prenante. Il y a une quinzaine d’années, pourtant, la rencontre avec un portrait signé Fulgence a été le déclic qui l’a fait repenser aux arts plastiques. Quelques années plus tard, il y revenait vraiment, jusqu’à faire passer actuellement cette activité avant le journalisme.

Et si, pendant dix ans, il s’est montré relativement discret, exposant de loin en loin sans grand tapage, l’année 2004 l’a vu accrocher ses toiles dans une impressionnante succession d’expositions : à l’espace Rarihasina en août, au Sud le mois suivant, à la galerie Yerden depuis octobre et pour longtemps puisque c’est une exposition permanente, et maintenant à l’AFT.

Mais attention : il ne pourra pas tenir ce rythme. Et les amateurs de peinture désireux de découvrir son travail ne devront pas manquer l’exposition actuelle. Car, ensuite, il doit honorer des commandes, notamment pour la France et les États-Unis. La prochaine revue publique de ses œuvres ne se produira donc probablement pas avant quelque temps.

Et pourrait bien réserver une surprise : parmi tous les styles qu’il pratique actuellement en parallèle, il n’est pas impossible qu’il se mette à en privilégier un ou deux…

2004


Les drapés silencieux de Jean Yves Chen

Jean Yves Chen est un grand timide. Comme cela ne s’entend pas dans ses tableaux, c’est sans importance. Mais il est difficile de le faire parler de son travail. Un problème de langue, dit-il. Une question de pratique, avons-nous envie d’interpréter : parce qu’il privilégie l’acte, la peinture, par rapport à toute théorie. Et qu’il est plus à l’aise devant une œuvre à construire que devant un micro.

À quelques jours de sa première exposition personnelle au Centre culturel Albert Camus, on le retrouve chez lui, au milieu des tableaux qu’il a préparés – et tout à la pensée de ceux qu’il lui reste à terminer. Le thème qu’il a choisi saute aux yeux : le drapé des tissus est omniprésent dans ce nouveau pan de son œuvre.

C’est toujours Jean Yves Chen, dit-il. Et j’ai déjà travaillé sur les plis auparavant. Mais, cette fois-ci, j’ai choisi d’aller dans ce sens, avec une totale liberté. Quand je me lève le matin, je peux dessiner mon lit en désordre, par exemple.

En revanche, il n’a pas vraiment choisi le titre de son exposition, « Sillages ». Non parce qu’on le lui aurait imposé contre son gré mais parce qu’il préfère laisser à d’autres le soin de concevoir ce qu’il y a autour de sa peinture. Complètement dans ses créations, il va son chemin sans faire lui-même de commentaires.

Pour reprendre l’exemple de son lit le matin, il ne s’interdit pas d’y redormir le soir même si le tableau n’est pas terminé, quitte à ne pas le retrouver dans le même état le lendemain. Il y a un truc, comme on dit, que le peintre livre volontiers :

Je travaille sur le motif, mais aussi sur base de photos que je prends, parce qu’il y a beaucoup de détails qui changent. Mais l’imagination intervient. Ce n’est pas vraiment une copie de la photo, j’ajoute, j’enlève, j’imagine…

Mais la technique de l’aquarelle qui est la sienne interdit les remords. Au contraire de la peinture à l’huile qui permet de recouvrir un morceau de la toile, la transparence des couleurs utilisée sanctionne définitivement la moindre erreur.

Raté, c’est raté ! Les miracles sont rares avec l’aquarelle, on ne peut pas corriger et il faut réfléchir avant. D’abord, je fais des croquis, ensuite je commence par la lumière pour aller vers l’ombre. Mais j’ai un défaut : je n’arrive jamais à m’arrêter. J’ajoute toujours des détails et je ne sais jamais à quel moment c’est fini.

La vingtaine de tableaux qu’il présente dans sa nouvelle exposition donnent en tout cas cette impression de « fini » qui n’appartient qu’à lui et qui l’a rendu si populaire. Sans casser son image, il se trouve quand même en chemin dans une évolution douce dont il ne sait pas trop vers quoi elle le mène. Il n’abandonnera pas demain, ni probablement après-demain, la peinture figurative, ceux qui l’aiment peuvent être rassurés. Il espère néanmoins avoir l’occasion de surprendre, un de ces jours, avec des œuvres moins attendues.

En attendant, le plaisir de le retrouver est, comme à chaque fois, intact.

2005


Entre une médaille d’or et une exposition à venir, Vonjiniaina se livre

Vonjiniaina s’est beaucoup exprimée ces derniers jours. Sur un ton presque colérique. Comme si la médaille d’or qu’elle a ramenée des Jeux de la Francophonie à Niamey lui avait fait prendre mieux conscience de la précarité dans laquelle se trouvent nos artistes. Un de ses enfants sur les genoux, le visage apaisé, elle prolonge maintenant son discours. Parce qu’en arts plastiques aussi, il est temps de construire.

Chez elle, la maison est en travaux. Ce qui semble correspondre à son état d’esprit : toujours en mouvement, toujours vers de nouveaux horizons. Une exposition, qui se tiendra au CCAC du 6 au 25 février, devrait nous prouver que Vonjiniaina, artiste dans l’âme, n’a pas fini de chercher. Et de se poser des questions. Et de trouver, parfois, de la même manière qu’elle répond. Avec une simplicité qui n’exclut pas la profondeur.

— Vous attendiez-vous à cette médaille d’or ?

— Non, pas vraiment. On ne peut pas vraiment s’y attendre. Mais, quand on participe à ce genre de concours, on a toujours l’espoir de gagner quelque chose. Parce que c’est quand même le fruit de plusieurs mois, voire de plusieurs années de travail.

— Avez-vous l’impression que le jury a été sensible à la cohérence de votre parcours ?

— Je crois, parce que l’explication de la démarche faisait partie des critères de sélection. En même temps, sur place, il y avait un atelier pour les sculpteurs, au cours duquel il fallait créer une pièce qui devait être cohérente avec les œuvres précédentes.

— Avant de passer à l’avenir, et comme on a finalement peu parlé de votre succès aux Jeux de la Francophonie, il n’est pas inutile d’y rester un moment. Vous êtes-vous sentie en phase avec les autres sculpteurs présents ?

— Oui. Il y a, en art, une communauté d’idées entre des démarches personnelles qui se rencontrent. Parce que, quand on parle d’art contemporain, on parle des possibilités liées à l’époque. Et on sent un mouvement qui rapproche les uns et les autres, malgré les distances qui séparent les pays de la Francophonie. Mais je tiens à souligner que chaque pièce était différente.

— Ces derniers jours, vous avez tenu des propos acides et acerbes dans la presse sur les conditions dans lesquelles vous avez participé aux Jeux de la Francophonie. Restez-vous sur ces mots très durs ?

— Je ne cherche pas à provoquer qui que ce soit et je ne cherche pas la polémique pour la polémique. Mais il y a un temps pour le silence et un autre pour parler. Maintenant, les Jeux se sont bien déroulés, grâce d’ailleurs aux difficultés et aux défis qu’on a dû relever. Et peut-être même que, sans cela, il y aurait eu beaucoup moins d’envie.

— Parce qu’avoir à affronter ces difficultés vous a donné de l’énergie ?

— Ça donne beaucoup d’énergie. C’est un sacré coup d’adrénaline qui fait qu’on a envie de parvenir à autre chose. Et, maintenant, il faut prouver que, malgré toutes les difficultés économiques, puisque le problème relève surtout du budget, cela ne justifie pas un manque d’énergie pour s’ouvrir au monde.

— Vous pensez qu’on peut compenser le manque de moyens par une plus grande volonté ?

— Oui. On m’avait demandé si je me sentais, aux Jeux, en compétition avec les autres. Je me sentais en compétition avec moi-même, en fait. Parce qu’il fallait dépasser les conditions difficiles, arrêter de se dire que, si on n’a pas les moyens, on arrête là. Non, justement : l’art peut dépasser n’importe quelle crise économique, politique ou sociale. Et je ne suis pas là pour faire de la politique. Mais les politiques et les artistes, ainsi que les opérateurs culturels, doivent cohabiter. Ce n’est pas encore tout à fait le cas. Et c’est au nom de cette nécessaire cohabitation que je tiens à rapprocher les dialogues. Je ne cherche pas la polémique. Les mots que j’ai utilisés étaient très pimentés, ils ont même peut-être heurté certaines sensibilités. Mais il faut dialoguer.

— La dynamique de l’art contemporain à Madagascar vous semble-t-elle une réalité ?

— Je pense que l’énergie apportée par les artistes est essentielle. Qui parle d’éducation parle de culture. Qui parle de tourisme parle de culture, des artistes, des architectes… Les artistes sont l’âme d’un pays, tout en restant indépendants. Ils ont un univers, qu’ils doivent partager avec conviction, sans se laisser influencer par d’autres courants artistiques.

— Vous voulez dire qu’il y a toujours une grande tentation de l’imitation ?

— Oui, d’autant plus que nous sommes dans une époque de mondialisation qui fait que tout le monde a envie d’être dans le vent. Ce n’est pas vraiment un frein, mais c’est un danger car il est impossible d’y faire face si on ne sait pas tout simplement qui on est. C’est pourquoi je dis souvent que la culture commence par la connaissance de son propre pays. Essayons d’abord de définir notre propre direction. Il y a énormément de confusion avec les mots, à tous les niveaux…

— Précisément, dans quelle direction allez-vous, puisque vous préparez votre prochaine exposition ?

— Il y aura beaucoup de jeux avec les images, parce que l’exposition sera orientée vers la vidéo. Il s’agira beaucoup plus de mariages de supports que de l’expression d’un thème. Ce sera assez nouveau par rapport à ce que j’ai montré avant.

— Vous allez nous surprendre ?

— J’espère. Mais je cherche surtout à me surprendre moi-même, et alors je peux partager cette surprise avec les autres. Il s’agit d’abord de chercher au fond de moi-même ce que j’ai envie d’être.

— Sur un plan plus général, quelle vision avez-vous de l’accueil réservé aux plasticiens contemporains à Madagascar ?

— Il n’y en a pas beaucoup et c’est très difficile. Il y a très peu d’endroits pour exposer, donc pour partager avec le public. Il n’y a guère de soutien, non plus. Cela fait beaucoup de défis à relever. Quant au public, je crois qu’il attend des nouveautés. Les artistes n’en apportent pas toujours suffisamment et le public est obligé de se nourrir de ce qu’on lui donne. Il me semble aussi que le public a besoin de dialogue. Il faut habituer son regard, et nous apprendrons beaucoup à travers celui-ci, selon qu’il est plus ou moins sensible à ce que nous faisons.

2006


Une vraie découverte artistique au Talaha Rarihasina

Quand les arts plastiques l’habitent, le lieu est trop souvent prévisible. Variations sur les mêmes thèmes, redites… Mais l’association Ariry-Richard-Ricky est du genre à plastiquer les habitudes. Cette fois-ci, Richard Razafindrakoto expose quelques-uns de ses élèves. Une bonne surprise, au moins.

Car toutes les œuvres n’étaient pas encore installées quand nous avons poussé la porte de la salle d’exposition. Il n’empêche : l’œil a été immédiatement attiré, dans la deuxième salle, par le travail de Tahiana Rakotoarivony. Qui, par chance, se trouve à Madagascar pour l’instant. Depuis un an, il vit en effet à Manosque, la patrie de Giono – mais se préoccupe davantage d’arts plastiques que de littérature. Il y a très vite attiré l’attention sur sa démarche puisqu’il a déjà exposé cinq fois en France. C’est justice : la récupération telle qu’il la pratique devient une interrogation sur la société, la beauté en plus là où ne l’espérait pas.

C’est une ampoule économique. C’est une prise multiple. C’est une assiette. C’est du papier abrasif. C’est du papier journal. Ce sont des objets qui ont perdu leur sens, abandonnés et relevés de leur statut utilitaire. Tahiana les place au centre d’un cadre en bois, les enserre dans un réseau de cordes, toile d’araignée qui maintient sa proie devant notre regard…

L’artiste a cessé de se poser la question, taraudante pour la plupart de ceux qui restent au pays, de son appartenance. Il ne crée pas pour les Malgaches en particulier, ni pour aucun autre public ciblé. Il s’adresse à tout le monde avec ses moyens, qui sont à l’évidence considérables. Si, en bavardant avec lui, on insiste un peu, il accepte, du bout des lèvres, de se situer quelque part entre Madagascar, où la plupart des objets ont une deuxième vie, et l’Europe, où la consommation à outrance engendre des volumes de déchets dont nous n’avons, ici, qu’une toute petite idée.

De cet entre-deux naissent des histoires à inventer en permanence, par chaque personne qui défilera devant ses œuvres. La poésie d’un concret revisité ouvre des portes inattendues sur l’imaginaire…

2006


Bande dessinée


Didier Mada-BD, dessinateur-historien

C’est une première remarquée : à côté du feuilleton littéraire – actuellement Dadabe, de Michèle Rakotoson –, L’Express de Madagascar a publié en octobre une trentaine de planches dues à Didier Hariniaina Ramamonjiarisoa Randriamanantena, que l’on appelle plus souvent Didier Mada-Bd en raison de sa présidence de l’association du même nom. Nampoina, puisque tel est le titre de cette bande dessinée (c’est le diminutif attribué au roi Andrianampoinimerina), descend en droite ligne d’un glorieux ancêtre : la première bande dessinée malgache répertoriée, en 1961, était consacrée au même personnage historique. Par égard pour ses auteurs, et en raison des inexactitudes qui empêchent de la parer des vertus de la rigueur historique, oublions-la.

Et revenons au dynamique bien que réservé Didier Mada-Bd dont les activités participent depuis 1993, année de la création de l’association, à la présence de la bande dessinée sur la scène artistique malgache. Cette année-là, à son initiative, la Bibliothèque nationale accueillait un Festival de bande dessinée. La suite de l’aventure, ancrée dans un passé d’autodidacte, est un mélange de création personnelle et d’enthousiasme collectif. Quand il se rend à Libreville ou à Angoulême, il se fait volontiers le porte-parole de tous les dessinateurs malgaches.

Comme beaucoup de ceux-ci d’ailleurs, les contacts qu’il entretient avec les artistes étrangers font évoluer son travail. Le nom de Christian Cailleaux, animateur de plusieurs ateliers de formations à Antananarivo, revient souvent. Comme ceux de Franck Giroud ou de Barly Baruti, rencontrés à Libreville. Et il est presque plus fier d’avoir déposé cette année un exemplaire de l’album collectif Sary gasy au Musée de la Bande dessinée d’Angoulême que de connaître la consécration d’un feuilleton quotidien.

Sans doute parce que celui-ci ne représente pour lui qu’une étape. Et qu’il en est déjà aux suivantes, dont il réserve la surprise aux lecteurs malgaches tout en lorgnant sur une édition internationale.

2000


À Madagascar, des dessinateurs sans public ?

La bande dessinée se porte toujours bien à Madagascar, merci pour elle, mais cela ne se voit pas beaucoup. Il y a donc un problème, mais il ne tient pas à l’art pratiqué par des bédéistes de plus en plus frottés, par la grâce d’ateliers et de voyages à l’étranger, au professionnalisme en vigueur ailleurs, et en particulier en Europe. L’ambition s’affiche dans le travail et les propos, elle ne trouve guère son public. Il est aisé de définir le hiatus entre les créateurs et les lecteurs potentiels puisqu’il ne touche pas seulement la BD : le niveau des revenus est insuffisant pour que les Malgaches pensent même un instant à l’achat de livres, sauf exception. Pour ces dernières, recrutées chez les expatriés, les touristes et une frange infime de la population, le coût d’un album cartonné et imprimé en quadrichromie n’est pas prohibitif. Les autres ne se posent pas la question.

Hormis les dessinateurs de presse qui ont un emploi et des lecteurs fidèles (les plus connus sont Élise Ranarivelo et Aimé Razafy), la plupart des dessinateurs malgaches en sont ainsi réduits à vivre d’autres activités. Ou à chercher des fonds auprès de ceux qui sont prêts à coopérer. Ce n’est pas un hasard si les derniers albums parus ont été édités par ou avec l’aide d’organismes français, et en français : en 1997, Retournement d’Andriankototiana Ratovohery et Les Jeux sont faits, celui-ci étant, à l’occasion des jeux de la Francophonie, une œuvre collective comme, l’an dernier, Sary gasy.

Roddy, un des pionniers parmi ceux qui animent aujourd’hui le petit monde de la BD malgache (il publiait déjà en 1979 et appartenait, en 1984, aux lauréats du premier Festival BD à Madagascar, organisé par… le Centre culturel Albert Camus), met le doigt sur les coûts d’impression qui conduisent à un prix de vente prohibitif. « Au milieu des années 80, explique-t-il, on pouvait vivre de la BD. Aujourd’hui, ce n’est plus possible. » Des associations se créent, on en compte au moins cinq dont Mada-BD, responsable de Sary gasy. La vérité oblige à dire qu’elles semblent moins motivées par le travail en commun que par la recherche de partenaires financiers. On tourne en rond.

Pourtant, la situation n’est peut-être pas désespérée. Encore faut-il, comme le font les dessinateurs de Soritra, accepter de revoir ses ambitions à la baisse, oublier la norme européenne en matière d’albums et se tourner vers les Comic Books, avec un prix de vente serré au maximum et l’argument de feuilletons à suivre, sur lesquels se succèdent différents dessinateurs. Une quinzaine de titres sont parus à un rythme mensuel, chaque livraison de 24 à 48 pages est vendue entre 1 500 et 4 500 Fmg (soit environ de 1,50 à 4,50 FF) et tirée à 3000 exemplaires qui s’écoulent, en deux à cinq semaines, dans quelques grandes villes : Antananaviro bien sûr, mais aussi Toliara, Fianarantsoa et Toamasina.

D’autres associations semblent sur le point de suivre le même chemin, ce qui pourrait redonner à la bande dessinée malgache une existence réelle dont elle s’est, bien malgré elle, éloignée. Les auteurs sont conscients de ce qu’ils doivent s’adresser à un public populaire, donc en malgache et non en français. Ils ne renonceront pas pour autant à des projets susceptibles de leur offrir une audience internationale – leur présence dans les festivals est constante, Jocelyn Rajaomahefarison a même été publié en… néerlandais – mais cherchent à rencontrer les attentes de lecteurs dont on aurait tort de croire qu’ils se contentent des télénovelas diffusées par les chaînes locales.

« Toute distraction est bonne à prendre », fait remarquer Hery, de Soritra. On en veut pour preuve l’accueil fait à la première bande dessinée historique actuellement publiée par L’Express de Madagascar et dans laquelle Didier Hariniaina R. Randriamanantena restitue des pages appartenant à la mémoire collective.

Les sujets ne manquent donc pas, ni la bonne volonté ni le talent. L’exercice rigoureux du scénario et une audace graphique déjà présente chez certains donneront encore aux lecteurs des occasions de se réjouir.

2000


AntsiraBD, deux jours inégaux au soleil

Antsirabe n’est pas seulement une ville d’eau, c’est aussi une ville de bédéistes. Ce pourrait être un nouveau slogan pour le développement conjoint du tourisme et de la culture. La preuve par AntsiraBD, ce week-end à l’Alliance franco-malgache, une manifestation qui a rassemblé dessinateurs et public pour des expositions et des échanges nourris, le samedi au moins. Les artistes locaux ont la cote et connaissent la manière de faire partager leur expression graphique.

Un stage de trois jours avait posé les bases d’un travail soutenu, avec le soutien attentif et amical de Serge Huo-Chao-Si, le dessinateur de La grippe coloniale. Il suffisait de le voir, vendredi, jour de clôture du stage, tourner autour des uns et des autres, pointer le crayon sur un dessin afin de proposer une solution graphique simple et élégante, pour comprendre la richesse de son apport. Et comment celui-ci se fait sans autoritarisme, tout en conseils éclairés à partir desquels chacun peut effectuer des progrès rapides (et durables).

Le résultat est impressionnant, au moins pour ce qui est du volume produit pendant le stage puisque six dessinateurs, du plus débutant au plus confirmé, ont terminé chacun deux planches aussitôt exposées. Pour être précis, il faut quand même signaler que deux d’entre eux n’avaient pas tout à fait bouclé leur travail à la fin du délai prescrit mais le but à atteindre s’apparentait à une gageure. En effet, un bédéiste professionnel produit en moyenne une page par semaine, souvent avec l’aide d’un scénariste. Ici, sur le thème de l’autobiographie, Budu, Christian Razafindrakoto, Bobbyourne, Tojo, Tsila et HeriRaz étaient laissés à eux-mêmes, sous l’œil cependant précieux de Serge Huo-Chao-Si.

Une deuxième exposition complétait celle des planches réalisées pendant le stage. Les dessinateurs qui y étaient sélectionnés, à l’exception de Christian Razafindrakoto et Tojo présents sur les deux tableaux, étaient annoncés pour le lendemain, en provenance d’Antananarivo : Ndrematoa, Efraima, Roddy, Farahaingo, Pov et Jari.

Tout cela constituait une belle brochette de passionnés en pleine évolution. Le public n’avait pas attendu le car qui ferait route, dimanche, de Tana vers Antsirabe, pour regarder travailler les dessinateurs locaux, souvent très entourés après la petite cérémonie inaugurale du matin.

Dimanche donc, une joyeuse bande d’excursionnistes s’était posée dans la cour de l’Alliance. Crayons et feutres à la main, ils étaient arrivés de Tana vers dix heures pour montrer leur savoir-faire. AntsiraBD en était à son deuxième jour et les Antsirabéens semblaient ne pas le savoir. Il faisait pourtant aussi beau que la veille sous les parasols et les talents ne manquaient pas. Mais il est apparu clairement que le dimanche est consacré à d’autres activités. La visite d’un salon de la bande dessinée n’en fait pas partie. Autant il y avait du monde en début de week-end, autant la fin a souffert de la rareté des visiteurs.

Une souffrance toute relative, cependant. Il en faut davantage pour ébrécher un bel enthousiasme collectif. La journée a été traversée de rires et de dessins. Le livre d’or de l’Alliance s’est orné de quelques œuvres inédites. Et tout le monde s’est quitté, en fin d’après-midi, avec l’espoir de renouveler l’expérience.

Sans doute faudra-t-il, s’il y a en 2005 un AntsiraBD 2, envisager de tenir le salon sur une seule journée, celle du dimanche ayant été trop peu fréquentée. On ne lutte pas, ou très difficilement, contre des habitudes bien ancrées dans une population.

C’est le seul reproche, s’il s’agit d’un reproche, qu’on peut faire à un événement qui aura malgré tout été une demi-réussite. Comme dans l’image du verre à moitié vide ou à moitié plein, certains regretteront la journée du dimanche tandis que d’autres se réjouiront de celle du samedi. Tout le monde aura raison, et il suffira de corriger légèrement le tir pour fonder une nouvelle tradition qui relie Tana et Antsirabe par l’intermédiaire du monde de la bande dessinée.

« Vous avez un génie et vous ne le voyez pas ! »

Serge Huo-Chao-Si est un garçon souriant et calme. Entre samedi et dimanche, il n’avait pourtant cessé de penser à ce qui semblait devenir chez lui une idée fixe et qu’il exprimait sur un ton de plus en plus énervé. Mais c’est une idée fixe pleine de bonnes intentions, et l’énervement était tout relatif.

Il l’avait dit en public en prenant la parole lors de l’inauguration d’AntsiraBD : « Il y a, dans la bande dessinée malgache, un authentique génie : Anselme. Il n’est peut-être pas reconnu à sa juste valeur mais il est vraiment au meilleur niveau. Il est tout à fait publiable en France. »

Dimanche, c’était devenu, dans un cercle plus restreint et su un ton légèrement plus vif : « Vous avez un génie et vous ne le voyez pas ! »

Ainsi donc, il imagine très bien pour Anselme un véritable avenir international, et il est d’ailleurs bien décidé à faire ce qu’il peut pour l’aider à se faire connaître et reconnaître. Il regrette même un peu de ne pas s’en être rendu compte plus tôt. Mais c’est au cours du séjour qu’il vient de faire à Madagascar qu’il a vraiment pris conscience d’une dimension dont il ignorait à quel point elle était impressionnante. Impressionné : telle est bien le sentiment, mêlé d’admiration, que donne le dessinateur réunionnais devant un talent exceptionnel.

Anselme, de son nom complet Razafindrainibe René Anselme, est né à Tana en 1956. Dès 1985, il recevait le premier prix du Festival international de BD organisé par l’Alliance française de Nairobi, après avoir été l’année précédente publié dans un album collectif édité par le CCAC. Lié à l’aventure réunionnaise du Cri du Margouillat, il a publié un album complet, également à la Réunion : Retour d’Afrique. Cette année-là, en 1999, il participait au Festival d’Angoulême. Depuis, si ce n’est pas tout à fait le silence, sa carrière n’a pas pris le tour qu’on pouvait espérer lui voir prendre.

Gageons qu’avec un prestigieux parrain comme Serge Huo-Chao-Si, son avenir pourrait se présenter sous de meilleurs auspices.

Un art renaissant

La BD malgache se porte bien. La BD malgache se porte mal. Biffez la mention inutile.

On a presque oublié, aujourd’hui, un âge d’or pourtant pas si éloigné dans le temps puisque les années quatre-vingt avaient vu éclore quantité de publications populaires qui se lisaient et se… vendaient. Comme dans toutes les autres catégories de l’édition, la bande dessinée est à la fois un art et un commerce. L’intérêt et le pouvoir d’achat de la clientèle potentielle doivent donc être au rendez-vous pour assurer le quotidien des dessinateurs, et permettre à de nouvelles vocations d’éclore.

La situation est bien différente actuellement. Les talents sont toujours là. Certains qui se sont fait connaître dès cette époque glorieuse. D’autres qui ont, depuis, marché sur les traces de leurs aînés. Mais les débouchés manquent. Ou les rémunérations sont trop faibles.

Pourtant, un frémissement est perceptible dans le petit monde de la BD malgache et une manifestation comme AntsiraBD n’aurait pu être envisagée s’il n’y avait de nouvelles raisons d’espérer. C’est le prolongement par les Alliances françaises d’une action entamée par le CCAC à l’initiative de son directeur Guy Maurette. MadaBulles 2003 et 2004 ont rassemblé plus d’une trentaine de dessinateurs auxquels une planche et une notice ont permis de se faire connaître, ici et à l’extérieur. Des réunions mensuelles permettent de confronter les expériences et d’ouvrir des perspectives. Des stages débouchent sur un perfectionnement et même parfois sur des possibilités de publications. Ptiluc est reparti, au début de cette année, avec sous le bras un projet d’album collectif chez Albin Michel, auquel participeront, si tout va bien, plusieurs dessinateurs malgaches. Et Serge Huo-Chao-Si est bien décidé à pousser Anselme.

L’horizon se dégage peut-être pour la BD malgache. Il faut profiter de toutes les occasions qui se présentent, et ne pas perdre de temps. L’heure est à l’action, les dessinateurs ont à nouveau, pour une partie d’entre eux au moins – les plus doués, ceux dont le trait peut plaire à l’étranger – leur avenir en mains.

2004


Dialogue entre deux artistes du quotidien

Pov’ de nous autres ! Le dessinateur de presse attaché à Midi-Madagasikara, prix RFI/Reporters Sans Frontières 2003, s’expose au CCAC depuis hier soir. Les vingt dessins qu’il a sélectionnés dans sa production quotidienne n’étaient pas encore tous accrochés quand nous l’avons coincé, hier matin, en compagnie de « notre » Aimé Razafy (La Gazette de la Grande Île). Ils font le même métier dans des journaux différents, et dix-sept ans les séparent. Qu’avaient-ils à se dire ? Dialogue entre deux maîtres de la profession…

Aimé Razafy : Je suis très content de te voir faire des choses comme ça. Si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer. Je crois qu’il faut laisser aux jeunes l’occasion de s’exprimer, de massacrer tous les gens, sans quartier – mais avec la plume. Grâce à cette exposition, tout le monde va avoir la chance de te voir, c’est bien. J’apprécie beaucoup dans ton travail le fait que tu utilises peu les bulles : c’est le dessin qui parle. Personnellement, j’ai l’habitude de faire des bulles, contrairement à toi. Je ne dis pas ça pour lancer des fleurs, mais ça se voit : le dessin parle !

Pov : Oui, le dessin parle. Je reçois ce compliment avec beaucoup de… [Il ne trouve pas de mot, on le sent touché.] Il y a quatorze ou quinze ans que tu es là, Aimé, et je t’ai toujours suivi. Je me souviens même d’une occasion, en 1991, au moment du départ de Ratsiraka, où j’avais eu une petite idée de dessin que tu avais croqué. Ce que j’aime chez toi, c’est le caractère social de tes dessins. Quand je les vois, je me situe dans la rue.

Aimé Razafy : Les gens n’ont pas toujours la chance de se balader dans les petits coins. C’est à nous de montrer ce qui se passe, les rats…

Pov : Oui, c’est ça, les rats, les chiens… La première chose que je fais quand je suis devant les quotidiens le matin, c’est chercher ce que tu as dessiné. Ce n’est pas de la concurrence mais, parfois, quand je vois ce que tu as fait, je me dis que c’était une bonne idée… et que je ne l’ai pas eue !

Aimé Razafy : Il y a aussi comme de la télépathie entre nous, chacun à son bureau, sans se parler ni se voir. Tu vas parler du FMI, et moi aussi…

Pov : Mais nous n’avons pas les mêmes convictions. Ce qui ne m’empêche pas d’aimer des dessins qui ne reflètent pas mes convictions.

Aimé Razafy : Comment travailles-tu ? Tu cherches des sujets, ou tu as des idées à toi ?

Pov : J’ai des idées à moi.

Aimé Razafy : Qui passent par le rédacteur en chef ? Tu lui présentes des ébauches ?

Pov : Non, plus vraiment, je suis arrivé à m’imposer.

Aimé Razafy : C’est bien. Je dis parfois au rédacteur en chef : je suis dessinateur, vous êtes journaliste !

Pov : Parfois, le dessin est moins bon, j’assume. Parfois, ce n’est pas dans la ligne du journal, et on le reporte à plus tard. Mais je crois que ceux qui écrivent souffrent de contraintes supérieures à celles des dessinateurs. Les dessinateurs sont un peu têtus, et on les accepte comme ça.

Aimé Razafy : Ils sont là pour réveiller ceux qui dorment dans la salle de rédaction ! Tu sors un album ? Avec quel tirage ?

Pov : Oui, 600 exemplaires d’un album qui s’intitule En voie de développement…

Aimé Razafy : Encore de la politique ?

Pov : C’est la politique qui nourrit les gens en voie de développement…

Aimé Razafy : Quelqu’un m’a dit un jour : laisse la politique ! Bien entendu, c’était un homme politique. Mais, sans la politique, il n’y a pas d’économie, pas de culture, etc. Il y a pourtant une chose que je voudrais traiter et que nous avons oubliée. Si Dieu me donne une longue vie, j’aimerais parler de sexe…

Pov : Dans une société malgache prude, parler de sexe, c’est risquer de se faire massacrer.

Aimé Razafy : Oui, il y a des choses que les Malgaches n’acceptent pas…

Pov : Je me fixe des limites, surtout en matière de sexe et de religion, des sujets qui peuvent offenser les autres. Mais, l’année dernière, pour la Journée mondiale de la Femme, j’ai glissé en catimini, au dernier moment avant le bouclage, un dessin qui parlait de sexe et de religion en même temps, et qui a offensé des gens : George W. Bush avait un gros missile qui sortait de son pardessus ouvert, devant des femmes arabes voilées.

Aimé Razafy : Tu as pu publier ça, et c’est ta fierté. Parfois, on est fier de publier quelque chose…

Pov : … qui bouscule un peu. Certains dessins dépassent les limites. Mais ils ouvrent des portes qui doivent être ouvertes. Je sais que ça ne va pas passer, ou que la société condamnera ça aujourd’hui – mais qu’elle en sera reconnaissante demain.

Aimé Razafy : Nous ne dessinons pas seulement pour les gens d’aujourd’hui, nous dessinons aussi pour les générations futures. J’aime bien l’idée de laisser quelque chose pour les générations futures…

Pov : Moi aussi. Quand je fais quelque chose, je raisonne à moyen ou à long terme. J’essaie d’imaginer ce qu’on va en penser plus tard.

Aimé Razafy : En tout cas, grâce à toi, je ris de tout mon cœur. Et, bien que j’aime rire, il n’y en a pas beaucoup qui me font rire ainsi. En revanche, quand mon propre dessin me fait rire, je n’aime pas ça. Alors, je le donne au rédacteur en chef. Et, s’il rit, je suis content.

Pov : C’est pareil. Tes dessins me font la journée, ils me mettent de bonne humeur le matin. Parfois même, ils m’inspirent, quand tu as traité un sujet qui reste d’actualité et sur lequel je trouve une autre idée.

Aimé Razafy : Le mieux, c’est quand je vois dans les kiosques des gens qui rient avec un de mes dessins à la une. Ils ne me connaissent pas, et ça me fait plaisir. C’est la vraie reconnaissance. Il y a aussi les gens qui m’engueulent, les politiciens qui me voient d’un autre œil…

Pov : Je partage ton avis. J’aime quand quelqu’un réagit, rit de bon cœur en voyant mes dessins. Ou quand quelqu’un prend la peine de téléphoner pour dire qu’il a apprécié. Ou encore quand quelqu’un a découpé un dessin pour le garder, à moins que ce soit pour me le renvoyer avec un commentaire. La reconnaissance des prix, en revanche, c’est une autre sphère. Nous vivons au quotidien.

Les deux visages de Pov

Outre le dessin d’actualité, Pov pratique le strip, autrement dit la bande dessinée brève. Nous n’avons pas écrit le strip-tease, bien que ses strips déshabillent… la société. La preuve par Composez le 18…, un recueil d’histoires courtes qui complète En voie de développement…, choix d’illustrations directement inspirées par l’actualité nationale et internationale.

Celles-ci sont en effet un commentaire par l’image des événements de 2002 ou de la situation malgache actuelle, mais elles s’ouvrent aussi sur ce qui secoue le monde, comme le 11 septembre 2001 ou la guerre d’Irak. Elles vont même parfois jusqu’à une analyse plus fine grâce à laquelle le contexte géopolitique s’éclaire : la liberté de la presse ou une réunion des chefs des États les plus pauvres manient le paradoxe avec une habileté diabolique.

Celles-là – les histoires courtes de Composez le 18… – respectent la règle du genre adopté : le gag en un minimum de cases. Elles s’appliquent à mettre en scène le quotidien le plus banal, et jusqu’au plus trivial. Car elles représentent la vie, tout simplement, sous toutes ses facettes, en particulier celles qu’on n’a pas trop l’habitude de montrer. Pov, lui, nous met le nez dessus. On est bien obligé de voir et, si on rit, c’est souvent jaune.

Relevons une curiosité significative : les points de suspension par lesquels se terminent les deux titres de ses livres. Ils ne sont pas là par hasard. Une fois reçu le choc des dessins, le lecteur continuera à réfléchir et se fera sa propre opinion.

2004


Le premier album de Dwa

Rien n’est plus émouvant qu’une naissance. Quand elle est double, les promesses sont elles aussi multipliées et le cercle de famille s’élargit avec d’autant plus de plaisir. Double naissance, en effet, que celle d’un dessinateur et d’un éditeur, dans une entreprise commune qui ne s’arrêtera pas à la publication, par Aiza ? Édition, du premier album de bande dessinée signé Dwa, Pions 1. Car la suite est déjà programmée, et d’autres auteurs sont sur les rangs. Dwa et Dorothée Andrianarivelo-Razafy s’en expliquent par ailleurs.

Concentrons-nous, pour l’instant, sur Pions 1, trente-deux planches en noir et blanc (surtout en gris, en réalité) qui racontent le début des aventures de Benja, un jeune homme souffrant d’horribles maux de tête. Il l’ignore au début, ceux-ci sont la manifestation d’une force obscure à laquelle il est lié et par laquelle des aventures imprévisibles lui sont promises. Avec, notamment, un fameux moment où la violence se déchaîne.

Pour dire la vérité, cet album ne révolutionnera pas la bande dessinée malgache. Il sent vraiment la première œuvre, tant dans le dessin, pas encore achevé, que dans le scénario, parfois filandreux.

Mais on atteint rarement au chef-d’œuvre quand on livre au public sa première production terminée, et il n’y a pas lieu de se désespérer, bien au contraire. Car Dwa laisse entrevoir des qualités qui doivent encore mûrir et qui pourront alors déboucher sur un avenir brillant. Son imagination paraît être sans limites, tout juste s’il faudra la canaliser. Son sens de l’image se manifeste par des angles parfois audacieux qui marquent le rythme de la narration. Et, surtout, il ose. Il ose se lancer dans de grandes entreprises. Il ose affronter le regard du public. Il ose sortir des sentiers battus.

Cela mérite qu’on accompagne ses premiers pas, avec l’espoir qu’ils seront suivis d’une longue route.

Un boulimique de dessin

Dwa ne fait pas de la rétention dès qu’il se trouve devant sa table à dessin. Son séjour à l’Université, où il étudiait l’économie, s’est soldé, outre un diplôme, par la réalisation d’une bande dessinée de… 264 pages. Ce n’était pas son premier essai, et il a toujours réalisé des albums qui, jusqu’à Pions, ne sortaient pas de la famille – une famille où la musique domine pourtant dans l’expression artistique. Il a pris des cours, a suivi des stages. Et, en 2003, s’est lancé dans l’écriture du scénario de Pions. Soixante-quatre planches – seulement, a-t-on presque envie d’ajouter.

« La première idée m’est venue de ce qui est en réalité la fin du deuxième volume. » On ne la dévoilera donc pas. En revanche, il peut nous expliquer comment, si l’on ose dire, la mayonnaise a pris : « C’est parti tout seul, les idées fusaient. Je travaillais en musique – du pop-rock. Et je n’ai travaillé qu’à cette bande dessinée depuis que je l’ai commencée. »

Le deuxième volume est terminé. On ne s’étonnera pas d’apprendre que Dwa songe déjà à lui donner une suite. Les gens comme lui sont la richesse ou le désespoir des éditeurs. La richesse, parce qu’ils ne risquent pas de rester les mains vides, sans matière à publier. Mais aussi le désespoir, car un auteur prolifique empêche d’autres arrivées de nouveaux talents…

On ne songera pas à s’en plaindre. Ce jeune homme de vingt-deux ans en veut, c’est clair. Il rêve d’être reconnu comme un dessinateur de talent. Et justifie le titre de son premier album publié : « Sur un échiquier, les pions sont les plus faibles de toutes les pièces, ils n’ont pas beaucoup de choix dans leur mouvement et puis on les sacrifierait volontiers pour avoir d’autres pièces plus importantes. Il y en a huit a début du jeu et il n’en restera que très peu à la fin, seuls les pions qui toucheront la dernière ligne pourront devenir tout ce qu’ils veulent. »

Ce que deviendront les personnages de Pions, vous le saurez dans le deuxième épisode !

Comment on devient éditeur

L’aventure est amusante : Aiza ? Édition se lance dans la publication d’ouvrages presque par… accident ! Dorothée Andrianarivelo-Razafy nous a raconté brièvement cette histoire qui commence par une série de coïncidences et se prolongera… on verra comment.

Le mari de Dorothée est imprimeur, et l’idée de passer à l’édition est un cheminement assez logique, d’ailleurs suivi par de nombreux autres éditeurs venus de l’imprimerie. Mais la première tentative se solde par un échec. Il s’agissait de lancer un annuaire semestriel, Cap Mada Voyages, dont le premier numéro aurait dû sortir en août 2003… si les annonceurs avaient suivi, ce qui ne fut pas le cas.

Dans l’intervalle, les initiateurs de ce projet avaient quand même pris contact avec des dessinateurs afin d’illustrer leur annuaire : « Nous avons atterri dans une réunion de Madabulles au CCAC, et nous avons rencontré Dwa et Ramafa qui avaient des projets d’album. »

Dwa a été prêt le premier, c’est donc lui qui inaugure la nouvelle enseigne. Ramafa devrait suivre, puis le deuxième volume de Pions. Sans se limiter nécessairement à la bande dessinée : « On veut faire de l’édition, un peu de tout, en français et en malgache. Mais on avance à tâtons. Par exemple, nous avons tiré cet album à 1 000 exemplaires, et c’est trop pour arriver à les vendre dans un délai raisonnable. La prochaine fois, nous en ferons probablement moins. »

Tout est réalisé à la maison, le week-end, ce qui assure un prix de revient raisonnable (tant qu’on reste en noir et blanc) et une grande souplesse dans la production. Quand Ramafa aura terminé son album, par exemple, il ne faudra pas plus d’un mois avant de le publier.

Dorothée Andrianarivelo-Razafy et son mari sont emplis de projets, leur enthousiasme sera bien nécessaire pour les mener à bien. Ils envisagent de publier des romans historiques, des nouvelles, des livres de cuisine… Bref, de construire, titre après titre, une vraie maison d’édition comme il y en a trop peu à Madagascar. Elle améliorerait un paysage actuellement bien pauvre…

2004


Zézé, artiste à découvrir

C’est tout un spectacle quand Roger Randriakoto traverse Ambositra en vélo. Mais appelez-le Zézé, comme on prononce la signature de ses peintures, ZZE. Il semble incapable de rouler normalement. Tantôt sur la seule roue avant, tantôt sur la roue arrière, l’instant d’après debout, un pied sur la selle, un autre sur le guidon, il ne passe pas inaperçu. Les gens donnent l’impression de se retenir d’applaudir. Et, franchement, s’ils applaudissaient, cela ne paraîtrait pas excessif. Pourtant, ce jeune homme de vingt-huit ans est d’abord peintre et dessinateur. Il fait vivre sa petite famille avec son art, et ce n’est pas toujours facile. Le jour où nous sommes passé chez lui, un Christ trônait sur le buffet. « Une commande pour une église », précise-t-il…

Il a aussi décoré une trentaine de pousse-pousse, sur une idée de l’Alliance française, en créant de surprenantes collisions entre des sujets français et malgaches : le Concorde survole des repiqueuses de riz, l’Arc de Triomphe est posé dans un paysage d’ici…

Il a toujours dessiné, raconte-t-il, malgré l’opposition de son père qui voulait faire de lui un instituteur – mais il finit par se retrouver dans l’enseignement, puisqu’il se prépare à animer un atelier à l’Alliance. Il dessinait donc en cachette, jusqu’en 1991 où la crise lui a donné l’occasion de montrer qu’il pouvait aider la famille à vivre grâce à son art.

Tout petit déjà, quand il était en brousse, il dessinait. Il a continué à Fianarantsoa où il est arrivé à l’âge de douze ou treize ans pour aller à l’école, puis à Ambositra où il se trouve depuis qu’il a vingt ans. Sur tous les supports : du bois au papier antaimoro, du carton aux voitures…

Particularité : il utilise surtout le stylo-bille pour dessiner, au moins sur papier. Cela lui évite d’avoir des remords et de reprendre. Le trait doit être parfait ou ne pas être. Il est très soucieux des proportions. Et, quand il croque quelqu’un, la ressemblance saute aux yeux. Les visages l’intéressent d’ailleurs tout particulièrement et il n’imagine pas un tableau ou un dessin sans y intégrer quelque chose de mobile, de vivant – des personnages ou de l’eau qui coule, ou même un feu… Son talent est éclatant, surtout dans le dessin où il se révèle totalement maître de son art. Et il mériterait d’être mieux connu. Mais il est à Ambositra et pas à Tana…

Cet autodidacte porte en outre un regard très critique sur ses débuts. Il ne craint pas de dire, de certaines de ses œuvres, qu’elles étaient mauvaises. Signe d’une volonté de progresser qu’il n’a jamais abandonnée, même s’il regrette un peu d’avoir fait ses progrès si lentement. Il a manqué d’une formation et le regrette vaguement. Mais ces regrets ne durent pas très longtemps. Très vite, le voici à parler des murs sur lesquels il a peint des fresques, sans aucune commande cette fois, pour le pur plaisir des yeux de ses concitoyens – de la même manière qu’il roule en vélo pour amuser le peuple.

Il n’empêche qu’il poursuit un rêve : trouver un travail qui serait correctement payé. Il voudrait aussi illustrer des contes malgaches, dont il a l’impression qu’ils risquent d’être perdus si l’on n’y prend garde. Même des enseignants ne les connaissent plus, dit-il.

Parfois, il a de la chance : quelqu’un lui a un jour demandé s’il pouvait réaliser quelques tableaux pour lui. Et il a imaginé des scènes qui ont plu. L’imagination est peut-être sa caractéristique la plus impressionnante. Quand il affirme : « Je ne copie pas, je crée », on peut être certain que c’est vrai. Sa production en témoigne mieux encore qu’il ne peut le dire.

Zézé est un futur grand, si on lui donne sa chance. Il est, dès maintenant, hors normes. Et le personnage est attachant. Bref, il a tout pour plaire. Son seul défaut, encore que le mot soit mal choisi, tient à la distance qui le sépare de la capitale où, dit-on, tout se passe. Un brin de curiosité suffirait donc à lui donner le statut qu’il mérite. Mais il faut avoir confiance : sa volonté semble inébranlable, et il finira bien par être reconnu à sa juste valeur.

2004


Anselme et Aimé Razafy au CCAC

Anselme est plutôt fier : le scénariste Apollo et le dessinateur Serge Huo Chao Si, les auteurs réunionnais de La grippe coloniale, un album qu’il admire profondément, seront présents pour le vernissage, lundi soir, de son exposition au CCAC. Une exposition où il ne sera pas seul puisque son frère, Aimé Razafy lui-même, dont vous pouvez voir les dessins tous les jours dans nos pages (La Gazette de la Grande Île), partage avec lui l’espace du Studio bleu jusqu’au 30 octobre.

Des retrouvailles, en fait, puisque tous deux connaissent bien les Réunionnais. Et un « remake » de précédentes expositions, bien qu’avec des œuvres nouvelles, puisque les deux frangins s’étaient déjà trouvés ensemble aux cimaises. Ce fut le cas, par exemple, dès les années 80, au CITE à Antananarivo ou au Centre culturel français de… Nairobi ! Ou encore au Cercle germano-malagasy.

Faut-il vous les présenter ? Ils sont des figures éminentes du dessin à Madagascar. Mais… sait-on jamais ? Petite présentation en forme de piqûre de rappel, ci-après.

Quand ils sont ensemble, comme c’était le cas hier pour la rencontre croisée que nous avions organisée dans les locaux du CCAC, il n’est pas difficile de les faire parler. Et les entendre commenter le travail de l’autre est un régal. Écoutez plutôt Anselme, l’aîné, parler d’Aimé : « Le plus con, c’est qu’il est le meilleur ! Pourtant, j’ai croisé Cabu, Wolinski, Vuillemin, mais je le salue bien bas. Il est trop fort pour moi… » Réplique d’Aimé à propos d’Anselme : « Dans le chemin qu’il a parcouru, je l’ai suivi pas à pas. Puis j’ai quitté ce chemin pour suivre le mien. Il reste un coup de plume qui a des points communs. Mais il est fort… »

Donc, Anselme fut le premier à prendre le chemin du dessin. Au lycée : « J’ai aimé l’art, et ça a commencé à travers des bouquins d’histoire et de géographie, à cause des cartes, des dessins. J’étais fasciné par les Grecs et les Gaulois. » Ne lui parlez pas, cependant, d’Astérix. Pas intéressé, tout simplement. « Il n’y a pas d’école de BD à Madagascar, donc on fait à notre façon, à la merina. »

Aimé tient des propos plus nuancés : « J’aime bien Astérix, moi aussi je suis tombé dedans quand j’étais petit… Mais je suis de plus en plus attiré par la BD pour adultes. »

L’œil d’Anselme pétille. Il suffit de feuilleter les pages qu’il a emportées avec lui pour comprendre que la BD pour adultes, ça lui plaît. D’ailleurs, dit-il, « je suis un iconoclaste. Nous sommes des subversifs. Malheureusement, ce que je fais n’est pas pour les gens d’ici. On a d’autres problèmes, il faut courir derrière le riz. »

Les deux compères ne partagent pas tout à fait le même avis sur les contraintes de leur art – d’ailleurs différent, puisqu’au contraire de son frère, Aimé ne trouve pas le temps de faire de la bande dessinée, en raison de sa production quotidienne dans La Gazette de la Grande Île. Anselme s’emporte : « Oui, il y a une certaine censure, on ne peut pas publier des dessins de cul, ni titiller la religion. » Aimé tempère : « Je crois qu’il y a surtout de l’autocensure. La censure, pour moi, n’existe pas. »

En d’autres temps, certes… Quand ils sont rentrés du Kenya, les frères et complices avaient lancé un journal satirique qui leur a valu bien des ennuis. Mais, là aussi, Aimé Razafy a une version personnelle des événements : « La vraie censure que nous avons connue à ce moment, c’était la pénurie. Et c’est pourquoi le journal a dû s’arrêter. »

Les temps étaient difficiles, il est vrai. Ils avaient d’ailleurs été heureux de sortir du pays pour leur escapade à Nairobi, autant histoire de voir l’Afrique que de pouvoir présenter Madagascar à des gens qui ne le connaissaient pas. Et ils restent attachés à montrer la réalité de leur peuple.

Dans l’exposition, dont nous découvrirons vraiment le contenu la semaine prochaine, ils traitent à peu près des mêmes thèmes. Aimé précise : « Je parle de ce qui se passe ici à Madagascar, sur le plan social, la pauvreté, etc. Ce sont des dessins inédits, où je parle des choses à ma manière, et jusqu’aux armes de destruction massive, parce que ça regarde les gens. » Et Anselme de confirmer : « C’est ce qui se passe à Madagascar, l’injustice sociale, la faim, la pauvreté, le tourisme sexuel, etc. Mais aussi ce qui se passe dans le monde… Tout cela sous forme de bande dessinée. »

Une forme qui lui est cependant bien particulière : ses planches sont rarement organisées en cases bien rangées. Cela déborde un peu dans tous les coins, et le lecteur doit créer son parcours dans une composition aussi tourmentée que riche.

Sans nul doute, les échos que renverront les dessins de l’un (Aimé Razafy) vers les planches de l’autre (Anselme) et réciproquement feront de cette exposition un temps fort d’une saison 2004/2005 très BD au CCAC…

Deux frères, une même notoriété

Anselme (Razafindrainibe René Anselme, né en 1956 à Antananarivo) est de ces rares heureux à pouvoir présenter un album individuel relativement récent : Retour d’Afrique, publié en 1999 à la Réunion. La même année, il était au Festival d’Angoulême. Les deux événements presque simultanés étaient l’aboutissement d’un long chemin, commencé sur les bancs du lycée et poursuivi en autodidacte avant de fréquenter des studios de dessin en Europe et au Canada. Sa carrière internationale s’était ouverte dès 1985, avec le premier prix du Festival international de BD organisé par l’Alliance française de Nairobi. L’année précédente, il avait été retenu à Madagascar parmi les meilleurs participants au concours du CCAC, « Aventures dans l’océan Indien », et publié dans l’album collectif du même titre. Il est lié au magazine Cri du Margouillat (et à ses différents avatars) à la Réunion, jusqu’à avoir rejoint l’Association « Band’ décidée ». Mais il n’est pas inactif à Madagascar, où il est membre fondateur de l’« Abédéma » (Association des Bédéistes malgaches).

Aimé Razafy (Razafindrainibe Jean Aimé, né en 1958 à Antananarivo) est une des grandes signatures de la presse malgache puisqu’à la manière d’un Plantu, qu’il a rencontré, il dessine dans La Gazette de la Grande Île. Son commentaire illustré quotidien, « Sans sommation », est rapidement devenu un rendez-vous incontournable. Avant La Gazette, qui succédait pour lui à Madagascar Tribune, d’autres journaux l’avaient accueilli, si nombreux qu’il a renoncé à en tenir la liste. Sauf un, qui l’a marqué mieux que les autres, Atrika, où il était dessinateur et maquettiste en 1984. L’année suivante, il participait au Festival international de BD de Nairobi. Depuis, il ne tient pas davantage le compte des expositions et manifestations diverses auxquelles il a participé. Membre fondateur de l’Abédéma (l’association existe toujours bien qu’elle soit aujourd’hui en sommeil), il est à ce point habité par le dessin qu’Anselme dit de lui : « Aimé Razafy confond toujours son pot d’encre de Chine avec sa tasse de café. » C’est tout le personnage…
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Farahaingo en demi-teinte

De tous les dessinateurs qui ont exposé au Studio bleu du Centre culturel Albert Camus depuis qu’une série d’événements leur est consacrée à cet endroit, Farahaingo est le premier à n’être pas un habitué des publications dans la presse. Après Pov, Aimé Razaky, Anselme et Ramafa, on change donc de registre. Et pour cause : Farahaingo s’est un peu éloigné de la bande dessinée sans quitter les arts graphiques. Ses illustrations font les beaux jours d’une société qui imprime des t-shirts… et de ceux qui les portent.

À force, son trait est devenu plus simple, à la recherche d’une esthétique personnelle parfois très aboutie. La comparaison entre dessins et planches est largement en faveur des premiers. Côté BD, Farahaingo se situe en retrait de ce qu’il pourrait être capable de faire. Et ce qu’il montre, dans ce domaine, à l’intérieur de cette exposition tient de la promesse plutôt que de la véritable réussite.

Au passage, il n’est pas inutile de rappeler aux auteurs de planches de BD que les textes ont aussi leur importance, à tel point que les définitions les plus courantes du genre reposent sur la coexistence du dessin et du texte, souvent contenu dans des bulles. Et ce n’est pas, de la part d’un bédéiste, faire preuve d’une inquiétude excessive que de demander à être relu. Histoire, au moins, de corriger les fautes d’orthographe les plus grossières qui, trop souvent, gâchent le plaisir. Personne ne demande à un dessinateur d’écrire comme un académicien – encore que cela ne nuirait certainement pas. Mais il y a une limite à ne pas dépasser. Et Farahaingo la franchit trop souvent.

On ne va pas en faire un drame : chez lui, le trait est évidemment l’essentiel, et on aime le mélange de souplesse et d’âpreté qui le caractérise. Ses dessins, sans pourtant chercher la mise en perspective par l’élaboration de décors compliqués, en acquièrent un relief qui tient à leur pouvoir expressif.

Dessiner des motifs de t-shirts n’a évidemment rien de déshonorant. En outre, il faut bien vivre – et même, si possible, vivre bien. Mais Farahaingo a entre les mains un talent qui mériterait de se traduire d’une autre manière aussi, et de préférence accompagné d’un travail susceptible de lui faire franchir quelques étapes. À se demander si, parfois, il n’est pas trop rapidement satisfait de sa production…

Ne nous faites pas dire ce que nous ne pensons pas. La qualité est présente dans cette exposition. Mais nous sommes un peu déçu cependant, parce qu’il est évident que cela pourrait être bien meilleur. Dommage. Les occasions d’expositions personnelles ne sont pas si fréquentes pour les dessinateurs. Chacun devrait avoir à cœur de s’y donner à fond. Et on a le sentiment que ce n’est pas tout à fait le cas ici…
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MadaBulles



Agnès

Rakotomahenina Agnès Sylvie, née en 1975 à Antananarivo, vit une relation singulière avec le dessin et la couleur. Car elle réserve celle-ci à la peinture, tandis que sa bande dessinée est toujours en noir et blanc. Peut-être sous l’influence souveraine d’un maître dans le genre, Hugo Pratt, qu’elle situe très haut. Elle vient pourtant de lectures plus légères puisqu’elle avait d’abord apprécié Astérix, Tintin ou Gaston Lagaffe. Elle met cela sur le compte d’une évolution de son caractère, qui l’a fait passer d’un goût pour le comique à une prédilection pour des BD plus sérieuses, dans lesquelles elle range aussi Largo Winch. Le contexte éditorial étant ce qu’il est, c’est pourtant dans un journal humoristique (N’Gah) qu’elle publie, participant chaque mois à l’écriture de nombreuses planches outre celles qu’elle dessine aussi elle-même. Mais elle cherche à dépasser ces histoires courtes puisqu’elle travaille à un véritable album qui parle des femmes malgaches, sur tous les plans de leur vie quotidienne, avec leurs problèmes.

Aimé Razafy

Razafindrainibe Jean Aimé, né en 1958 à Antananarivo, est une des grandes signatures de la presse malgache puisqu’à la manière d’un Plantu, qu’il a rencontré, il dessine dans La Gazette de la Grande Île après avoir fait les beaux jours de Madagascar Tribune jusqu’en 2003. Avant Tribune, d’autres journaux l’avaient accueilli, si nombreux qu’il a renoncé à en tenir la liste. Sauf un, qui l’a marqué mieux que les autres, Atrika, où il était dessinateur et maquettiste en 1984. L’année suivante, il participait au Festival international de BD de Nairobi. Et fondait, en 1986, Sarigasy avec Anselme. Depuis, il ne tient pas davantage le compte des expositions et manifestations diverses auxquelles il a participé. Membre fondateur de l’Abédéma (Association des Bédéistes malgaches), il est à ce point habité par le dessin qu’Anselme dit de lui : « Aimé Razafy confond toujours son pot d’encre de Chine avec sa tasse de café. » C’est tout le personnage, capable de transposer en quelques instants le monde réel sur sa feuille blanche.

Anselme

Razafindrainibe René Anselme, né en 1956 à Antananarivo, est de ces rares heureux à pouvoir présenter un album individuel récent : Retour d’Afrique, publié en 1999 à la Réunion. La même année, il était au Festival d’Angoulême. Les deux événements presque simultanés étaient l’aboutissement d’un long chemin, commencé sur les bancs du lycée et poursuivi en autodidacte avant de fréquenter des studios de dessin en Europe et au Canada. Sa carrière internationale s’était ouverte dès 1985, avec le premier prix du Festival international de BD organisé par l’Alliance française de Nairobi. Au retour, il lance Sarigasy, premier journal satirique malgache qui a tenu le temps de six numéros. Il est lié au magazine Le Cri du Margouillat (et à ses différents avatars) à la Réunion, jusqu’à avoir rejoint l’Association « Band’ décidée ». Il est surtout un dessinateur engagé qui peut tout dire dans ses planches touffues à l’intérieur desquelles plusieurs histoires, plusieurs vies se croisent souvent.

Didier Mada B.D.

Randriamanantena Didier Hariniaina Ramamonjiarisoa, né en 1966 à Toamasina, tient son pseudonyme de l’association dont il fut un des fondateurs en 1993, l’année où il organisait aussi un Festival de bande dessinée à la Bibliothèque nationale. Il était encore autodidacte qu’il était déjà dessinateur professionnel (publicitaire d’abord, caricaturiste de presse ensuite). Depuis 1991, il a multiplié des formations de plus en plus orientées vers la BD. Prenant conseil auprès de Christian Cailleaux, Barly Baruti ou Franck Giroud, entre autres, il s’est déplacé à Libreville et à Angoulême avec le sentiment très vif de représenter ses collègues malgaches. Si son travail personnel l’occupe au premier chef, il est aussi très impliqué dans une démarche collective dont témoigne l’album Sary Gasy. En 2000 et 2001, des publications sous forme de feuilletons quotidiens lui ont offert un nouveau public malgache. En Europe, il a reçu en 2003 un prix spécial de l’association Africa e Mediterraneo, qui lui a permis de publier un album.

DWA

Andriantsialonina Eric, né en 1982 à Alatsinainy Bakaro, appartient à une famille d’artistes dans laquelle on pratique surtout… la musique. Quant à lui, s’il est économiste de formation, la BD l’attire depuis son plus jeune âge. Au début, il s’amusait à recopier les dessins de mensuels malgaches en rêvant d’aller plus loin. Les rêves ne se concrétisant qu’à force de travail, il n’a pas arrêté depuis. Avec son frère et un ami, ils se sont même vu créer une maison d’édition fictive. En 1993, installé dans la capitale, il découvre la bande dessinée européenne et les Comics books américains, flashe sur les scénarios de Greg et les dessins de Hermann dans Bernard Prince. Et se lance dans la conception d’albums. Conscient de ses lacunes, il prend des cours de dessin à partir de 1999 et termine, deux ans plus tard, les cinq épisodes de sa nouvelle histoire : 264 planches ! Il s’est un peu freiné pour son premier album publié en 2004 : Pions compte 32 planches. Mais le deuxième volume est sous presse. Et ce n’est pas fini !

Efraima

Ramanantsoa Efraima, né en 1981 à Mahajanga, a basculé dans la BD quand il avait quinze ans. Il dessinait déjà auparavant mais, à ce moment, c’est devenu une passion de chaque instant. Au détriment de certains cours, pas très marrants, pendant lesquels il caricaturait les professeurs – cela lui a valu quelques ennuis. Il lisait des albums européens (Tintin, les Schtroumpfs…) et manifestait un goût prononcé pour la science-fiction quand il a découvert Aventures dans l’océan Indien et Sary Gasy : des auteurs malgaches pratiquaient aussi cet art combinant le dessin et la narration. Il a donc pris conseil auprès de ses aînés pour faire évoluer son travail, tout en combinant cette vocation avec les études. Il a séduit de nombreux jurys de concours de dessins, d’affiches et de logos. Il a exposé comme peintre et comme bédéiste, a suivi des stages et des ateliers, son travail s’est concrétisé dans une bande dessinée sur la protection de l’enfant. Et il se lance dans le dessin animé pour un projet de télévision.

H. Manga

Andrianantoandro Harisolo Manga, née en 1983 à Ambatondrazaka, affiche ses goûts dans son pseudonyme. Et on n’est pas surpris d’apprendre qu’à dix ans, elle recopiait les aventures de Dragon Ball. Elle y apprécie la part d’imaginaire et même de délire. En revanche, les aspects artistiques ne sont pas assez valorisés à son goût et l’épanouissement du dessinateur est limité. C’est le prix à payer, se dit-elle, pour plaire au public qui demande surtout de bonnes histoires. Sans renier les mangas, elle se cherche un style propre depuis cinq ans, qui introduirait une composante malgache dans un esprit dont elle se détache donc un peu. Elle rêve surtout, en réalité, de dessin animé. Car c’est par ce mode d’expression qu’elle est entrée dans le monde de la BD japonaise. Mais elle ne néglige pas ses études de géographie, spécialité environnement et aménagement du territoire : en dehors du fait (important) qu’elles l’intéressent vraiment, elles la conduisent aussi à dessiner des cartes, des croquis, des paysages, et cela entretient le coup de crayon.

Hay

Rakotondrabe Marcel, né en 1972 à Antananarivo, est un autodidacte contrarié par la vie dans sa vocation. Enfant, le monde de la BD, découvert dans les albums malgaches et étrangers, l’avait amené à dessiner non seulement dans ses cahiers mais aussi sur tous les supports à portée de main. Il voulait, lui aussi, raconter ses propres histoires. Puis, à dix-huit ans, les circonstances familiales l’ont précipité prématurément dans la vie active. Du côté d’un commerce très prenant, peu compatible avec la création artistique. Il a donc dû, bien malgré lui, interrompre son élan. Il n’avait pourtant pas renoncé et n’attendait qu’une occasion. Celle-ci s’est présentée en 2003 et, très vite, il a été retenu pour une exposition à l’Alliance française. Une chose en entraînant une autre, un responsable de Tokelaka lui a demandé de travailler pour ce journal. Ne voulant pas laisser passer sa chance, et malgré le temps limité dont il disposait, il s’est alors placé sur un rythme de quatre planches hebdomadaires produites… la nuit ! Depuis la disparition de Tokelaka, il ne dort peut-être pas mieux : il rêve, éveillé, de publier à nouveau.

Heryraz

Razafindranaivo Hervé, né en 1981 à Soavinandriana Itasy, appartient à une famille où tous les enfants dessinaient. Son frère, aquarelliste, et lui-même continuent. Mais il n’était pas attiré par la BD au point de départ. Dès cinq ou six ans, il s’inspirait de héros de cinéma, déformés en personnages plus comiques qu’effrayants. Et sous forme de posters plutôt que d’histoires. Aujourd’hui encore, il se sent très limité dans le récit. Mais son œil s’est aguerri grâce à son travail de journaliste. Après avoir participé à La preuve par 6, il a embrassé cette profession pour laquelle il n’a d’autre formation que celle du terrain. Il envisage d’ailleurs de poursuivre des études en communication. En attendant, il se passionne pour l’actualité dans tous les domaines et se dit atteint par le virus du journalisme. Ce n’est pas incompatible avec le dessin, comme le prouve par exemple Pov, un dessinateur de presse qu’il apprécie particulièrement. Heriraz aimerait poursuivre dans cette voie.

Heritreritra

Rakotomalala Hery Nirina, né en 1964 à Antananarivo, a de qui tenir : son père peignait les panneaux publicitaires pour les films projetés au Rex. Et, enfant, il passait souvent devant un studio de Faravohitra où l’on réalisait des tatouages et des posters. La tentation était grande de s’y mettre aussi, de dessiner les voitures et les armes dont il était fou, au grand désespoir de ses sœurs et de ses parents. Ils n’auraient pas dû s’inquiéter : sa passion l’a entraîné vers des professions graphiques où il a côtoyé des bédéistes sans avoir toujours le temps de les imiter. Il restait en effet cantonné à la conception, aux cadrages, aux illustrations. Et croyait d’ailleurs que la BD ne nourrit pas son homme. Jusqu’à retourner la proposition et décider d’en vivre. Il publie depuis quatre ans dans Lakroa, a réalisé des travaux pour différents organismes et vient de sauter un grand pas : il a lancé lui-même un hebdomadaire humoristique abondamment illustré, Ty Misy. La bande dessinée y côtoie l’actualité.

Jari

Razanamparany Thierry, né en 1980 à Antananarivo, était un familier de la bande dessinée bien avant de se fourvoyer dans des études de droit. Les comics américains ont eu ses premières faveurs. Plus tard, il découvre les auteurs européens et les mangas, fasciné aussi par l’animation. Sans formation spécifique, il éprouve le besoin de se perfectionner pour être capable d’atteindre son objectif : devenir lui aussi un bédéiste. Il emprunte donc les chemins parallèles de la peinture, sans professeur mais en accueillant tous les conseils qu’on veut bien lui donner. Pratiquant l’aquarelle et le dessin, il se lance dans le portrait et les scènes de la vie quotidienne, exposant régulièrement depuis 1999. Sur ce terrain, il abandonne d’ailleurs maintenant les formes traditionnelles pour explorer, du côté de Dali et des surréalistes, des expériences nouvelles pour lui. Mais la BD reprend le dessus : depuis fin 2002, ses activités s’amplifient dans ce domaine qu’il a élargi aux nouvelles technologies. Le graphisme et les couleurs sur ordinateur n’ont plus de secret pour lui.

Jeremia

Rasolofondraibe Jeremia Jonathan Lazasoa, né en 1980 à Ambohimangakely, a un objectif en forme de slogan : vivre l’art en soi. Il ajoute que de l’encre lui coule dans les veines. On comprend qu’il dit vrai quand on sait qu’il est aussi peintre, qu’il est dessinateur polyvalent et travaille actuellement à son cinquième album. Comme les précédents, il comptera de 32 à 48 planches et se passera à Madagascar. Plus précisément dans un monde rural et ancien, parce qu’il est basé sur l’univers des contes malgaches. Enfant, il était considéré comme un petit prodige. Adulte, il cherche l’ouverture qui lui permettra de publier ses œuvres. On a vu ses planches dans Tokelaka mais la disparition de ce journal l’a ramené au travail solitaire. Et dégagé d’influences : il ne lit pas de BD, de peur de déformer sa propre création. Et il rêve, en revanche, d’influencer un jour les autres. Quand il se sera débarrassé, peut-être d’une tendance à compliquer les choses dont il est tout à fait conscient.

Nary

Rakotobe Narimalala Jean Christian, né en 1976 à Mahajanga, avait demandé à son père, instituteur, de lui apprendre à dessiner. Il avait sept ans et y a suffisamment pris goût pour être surpris par plusieurs professeurs à faire des croquis en classe, quand il était en quatrième. La faute, peut-être, à ses oncles et à ses amis qui l’encourageaient dans ce sens. Grand bien leur prit : c’est, dit-il, par l’intermédiaire du dessin qu’il est devenu journaliste. Avec de sérieuses références malgré un parcours d’autodidacte nourri aussi de lectures de manuels sur le dessin. Il a travaillé avec Pov. Plantu lui a montré comment réussir un dessin de presse. Burki (du quotidien suisse 24 Heures) lui a appris la couleur. Et Élise Ranarivelo, avec qui il a exposé deux fois à Mahajanga, est devenu son pote. Depuis l’empêchement du président Zafy Albert, il dessine l’actualité qui l’inspire. C’est-à-dire tous les événements, locaux et nationaux, de ces dernières années. Depuis 1999, les spectateurs de M3TV à Mahajanga en découvrent sa vision.

Ndrematoa

Rakotonomenjanahary Dieudonné, né en 1956 à Antananarivo, se souvient de 1984 : les trois planches proposées au concours organisé à l’occasion du premier Festival de BD au CCAC lui ont valu le premier prix. Dans la foulée, il a représenté les îles de l’océan Indien à Angoulême. Mais il situe ses débuts bien plus tôt, à l’âge de six ans : dans la rue, un morceau de charbon à la main. Autodidacte jusque dans l’invention de sa technique, il traçait les silhouettes à partir des ombres avant de compléter les dessins. À force de travail, sans formation classique, il est devenu professionnel en 1978. Il a publié différentes BD au début des années 80, époque où il était aussi caricaturiste pour le quotidien Atrika et l’hebdomadaire Vaovao. Il a renoué avec la caricature pour la revue Capricorne, à présent disparue, en 1997. C’est à ce moment aussi, jugeant qu’il n’était pas trop tard pour bien faire, qu’il a commencé à suivre tous les stages proposés par le CCAC.

Nirina

Razafindralambo Jean Nirina, né en 1982 à Antananarivo, a eu de la chance : quand ses parents ont constaté, très jeune, son goût pour le dessin, ils l’ont inscrit à une école des Beaux-Arts pour enfants. Ce Mozart du croquis a exposé à l’Alliance française quand il avait… cinq ans ! Après ce premier élan, l’enseignement traditionnel lui a laissé moins de temps. Mais les mangas l’ont ramené vers le dessin à onze ans, le temps de s’en détacher pour se tourner vers des personnages de BD européenne comme Tintin, Ric Hochet et surtout Largo Winch. À partir de là, il a étudié les mouvements, pour s’orienter vers une bande dessinée plus adulte. Sous l’influence de Jean de Dieu et de Didier Mada BD, il prépare un album réaliste, commencé en 2002 et racontant des histoires de la vie quotidienne. Le scénario lui pose parfois des problèmes, résolus étape par étape : l’écriture, le story-board, les personnages et enfin les planches. Il espère publier cet album qui sera, qu’on se le dise, entièrement fait à la main : il rejette les nouvelles technologies dans son travail.

Rado

Rakotomalala Maminiaina Rado, né en 1977 à Antananarivo, se reconnaît volontiers quelques comportements singuliers : il est capable de se mettre à rire tout seul dans la rue, ou d’oublier à l’instant ce qu’il avait l’intention de faire. Cela ne l’empêche pas de s’intéresser à des sujets très divers. Il lit dans tous les domaines, seules les mathématiques et la physique sont ses bêtes noires. En matière de BD, ses sujets préférés l’entraînent loin de Madagascar, dans l’antiquité perse ou gréco-romaine. C’est le fruit paradoxal d’un parcours atypique qui l’a conduit en de nombreux endroits de la Grande Île pour des enquêtes souvent liées à l’environnement. Hyperactif, il dessinait abondamment dès son plus jeune âge et voulait déjà faire de la BD. Mais il a préféré travailler les techniques graphiques avant de s’y lancer, quand il était en classe de 5e. Il a assisté au 3e Festival international de la BD de Saint-Denis à la Réunion (décembre 2003). Il projette un court métrage d’animation qui mêlera le fantastique et la métaphysique.

Ramafa

Andrianasolo Herizo Tsiorindrainibe, né en 1976 à Antananarivo, s’est d’abord imaginé en… pétrochimiste. À treize ans, cette idée lui est passée mais il a attendu deux ans avant d’en trouver une autre : il serait dessinateur. Après tout, à l’école primaire, c’était toujours lui qu’on appelait quand il fallait dessiner au tableau. Une fois le bac obtenu, il s’est donc donné les moyens d’y parvenir, grâce à une formation au sein de l’Association pour la Promotion de la Bande Dessinée et de l’Image. Mais l’envie d’être bédéiste professionnel se heurte, comme pour beaucoup d’autres, au manque de débouchés. Malgré le premier prix d’un concours de BD organisé par le Ministère de la Santé. Alors, il se rabat sur l’illustration et la caricature, autoédite même un recueil de sa production dans ce dernier genre, tout en montant une exposition, Leo Politika, sur l’esplanade d’Analakely. Et devient, à la création du quotidien Les Nouvelles en 2004, son dessinateur de presse attitré.

Rick Owson

Raveloson Zo Patrick, né en 1988 à Antananarivo, a choisi un pseudonyme influencé par ses premières amours graphiques : les comics américains qu’il dévorait dès l’âge de quatre ans. Grâce à son frère aîné qui les collectionnait. Très vite, il a commencé à les copier dès qu’il avait un moment. Un jour, en voyant des dessinateurs américains, il a pris conscience que ces albums étaient réalisés par des personnes réelles. Et, vers dix ans, il est passé au stade de la création, sans arrêt – sauf à l’école. Il a dû dessiner, depuis, cent cinquante planches. De son propre aveu, lamentables au début et meilleures maintenant. Mais son perfectionnisme fait de lui un inquiet, empli d’interrogations sur la qualité de sa production. Toujours soucieux de ses études de lycéen, il a dû interrompre les cours de dessin qu’il suivait. Le travail et la passion lui permettront, espère-t-il, de faire évoluer encore son trait. Son frère le lui confirmera, faut-il espérer, puisqu’il est, en bonne logique, son premier lecteur.

Ricky

Randriamiadanarivo Hajaniana Ricky, né en 1973 à Antananarivo, s’est lancé dans la BD quand il avait dix ans, sans aucune formation mais en imitant William Vance, le dessinateur de Bob Morane. Tout le monde n’appréciait pas cette activité : ses parents pensaient que le dessin l’empêchait de se consacrer aux études. Il reconnaît d’ailleurs aujourd’hui que cela lui a coûté un redoublement, ce qui ne l’a pas empêché de continuer : vers 1990, il avait trouvé son propre style grâce à Arthur, un dessinateur malgache aujourd’hui disparu. Mais l’organisation de son temps, entre la BD et les cours, lui posait toujours un problème. Seule solution : s’orienter vers les métiers graphiques, ce qui lui a plutôt bien réussi puisqu’il enseigne maintenant l’infographie et l’imagerie numérique. Joignant l’utile à l’agréable, il dessine au crayon puis à la plume et colorie sur ordinateur. Résultat : un premier album terminé, Zavona, dont la suite est en projet, qui fusionne la culture malgache traditionnelle et la science-fiction, sous l’influence complémentaire, ces derniers temps, de Hugo Pratt.

Sitraka

Andriamanjatoarisoa Sitrakiniaina Zoharimanana, né en 1983 à Antananarivo, se souvient d’avoir commencé le dessin à… trois ans ! Ses parents ramenaient des tas de papiers inutiles, et il dessinait dessus. Comme il n’avait pas la télé, ses copains lui racontaient ce qu’ils y avaient vu la veille, et il imaginait par le dessin ce qu’il avait manqué. Vers l’âge de sept ans, un cousin lui a fait découvrir des BD malgaches. Un sale coup : il s’est senti très inférieur. Mais ne s’est pas découragé. Même quand il a compris que Tintin, où il admirait la simplicité des images, était dessiné par un homme et pas par une machine ! Un professeur de physique a eu la bonne idée de l’encourager plutôt que le réprimander en voyant son… travail en classe. Il a multiplié les formations depuis deux ans, suivant des stages et ateliers de bande dessinée et d’écriture de scénario (avec Serge Huo Chao Si, Apollo et Laurence Ink). Il a exposé à l’Alliance française et au CCAC, a travaillé avec Jean de Dieu et a publié dans Tokelaka. Mais continue néanmoins ses études à la Faculté de Médecine.

Tojo

Rabemanantsoa Tojo Alain, né en 1975 à Antsirabe, est arrivé à la BD par un étrange détour familial. Son père, laborantin chez Cotona, réalisait des dessins. C’est l’un de ceux-ci qu’il a copié à l’âge de six ans. Bruce Lee fut son modèle involontaire pour des portraits. Et, dans un pur esprit de compétition avec un copain de classe, il imagina à onze ans une série inspirée par Ombrax. Cela donnait des petits livres numérotés dont chaque exemplaire unique circulait parmi les proches. La voie semblait toute tracée. Mais, déçu par le monde de la BD malgache, il laisse tomber cette activité pendant cinq ou six ans. Il faut dire qu’il ne s’ennuie jamais : entre deux expériences professionnelles, il aime à revenir sur les bancs de l’école. Il n’a pas plus détesté, semble-t-il, ses études en agronomie que d’avoir été réceptionniste dans un hôtel. Il est revenu à la BD par la presse (N’Gah et R’eh ! vy) et a mis en route de nouveaux projets. L’histoire ne fait que commencer puisqu’il apprend maintenant à s’autoéditer et envisage la création de son site Web.

Tsila

Rabemila Tsilavo Nirina, né en 1979 à Antananarivo, a passé son enfance à la campagne, où il s’est passionné très jeune pour les quelques BD qui lui étaient accessibles : Kobra, Thorgal, Jeremiah… Hermann, le créateur de cette série, fut son premier inspirateur. Il n’y a pas de honte à apprendre par la copie des maîtres ! Quitte à en garder, comme c’est le cas chez lui, un goût affirmé pour les hachures dans le dessin. Malgré des études sans grand rapport avec l’art (droit et informatique de gestion), il se lance résolument vers la BD pour aboutir à un premier album, non publié, en 1998. C’est ensuite l’installation à Antsirabe, où il rencontre d’autres dessinateurs, expose et publie dans R’eh ! vy. Il suit une formation au CCAC, projette un album sur le thème du voyage temporel et pense avoir assimilé différentes influences pour trouver son style personnel. Côté peinture, qu’il pratique aussi, il reste néanmoins marqué par les impressionnistes, et parmi eux Monet en particulier.

ZZE

Randriakoto Roger, né en 1976 à Antananarivo, est un acrobate sur deux roues : sa manière de traverser Ambositra en vélo en a fait une vedette. Pourtant, il est d’abord dessinateur et peintre. Et, si chacun ne le sait pas, tout le monde là-bas a vu quelques-unes de ses œuvres. Il a décoré une trentaine de pousse-pousse, sur une idée de l’Alliance française, en créant de surprenantes collisions entre des sujets français et malgaches. Tout petit déjà, quand il était en brousse, il dessinait. Il a continué à Fianarantsoa où il est arrivé à l’âge de douze ou treize ans pour aller à l’école, puis à Ambositra où il se trouve depuis qu’il a vingt ans. Sur tous les supports : du bois au papier antaimoro, du carton aux voitures… Particularité : il utilise surtout le stylo-bille pour dessiner, au moins sur papier. Cela lui évite d’avoir des remords et de reprendre. Le trait doit être parfait ou ne pas être. Les visages l’intéressent particulièrement et il n’imagine pas un tableau ou un dessin sans y intégrer quelque chose de mobile, de vivant.

2004-2005


ALDR, dessinateur polyvalent

Dans la grande série d’expositions de dessinateurs malgaches au Centre culturel Albert Camus, place à ALDR pour deux semaines au cours desquelles il sera possible d’apprécier la multitude de ses talents. Au contraire de certains de ceux qui l’ont précédé, et qui ne montraient qu’une face de leur production – la BD –, ALDR multiplie les approches graphiques, de la peinture à la caricature en passant bien entendu par l’art qui lui est le plus cher. Mais auquel il se consacre trop peu à son goût, par manque de temps. Ce qui ne l’a pas empêché de dédoubler son pseudonyme : s’il signe ALDR (pour Andrianjakamanarivo Lantonirina Delphin Richard, son nom complet) ses dessins réalistes, il a choisi de signer Benet ses dessins humoristiques.

Sa polyvalence est un atout, bien entendu, dès lors qu’il s’agit de vivre en dessinant et en peignant : il peut honorer des commandes très diverses. Comme celles-ci ne manquent pas, ce bourreau de travail (de six heures du matin à dix heures du soir, nous expliquait-il) n’arrive pas à faire avancer ses projets d’albums de bande dessinée. Le plus souvent, on lui demande des dessins comme supports à la communication, notamment dans le domaine de l’éducation populaire – et il travaille aussi beaucoup avec des sérigraphes.

À 32 ans, il occupe maintenant une place dans la presse, puisqu’il publie dans Taratra et dans La Revue de l’océan Indien. Mais, quand on bavarde un peu avec lui, il ne met jamais très longtemps avant de revenir à ce qu’il voudrait réaliser : des bandes dessinées d’aventures inspirées par le réel, par la vie sociale, et ancrées dans le monde malgache d’aujourd’hui. On attend cela avec impatience.

Dans l’immédiat, autant par manque de temps qu’en raison de contraintes techniques et financières, nous n’aurons même pas la chance de découvrir les deux recueils de planches promis dans le communiqué de presse qui présente son exposition. Il sera possible néanmoins de ne pas repartir les mains vides : ALDR produit pour l’occasion, sur huit pages, un petit magazine de BD et de loisirs, ainsi que des posters et des flyers. Quelques idées de souvenirs, pour l’étape que devrait être cette exposition sur le chemin d’un travail plus personnel.

2005


Le mois de la BD à Antsirabe

Une exposition suisse comme support permanent, des ateliers animés par des bédéistes d’Antsirabe et la visite de l’équipe de Saringotra samedi dernier : l’Alliance franco-malgache d’Antsirabe fait honneur au mur extérieur de sa bibliothèque, tout entier dédié à la BD.

C’est une tradition locale bien implantée, et on se souvient peut-être du vif succès rencontré, en 2004, par AntsiraBD, une manifestation qui se prolonge sous une autre forme cette année. Le mois de février a en effet regroupé les forces vives d’Antsirabe en matière d’illustration plus ou moins proche de la bande dessinée, et a fait appel à l’extérieur pour marquer davantage encore l’intérêt porté sur cet art de moins en moins mineur.

Il fallait voir, toute la journée de samedi, les dessinateurs de Saringotra à l’œuvre. L’hebdomadaire satirique porté le 18 janvier sur les fonts baptismaux d’une Église dont Charlie Hebdo serait le Vatican ressemble à ceux qui le conçoivent : de joyeux drilles irrespectueux (mais d’un irrespect mesuré) et bosseurs. Ramafa refusant de passer pour un chef de bande mais toutes les planches créées autour de lui passant entre ses mains en vue du prochain numéro…

« Nous n’avons pas de bureaux », explique Pov qui vient de dessiner, en presque moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, un strip de quatre cases aux sous-entendus coquins et à la conclusion bien innocente. Qu’importe ! Ceux-là n’ont pas besoin de bureau : ils travaillent n’importe où, sous l’œil curieux d’amateurs heureux de découvrir le processus au terme duquel naît, chaque mercredi, une nouvelle livraison du jeune journal.

L’apparente facilité avec laquelle ces virtuoses du crayon produisent leurs dessins est peut-être trompeuse. Car elle faisait oublier, lors de ce temps fort du mois de la BD, les années d’apprentissage par lesquelles il est nécessaire de passer. Années de galère auxquelles n’échappent que rarement les artistes (à moins de percer dans la chanson par un succès à Pazzapa).

Moins ludiques peut-être, mais essentiels pour l’avenir, les ateliers bihebdomadaires animés par des dessinateurs locaux parmi lesquels Tojo, étonné d’y voir certains participants qui n’ont pas la moindre notion élémentaire de dessins. Mais qui se lancent par une espèce de contagion bienfaisante : « Quand ils voient des gens qui dessinent, ils disent : donne-moi des feuilles, je vais le faire aussi ! C’est parfois n’importe quoi, mais ça met de l’ambiance parce que les ateliers sont très animés. »

Une sorte de stimulation collective, d’émulation règne. Aidée par l’organisation de concours dont les résultats seront connus à la fin du mois. Et avec l’œil, peut-être, sur l’exposition « La Suisse pays BD » qu’on a vue à Tana l’an dernier. De Rodolph Töpffer, l’un des premiers dessinateurs de BD, à Zep, le créateur de Titeuf, quelques maîtres fixent en effet le niveau à atteindre pour espérer une reconnaissance internationale.

Il y a encore du chemin. Mais un mois comme celui-ci est un pas dans la bonne direction.

2006


Coutumes


Fitampoha du Menabe





Avant la cérémonie, c’est déjà la fête !
Mercredi 1er septembre, à la sortie de Morondava. La route de bitume est fatiguée. Mangée sur les bords, elle s’écroule dans les bas-côtés. Et croiser un camion est parfois toute une entreprise. Paradoxalement, la piste qu’on prend vers le Nord, en direction de Belo-sur-Tsiribihina, est beaucoup plus roulante. Le sénateur Roland Kolo, qui s’est offert à nous guider au Fitampoha du Menabe, est fier de dire que son entreprise a récemment reprofilé cette piste, même si le travail n’est pas terminé. Les secousses seraient-elles plus nombreuses qu’on les oublierait probablement tant l’allée des baobabs est fascinante à cette heure du jour où le soleil décline. Beaucoup plus spectaculaire en tout cas que sur les nombreux clichés sur lesquels on l’a déjà vue, et qui en donnent toujours une vue très partielle. Un peu partout, où que porte le regard, il tombe sur ces arbres étranges, qui ne ressemblent à rien d’autre. Les hauts fûts sans aspérités ne sont pas tous identiques. Plus ou moins cylindriques, certains sont bombés comme des tonneaux, d’autres plus larges en haut qu’en bas. Les yeux levés, on voit leurs branches griffues, comme tentant d’agripper un morceau de ciel. Entre les troncs se glisse une formidable lumière qui les fait luire, ombres et clartés…

Premières rumeurs de Fitampoha

Le soir est tombé quand nous arrivons à la Tsiribihina, devant l’embarcadère qui marque la sortie de Tsimafana. Un nombre impressionnant de véhicules attend le passage pour le lendemain. À droite, pas très loin, une presqu’île est vivement éclairée : c’est là que se tient le Fitampoha, dont les rumeurs nous parviennent, assourdies. Beaucoup plus loin, à gauche, quelques lumières brillent : celles de la petite ville de Belo-sur-Tsiribihina, l’étape pour la nuit. Encore faut-il traverser, dans une pirogue à moteur qui fend les eaux calmes pour une vingtaine de minutes. Autour, tout est sombre. Le fleuve comme le ciel, chargé de nuages entre lesquels la lune ne se montre que de temps à autre. Le seul point de repère, là-bas, est Belo qui se rapproche. L’accostage se fait en douceur, sur la rive en pente douce où sont déjà quantité d’autres pirogues.

La fête se trouve à près de dix kilomètres, mais c’est comme s’il y en avait une annexe ici. Dans les rues, du monde va et vient, toutes les gargotes, tous les bars sont ouverts. L’animation ne faiblira pas avant dix heures, et encore : pas partout, puisque certains noctambules ne résistent pas à l’attraction des heures plus tardives. En ce qui nous concerne, la prudence l’emporte, car la journée de demain risque d’être éreintante.

Les commerçants du marché ont dû aller dormir aussi, car à six heures tout est en place, comme un jour normal. Ce qu’il n’est pourtant pas tout à fait puisque les vivants et les morts s’apprêtent à communier dans les rites et les excès. C’est le moment, avant d’arriver pour la première fois sur le site du Fitampoha, de faire le point sur quelques-uns des éléments engrangés depuis hier. Bien entendu, on peut s’y rendre sans rien en savoir, encore qu’on y soit rarement par hasard. Plusieurs années se passent entre les cérémonies et, à moins d’avoir autre chose à faire sur la route de Belo, tous les étrangers à la ville sont venus pour l’événement, avec des motivations diverses. La répétition des rites ancestraux en est une, évidemment. Profondément inscrit dans la réalité et dans l’histoire malgaches, le Fitampoha perpétue l’existence d’une dynastie royale sakalava qui fut une grande puissance avant le temps de la colonisation. Le passé rejoint donc le présent dans un moment où se célèbre le bain des reliques. S’il n’est plus guère question de pouvoir terrestre, les symboles restent.

Par ailleurs, selon une explication de texte qu’on nous a fournie, le Fitampoha signifie aussi le mélange et met en scène un temps fort de croyances liées aux rapports entre deux mondes qui ne se séparent jamais. Puisque les ancêtres n’ont pas disparu de la vie. Même pas en dehors des cérémonies.

Et ce mélange conduit au Valabe, la fameuse nuit des excès qui, dit-on, gomme toutes les jalousies et tous les liens habituels entre les couples. Puisque tout est permis… Il n’est pas exclu qu’une partie du public vienne d’ailleurs pour cela.

Mais il est temps d’aller voir sur place comment les choses se passent en pratique, non sans avoir jeté un œil au Zomba, le lieu où reposent habituellement les reliques royales. Elles l’ont quitté il y a une semaine, par un chemin qui suit le fleuve et qui vient d’être réhabilité. Comme le Zomba, d’ailleurs, dont le rouge éclate au soleil, derrière l’enceinte d’épieux.

Le lieu sacré des cérémonies

Nous ne suivrons pas le chemin terrestre. C’est de nouveau en pirogue que nous arrivons à Ampasy, sur la langue de sable devenue lieu sacré depuis près d’une semaine, depuis que les reliques ont pris place dans une tente blanche où elles attendent la cérémonie de demain. L’existence ou non de ce grand banc de sable qui va et vient au gré des courants détermine, nous dit-on, la tenue du Fitampoha. Sa régularité est donc soumise aux caprices de la nature – ou des ancêtres. Et le cycle de dix ans qu’on tentait de respecter auparavant, réduit actuellement à cinq ans, reste approximatif. Avant la cérémonie de 2004, la précédente s’était tenue en 1998.

C’est facilement vérifiable : le port du lambahoany étant obligatoire sur le site, beaucoup des tissus imprimés pour l’occasion ont été ressortis des placards. Et le Fitampoha 1998 côtoie ainsi celui de cette année.

Par ailleurs, marque de respect autant que signe égalitaire, les chaussures sont bannies du Fitampoha, où tout le monde, sans exception, déambule donc pieds nus. Si quelqu’un enfreint la règle, les reproches ne tardent pas…

Tout un village provisoire a été installé à Ampasy. Quatre cents cases environ, qui dessinent des rues rectilignes. Pas de problème d’urbanisme au Fitampoha ! Il y aura néanmoins, plus tard, des problèmes… d’embouteillage. Car le monde ne cesse d’affluer et ce seront, ce soir, près de vingt mille personnes qui arpenteront le sable. Certaines ont pris la précaution de louer une des cases qui servent de logement et pourront se reposer quelques heures sur une natte. D’autres, de loin les plus nombreuses, n’auront que l’embarras du choix entre les gargotes, les bars, les spectacles, les jeux de hasard et autres activités ludiques laissées à l’imagination des corps. Dans ce village qui vit vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on trouve même une boîte de nuit. Dont les conditions d’entrée poseront d’ailleurs un petit problème : le groupe qui se produit ce soir a demandé 5 000 Fmg par personne, et Éliane Naïka, la sénatrice qui fait partie du comité d’organisation, n’est pas contente : après les cyclones qui ont ravagé la région, au moment de la rentrée scolaire, elle trouve que l’entrée devrait être gratuite. On s’accordera sur la moitié de la somme initiale.

Cette petite divergence ne doit pas gâcher la fête. Qui, pour le reste, se déroule à merveille. Et bénéficie d’une bénédiction exceptionnelle : un peu après midi, il se met à pleuvoir à torrents. Normalement, c’est trop tôt dans la saison. Pour tous les participants, le signe est évident : les ancêtres approuvent la cérémonie. Pendant une heure, l’eau tombe donc du ciel avant le retour du soleil qui a vite fait de sécher le sol et les habits.

Au bout du village, un lieu particulier recueille toutes les attentions : un vaste dais de feuillages secs a été installé, qui procure une ombre bienveillante aux groupes réunis là. À l’entrée, face à la tente royale, la princesse Georgette, pièce d’or au milieu du front, reçoit les hommages des arrivants. Quand ceux-ci sont des notables, l’accueil donne lieu à un long kabary où tous ne sont pas logés à la même enseigne : la princesse et sa suite sont à l’ombre, les visiteurs qui lui présentent leurs hommages sont au soleil. De l’assistance, des applaudissements fusent aux mots les plus percutants. Mais l’attention prêtée aux discours est inégalement répartie. Car il y a là aussi, dans les groupes, les esprits des rois revenus dans les corps des possédés. Auxquels le prince Magloire Kamamy a eu soin de faire passer un véritable examen afin de vérifier qu’ils ne jouent pas un rôle…

La nuit aussi chaude que le jour

Le rhum, le whisky et la bière aidant, l’après-midi se fait de plus en plus chaude au soleil. Les pirogues déversent en continu des flots de nouveaux participants. On nous dira plus tard : il n’y avait plus personne en rue à Morondava ce soir-là ! Car, bien sûr, personne ne veut manquer un événement rare qui occupe une place toute particulière dans l’identité du Menabe.

Quand le soir tombe, le site du Fitampoha annonce complet. Non seulement il serait difficile d’y ajouter du monde mais, surtout, les eaux de la Tsiribihina sont désormais interdites de passage (ou de baignade) jusqu’après le bain des reliques, demain matin – et quelques heures ensuite, tant pis pour ceux qui seront pressés de partir et qui n’auront alors que le choix de marcher.

Quand le soir tombe, un inconvénient du site apparaît soudainement. Il n’y a de toilettes nulle part – quelqu’un nous a dit que c’était fady, vrai ou pas, le résultat est là. Il faut donc, en cas de besoin pressant, s’éloigner derrière les cases… et espérer ne pas poser le pied dans des excréments qui ne nous appartiennent pas. Difficile de concilier, parfois, les exigences de la tradition avec les règles les plus élémentaires de l’hygiène ! Mais il n’y a pas de quoi en faire une maladie. Et, en cas de maladie, un dispensaire se trouve sur place, de la même manière qu’un détachement de gendarmes assure la sécurité au cas où ce serait nécessaire. On peut vous rassurer tout de suite : ce ne sera pas nécessaire.

Pourtant, la disparition du soleil n’a pas refroidi l’atmosphère. Au contraire, peut-être. L’obscurité est complice des débordements. Et, puisque personne ne juge les gestes déplacés… Voire ! La permissivité de la nuit du Valabe est en partie une légende, comme l’ont constaté certains (ou certaines) qui avaient trop envie d’y croire. Et, finalement, il n’y a là guère plus d’excès à enregistrer que lors de n’importe quelle autre grande fête où une foule est réunie.

Pourtant, les origines de cette nuit orgiaque reposent bien sûr une transgression des lois sociales. Pour résumer l’histoire racontée par Roland Kolo, les rois ne pouvaient se lier qu’avec des femmes de leur rang. Assurés ainsi de voir leur descendance perdre leur première place dans l’au-delà, où la hiérarchie s’inverse, ils se sont montrés désireux de faire des enfants avec des esclaves. Ces relations sexuelles étant interdites par les règles, il fallait bien lever les règles, au moins une nuit de temps en temps. Ce serait donc la nuit du Valabe…

Mais, comme bien d’autres héritages du passé, celui-ci a perdu de sa force. Et garde surtout la valeur d’une grande fête populaire. Qui, elle, semble en revanche se porter très bien. Il serait déplacé, nous semble-t-il, d’y voir une régression.

D’autant que, demain, arrive le moment tant attendu du cérémonial majeur de cette dizaine de jours.

Le bain des reliques royales

Au petit matin du vendredi 3 septembre, alors que le soleil prend place pour une journée qui sera, au contraire de la veille, sans nuages, la foule qui a traversé, souvent sans dormir, la nuit du Valabe s’ébroue aux dernières notes d’un concert qui se termine. Ceux qui ont pris quelques heures de repos ouvrent les yeux et retrouvent les amis quittés dans la nuit.

Sur la plage d’Ampasy, l’ambiance n’a pas faibli un instant. Au-delà de la fatigue, une excitation nouvelle commence à se faire sentir, qui prend des formes différentes. Il y a de la concentration, et même du recueillement dans l’air. Car, après le défoulement, le grand moment tant attendu depuis 1998 arrive. Le sérieux reprend ses droits, avec le rituel immuable du bain des reliques royales dans la Tsiribihina.

Le village se vide progressivement, tout le monde se dirige vers l’endroit où, près de la tente blanche, deux zébus sont immolés pour ouvrir la cérémonie qui se déroulera sous les meilleurs auspices.

De grands mouvements de foule

Sont-elles encore participantes, les personnes qui sont venues pour l’occasion, ou seulement spectatrices ? Un peu des deux, probablement. Si la procession qui va se former ne sera constituée que d’un nombre limité de membres, les autres vibrent à l’unisson. Et restent donc participants à défaut d’être acteurs au premier plan de la scène qui se prépare. Comme dans un film, les figurants sont indispensables.

D’ailleurs, il y aura de grands mouvements de foule au cours de la procession, au fur et à mesure que celle-ci s’éloignera du lieu de départ pour se rapprocher du fleuve. De brèves courses collectives pour être plus près, avec des tentatives avortées de la part de quelques gendarmes pour canaliser le flot. Mais celui-ci sera aussi puissant que l’eau de la Tsiribihina, autant que discipliné malgré les apparences. Si l’on veut voir, si l’on est prêt à se bousculer un peu pour arriver à la meilleure place, on est aussi empli de respect devant le rite ancestral du Fitampoha.

En tête viennent les guerriers, moins fringants sans doute que ceux d’autrefois. Mais un peu de ventre n’empêche pas d’avoir fière allure, de porter le lambahoany rouge avec élégance et de tenir haut la lance, le fusil ou toute autre arme par-dessus l’épaule. Suivent les porteuses de reliques, les représentants de la famille royale, les personnalités de haut rang. La procession n’avance pas en ligne droite, elle trace des cercles qui ralentissent le mouvement et dessinent, dans l’inconscient collectif, le retour du temps sur lui-même. Nous sommes bien ici et maintenant, autant qu’ici et jadis. Les repères des décennies et des siècles s’annulent, chaque Fitampoha est un espace situé hors de la chronologie où l’on revit ce qu’ont vécu les ancêtres.

Pendant que l’on pense à tout cela, le chemin tracé dans le sable a pris progressivement la direction du fleuve. Les guerriers qui imposent le rythme solennel sont les premiers à y entrer. Un tambour bat continûment. L’instant est singulier, on retient son souffle. Un instant plus tard, le temps d’un nouveau cercle tracé cette fois dans l’eau, les porteuses des reliques sacrées s’avancent à leur tour. La scène s’éloigne de la rive, les ossements peuvent recevoir leur bain traditionnel.

Un moment de transcendance

Touchée par les reliques, l’eau de la Tsiribihina ne sera plus accessible au commun des mortels pendant quatre heures, avant de reprendre son statut de fleuve « normal », pour se réveiller à nouveau dans quelques années.

La vie retrouvera elle aussi son cours, et la fête pourra reprendre après un temps qui s’apparente à celui du recueillement. Car ce culte païen possède des vertus qui en font un moment de transcendance. Et l’on comprend que les missionnaires religieux, voire même le pouvoir des colonisateurs, aient tenté de lutter contre ce type de manifestation à travers laquelle s’inscrit l’âme d’un peuple fidèle à lui-même.

Sur la question de cette fidélité, nous avons entendu des commentaires contradictoires. Côté positif, la survivance du Fitampoha marque la présence toujours forte d’une culture liée à l’histoire d’un peuple, et rassure sur l’attachement aux valeurs anciennes, qui ne risquent pas d’être balayées par les effets pervers d’une acculturation mondialisante. Côté négatif, certains craignent que le Fitampoha ne soit plus qu’une enveloppe vidée de son contenu spirituel, un spectacle ayant perdu tout son sens, et auquel on ne participe plus que pour partager des moments festifs exceptionnels.

Il y a probablement du vrai dans les deux commentaires, tout le monde n’ayant pas la même attitude par rapport aux rites du Fitampoha. Mais, pour avoir été mêlé à la foule pendant le bain des reliques, nous pouvons témoigner personnellement d’une authentique ferveur qui nourrissait une attention non feinte. Et pas seulement pour le spectacle, aussi pour tout ce qu’il suppose de partage dans une civilisation. Il est donc permis d’espérer.

Pour l’instant, les gargotes et les bars retrouvent leur affluence de la veille. Mais la bière manque souvent, car les consommateurs ont été aussi généreux dans la boisson que dans l’énergie déployée à danser. Ce soir commencera une autre nuit d’enthousiasme. Le Fitampoha ne se terminera qu’avec le retour des reliques dans leur Zomba, demain.

En attendant, c’est l’heure du repas officiel qui crée un nouveau souci aux organisateurs : le restaurant où il doit se tenir n’a plus de viande ! Un des deux zébus immolés dans la matinée se voit donc dépecé pour la (bonne) cause et tout rentre dans l’ordre.

Au moment de tirer le bilan provisoire du Fitampoha 2004, l’ambiance est plutôt bonne. Les 35 000 personnes espérées pour la durée des festivités sont probablement venues. Bien entendu, personne ne délivrait de ticket d’entrée sur le site, tout se déroulant dans une chaleureuse convivialité qui exclut tout comptage précis. Mais l’affluence a été au rendez-vous, personne ne peut en disconvenir. Il ne s’est produit aucun incident désagréable, l’ambiance a été excellente – ceci est sans doute au moins aussi important que la foule. Et le comité d’organisation peut être fier d’avoir réussi un des plus beaux Fitampoha de mémoire de participant.

Le village provisoire sera bientôt abandonné à son destin. La prochaine saison des pluies battra les flancs fragiles des cases, en défoncera les toits. Le sable sera lavé des excréments accumulés. Tout cela s’en retournera, dans le courant de la Tsiribihina, vers le canal de Mozambique. La langue de sable elle-même, submergée, se fera discrète. Les derniers reliefs matériels du Fitampoha 2004 disparaîtront. Tandis que les mémoires en garderont la trace, pour longtemps, dans l’attente de la prochaine cérémonie. Peut-être dans cinq ans, si les circonstances s’y prêtent. On verra bien.

Dans l’intervalle, les membres de la famille royale retourneront à leurs activités civiles, mêlés à une population dont ils font entièrement partie, mais avec une aura renouvelée qui fait d’eux des personnalités hors du commun. S’ils ne l’ont pas choisi, si la naissance les a désignés comme tels, ils l’assument avec dignité et simplicité, deux mots moins contradictoires qu’il y paraît.

Et tout le Menabe, qui aura vibré en chœur, même ses habitants qui n’ont pu se rendre au Fitampoha, reviendra à ses problèmes quotidiens, oubliés pendant une bonne semaine et allégés un temps par la ferveur collective qui donne à une population le sentiment d’exister. D’exister vraiment pour elle-même. D’exister avec force devant les obstacles.

S’il fallait garder une image, une seule, de ce Fitampoha 2004… ce serait impossible. Car, outre le regret de ne pas l’avoir suivi du début à la fin, ce qui donne l’impression d’avoir pris en marche un train lancé à vive allure, plusieurs éléments disparates sont gravés à jamais dans la mémoire. Il faudrait sans doute choisir entre la foule impressionnante et le moment du bain des reliques proprement dit. C’est-à-dire qu’il faudrait regarder simultanément vers le fleuve et vers la terre. Se partager soi-même entre deux élans.

Situation schizophrénique à laquelle nous renonçons, préférant allier les deux points de vue dans un improbable flou artistique. À la fois avec la foule et avec la procession des reliques. À la fois dans l’eau et sur terre. À la fois dans le présent et le passé. Dans une magnifique réconciliation avec soi-même et les autres.

2004


Danse


Saroy, de Vahinala à la danse africaine

On a connu Saroy quand elle travaillait avec Gaby Saranouffi, dans la Compagnie Vahinala. On l’a retrouvée samedi, lors d’un atelier, en pédagogue enseignant la danse africaine. Appellation certes non contrôlée, tant il existe de danses africaines différentes. Quoi qu’il en soit, son cheminement a pris une direction nouvelle. Comment en arrive-t-on là ? Avec Gaby, en réalité, puisque Saroy fut, avec elle, une des deux danseuses malgaches invitées par Germaine Acogny à Dakar pour un stage de trois mois après Sanga 1.

Là, elle a travaillé sur la danse contemporaine mais aussi sur la danse traditionnelle. Toutes deux présentent des caractéristiques communes : pas de pointes, un mouvement qui n’est pas orienté vers le haut mais plutôt vers le bas, dans le contact avec le sol, des ondulations, des pulsions, des trémulations, des battements de pieds…

L’atelier de samedi était pour elle une sorte d’échauffement, puisqu’elle se prépare à enseigner dans une nouvelle école de danse, Kera, qui s’ouvrira en mai dans le nouveau centre commercial face au Centre culturel américain à Antanimena. Elle est sortie de ses trois quarts d’heure de travail essoufflée mais heureuse : « Je suis contente de voir que ça évolue bien, à Madagascar, dans le domaine de la danse et même de la culture en général. C’était bon pour moi aussi, cette expérience, cela m’a aidée à voir comment les corps bougent et réagissent. Pour la première fois, j’avais affaire à des danseurs et à des non-danseurs. C’était important. »

2004


Gaby Saranouffi crée le mouvement en dansant

La danse contemporaine malgache s’exporte. La danse contemporaine malgache se réenracine, aussi, sur ses terres. Nos chorégraphes travaillent à l’étranger et n’oublient pas d’utiliser ici leurs nouveaux acquis. Mialy a ouvert il y a peu une école de danse à Antanimena. Ariry organise pour l’instant d’importantes rencontres à l’espace Rarihasina et à la Tranompokonolona d’Isotry. Gaby Saranouffi, pour sa part, se prépare à mettre le cap sur Antsirabe pour deux semaines de rencontres : « I’trôtra ».

Elle rentre à peine de Tunisie où elle a participé au Festival de Carthage avec Mœketsi Kœna, le Sud-Africain qui sera aussi de la partie dans la ville d’eaux, du 7 au 19 juin. Son projet est ambitieux et s’adresse à des jeunes artistes malgaches, une quinzaine de danseurs et une dizaine de musiciens. Pour les encadrer, elle a fait appel aussi à Saraela Andriamparany pour la danse traditionnelle, à deux assistants-chorégraphes (Haja Saranouffi et Andry Ramarotafika) ainsi qu’au musicien réunionnais Pascal Raymond, avec qui elle a déjà travaillé.

Les buts de ces rencontres sont multiples.

Il s’agit d’abord, comme le nom l’indique, de faire travailler ensemble des artistes, dans le concret puisqu’un spectacle, fruit de ces deux semaines, les terminera le vendredi 18 juin. « J’ai déjà une idée, dit Gaby. Pas vraiment un thème, mais une direction. Je sais ce que je vais enseigner, puis il y aura un résultat spontané. »

Il s’agit ensuite de former à l’art chorégraphique – ainsi qu’à la musique, où elle est bien entendu moins directement impliquée. Comment cela s’écrit, comment cela se transforme sur scène, comment cela s’organise… Elle-même a d’ailleurs le sentiment d’apprendre beaucoup en préparant ce stage : « Cela me demande beaucoup de préparation et d’énergie. Là, je ne suis pas seulement chorégraphe. Il faut tout organiser, et c’est la première fois pour moi. »

Rien n’aurait d’ailleurs été possible sans les partenaires qui se sont investis à ses côtés : Art Mada, l’Ambassade de Suisse et la DRAC Réunion. Et pour lesquels il ne s’agit pas de réussir seulement cette expérience puisqu’elle devrait se prolonger dans le futur. « Le but est aussi de pérenniser ces rencontres, à Madagascar, avec des Malgaches et des étrangers. Avec la perspective d’un Festival en 2005 et un déplacement dans une autre ville, comme Antsiranana ou Toliara. »

On peut d’ailleurs se demander pourquoi Antsirabe est la ville choisie pour la première édition des rencontres. Gaby Saranouffi apporte plusieurs explications : « Il y a un fort potentiel sur place. On aime vraiment la danse à Antsirabe, mais il n’y a personne pour faire travailler les artistes. Et puis, il ne fallait pas que ce soit Tana, parce que tout se passe toujours à Tana. Or, les autres, à l’extérieur de la capitale, ont besoin eux aussi de s’ouvrir à la danse. Nous cherchons à sensibiliser un public qui, par la force des choses, n’est pas connaisseur. »

Ce vaste programme s’inscrit dans un programme encore plus vaste, celui de Gaby elle-même. En juillet, elle participera à une résidence collective à la Réunion ainsi qu’au Séchoir Danse Festival à Saint-Leu. Ensuite, elle s’installe pour trois mois en Norvège, en compagnie notamment de Tarika et de Rajery. En novembre, elle donnera une formation au Conservatoire de Paris, ce qui représente évidemment une forme de consécration. Puis, dans la foulée, elle sera à Ouagadougou.

Et quand est-ce qu’elle s’arrête pour réfléchir ? « Ce n’est pas toujours facile mais, chaque année, dit-elle, je prends un mois pour faire le point et envisager la suite, car on ne peut pas être toujours en mouvement. »

Et la Compagnie Vahinala dans tout ça ? N’est-elle pas un peu délaissée par sa fondatrice ? « Non, au contraire. Tout le travail que j’accomplis à l’extérieur nourrit ensuite le travail avec la Compagnie. »

Gaby Saranouffi a réponse à tout, on le voit. Mais il ne s’agit pas de prétention mal placée. Simplement, elle sait où elle va, et elle y va en se donnant tout entière à son art.
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Les rencontres d’Antsirabe

Ils sont là depuis presque deux semaines, les stagiaires qui ont choisi de se former, un peu plus, un peu mieux qu’ils l’étaient, à la danse et à la musique. Antsirabe les reçoit, jusqu’à un spectacle qui terminera le stage initié par Gaby Saranouffi – et nous vous reparlerons de ce spectacle, programmé vendredi soir, résultat d’un impressionnant travail de fond.

Même Gaby se dit impressionnée, en effet, par la volonté affichée de cette quinzaine de danseurs plus ou moins préparés par avance à ce qu’ils reçoivent ces jours-ci, dans le sens d’une professionnalisation de leur métier. Eux pour qui la danse et la musique ne sont pas toujours des métiers, et qui ont dû prendre sur leur temps – et leurs économies – pour participer à une quinzaine riche en rencontres et en expériences nouvelles.

Car Gaby ne s’est pas lancée seule dans l’aventure. D’ailleurs, quand les danseurs seront sur scène, ils joueront trois petites pièces de six à huit minutes, dans des styles différents qui vont de la danse contemporaine à la danse traditionnelle.

Sara, de Disaraga, spécialiste pour sa part de la danse traditionnelle, pense que la différence entre les différents styles n’est pas si grande qu’on veut bien le dire, parce que toutes les formes de danse reposent sur un fonds commun : « Toutes les danses suivent un rythme », explique-t-il en faisant le bilan provisoire des mouvements qui se créent au fur et à mesure que les danseurs trouvent leur point d’équilibre personnel. « Le spectacle n’est pas le but », insiste-t-il. « Le stage a débuté par l’apprentissage du corps. Pourquoi on fait ceci ou cela. Et il doit déboucher sur la capacité, ou non, de créer quelque chose. Chacun des formateurs apporte ses propres bases dans ce but. »

Les danseurs n’ont pas toujours les bases espérées, mais ils désirent les acquérir et viennent parfois de loin pour cela : d’Antsirabe, bien entendu, pour ceux qui sont chez eux, mais aussi de Tana, de Mahajanga, de Toamasina ou même de Toliara. Ils étaient treize au début, onze ont tenu jusqu’au bout, ce qui fait peu de « déchet », si l’on ose s’exprimer ainsi.

Danse et musique sont les deux axes sur lesquels ils ont travaillé, et ceux qui les ont dirigés ont eu pour but de les ouvrir à eux-mêmes, de leur faire découvrir des capacités inconnues. Car chacun d’entre nous possède, souvent sans le savoir, les moyens de créer des choses inédites. Mais on a besoin d’éveiller les sens, en quelque sorte, pour les faire sortir de soi et obtenir un résultat plus abouti. Comme on le dit souvent : chaque vie est un roman, encore faut-il l’écrire. C’est valable pour toutes les formes d’expression créative.

« Ce n’est pas encore mûr », ajoute Sara. Peu importe : l’essentiel est dans le chemin qui conduit vers l’affirmation des individualités. Et, fait remarquer Gaby, « au départ, ils n’ont rien. Ici, au moins, ils ont eu la possibilité de faire quelque chose. » Sur base d’une théorie appliquée, en quelque sorte : « Je travaille sur la poésie, le dessin. On part de phrases, pour aboutir à des gestes qui sont la base de la danse. Et je crois qu’ils vont quitter Antsirabe avec un acquis. »

Il ne s’agit pas, dans l’esprit de l’initiatrice de ces rencontres, d’une expérience unique. Elle nous l’avait déjà dit avant d’arriver sur ce terrain : l’idée est de pérenniser l’expérience, de la renouveler l’an prochain et de déboucher sur une sorte de formation permanente grâce à des regroupements annuels qui pourraient d’ailleurs être l’occasion d’un festival de danse, complémentaire des rencontres chorégraphiques d’Afrique et de l’océan Indien qui se sont déjà tenues trois fois à Antananarivo à un rythme bisannuel, sous le nom de Sanga. De sorte que les danseurs malgaches, même ceux qui n’appartiennent pas à des compagnies déjà connues et reconnues, trouvent un espace d’expression qui leur soit propre et qui leur permette d’aller à la rencontre du public. Quand on voit que trois danseurs sont venus de Toliara, on se dit d’ailleurs que d’autres villes pourraient accueillir, dans les années à venir, une manifestation orientée à la fois vers la formation et la création d’un spectacle.

Approfondir : c’est le mot qu’utilise souvent Gaby Saranouffi. Et sa volonté est telle que, sans aucun doute, elle est capable d’y parvenir, pour elle-même comme pour les autres. L’ambition est affichée, elle se donne les moyens de la mener à bien. Comme Ariry ou Mialy, les autres grands exemples sur lesquels repose l’avenir de la danse malgache, elle fonde les bases d’un développement durable de l’art chorégraphique.

Une fin de stage enthousiasmante

Deux semaines, c’est court ou c’est long, selon l’usage qu’on en fait. C’était, en tout cas, la durée du stage de danse et de musique mis sur pied par Gaby Saranouffi, à Antsirabe, avec l’aide de l’Ambassade de Suisse, de la DRAC Réunion et d’Art Mada. Et ces deux semaines-là, on peut l’affirmer sans craindre de se tromper, même sans y avoir participé plus des deux dernières journées, ont dû sembler plutôt courtes aux onze stagiaires tant elles ont été à l’évidence bien remplies.

Pour justifier cette affirmation qui peut paraître péremptoire, une seule preuve suffit : le spectacle présenté par les danseurs au terme de la formation, vendredi soir. Il ne faut pas essayer de nier les quelques imperfections présentes dans la demi-heure qu’il a duré. Mais, très honnêtement, ce n’est pas là-dessus qu’on a envie de s’étendre – et rappelons que quinze jours, c’est finalement très court pour aboutir à un résultat fini.

Jugeant à cette mesure, ce sont des applaudissements nourris, ceux qu’émit d’ailleurs un public malheureusement clairsemé, que mérite cette troupe d’un soir. En quatre parties, autant que le nombre des formateurs rassemblés à Antsirabe, danseurs et danseuses ont imposé leur talent et leur énergie dans des moments de grâce dont le caractère éphémère – puisque cette soirée n’a pas pour destin d’être renouvelée – n’effacera pas le souvenir. Et ceux qui étaient là ont eu la chance de vivre une naissance prometteuse à plusieurs titres.

D’abord, des individualités se sont affirmées, dans un collectif soudé pour le meilleur. Ensuite, les rencontres doivent se renouveler, sans quoi on pourra croire que celles-ci auront été un beau gâchis : tant de travail mérite d’être poursuivi. Et, enfin, les différents formateurs ont montré combien ils étaient aptes à conduire une telle expérience.

À tel point que le commentaire risque de verser dans l’excès tant l’enthousiasme croissait au fil des petites pièces chorégraphiques collées les unes aux autres pour ne faire qu’un seul spectacle – un vrai spectacle, digne de quelques prestations sélectionnées l’an dernier pour Sanga 3. (Sachant que l’hyperbole guette, nous pesons les mots.)

Il faut donc rendre hommage aux Malgaches Gaby Saranouffi et Claude Rabemananjara, au Sud-Africain Mœketsi Kœna, tous chorégraphes, ainsi qu’au musicien réunionnais Pascal Raymond, qui ont su extraire d’une gangue informe les purs diamants que représenteront, une fois taillés finement, les onze participants. Les uns et les autres ont tout donné dans le laps de temps qui leur était proposé, sans la moindre retenue, pour faire quelques (grands) pas sur le chemin d’une professionnalisation dont la danse malgache a bien besoin.

La superbe conclusion offerte vendredi soir valait bien d’être soulignée, afin que l’entreprise perdure.
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L’expérience de l’école Rary

L’école Rary s’est ouverte en 1998. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de l’Ikopa depuis, et beaucoup de jeunes sont passés là pour acquérir une formation de base en danse contemporaine – puis, petit à petit, dans d’autres disciplines au fur et à mesure que l’école s’y ouvrait. Certains y ont tellement pris goût qu’ils se sont trouvés tout naturellement placés sur le chemin de la création chorégraphique ainsi que du professionnalisme. La Compagnie Rary, explique son fondateur, Ariry Andriamoratsiresy, « est constituée d’élèves sortis de l’école. Et la moitié d’entre eux deviennent progressivement des jeunes chorégraphes. »

On a pu les voir à l’œuvre lors du Mois de la Danse qui a occupé une bonne partie du mois de juin. Une expérience pas tout à fait inédite, mais qui prenait cette forme pour la première fois : « Cette année, nous avons annoncé que c’était le Mois de la Danse, avec un spectacle chaque semaine pendant tout le mois de juin. En réalité, c’est une extension, une évolution des spectacles de fin d’année scolaire. Avec en outre des invités, venus non seulement de la capitale mais aussi d’autres villes. »

Ariry compte bien ne pas en rester là : « Mon souhait est d’en faire un festival annuel, encore élargi vers les provinces. Mais c’est déjà un commencement pour les jeunes chorégraphes. Peut-être, ceci dit, devrions-nous envisager un déplacement de dates, en avançant au mois de mai ou en reculant au mois de juillet. »

Quand il tire le bilan de son Mois de la Danse, il le fait avec une lucidité qui l’honore : « Il y a des moments où la salle est pleine. Ce fut le cas pour les deux spectacles de fin d’année scolaire au CCAC. D’autres où il y a peu de monde. On en est encore au stade des familles et des amis qui viennent voir danser leurs proches. Le public, il faut bien le dire, n’est pas très intéressé par la danse en soi. Mais on a pu quand même déplacer ainsi, vers la danse, du monde qui n’appartient pas du tout à l’univers de la danse contemporaine, comme celui qu’on voit au CCAC ou lors de Sanga. »

Ce résultat est le fruit d’un travail de fond. Quand Ariry a ouvert ses cours, il avait sept ou huit élèves. Il en est maintenant à une cinquantaine de jeunes et autant d’adultes. Soutenu qu’il est, bien entendu, par d’autres danseurs de la Compagnie Rary aussi devenus professeurs entre-temps.

Un travail qui repose sur sa propre expérience, maintenant bien installée et reconnue à l’étranger. C’est ainsi qu’il était récemment en Zambie pour travailler avec des danseurs traditionnels et leur faire faire un peu de chemin vers la danse contemporaine. « Ce n’est pas le style ou la catégorie qui compte, dit-il, c’est l’être humain, les rapports entre les gens. La danse contemporaine est un milieu plus restreint que la danse traditionnelle et, donc, je travaille aussi avec les danseurs traditionnels. D’ailleurs, tous les genres existent en même temps et, pour moi, ils sont tous contemporains. Ce ne sont que des appellations. »

Il ne voit en tout cas aucune contradiction entre sa carrière internationale et son implication dans la vie artistique locale, bien au contraire : « L’international, explique-t-il, ça vient du local. Si la Compagnie Rary a été repérée pour Sanga, c’est en raison d’une expérience vécue à Madagascar. Rien de tout cela n’existerait si on n’avait pas travaillé ici. Ici, c’est la terre de mes parents, de mes ancêtres. Il faut être sûr de ce que tu es, de ce que tu as. Et se demander : cette terre, cette population, ces jeunes, est-ce qu’ils ont besoin de moi ? »

Tout cela avec une philosophie qui le rend serein devant les succès – comme celui recueilli lors de Sanga 2, avec le deuxième prix et le prix RFI qui l’ont conduit dans de longues tournées. Il sait très bien qu’à l’extérieur, on cherche toujours des nouvelles têtes. Et que le succès s’use souvent après un certain temps, quand les promoteurs de spectacles sont habitués à voir ces têtes, devenues moins nouvelles. Cela ne l’inquiète pas du tout. Il puise sa force dans les rencontres, dans la transmission d’un savoir qui débouche sur des expériences communes. Sa plus grande fierté est sans doute celle-ci, bien loin des applaudissements qu’il peut recevoir en Europe ou ailleurs : « J’arrive à convaincre des jeunes Malgaches qu’on peut prendre du plaisir à faire ça, et à le faire en étant ensemble. »
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Mialy dans l’enseignement

Il n’y a pas deux mois que Mialy Rajhonson a ouvert « son » Académie de danse, Kera Arts’Space à Antanimena, dans un bâtiment d’où l’on entend encore les travaux en cours pour le centre commercial.

« Enfin ! », lâche-t-il avec un soupir de soulagement. « Je cherchais un endroit depuis 1996, 1997. J’ai cherché partout, j’ai appelé tout le monde. Et puis, j’ai trouvé ici exactement ce qu’il fallait. Peut-être parce que c’est maintenant que je suis prêt. »

Mialy a beaucoup bourlingué, son impressionnant curriculum vitae en fait foi. Il est passé dans tant d’endroits que la liste reste toujours en dessous de la réalité. Et il ne se plaint pas de ces expériences multiples et multiformes. « J’ai bien su profiter de ce que je pouvais recevoir. » On pourrait penser qu’il était fatigué de voyager. Pas du tout : « Mon rêve serait de voyager tout le temps. J’ai encore d’autres pays à voir. Mais j’ai pris la décision de me poser quelque part. La question était : où ? Et la réponse était évidente : chez moi, à Madagascar. J’ai l’impression d’être un peu plus utile ici. Ce qu’on peut donner ici, ça sert à quelque chose… »

Le moment est venu, comme il le laissait déjà entendre : « Maintenant, je me sens disponible pour enseigner plusieurs disciplines. » Car, chez lui, l’éclectisme est la règle. Ce qui pose parfois un problème quand on veut le situer : « Souvent, on ne comprend pas qu’on puisse être polyvalent. J’aime le spectacle, tous les spectacles. J’ai eu la chance de pouvoir faire tout, et j’aime tout. De la même manière, quand je conçois un spectacle, j’aime bien que ce soit varié. »

Très logiquement, son Académie propose donc des cours variés. Mais il ne monopolise pas l’enseignement. Il s’est adjoint Saroy, qui avait déjà beaucoup travaillé avec lui, ainsi que Luc et Rudy, de Up The Rap, des références dans leur domaine.

Apparemment, les débuts de l’école correspondent à un besoin : « Il y a deux cent vingt élèves inscrits, dont la moitié viennent régulièrement aux cours. Je ne pensais pas qu’il y avait une telle demande, surtout de la part d’élèves dont la plupart n’ont pas de bases. Certains en possèdent, mais ce sont plutôt de mauvaises bases et, à la limite, il vaut mieux ne pas en avoir. »

Il sent bien certaines difficultés, chez des jeunes qui voudraient s’inscrire mais n’en ont pas les moyens. Les frais sont en effet relativement élevés, conséquence logique du choix de travailler dans de bonnes conditions. Mais des aménagements sont possibles : « On essaie d’ouvrir les cours à ceux qui les veulent vraiment. Je les laisse venir, on parle, on organise des formations spéciales… »

Ce n’est pas sa première expérience d’enseignement, même si ce n’était pas jusqu’à présent l’essentiel de ses activités : « J’ai enseigné trois ans à Paris, et dans d’autres villes en Europe. J’ai animé des stages, aussi, pendant plusieurs années – mais c’était surtout le prétexte pour voyager. »

Tandis qu’à présent, le voici au début d’une nouvelle aventure, bien conscient des difficultés à venir : « Ouvrir, c’est facile. Tenir, c’est une autre histoire. J’ai le sentiment d’un vrai début, d’un départ à zéro. Je n’ai pas oublié tout ce que j’ai fait avant, mais je démarre autre chose. » Et, ajoute-t-il en véritable artiste : « J’ai le trac. »

Paradoxalement, l’enseignement lui donne envie de redanser. Et, en tout cas, de monter des spectacles avec les élèves à l’horizon du mois de décembre d’abord, puis à la fin de l’année scolaire. Histoire de leur faire montrer ce qu’ils auront appris. Et, dans la foulée, complète-t-il, « j’aimerais bien faire une petite création en fonction des éléments que j’ai. »

Le paysage de la danse à Tana est mouvant. Pour le meilleur, semble-t-il.
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Saroy, de Vahinala à la danse africaine

On a connu Saroy quand elle travaillait avec Gaby Saranouffi, dans la Compagnie Vahinala. On la retrouve maintenant en professeur du Kera Arts’Space, chez Mialy. Dans une de ses spécialités : la danse africaine. Appellation certes non contrôlée, tant il existe de danses africaines différentes. Quoi qu’il en soit, son cheminement a pris une direction nouvelle. Comment en arrive-t-on là ? Avec Gaby, en réalité, puisque Saroy fut, avec elle, une des deux danseuses malgaches invitées par Germaine Acogny à Dakar pour un stage de trois mois après Sanga 1.

Là, elle a travaillé sur la danse contemporaine mais aussi sur la danse traditionnelle. Toutes deux présentent des caractéristiques communes : pas de pointes, un mouvement qui n’est pas orienté vers le haut mais plutôt vers le bas, dans le contact avec le sol, des ondulations, des pulsions, des trémulations, des battements de pieds…

Sa première véritable expérience d’enseignement, elle l’avait connue en public, au mois d’avril, sur la scène du CCAC pendant « Faites de la danse ».

Elle était sortie de ses trois quarts d’heure d’atelier essoufflée mais heureuse : « Je suis contente de voir que ça évolue bien, à Madagascar, dans le domaine de la danse et même de la culture en général. C’était bon pour moi aussi, cette expérience, cela m’a aidée à voir comment les corps bougent et réagissent. Pour la première fois, j’avais affaire à des danseurs et à des non-danseurs. C’était important. »

L’histoire continue, elle est loin d’être terminée.
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Gaby Saranouffi en transit

Gaby Saranouffi vient à peine de défaire ses valises qu’elle s’apprête à les boucler de nouveau. Vie itinérante de l’artiste passionnée par son travail, requise à temps plein (et même davantage) par lui, et qui ne se pose plus, ces derniers temps qu’en transit à Ankerana où elle est installée. Elle était en Afrique du Sud du 24 juin au 26 juillet, elle sera en Norvège du 7 août au 25 octobre. La suite, c’est à peine si on ose raconter…

L’Afrique du Sud lui devient si familière qu’elle ne parvient plus à compter le nombre de fois qu’elle s’y est rendue depuis deux ans qu’elle travaille avec Mœketsi Kœna, dont la compagnie Inzalo Dance Theatre avait obtenu le premier prix lors de Sanga 2, en 2001. Elle a créé avec lui « Blame Me Blind », que les deux artistes viennent encore de jouer au Grahamstown Festival, un des plus grands festivals artistiques d’Afrique du Sud.

« On n’y trouve pas que de la danse, explique Gaby. Il y a des films, du théâtre, et des marchés avec des commerçants qui viennent du monde entier. C’est une fête énorme qui dure dix jours, du 1er au 10 juillet cette année. On a donné un spectacle à dix heures du matin, et il y avait du public ! Pourtant, c’est l’hiver, il fait très froid, plus même qu’à Johannesburg. »

La ville est habituellement peu vivante. C’est une cité universitaire. Mais l’animation est constante pendant les dix jours où se déroule, depuis trente ans, le festival.

Au total, les deux danseurs ont donné trois représentations avec, en ce qui concerne Gaby, une « première » dont elle se souviendra : « J’ai dansé le jour de mon anniversaire, cela ne m’était jamais arrivé. Normalement, c’est un jour un peu spécial, on fait la fête. Là, il fallait travailler. J’avoue que j’ai eu un peu de mal à me retrouver sur scène, le 5 juillet. Ensuite, ça s’est bien passé. »

Elle a aussi donné des stages organisés par le gouvernement sud-africain avec Mœketsi, un peu comme elle l’avait fait à Antsirabe en juin. Former des jeunes, leur apprendre l’écriture chorégraphique, monter des petites pièces… Cela pourrait déboucher d’ailleurs sur une collaboration plus intense entre l’Afrique du Sud et Madagascar, puisque tout le monde s’en trouve apparemment satisfait.

Il y aura, dès décembre 2004, un travail avec une Kenyane et une Sud-Africaine pour adapter à trois danseuses (Gaby comprise) un solo de Mœketsi, « Habit », sur le thème des habitudes des femmes et les abus qu’elles subissent. Assisté par Gaby pour la chorégraphie, Mœketsi voudrait en faire une pièce à géométrie variable, qui pourra être jouée par le trio – en principe, à Johannesburg en 2005 – ou par chacune de ses membres individuellement, dans son pays.

Gaby Saranouffi est épanouie par ces échanges dont elle parle avec un sourire dans la voix : « C’est bien, de partager, de donner des formations, d’enseigner un peu partout comme je l’ai fait depuis deux ans en Afrique du Sud. Cela m’apporte beaucoup, même au niveau de la création. Dans une formation, on donne beaucoup, mais on reçoit aussi. Cela donne envie de faire des choses nouvelles. »

Son agenda commence à être bien rempli. À peine sera-t-elle rentrée de Norvège, où elle aura travaillé à « Masinandreina », une pièce de danse et de théâtre travaillée pendant deux mois suivis d’un mois de tournée (avec aussi, rappelons-le, Rajery et Hanitra Rasoanaivo), qu’elle s’attaquera, en novembre, à un autre projet mêlant danse et théâtre. L’art dramatique sera pour elle une nouvelle conquête, menée au CCAC avec Marcia de Castro, pour une création en février 2005. « J’ai un peu peur, avoue-t-elle, parce que je ne l’ai jamais fait, mais je suis excitée par cette nouvelle expérience. »

Quelque part entre tout ça, il y aura aussi les cours qu’elle va donner au Conservatoire de Paris, avec d’autres contraintes : « J’ai vu les élèves. Sur le plan technique, je n’ai vraiment rien à leur apprendre. Ils font même des choses que je suis incapable de faire ! Mais ils n’ont pas de présence sur scène, et je crois pouvoir leur apporter notamment cela. »

Bref, il y a du pain sur la planche. Et Gaby sera beaucoup sur les planches !
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Coup double pour ouvrir la saison

La Compagnie Tahala a accompli un vrai travail de fond avant de présenter la nouvelle pièce chorégraphiée par Zoë Johnson Randrianjanaka, « Maso fahatelo ». Un travail mené dans la tranquillité d’une résidence de presque un mois au CCAC, et au terme duquel elle prouve sa capacité à se hisser au niveau des autres compagnies professionnelles présentes sur le terrain de la danse contemporaine à Madagascar. Il y avait, mercredi après-midi lors de la première de cette pièce, une énergie et une fluidité que beaucoup pourraient envier. La coordination entre les cinq danseurs et les transitions entre les différents moments de la pièce semblaient particulièrement étudiées.

En revanche, il faudrait peut-être penser à réduire la place du discours autour de la danse contemporaine, en particulier celui qui impose aux spectateurs le sens qu’a voulu donner la chorégraphe à sa pièce. Dans le cas de celle-ci, on vous distribue à l’entrée un petit document sur lequel on peut lire : « Emprisonné dans le train-train de la vie quotidienne, l’homme est impuissant face à la dégradation grandissante de son environnement et a désormais perdu l’harmonie avec la nature. Seul son “maso fahatelo”, troisième œil, pourra lui faire retrouver l’équilibre… »

On veut bien. Mais, si l’on s’épuise à retrouver cette signification dans le spectacle, on a toutes les chances de passer à côté. Car il ne s’agit pas, on l’a bien compris, de décalquer des phrases comme celles-là dans une chorégraphie, chose qui serait d’ailleurs impossible tant les langages sont différents.

Dans une certaine mesure, le discours nuit à la danse, il la réduit à un message alors qu’elle vaut surtout pour et par elle-même. Elle se suffit grâce à tout ce qui se dégage des gestes accompagnés par la musique.

Un conseil, donc, même si chacun en fera ce qu’il voudra : il vaut mieux se laisser porter par ce que capte le regard, et surtout ne pas chercher à comprendre ou à interpréter en fonction d’une grille prédéfinie. Les cinq danseurs de la Compagnie Tahala vous donneront alors ce qu’ils ont de meilleur, dans les turbulences d’une pièce dynamique où tout est parfaitement maîtrisé.

Ils ne sont plus que trois dans la deuxième partie, pour « Ozona » par la Compagnie Horizon. Une plus grande brutalité, même si le mot paraît un peu fort, les jette sur scène, avec une inspiration qui semble parfois venir de la capoeira, en même temps bien entendu que d’un travail propre au chorégraphe, Jean-Claude Rabemananjara.

Des artistes s’affirment ainsi, première étape d’une saison qui devrait nous en faire découvrir beaucoup d’autres dans le cadre de « Dihy danse », un mercredi après-midi par mois au CCAC. La double représentation de mercredi dernier, qui a été renouvelée hier et sera encore donnée ce soir, était en quelque sorte une préface consistante au cycle qui s’ouvre le 20 octobre (avec I am’s boys).
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Rary Junior sur la voie du renouveau

La danse contemporaine est un art difficile et, à l’intérieur de ses différents modes d’expression, le solo présente la plus grande prise de risque. C’est pourtant le choix qu’avaient fait trois des quatre jeunes chorégraphes présentés sous l’appellation commune Rary Junior, mercredi après-midi au Centre culturel Albert Camus dans le cadre de Dihy Danse. L’ambition était belle. Le résultat, pas toujours à la hauteur de celle-ci.

Seule Zoë Randrianjanaka, pour tout dire, s’est brillamment sortie de l’exercice. Il est vrai qu’elle est, parmi les quatre chorégraphes à avoir affronté la scène, la plus expérimentée. Et qu’elle a choisi de faire reposer sa pièce, Sambo fotsy, sur un thème d’une grande lisibilité, sans craindre d’utiliser des accessoires qui la rendaient plus accessible. Les gants de plastique de la ménagère, la malle de la voyageuse en devenir, le camion qui devrait l’emporter loin, étaient autant d’éléments permettant au public d’entrer aisément dans son jeu très construit, soutenu en outre par une musique en harmonie avec les gestes – ou le contraire, mais cela revient finalement au même. Le désir de partir ailleurs se manifestait avec une belle énergie, et tout un récit prenait place devant nous, appuyé par la poussière virevoltant dans la lumière. Zoë terminait la série, et quelques images de sa présence resteront au fond de l’œil.

Avant elle, l’enthousiasme était moins perceptible, malgré les applaudissements auxquels chacun eut droit. Alain Michel Randriamiasa avait ouvert le spectacle avec Mbiankoditra, tout en pleins et déliés souvent articulés lentement, dans une recherche que l’on observait avec un intérêt poli mais détaché. Il y manquait on ne sait quelle dimension pour emporter l’adhésion. Dommage, parce qu’on sentait que cela avait l’air de vouloir dire quelque chose, mais dans une langue inconnue que le danseur et chorégraphe n’a pas eu le temps de rendre intelligible.

Quant à Rijamalala Rakotoarimanana, il tournait interminablement autour d’un objet qui faisait office successivement (supposons-nous) de cercueil, de banc, de table, de brouette, de mitrailleuse… et ajoutez-y tout ce que vous aurez cru y voir, puisque l’interprétation est libre. Mais A-ina, qu’il nous semble avoir déjà vu en juin à la Tranompokonolona d’Analakely, peut-être sous une forme légèrement différente, est une pièce qui se cherche encore une rigueur. Et, malheureusement, il est à craindre qu’elle ne l’atteindra jamais. Il faut bien que quelqu’un le dise un jour au chorégraphe, qui risque sans cela de prolonger longtemps encore son chemin dans une impasse dont il pourrait ne pas sortir.

Dinitra, une chorégraphie d’Angela Rakotoarisoa, était plus intéressante. Écrite pour six danseuses – et très écrite, précisément, ce qui fait sa force –, cette pièce offre de beaux moments pendant lesquels on se laisse gagner par les moments de décalage et d’harmonie. Les danseuses se groupent ou se séparent, déplaçant des chandeliers qui créent une atmosphère singulière et dessinent, au fur et à mesure des mouvements, des espaces mobiles.

On a donc vu, mercredi, une grosse heure d’espoirs de la danse contemporaine malgache, avec des bonheurs divers. Tous, en tout cas, ont empoigné la création avec leurs armes propres et une expérience acquise à force de travail. Il en reste, du travail, bien sûr. Mais tout donne à penser que cela ne leur fait pas peur.
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Danse contemporaine : Vahinala entre ateliers et créations

Deux semaines de travail intense à Mahajanga et à Antsirabe pour Gaby Saranouffi et ses danseurs. Et deux spectacles. Et un autre spectacle vendredi au CCAC. Et des projets plein la tête… La Compagnie Vahinala sur tous les fronts, en régime de croisière accéléré.

Ils étaient tout heureux, les sept participants au stage de danse d’Antsirabe, quand ils ont reçu leur certificat des mains des danseurs de la Compagnie Vahinala, encore tout essoufflés après la très convaincante prestation qu’ils venaient de fournir devant une assistance malheureusement clairsemée. Fato-lio et Soritra, les deux pièces au programme, avaient été précédées d’une restitution des ateliers pleine d’énergie et de volonté de bien faire. Sept participants à Antsirabe, donc, une dizaine à Mahajanga la semaine précédente : Gaby, Haja et Andry portent la bonne parole de la danse contemporaine partout où ils le peuvent, et récoltent ce qu’ils sèment.

Car, à plus long terme, Gaby pense déjà à « I’Trôtra », en septembre et octobre à Mahajanga. En marge des ateliers qui se sont tenus dans les Alliances françaises des deux villes où elle vient de séjourner, elle a d’ailleurs fait passer des auditions afin de choisir des participants à cette formation plus solide. « La relève manque, il faut la préparer », dit-elle en ajoutant, sourire en coin : « Je vieillis. » (Rassurons-la : quand elle est sur scène, on ne la croit pas.)

Portée par un puissant désir d’assurer l’avenir, elle délègue : Haja et Andry étaient aux commandes de la formation à Mahajanga et à Antsirabe, assurant avec rigueur un apprentissage accéléré.

Dans les deux groupes, certains avaient déjà dansé, d’autres non. Que peut-on leur apprendre en cinq jours ? « Des techniques d’improvisation et des bases techniques de danse contemporaine », répond Haja. Jusqu’à l’élaboration d’une petite pièce chorégraphique : « En fait, ce sont eux qui ont proposé des thèmes, et nous avons travaillé dans ce sens-là pour réaliser le spectacle. »

La plupart ont envie de continuer par la suite, même si quelques-uns étaient là pour faire une expérience sans lendemain. Certains seront peut-être un jour dans une édition du Festival international que prépare aussi Gaby, et dont la première édition est prévue pour octobre dans la capitale.

Avant cela, il y aura encore beaucoup d’autres choses et, tout de suite, ce vendredi, une double présence sur la scène du Centre culturel Albert Camus : Danse des mots, musique des corps est une évolution d’Antropofagia ; Je suis chien est totalement inédit et Gaby attend avec impatience les réactions à cette nouvelle pièce qu’elle qualifie de provocatrice.

« Le sujet en est le tourisme sexuel à Madagascar, dont je voulais parler. Là-dessus, j’ai greffé l’image du chien. C’est une pièce que nous avons déjà jouée à la Réunion et elle y a été bien accueillie. Mais je suis très curieuse de la jouer à Tana. »

Une nouvelle œuvre à découvrir, donc, pour une représentation unique.

2006


Généralités


Il y a des week-ends comme ça !

Il faut lutter contre le froid de l’hiver. Chacun a sa méthode. Certains restent calfeutrés à la maison, bourrant le bas des portes pour arrêter le vent frisquet. D’autres croient qu’il vaut mieux bouger, se changer les idées avec quelques bonnes manifestations culturelles qui, en vous emportant l’esprit du côté de l’art, vous feront oublier la température qui chute au même rythme que le franc malgache. Disons-le tout net : la deuxième attitude nous semble, et de loin, la meilleure. Car elle a toutes les chances de nous apporter un petit quelque chose en plus, qui ne se mesure pas, qui n’a pas de prix mais allège l’âme.

C’est donc porteur de tous les espoirs que nous avions entamé, vendredi soir, une petite tournée à travers quelques événements, trois rendez-vous en vingt-quatre heures. Et c’est avec le sentiment d’une sombre défaite que nous l’avons terminée, samedi après-midi, en abandonnant le terrain d’un concert qui n’en était qu’à la moitié de son exécution.

Pourquoi donc tout nous avait-il donc semblé si insupportable ? La première idée qui doit retenir l’attention d’un journaliste dans cet état est sa propre humeur. Comme l’écrivait Jules Renard : « Ce qui nous paraît de mauvais goût, c’est ce que nous ne sommes pas en humeur de goûter. Un quart d’heure plus tard ou plus tôt, et c’était savoureux. » Souvent, cela se vérifie. Ou bien c’est un repas qui est resté sur l’estomac, et qui dérange jusqu’à l’ouverture d’esprit. Qu’avions-nous donc mangé ? Non, l’estomac se portait bien, et l’humeur était excellente.

Alors ? Car il faut bien trouver une explication. La malheureuse convergence des trois déplacements dont il est question ci-contre en a une, hélas !

Il faut la chercher du côté des artistes trop rapidement contents d’eux-mêmes. Quand le travail effectué – car il y a un vrai travail, il serait sot de le nier – ne se double pas d’un regard critique sur le résultat obtenu, celui-ci a toutes les (mal)chances de ne pas plaire à des observateurs extérieurs.

C’est un mal, presque une maladie, dont souffre tout un pan de l’activité culturelle, et pas seulement à Madagascar. L’autosatisfaction venue trop vite, le besoin de faire encore des progrès ne se fait plus sentir. On tourne en rond, on n’échelonne plus les valeurs, et on se croit en haut de l’échelle parce qu’on ne regarde pas vers le haut, où il y a encore tant de barreaux pour grimper…

Posak’andro au Rarihasina

Une étrange impression vous saisit en entrant, ces jours-ci, dans la grande salle de l’espace Rarihasina où une bonne centaine de tableaux sont exposés par une vingtaine de peintres regroupés par l’association Posak’andro. Celle de se retrouver dans un lieu que l’on aurait déjà fréquenté dans une autre vie, sans en avoir un souvenir très net. Puis le flou s’estompe, la mémoire se fait plus précise : les sujets sont ceux qu’on retrouve dans les dizaines de tableaux exposés pour la vente à tous les coins de rue – y compris, bien que ce ne soit pas un coin, à peu près en face de cette salle.

En y regardant de plus près, ces thèmes inamovibles de paysages, de portraits, de bâtiments, de pousse-pousse, de baobabs, bénéficient quand même au Rarihasina d’une meilleure maîtrise technique. Même si les techniques sont, dans l’ensemble, très classiques, reproduisant à l’envi des traits déjà vus mille fois, avec plus ou moins de bonheur.

En y regardant d’encore plus près, on reconnaît quantité de tableaux déjà exposés au même endroit lors d’accrochages précédents. Les habitués ne seront pas surpris : au Rarihasina, les associations passent et les tableaux restent… jusqu’au moment où ils sont vendus.

Il n’est pas question ici de tracer une frontière entre l’art contemporain nourri de recherches formelles et un art plus classique comme celui de ces peintres. Encore moins de décider qu’un côté de la frontière est le bon et que l’autre a perdu tout son sens depuis longtemps. Toutes les formes dans lesquelles s’épanouissent les arts plastiques peuvent – et même doivent – coexister au même moment et dans le même pays, sans exclusive contre les unes ou les autres.

Mais comment ne pas reconnaître, dans la foulée, que la répétition fatigue ? Et qu’un brin d’originalité serait tellement rafraîchissant ?

2004


Trois Malgaches en Norvège

À Oslo, pour l’instant, la température maximale est de 8°. La nuit, elle descend jusqu’à 3°. Oui, c’est frais…

Rajery, Hanitra Rasoanaivo et Gaby Saranouffi supportent pourtant cela, on l’imagine, sans trop de mal. Car ils ne sont pas en villégiature, ils travaillent. Ce qui n’empêche pas Gaby de nous écrire, par e-mail, « j’ai envie de rentrer à Mada car il fait froid en ce moment. Au début, il y a deux mois et demi, il y avait du soleil et il faisait chaud. Mais plus maintenant ! » Elle devra patienter encore, pourtant, puisque sur le chemin du retour elle s’arrêtera à Paris où elle animera un stage au Conservatoire. Mais ce sera une autre histoire. Celle qui retient toute notre attention aujourd’hui est l’histoire d’un musicien norvégien, Fartein Valen (1887-1952) qui a passé six ans de son enfance à Madagascar.

Gaby Saranouffi nous résume ainsi le spectacle auquel elle participe, et auquel ce musicien n’est pas étranger puisqu’il en est véritablement le sujet :

« Le spectacle a pour titre Masinandraina ou, en norvégien, Solens Øye (L’œil du soleil en français). Bien sûr, c’est aussi le nom d’un petit village juste à 15 km d’Antsirabe, parce que la pièce est une histoire de la vie d’un célèbre compositeur norvégien qui s’appelle Fartein Valen. Il a vécu son enfance à Madagascar, et il a vécu en particulier à Masinandraina. Son passage à Madagascar a été vraiment très fort pour lui et l’a marqué pour toute sa vie. Il y a découvert la valiha et il était le fils d’un missionnaire.


Donc, un directeur de théâtre qui s’appelle Sverre Waage a repris l’histoire de ce célèbre compositeur norvégien et a mis en scène cette pièce en organisant une collaboration entre des artistes malgaches et norvégiens.

La pièce elle-même est riche parce que c’est une composition qui même la danse, la musique et le théâtre. Hanitra, du groupe Tarika, est actrice avec un acteur norvégien qui s’appelle Jan Ingvar ; Rajery joue la valiha et la musique est créée par un compositeur norvégien qui s’appelle Nils Henrik Asheim. Pour ma part, je danse avec une danseuse norvégienne qui s’appelle Cécilie Lindeman. »

Que connaissaient les Norvégiens, avant la création de cette pièce, de Madagascar ? En dehors des milieux missionnaires, qui ont mené des actions en profondeur dans notre pays, sans doute pas grand-chose. Et, grâce à Masinandraina, c’est peut-être en train de changer. Gaby, en tout cas, le laisse entendre :

« Après deux mois et demi de travail avec des artistes norvégiens, j’ai constaté que la collaboration avec eux est vraiment formidable. Et c’est très bien aussi au niveau des relations culturelles, parce qu’on apporte le nom de Madagascar à travers cet échange. Je trouve d’ailleurs que c’est très intéressant aussi pour d’autres artistes malgaches qui voudraient venir en Norvège. On donne en effet une opportunité d’ouvrir les portes aux autres artistes, tant sur le plan de la danse et la musique. Davantage, même, que sur le seul plan artistique, puisque surtout on fait découvrir aux gens notre pays et sa culture. Par exemple, nous était invités ce matin tous les trois, Hanitra, Rajery et moi-même, dans une émission de RFI. Et le journaliste a dit qu’en ce moment, on entend les Malgaches et il se passe beaucoup de choses artistiquement à Madagascar. Je trouve ça vraiment très bien ! »

En outre, le spectacle a été préparé pendant deux mois de travail intense avant l’avant-première publique qui avait lieu le 6 octobre à Haugesund, sur la côte. La semaine dernière, des représentations se sont données à Oslo, la capitale, et la tournée norvégienne se terminera du 19 au 23 octobre à Stavanger (une cinquantaine de kilomètres au sud de Haugesund).

Reparlons de ce travail, parce qu’il est assez peu fréquent, à Madagascar, de pouvoir s’offrir une aussi longue période entièrement consacrée aux répétitions avant de monter sur scène. Gaby Saranouffi semble avoir apprécié :

« C’est vrai qu’on n’a pas souvent les moyens de travailler pendant deux mois dans des conditions professionnelles chez nous. Mais je crois que, si on a cette opportunité, on arrive à faire de ce qu’on a vraiment envie de créer dans de bonnes conditions. Cela ne veut pas dire que nous ne faisons pas des bonnes choses à notre manière. Mais c’est toujours mieux de travailler dans de bonnes conditions. J’ai en tout cas appris beaucoup avec cette rencontre. Et les Norvégiens aussi, je crois, parce que c’est vraiment un échange entre les deux parties. »

Tout cela, on le comprend, s’est construit dans un va-et-vient entre deux cultures. Et la découverte du monde malgache semble plutôt plaisante pour le public norvégien : « Les gens ont bien aimé la pièce. Ils sont fascinés par le mélange des cultures et l’émotion du spectacle. »

Un spectacle qu’on pourrait, si tout se passe bien, voir à Madagascar l’an prochain. En effet, le calendrier 2005 prévoit un passage par le Festival de Bergen ainsi qu’une tournée à Madagascar et en Europe.

Dans un ensemble où la musique joue un rôle, le point de vue du compositeur, Nils Henrik Asheim, vaut aussi d’être entendu. Il s’explique ainsi : « Il était important pour nous que la musique reflète un certain échange interculturel. C’est pourquoi je me suis inspiré de la musique traditionnelle malgache en même temps que des pièces pour piano de Valen, dont je pense qu’elle appartient à la meilleure musique pour piano jamais écrite en Norvège. Le point le plus important, cependant, est que nous utilisons des musiciens à la fois malgaches et norvégiens, et qu’ils improvisent sur la partition que j’ai écrite. De sorte que la musique est un mélange de Valen, de moi-même et des improvisations des instrumentistes. »

Il insiste beaucoup sur la qualité musicale des œuvres de Valen : « La musique de Valen est assez forte pour être à la base de toute une pièce de théâtre. Souvenez-vous de ce que Glenn Gould a enregistré ses pièces pour piano. C’est, en soi, une indication sur la qualité de ses compositions. Et, même s’il n’a pas été reconnu, particulièrement ici, en Norvège, de son vivant, l’influence qu’il a eue sur d’autres compositeurs est importante. »

En 2005, si tout va bien, nous passerons d’une rencontre à l’autre : après que les Norvégiens auront rencontré la culture malgache, nous serons confrontés à une vie et à une œuvre norvégiennes. Et ces rencontres ont toujours du bon !

2004


Quelle politique culturelle ?

Tout le monde est content, la culture se porte bien à Madagascar. En fait, quand on dit tout le monde… ce sont surtout les responsables qui cherchent à prouver la qualité de leur bilan 2004. Et, soyons-en certains, ce sera encore mieux en 2005 ! Voilà ce qu’on entend, et qu’il serait si confortable de croire sur parole. Puisque la foi soulève les montagnes. Encore convient-il de ne pas confondre la foi et la méthode Coué, l’autopersuasion, le wishful thinking, chacun fera son choix entre des expressions qui veulent toutes dire la même chose : se convaincre d’abord soi-même en espérant ainsi convaincre les autres dans la foulée. Ou encore : prendre ses désirs pour des réalités.

Le Ministère de la Culture (et du Tourisme) se réjouit donc des activités produites durant les douze mois écoulés. Bien. Il est dans son rôle institutionnel. Mais qui retiendra quelques actions menées en 2004 ? Et qu’attendre de 2005 ? Pour l’année qui se termine, chacun aura peut-être une pensée pour l’un ou l’autre moment d’exception, s’il s’en trouve. Pour l’année qui s’ouvre bientôt, c’est beaucoup plus simple. Si quelque chose survient, ce sera probablement par hasard. Car la politique générale de l’État 2005, telle qu’elle a été largement diffusée par voie de presse, ne parle, à la rubrique « culture et tourisme », que… de tourisme. Pas un mot sur la culture, rien sur le Festival tournant de l’océan Indien, qui devrait quand même commencer à mobiliser quelques forces. Pas un mot non plus sur Sanga 4, dont la perspective, il est vrai, s’éloigne de plus en plus – mais a-t-on seulement fait quelque chose pour retenir dans la Grande Île les Biennales de chorégraphie africaine ? Bref, silence radio.

Il est de plus en plus unanimement admis, pourtant, qu’un pays sans projet culturel est un pays sans âme. Et que, les créateurs travaillant le plus souvent à perte, il est nécessaire de les soutenir. C’est peut-être bien là qu’est le problème, d’ailleurs : le tourisme, au moins, est susceptible de faire rentrer des devises dans le pays…

Sans doute compte-t-on sur les bailleurs de fonds pour agir ? Par exemple sur le projet Art Mada, initié par la France et financé par un Fonds de solidarité prioritaire, qui est mené en collaboration étroite avec le Ministère de la Culture ? Art Mada a soutenu, en tout cas, l’élaboration d’un plan de politique culturelle nationale, lors d’un forum qui s’est tenu en mai. Un document de plus à classer verticalement, rayon pertes et profits ?

Quand Art Mada établit la liste des actions menées en 2004, on peut être légitimement impressionné. Mais on a le droit aussi de ne pas comprendre, sur base de cette liste, les idées-forces qui y président. Il fallait voir, en tout cas, la manière dont de nombreux artistes bavaient, à l’annonce de la création de ce projet, sur les sommes colossales qui y étaient injectées. Six cent mille euros, cela faisait rêver même quand la monnaie européenne valait beaucoup moins de 10 000 francs malgaches (ou 2 000 ariary, pour ceux qui s’y sont mis). Alors, maintenant…

On a donc vu les habituels quémandeurs quémander. Parfois avec succès. Deux cents artistes ont bénéficié des ressources d’Art Mada en 2004, nous dit-on. Pendant que les autres continuaient à se déshydrater à force de baver sans résultats. Chaque programme aide qui il veut, certes. Mais on entend quand même souvent, quand on parle d’Art Mada dans les milieux artistiques, des critiques acerbes qui semblent ne pas être engendrées par la seule déception. Il y aurait, pour le moins, manque de transparence dans la manière dont les élus sont choisis. Et beaucoup (c’est-à-dire tous, sauf deux cents) s’interrogent sur les critères de sélection.

À y regarder objectivement, il y a donc peu de raisons de se réjouir. La culture reste le parent pauvre d’un pays qui, par ailleurs, est réputé riche d’une culture exceptionnelle. Vous avez dit paradoxe ?

2004


Revue de presse

Culture et politique se mêlent un peu aujourd’hui en raison de l’ouverture, hier, de la campagne électorale pour l’élection présidentielle – premier tour le 3 décembre –, la propagande, comme on dit ici. Les candidats rameutent (et paient) en effet des artistes en comptant sur la popularité de ceux-ci pour mobiliser les foules. Artistes qui, ont précisé certains de leurs représentants avant l’ouverture de cette « propagande », ne s’engagent pas en faveur des candidats aux meetings desquels ils se produisent. Artistes mercenaires, donc, évoqués dans Le Quotidien aujourd’hui : « Les artistes ont fait montre de grand professionnalisme hier lors de l’animation de la cérémonie d’ouverture de la campagne électorale de Marc Ravalomanana dans l’enceinte du Magro Ankorondrano. » Et dans Midi Madagasikara : « Mais les propagandes, mis à part l’aspect politique de la chose, sont aussi une période très récréative pour le public et lucrative pour les artistes. Déjà hier, des artistes comme Ndondolah sy Tahiry, Tovo J’hay, Lego, Backom le Rasta, Mamy Gotso, Riviera, Njakatiana, Jerry Marcoss, et bien d’autres, ont offert à la foule, d’Ambohidratrimo à Mahamasina, en passant par Andavamamba et Ankorondrano, des prestations hautes en couleur. »

Hors campagne électorale, élus depuis plus de trente ans par les cœurs des Malgaches, les membres du groupe Mahaleo se produisaient hier au Hilton de Tana pour un concert privé. Le journaliste de Tribune y a été accueilli fraîchement : « grande fut notre surprise quand un des responsables nous a interdit d’entrer parce que nous n’étions pas invité, paraît-il. Ce qui était évidemment vrai mais s’agissant d’un spectacle annoncé dans les médias et à renfort de publicité, il nous semblait logique de couvrir l’événement. Après négociation, nous avons pu quand même accéder dans la salle, mais avec une recommandation des organisateurs de limiter notre temps de présence à quelques minutes, le temps de prendre des photos. Ce qui est aussi tout à fait logique et c’est d’ailleurs ce que nous avons l’habitude de faire, mais l’organisateur en question, un profane sans nul doute, l’ignorait. » Mine de rien, c’est un scoop : les articles que nous lisons sur des spectacles reposeraient parfois sur un jugement de quelques minutes ?

Retour sur un spectacle passé, aussi, dans L’Express, à propos de la pièce de Bernard-Marie Koltès présentée vendredi dernier au CCAC : « Par sa verve, Dieudonné a su capter l’audience et donner aux mots de Bernard-Marie l’amplitude nécessaire au désespoir et à l’ouverture que peuvent engendrer certaines rencontres. »

Et ouverture internationale pour des artistes malgaches avec Benja Gasy en France ces jours-ci (L’Express) et M’Tsta, un groupe de rappeurs de Mahajanga, au cinquième forum pour le développement de l’Afrique en Éthiopie (Les Nouvelles).

13 novembre 2006


Littérature


Raharimanana prépare son prochain roman

Raharimanana est à Madagascar pour un mois. Quoi de plus naturel ? Pour les Malgaches qui vivent à l’étranger – pour tous les expatriés du monde, quelle que soit leur origine –, le retour au pays, de temps à autre, va de soi. Mais son cas est particulier : il est écrivain. Et on devine que la littérature ne sera pas absente de son séjour. D’ailleurs, il est ici dans le cadre d’une Mission Stendhal du Ministère des Affaires étrangères français. Ces aides sont attribuées par un jury « à des auteurs ayant déjà publié et qui pour réaliser un projet d’écriture, ont besoin de séjourner à l’étranger », pour citer la page web du Ministère.

Le travail en cours est un roman, son deuxième après Nour, 1947.

— Je l’avais commencé avant la crise, en 1998 ou 1999, et puis j’ai bloqué. Je voulais beaucoup de personnages, mais dans un contexte plus actuel que Nour, où je parlais d’une époque que je n’ai pas connue. Je voulais revenir à la période contemporaine, un peu comme je l’avais fait avec Lucarne. Mais il m’était impossible d’en rester à l’époque où je vivais ici, c’est-à-dire avant les années quatre-vingt-dix.

En outre, pour comprendre comment sa vision actuelle de Madagascar pouvait lui sembler insuffisante, il faut revenir au 14 juin 2002, alors qu’il était à la Réunion et devait assister à une lecture de ses textes. Un quart d’heure avant la lecture, il a appris que son père venait d’être arrêté à Mahajanga. « J’ai quand même assisté à la lecture, dit-il, mais c’était presque la vie de mon père qu’on lisait devant moi, ça devenait ma réalité. »

Une réalité assez perturbante pour modifier l’essai auquel il travaillait à ce moment, L’arbre anthropophage, qui paraîtra en octobre à Paris, aux Éditions Joëlle Losfeld :

— Au point de départ, c’était un essai sur la mémoire, sur l’identité et sur la langue. Mais c’était théorique, intellectualisé. Puis l’arrestation de mon père a tout fait basculer. Il y avait concordance entre l’essai et la vie. Je parlais des relations entre Sakalava et Merina, pourquoi on n’arrive pas à s’en sortir. Mais, quand j’ai commencé à écrire, j’étais Malgache. Et puis, d’un coup, je me retrouve comme si j’allais dire « eux » et « nous ». Pourtant, quand je parle, ce n’est pas un Côtier qui parle, et je ne voulais pas entrer dans ce jeu-là. Je ne suis pas un écrivain côtier, ni des Hauts-Plateaux. Depuis le début, mon écriture n’existe pas s’il n’y a pas la culture des Sakalava. Et elle n’existe pas non plus s’il n’y a pas la culture des Hauts-Plateaux. Donc, j’essaie de me placer au-dessus de ces questions-là et, dans le livre, de donner des clés pour désamorcer cette grille de lecture.

Il n’empêche que de nombreuses questions se sont posées pour lui devant ce manuscrit, à se demander parfois s’il ne faisait pas passer sa vision personnelle des événements avant la littérature et si l’exil, paradoxalement, ne gommait pas le regard distancié qu’il a toujours voulu adopter. Il s’est mis alors à des textes courts, aigus, pour Bateau ivre, le livre du photographe Pascal Grimaud. Les images montrent le Madagascar des Malgaches, au quotidien. Les textes de Raharimanana qui ouvrent l’ouvrage partent du côté de la poésie sombre, presque visionnaire.

Et puis, il fallait revenir à ce roman laissé de côté, c’est-à-dire aussi revenir au pays tel qu’il est et non tel que l’écrivain l’imagine :

— J’avais trop d’images négatives après la crise, surtout à cause de l’histoire de mon père. Et je voyais tout par ce prisme déformant. À un moment, je me suis dit : ça ne va pas, il fallait recadrer les choses et replonger dans Madagascar. Pas seulement Tana, aussi Mahajanga.

En avant-première, il raconte l’ouverture de son prochain roman :

— Le roman commence avec un type qui se trouve sur une colline, du côté d’Ambohipo. De là, on voit le Rova. De là, c’est le premier chapitre, j’ai vu brûler l’ancien palais du Premier ministre. Et on avait peur, déjà, que le Rova brûle. Sur cette colline, on brûlait les herbes hautes. Parfois, avec le feu sur les collines, on brûlait aussi des tombeaux. Alors, dans l’histoire, je convoque les esprits…

Avec prudence, on lui demande s’il ne craint pas des critiques fondées sur son absence de Madagascar depuis bientôt quinze ans, et qui lui dénieraient le droit d’en parler. La réponse est vive :

— Je ne comprends pas comment on peut être aussi intolérant ! En fait, je m’en moque. Même si j’habitais ici, la littérature reste de la fiction et une réalité n’y est pas figée. Ce n’est pas la première fois que quelqu’un s’empare d’une réalité qui ne lui appartient pas. Et, d’ailleurs, celle-ci m’appartient !

Une œuvre en construction

Né en 1967 à Antananarivo, Raharimanana est, à ce jour, essentiellement l’auteur de trois livres. Son premier recueil de nouvelles, Lucarne, est paru en 1996, suivi par un second en 1998, Rêves sous le linceul. En 2001, il aborde le roman avec Nour, 1947. Tous ces ouvrages sont parus aux Éditions du Serpent à Plumes à Paris.

Mais il a aussi donné de nombreux textes à des ouvrages collectifs, comme sa pièce Le puits, dans Brèves d’ailleurs (Actes Sud/Papiers, 1997).

Ses dernières contributions ont été publiées fin 2003 dans Le bateau ivre, photographies de Pascal Grimaud (Images en Manœuvre Éditions, Marseille) et Dernières nouvelles de la Françafrique (Vents d’Ailleurs, La Roque d’Anthéron), distribué à Madagascar par la librairie CMPL.

Raharimanana repart avec ses notes et ses impressions

Cinq semaines après être arrivé à Madagascar, Raharimanana reprenait l’avion mardi soir pour rentrer en France. Presque soulagé. Son séjour à Tana, à Mahajanga et à Ambatondrazaka n’a pas engendré chez lui un enthousiasme délirant. Bien au contraire : « On croyait qu’on ne pouvait pas tomber plus bas. Et pourtant, si ! »

Il a eu en outre le sentiment de ne plus être chez lui à Tana. « Ambohipo a beaucoup changé, la pollution est devenue insupportable. Et il y a toutes ces sectes, omniprésentes… Bien sûr, on voit les résultats de travaux. Mais seulement à Tana. Par comparaison, Mahajanga et Ambatondrazaka donnent l’impression d’être délaissées. »

Son regard sur Madagascar, nourri par les informations reçues en France, correspondait aux prises de position des uns et des autres, souvent marquées politiquement. Dans la population, il n’a pas retrouvé cet intérêt pour la politique. L’urgence se traduit dans l’art de la débrouille qui continue à habiter le quotidien, surtout dans la capitale, et très loin des préoccupations des politiciens. « Comme si plus rien n’avait d’importance… »

Tout cela le pousse du côté du délire. « Les fous sont dans la ville, dit-il. Et on voit des choses hallucinantes, comme un bac à ordures sur lequel la personne qui vit dedans a écrit, en malgache : chacun chez soi ! »

Il ne s’est pas posé pour prendre le temps d’écrire vraiment. Le travail se fera plus tard, à partir des notes jetées sur le papier en cours de route et des photos prises pour fixer quelques images dans la mémoire. Mais il donne surtout l’impression d’être fatigué : « À un moment, j’en avais assez. Il y a beaucoup de découragement dans les milieux culturels, et c’est plutôt déprimant. »

Cerise sur le gâteau, si l’on ose dire, il a rencontré des étudiants en lettres – à un mauvais moment, certes, puisque les enseignants-chercheurs étaient en grève. On lui a demandé si le fait d’écrire en français ne le conduisait pas à perdre sa culture malgache. Si on cherchait ainsi à bien montrer que sa démarche d’écrivain n’était pas comprise, c’était réussi !

2004


Nestor Rabearizafy après le Printemps des Poètes

Son bureau, à l’Université d’Antananarivo, est sobre et ordonné. Digne de la fonction occupée par Nestor Rabearizafy à la Faculté des Lettres où il est Directeur du Département d’Études françaises. Mais, comme beaucoup d’autres personnes, il a une double vie. Rien de répréhensible cependant : il est aussi poète, écrivain. Longtemps, cet autre aspect de lui-même resta caché. Il a surgi au grand jour l’an dernier, avec la publication d’un premier recueil, Nocturne pour un dire, bientôt suivi d’un deuxième en février dernier, La sève des jours. L’auteur compte bien ne pas en rester là puisqu’il en prévoit un troisième cette année encore. Plus rien de caché, donc, chez lui. Bien au contraire, une production au grand jour, largement répandue puisque son premier livre est paru chez un éditeur réunionnais et le second, à La Rochelle. Son apparition publique, samedi au CCAC dans le cadre d’un forum littéraire, a été précédée de quelques autres, à La Rochelle et dans les environs, sans parler de Paris où ses textes ont été lus le 13 mars à la mairie du 6e arrondissement.

Nestor Rabearizafy serait-il un homme pressé pour que le poète, en lui, passe si vite de l’ombre à la lumière ? Placé soudain sous le feu des projecteurs alors que personne (sinon quelques proches) ne connaissait ses textes il y a à peine six mois, il s’est montré digne des circonstances qui se sont présentées.

En effet, son premier ouvrage lui a valu d’être retenu pour participer à une résidence d’écrivain à La Rochelle du 26 février au 13 mars, dans le cadre du sixième Printemps des Poètes. Cette manifestation prend une ampleur croissante chaque année, et a été relayée à Madagascar par la présence, à la même époque, d’un poète français. Encore fallait-il, afin d’obtenir l’accord des organisateurs français, donner avant le 15 décembre 2003 le manuscrit d’un autre recueil, inspiré par le thème choisi cette année : l’espoir.

Au contraire d’un autre poète qui n’arriva pas à terminer ses textes pour la date limite, Nestor Rabearizafy fut fidèle au rendez-vous. Et put rejoindre, le moment venu, ses deux compagnons de résidence, l’Ivoirienne Tanella Boni et le Haïtien FilsLien Ely Thélot. Devinez de quoi ils ont parlé ensemble, pendant deux semaines. De… poésie, bien sûr. Mais pas seulement : « Nous avons beaucoup parlé de ce qui se fait dans nos pays respectifs, raconte Nestor Rabearizafy, de l’avenir de la littérature dans la francophonie. Nous avons échangé des points de vue sur des réalités différentes, propres à chacun de nous. Et aussi évoqué les crises nationales puisque la Côte d’Ivoire et Haïti ont connu des troubles importants cette année, tandis que je leur racontais les événements de 2002 dont ils connaissaient déjà pas mal d’éléments. »

Ce ne fut pas un séjour de tout repos. Il fallait participer à l’élaboration d’un spectacle tiré des poèmes écrits pour l’occasion, en compagnie du metteur en scène René Claude Girault, d’une danseuse et d’une saxophoniste. Et se rendre aux huit rencontres programmées avec un public très diversifié, dans des médiathèques, des lycées ou des centres de lecture.

Nestor Rabearizafy se dit très impressionné par la qualité de l’organisation et les moyens dont elle dispose : « C’est une des grandes différences avec Madagascar. Les infrastructures facilitent les rencontres et les dialogues. La Médiathèque Michel Crépeau, par exemple, est très vaste, dotée d’un immense amphithéâtre. Et il y a beaucoup d’autres lieux dans la ville et aux environs. »

Le plus agréable, au début de ce séjour, fut probablement de se trouver face au livre qu’était devenu le manuscrit écrit peu de temps auparavant. Et d’en signer, au fil des différentes séances de dédicaces, une centaine d’exemplaires. Ce qui fait réfléchir l’auteur : « À Madagascar, la poésie ne se vend pas, les gens sont démobilisés par rapport à la poésie. En revanche, en France, on voit que cela intéresse les lecteurs. »

Avec l’aide, il est vrai, d’une manifestation comme le Printemps des Poètes, qui conduit la littérature vers le public, jusque dans la rue, au lieu d’attendre que le public vienne aux livres.

Ce fut donc une expérience exceptionnelle, et particulièrement motivante, répercutée dans la presse française locale et nationale. Un journaliste de Sud-Ouest a rencontré les trois auteurs et même Le Monde, bien que sans citer leurs noms, a parlé de ce Relais poétique francophone.

La conclusion provisoire de tout cela ? Résolument tournée vers l’avenir : « Ça revigore les projets de création. J’ai rencontré d’autres auteurs à La Rochelle, j’ai eu des contacts avec des institutions. Il est bon de savoir qu’on n’est pas seul, qu’il y a des rencontres qui nous attendent. C’est une forme de reconnaissance internationale qui n’est pas négligeable. Car produire sans être reconnu peut se révéler décourageant. Je suis donc occupé à travailler à mon troisième recueil. »

Deux recueils pour débuter une œuvre

Achevé d’imprimer en octobre dernier, Nocturne pour un dire bénéficie de prestigieux parrainages : Jeannine Rapiera Rambeloson et Elie Rajaonarison signent chacun une préface, Serge Henri Rodin y ajoute une postface. Tous sont enthousiastes devant ce livre inaugural paru dans la collection « La Roche écrite » aux Éditions Grand Océan.

Il se situe, sans choisir, entre plusieurs tons. On y trouve un lyrisme sensuel : « La fabuleuse / Fille-des-eaux / vêtue d’amour / et de fleurs sensuelles / n’a pas survécu / à la folle réverbération / de sa beauté d’aquarelle ». Mais aussi un engagement plus proche du réel : « Il est pourtant / plein de qualités / ce peuple. / Il est pur, patient, vaillant, sans peur. / Un peu lent à se mouvoir / peut-être / mais toujours debout / toujours plein d’aplomb… »

Puis vient La sève des jours, édité par Larochellivre-Rumeur des Âges, et écrit pour le Printemps des Poètes. L’écriture y est plus cohérente. L’amour et le désir s’y déclinent selon les saisons et les paysages, sans crainte de convoquer les forces obscures qui mènent l’homme : « Le feu qui couve sous la cendre / Veut reprendre / Le chenal ardent / Des forces telluriques / Et revêtir / Le devenir / Des laves volcaniques ».

L’œuvre est encore mince. Mais Nestor Rabearizafy est aussi à la tête de plusieurs inédits, y compris des poèmes en prose écrits en malgache : Loko sy Bika. Et annonce, comme titre de son prochain livre : Les mots comestibles. La promesse d’une nouvelle nourriture plaisante pour l’esprit.

2004


Raharimanana bientôt à La Réunion

Fin août, début septembre, une nouvelle pièce de Raharimanana sera montée à La Réunion par Fréderic Robin, qui s’était occupé de la lecture scénique de Rêves sous le linceul en 2002 au Théâtre du Grand Marché. Une étrange histoire faite de coïncidences, cette lecture scénique, que l’auteur a déjà partiellement évoquée pour nous : un quart d’heure avant la représentation, il apprenait que son père a été arrêté à Mahajanga. La violence qui avait frappé les acteurs dans les textes devenait d’une criante actualité…

Ensuite, l’idée d’une autre collaboration a fait son chemin, autour d’une adaptation au monde contemporain d’une farce du Moyen Âge. Au point de départ, Le pourpoint rétréci, dont l’argument est ainsi résumé dans le dossier où le projet est présenté : « Dans la Farce moyenâgeuse, deux compères de beuverie forcent un troisième. Ils lui font croire, à son réveil de la bringue de la veille, qu’il est mourant, enflé démesurément, en lui rétrécissant son pourpoint. Il va effectivement le croire, et demande un prêtre pour se confesser. Les deux autres poussent la plaisanterie plus loin, et l’un d’eux se déguise en prêtre. Au cours de la confession, les deux compères apprennent que le premier leur a joué des tours pendables qu’ils ignoraient : coucher avec la femme de l’un, battu l’autre presque à mort. Furieux, ils vont noyer leur compère… La blague vire au drame, au meurtre… »

Le résultat, sous la plume de Raharimanana, est devenu La femme, la dinde, les deux compères et la bouteille, un texte drôle et grinçant qui rappelle immédiatement, lors d’une première lecture faite en ignorant tout de l’inspiration initiale, le ton de la Farce tel qu’il se pratiquait abondamment dans la France du Moyen Âge. L’écrivain s’explique :

« J’ai eu l’intention d’écrire ainsi. Cela faisait partie du projet initié par Raphaël Simonet. Mais encore, il me fallait le cachet malgache. C’est ainsi que j’ai repris à mon compte le conte d’Ikotofetsy et Imahaka où ils trompaient les villageois à l’aide de la dinde aux pièces d’or. Très populaire, le conte varie d’un escroc à l’autre. L’intérêt réside également dans le traitement de la langue française. Je voulais renouer avec cette langue qui ne prenait pas les précautions de l’écrit et du bon usage. Revenir à la racine de la Farce où un bon mot vous roulait dans la farine. Je crois qu’en ce moment, nous les Malgaches, nous sommes très forts pour les farces, encouragés en cela par des responsables très au fait de la chose. Mais je n’oublie pas que souvent la farce tourne contre son initiateur… Mais nous n’en sommes pas encore là, savourons… »

La pièce est courte et vive, elle va à l’essentiel dans des dialogues tendus, même quand ils semblent s’égarer dans les lieux communs. On devine qu’il y a eu, au moment de l’écrire, un déclic soudain après lequel le texte est venu très vite.

« Il y a eu effectivement un déclic. Alors que j’achevais une autre pièce un peu plus grave portant sur un sujet qui me tenait vraiment à cœur, j’ai ressenti le besoin de me disperser quelque peu. J’ai entamé alors l’écriture de cette courte pièce. Comme une bouffée d’oxygène malgré la dérision des situations et propos des personnages. Personnages qui ne pensent qu’à arnaquer leurs semblables, qui évoluent dans un contexte où l’argent a perdu presque toute sa valeur. L’euro d’ailleurs, quelques jours après l’écriture de la pièce, franchissait la barre des 10 000 Fmg. Entre nous d’ailleurs, je ne serai pas étonné si un jour une descente du gouvernement se fait à l’encontre de mes personnages pour faire la lumière sur leurs propos louant cette chute infernale du franc malgache qui arrange bien leurs petites affaires. »

On se trouve entre la tradition littéraire issue du Moyen Âge et le contemporain le plus cru, le plus dur. Kabeso et Kalita se disputent une pièce de monnaie avant de se disputer une femme. Tout le monde essaie de rouler tout le monde, avec plus ou moins de réussite – et avec de l’argent qui perd rapidement sa valeur, quand il n’est pas tout simplement faux…

Le théâtre est un mode d’expression qui réussit à Raharimanana : sa pièce Le prophète et le président a été montée plusieurs fois – la première, par Christiane Ramanantsoa, lui a d’ailleurs valu bien des déboires et l’a incité à quitter Madagascar en 1989. Elle a été traduite et publiée en anglais dès 1991. Et cette pièce refait surface actuellement pour une nouvelle mise en scène au Théâtre des Déchargeurs, à Paris, où elle devrait être jouée du 17 mai au 25 juin 2005, c’est-à-dire pour trente dates. Si le montage financier parvient à son terme, comme le relate l’écrivain avec humour :

« Il me manque quinze mille euros, c’est-à-dire 165 millions de Fmg et quelque chose au cours actuel. Mes personnages de la Dinde sont capables de trouver ça. Moi, je ne sais pas si je peux. Mais bon, le Président, il peut tout trouver. Le prophète, il prie et c’est dans la poche. Alors si c’est un prophète président ou vice-versa ! Les avant-premières pour les professionnels, on les programme pour fin mars. En principe, Diogène Ntarindwa, le Rwandais qui a écrit dans les Dernières nouvelles de Françafrique aura le rôle du Président. Le prophète sera joué par Clovis Fontano, un Malgache français. La folle par une Française : Linda Devanneaux. Et les deux gardiens… On doit démarrer en priorité la création du décor et des marionnettes. Mais c’est ce qui a besoin le plus d’euros. Viendra ensuite la musique par Faffa. »

Une pièce à La Réunion presque tout de suite, un livre en octobre – L’arbre anthropophage –, une autre pièce l’année prochaine… L’actualité de Raharimanana s’annonce chargée pour les mois qui viennent, on ne s’en plaindra pas.

2004


Michèle Rakotoson : trente ans après, toujours l’écriture

De passage à Madagascar, Michèle Rakotoson regarde dans le rétroviseur, avec une lucidité exemplaire, trente années de travail littéraire. La maturité d’un écrivain, c’est peut-être reconnaître que tout, dans sa production, n’a pas toujours répondu à la même exigence. Être capable de rendre hommage à ses maîtres. Expliquer comment et pourquoi certains changements de cap ont été négociés. Bref, tirer un bilan – pour mieux préparer l’avenir.

— Michèle Rakotoson, on vous sent aujourd’hui dans une envie de bilan. Est-ce bien le cas ?

— C’est vrai, j’éprouve cette envie de bilan. Parce que j’ai écrit mon premier texte il y a trente ans, grâce à madame de Rochegonde, qui est restée mon amie jusqu’à présent.


La jeune femme que j’étais alors, rebelle, avait écrit un texte très douloureux qui s’appelait Sambany. Elle l’avait lu, elle l’avait aimé et elle m’avait conseillé de l’envoyer au concours théâtral interafricain de RFI. Je l’ai envoyé sans y croire et tout s’est enchaîné très vite. La pièce a été retenue, Françoise Ligier est venue et… je me suis prise pour une star !

— Longtemps ?

— On m’a fait comprendre très vite que je n’étais pas une star, heureusement. Quand je roulais des mécaniques, madame de Rochegonde me disait : écoutez, Michèle… Elle a été derrière le premier roman, Dadabe. Car, après les coups que j’ai reçus et qui étaient normaux, j’étais un peu malheureuse. Je commençais à jouer le rôle de l’écrivain déçu. Elle m’a alors conseillé de passer à autre chose. J’avais un journal, qu’elle a lu et dont elle m’a conseillé de faire un roman. C’est devenu Dadabe.


Ce dont je suis vraiment contente, c’est que Sambany a été beaucoup jouée, et jusqu’en Turquie cette année, trente ans après avoir été écrite. Une troupe de la diaspora va la jouer à Tours. Elle a été jouée en Afrique. C’est extraordinaire, parce que cette pièce a vécu sans moi.


Ensuite, pour des raisons politiques, parce qu’à trente ans on dit toujours très haut ce que les autres disent tout bas, on m’a recommandé très finement de partir, ce que j’ai fait.

— Cela se passait en 1983…

— Oui. Et là, ça a été un autre coup très dur. Les années d’exil ont été difficiles. Il y a un silence d’une dizaine d’années, malgré la publication de Dadabe en France. J’avais dans mes bagages un début de roman qui s’appelait Le bain des reliques, que j’ai poursuivi à Paris mais dans lequel il y a, je pense, les faiblesses de l’exil.

— Votre état d’esprit avait changé ?

— Oui, les premières années ont été difficiles. On arrive là-bas, on ne connaît personne, on n’a pas de réseau… Quand je suis partie, j’étais, entre guillemets, une petite personnalité locale. J’arrive là-bas, personne ne m’attendait. Je suis tombée de haut. Mais j’ai eu une chance, ça a été mon compagnon, Michel. Il a cru en moi, en l’écriture. Il a été le premier à savoir, avec madame de Rochegonde, qu’il fallait que j’écrive. Et, pendant un certain nombre d’années, il a gagné notre vie. Je faisais des petits boulots à droite et à gauche, j’étais journaliste, mais je ne gagnais pas ma vie. Et lui était là, il a élevé les garçons, il faisait tourner la marmite. Surtout, il me poussait : Écris, écris, écris… Il m’a évité de devenir aigrie, comme cela arrive souvent en exil.


Car, il faut le reconnaître, il y a des milliers d’écrivains. Et, même quand vous êtes publiée, qui suis-je par rapport aux autres écrivains ? Un parmi d’autres… Une fois que vous acceptez cela, vous êtes obligée d’aller à l’essentiel. L’exil oblige à être face à face avec vous-même. Soit vous êtes un écrivain, et vous allez au bout de votre truc, même s’il n’y a pas de reconnaissance, soit vous devenez un faiseur, qui fabrique des livres…

— Qu’est-ce qui est le plus important pour vous : le besoin d’écrire ou celui de dire des choses à travers l’écriture ?

— Maintenant, j’en suis aux deux. Il y a des choses que je veux dire. Et après vient l’écriture : comment je vais les dire. Soyons clairs : je tourne toujours autour des mêmes sujets. C’est Madagascar, la mort et la mémoire. C’est mon sillon.

— On a coutume de dire que les véritables écrivains écrivent toujours, d’une certaine manière, le même livre…

— Merci de me dire que je suis un vrai écrivain ! [Rires.] Mais je pense honnêtement que je suis vraiment entrée en écriture depuis une dizaine d’années. Et, maintenant, j’accepte le terme d’écrivain, avec tout ce que ça comporte.

— Pendant vingt ans, c’était une espèce d’apprentissage, de mise en route ?

— Absolument. Pendant vingt ans, je le dis tranquillement, j’ai joué à être écrivain. Maintenant, je le suis, j’accepte le dépouillement de l’écriture, j’accepte la musique qui est en moi. C’est un choix.

— Qu’est-ce qui a changé entre les vingt premières années et les dix dernières ?

— Les dix dernières années, c’était Lalana. Et ce qui a changé, c’est la simplicité. J’ai rencontré des grands personnages, parmi lesquels deux m’ont marquée. C’est Jorge Semprun et Le Clézio.


J’ai rencontré Jorge Semprun quand j’ai monté le concours littéraire de RFI, « Témoins du monde ». Il fallait trouver une personnalité, j’ai pris mon téléphone et je l’ai appelé. J’ai vu arriver un monsieur avec un pantalon en tire-bouchon, une chemise complètement délavée, qui se foutait de tout. C’était Jorge Semprun. Il y a eu un déclic chez moi : il ne se la jouait pas écrivain et pourtant, Dieu sait que c’est un grand.

Plus tard, pour un autre prix littéraire, j’ai rencontré Le Clézio. Je lui ai dit : Vous m’avez marquée. Et il m’a répondu : Ah ! bon ? Merci. C’était tout. Il y a chez Le Clézio cette espèce de silence, de timidité…

Il y a ainsi des personnages marquants de grands écrivains et j’ai eu la chance d’en rencontrer de très grands. L’autre père fondateur, pour moi, c’est Jacques Rabemananjara. On parle toujours du ministre mais c’est quelqu’un qui a vécu pratiquement toute sa vie dans des exils, dans des bagnes et des prisons, et qui a écrit des œuvres magistrales. Et ce monsieur me recevait chez… lui (j’ai failli dire chez moi, joli lapsus), il me disait : Ma fille. Il est vrai que quand on a vécu sa vie et qu’en soi il y a cette colère, ces fantômes… Et quand les fantômes ont cette épaisseur-là, comment voulez-vous être faiseur ? On ne peut pas !

Il y a eu aussi une expérience professionnelle terrible quand j’ai été reporter. J’ai vu des guerres civiles. J’ai fait un reportage au Liberia dont je suis sortie silencieuse. J’ai vu l’Algérie dans une période difficile, avec à la fois la mémoire de la guerre d’Algérie et les gens qui se taisent dans les cars parce qu’ils ont peur de voir débarquer les barbus. Cette expérience-là, avec la Côte d’Ivoire – Jean Hélène était un copain – où je suis allée comme écrivain et pas comme journaliste, parce qu’on ne pouvait pas y entrer, tout ça fait le lit de Lalana.

— Vous voulez dire que, sans parler dans le roman de ce que vous venez d’évoquer, il en est porteur souterrainement ?

— Oui, parce que ça marque en profondeur. On devient une espèce de bête blessée qui, au premier signe que quelque chose ne va pas, le sent. Je crois qu’on développe un instinct qui correspond au désir de sauver sa peau. Ces trente dernières années, j’ai plusieurs fois sauvé ma peau, et ça marque dans l’écriture. En même temps, ça m’a donné quelque chose qui s’appelle de la compassion et une immense tendresse. C’est devenu le ferment de la musique qui sous-tend l’écriture.


Ce bilan de trente ans, c’est toute une vie. C’est aussi une vie de femme, parce que j’ai trois enfants qui ont eux-mêmes des enfants. Tout un terreau qui me fait dire que j’en arrive maintenant à de la sérénité ou à de la lassitude, je ne sais pas quel est le terme exact. Je pense que les mots vont s’apaiser ou devenir plus profonds. Que, pour pouvoir aller plus loin, il faudra le secours des écrits des autres, il faudra un environnement affectif plus fort…

Pourquoi certains musiciens – j’adore les musiciens – dérapent-ils en entrant dans les paradis artificiels ? Parce que, s’il n’y a pas une structure solide à côté de soi, quand on va de plus en plus loin dans la folie créatrice, on dérape. Il faut quelqu’un. Je pense à Van Gogh et à la femme qui l’a accompagné…

Pour en revenir à Madagascar, je sais qu’il y a une politique du livre qui se met en place et bravo. Maintenant, il faudra la mettre en œuvre et réfléchir à la structure nécessaire pour aider les artistes. Parce que les artistes ne sont pas seulement des fêlés, ils sont aussi des ambassadeurs du pays.

— C’est-à-dire qu’en parlant de vos livres à l’étranger, y compris en France, vous parlez évidemment de Madagascar ?

— Non seulement je parle de Madagascar mais je représente Madagascar. L’artiste représente la dignité de son pays. On parle de Madagascar en termes de pauvreté. Bien, d’accord. On parle de Madagascar en termes négatifs. Encore d’accord. Mais on parle aussi de Madagascar en parlant de la qualité de l’artisanat. De la grande musique malgache, parce qu’il y a une très grande musique malgache. Et pourquoi ne pas parler de Madagascar en termes d’écriture ? Il y a des écrivains malgaches.


On parle souvent de l’engagement de l’écrivain. Quand on vient d’ici, l’engagement consiste à être le plus honnête possible, quitte à se faire des ennemis. Il n’y a pas de leçons à donner mais il faut raconter, être un témoin pour donner le mieux de son pays.

— Il s’agit de faire passer tout ce qu’est Madagascar, y compris ses contradictions, ses multiples facettes ?

— Oui, il faut faire passer toutes les facettes du pays, et aussi faire passer l’amour que l’on a du pays. Je ne sais pas trop comment le dire, ça a l’air un peu prétentieux, mais je crois que j’ai la chance d’être de ce pays, de ce peuple. C’est un très grand peuple pour lequel j’ai un très grand respect. Je suis extrêmement admirative. Plus je vieillis, plus je retrouve ce qu’ils disent et leur courage. Je me dis souvent : Comment font-ils pour tenir ? Et ils tiennent. Madagascar est un miracle quotidien. Comment ne pas être humble devant ce peuple ?


Si j’ai quelque chose à dire au bout de ces trente ans de bilan provisoire, c’est merci aux Malgaches, d’avoir eu cette philosophie dont j’ai beaucoup profité, même en exil. J’avais souvent ces mots : Manaja tena. Respecte-toi. Je remercie mes grands-parents, mes parents, le peuple malgache, de refuser la corruption dans ces termes-là, de refuser le star-system, de refuser la concussion, de ne jamais se commettre. Manaja tena…

Du pain sur la planche pour la suite

Une nouvelle pièce de Michèle Rakotoson, La friponne, se monte actuellement à Biarritz. Un de ses séjours à Madagascar a suscité un livre. Deux autres vont être réédités. Elle pense à la suite. Après le bilan, les perspectives…

— D’où vient l’idée de votre nouvelle pièce, La Friponne ?

— Après avoir terminé Lalana, j’ai reçu un message de Gaël Rabas, le directeur et metteur en scène du Théâtre du Versant, qui m’a demandé une pièce pour « Les Fripons de l’océan Indien ». Je lui ai envoyé le roman pour lui montrer ce que j’écrivais. Et, comme il a beaucoup aimé, je lui ai proposé d’en faire une pièce de théâtre. Mais pour enfants.

— A priori, Lalana n’est pas un texte pour enfants.

— En effet, Lalana est le livre le plus douloureux que j’ai écrit. C’est un livre sur la mort, sur le sida, sur la mémoire et le quotidien les plus douloureux de Madagascar. La question était : comment raconter cela à un enfant ? J’ai beaucoup pensé à mes petits-enfants en l’écrivant.

— Vous croyez donc qu’il ne faut pas craindre d’aborder des sujets graves devant les enfants ?

— Oui, les enfants ont droit aux sujets graves. Il faut trouver les mots, la manière de les leur dire. Mais il ne faut rien leur cacher. Il faut leur dire pourquoi tonton n’est plus là. Il faut leur dire pourquoi grand-mère doit partir. Dans Lalana, j’ai pris les deux garçons qui sont des grands copains, et la fille. Ces personnages sont entre l’enfance et l’âge adulte. Et ils décident d’aller à la mer parce que l’un d’entre eux est très malade. C’est une histoire qu’on peut raconter à un enfant. Et cela va être un voyage magique vers la mer, qui sera la mort. Mais on sait qu’il va vers autre chose et que la mort est peut-être une autre manière d’être…


Je me suis régalée en faisant de Lalana un conte pour enfants.

— Il y a l’œuvre qu’on connaît, jouée et publiée. Il y a aussi les prolongements de celle-ci et d’autres livres à venir, peut-être ?

— En lecture, actuellement, il y a un récit qui s’appelle Mois de juillet au pays. Cela raconte très simplement mon dernier séjour à Madagascar, ce que j’ai vu, mes sensations. C’est une espèce de livre de voyage. Pour ce livre, je vais essayer de trouver un système de coédition, pour qu’il puisse exister ici.


Par ailleurs, Dadabe devrait paraître en poche, ainsi que Lalana. Et je vais suivre tout cela pour que les livres puissent être vendus ici à prix modique. Je ne sais pas encore comment je vais faire mais je travaille beaucoup avec les éditeurs indépendants. Si je n’y arrive pas, ils sortiront en feuilleton dans les journaux pour que les gens puissent les couper et les coller dans leurs cahiers.


Et puis, je suis en train d’entrer dans ce qui sera, je pense, un grand livre, qui est la mémoire de mon grand-père…

— Sous une forme romanesque ?

— Je ne sais pas encore. En fait, je suis tombée sur les carnets qu’il a tenus pendant toute sa vie et le premier carnet date de 1896. Cette mémoire-là est dure. Il est sorti de l’École de Médecine en 1914, on l’a envoyé dans les coins les plus reculés, il est revenu et est allé à Ambatomanga. C’est le sujet du prochain livre, qui sera un travail sur tous ces gens qui ont construit Madagascar et dont on ne parle jamais. Les médecins, les infirmiers, les instituteurs… Je voudrais rendre un grand hommage aux instituteurs qui ont sorti des générations des classes les plus pauvres, qui en ont fait des fonctionnaires, des ingénieurs… Tous ces gens, qui sont encore là maintenant, qui sont de plus en plus pauvres et qui tiennent le pays à bout de bras avec le peu de moyens qu’on leur donne. Ce livre sera la mémoire de tout ça.

— Avec une espèce de filiation dans le temps, ceux d’autrefois nourrissant encore la force de ceux d’aujourd’hui ?

— Absolument. Et puis, ceux d’autrefois n’étant pas reconnus comme ceux d’aujourd’hui ne le sont pas davantage. C’est un travail dont je ne sais pas combien de temps il va durer. Peut-être qu’entre-temps j’écrirai des textes un peu plus simples. Mais je veux me donner le temps d’écrire ce livre qui me paraît fondamental.


À part cela, je vais prochainement à la Réunion pour être membre du jury de leur prix et je serai aussi membre du jury des Jeux de la Francophonie au Niger en décembre. J’aime bien appartenir à des jurys, parce que cela permet de faire ce que j’ai toujours aimé faire, c’est-à-dire découvrir des talents.

Et je crois savoir que La friponne partira à Avignon l’an prochain.

— Et à Madagascar ?

— Peut-être. En tout cas, si la pièce vient à Madagascar, je serai dans les bagages. J’aurai vraiment envie de voir comment les gamins vont réagir.

2005


Michèle Rakotoson, un auteur heureux

La création à Biarritz du Fripon de l’océan Indien a valu quelques émotions à Michèle Rakotoson, l’auteur d’une pièce où joue Christiane Ramanantsoa. Sur un sujet grave, puisque le sida est la toile de fond de la pièce, le Théâtre du Versant a fait le bonheur de l’auteur.

Michèle Rakotoson nous avait raconté il y a quelque temps, lors de son dernier séjour à Madagascar, combien elle avait mis d’énergie dans l’adaptation théâtrale de son roman Lalana. Le résultat, à en croire l’enthousiasme avec lequel elle nous en parle dans une correspondance électronique, est à la hauteur des espérances qu’elle n’osait pas exprimer.

« Les deux metteurs en scène, Adama Traoré et Gaël Rabas, se sont bien emparés de la pièce, les comédiens aussi, ce qui donne pour l’auteur un texte qui est le sien et aussi autre chose, preuve s’il en est que le texte, comme un enfant, a grandi et a pris son envol », nous dit-elle. Elle se réjouit d’un travail qui met le texte en avant et « qui fait qu’on l’écoute. »

Devenue spectatrice, restant néanmoins auteur, Michèle Rakotoson a multiplié les contacts avec les spectateurs qui étaient venus voir la pièce. Qui respecte la trame du roman et y ajoute quelque chose : « tout un regard sur l’exil, intérieur et physique, l’impuissance devant l’approche de la mort et l’urgence de la tendresse pour y faire face. »

Les acteurs se sont montrés à la hauteur de l’enjeu : « Des personnages forts ont été créés. Christiane en porte-flambeau de l’image de la femme malgache, forte, débrouillarde et d’une générosité folle. Naivo et Rivo, les deux amis, dont l’amitié est tellement forte qu’on se pose des questions… »

Comme nous, Michèle Rakotoson espère que ce spectacle (« plus qu’un spectacle, une création collective ») ira loin, et surtout qu’elle arrivera jusqu’ici. « Car c’est aussi, ajoute-t-elle, un très beau plaidoyer pour ceux qui ont attrapé le sida et qui vont en mourir. »

Pour compléter cette création, un colloque se déroulait à Biarritz les 17 et 18 novembre. « Extraordinaire d’intelligence », pour reprendre les mots de l’écrivain, il a abordé de multiples aspects de la pratique théâtrale dans le contexte actuel : « Dans ce colloque, auquel participaient des universitaires et des acteurs du monde culturel, ont été évoqués la marchandisation actuelle de la culture, le recul de la culture face aux bulldozers économiques, l’état de désarroi de la culture dans les pays africains, mais aussi les résistances à installer, les moyens de faire face qui sont mis en place dans les diverses instances. Les réseaux, mais aussi les instruments, l’endroit où il faut aller les rechercher, tout ce qui existe actuellement pour ne plus être dépendant. »

2005


Douze fois Madagascar en un recueil de nouvelles

Une quarantaine d’années séparent les douze auteurs de Chroniques de Madagascar. Mais ils parlent bien tous, avec poésie, tendresse et âpreté, du même pays que certains d’entre eux ont choisi de quitter – sans l’oublier.

Si la vie littéraire semble, chez nous, se limiter aux écrivains de langue malgache – encore que beaucoup d’entre eux pratiquent deux langues –, une vitalité souterraine produit une littérature en français. La faible activité éditoriale sur le territoire national ne permet pas d’en avoir conscience et il faut des initiatives personnelles pour donner, de temps à autre, un coup de projecteur sur des auteurs discrets malgré eux.

Liliane Ramarosoa l’avait fait il y a une dizaine d’années avec son Anthologie de la littérature malgache d’expression française des années 80 (L’Harmattan, 1994). Dominique Ranaivoson prend le relais en publiant douze nouvelles dans Chroniques de Madagascar. Le choix du genre paraissait aller de soi, si l’on considère que les deux entreprises appartiennent à la même lignée, celle d’une mise au jour de textes qui, sans la publication, existent à peine. « Liliane Ramarosoa », écrit Dominique Ranaivoson dans sa préface, « estimait en 1991 que ˝la nouvelle représentait 45 % de la production littéraire francophone˝, en avouant que la quantité totale des textes était difficile à connaître, la majorité de ceux-ci restant malheureusement inédits. »

En voici quelques-uns sauvés des tiroirs où la plupart prenaient la poussière. Rares sont ceux qui avaient déjà été publiés auparavant – ils étaient, de toute manière, devenus introuvables – et ils sont peu nombreux à avoir été écrits ces derniers mois.

L’ouvrage s’ouvre sur une méditation poétique, plutôt qu’une nouvelle, d’Esther Nirina. Il se ferme sur l’affolement d’une jeune Malgache débarquant aux États-Unis sans trouver à l’aéroport la personne qui devait l’attendre. C’est le premier texte publié de Mialy Andriamananjara. Mais on n’avait jamais lu non plus ces pages-là d’Esther Nirina…

Entre les deux, les auteurs sont sagement rangés selon leur ordre d’arrivée en scène dans l’existence et toute la palette de la vie malgache, ici ou à l’étranger, est mise en scène. Une histoire de mort et d’injustice par Charlotte Rafenomanjato. La mémoire d’un lieu par Serge-Henri Rodin. La survie dans la pauvreté, comme une guérilla urbaine, par Bao Ralambomanana. Le contraste entre la modernité et la tradition à Mayotte, par David Jaomanoro. L’eau trop rare et le poids des légendes qui l’entourent, par Hery Mahavanona. La mort de la grand-mère, au premier cocorico, par Narcisse Randriamirado. Le rêve impossible d’un monde meilleur et la chute, par Jean-Claude Fota. Le kéré dans le sud et son cortège de malheurs, par Lila Ratsifandriahamanana. La déforestation… et les ONG, par Johary Ravaloson. Le retour d’un mort qui ne l’était pas mais mérite de le devenir, par Railovy.

Plusieurs de ces nouvelles auraient besoin d’un long commentaire. Car certaines témoignent d’un véritable talent qui mériterait bien d’être pris en charge par un éditeur et d’amorcer ainsi une œuvre. Car on devine, derrière ces bouteilles lancées à la mer – pour certains, ce n’est pas la première –, une volonté de poursuivre. Ils sont plusieurs à préparer un recueil ou un roman, ici ou ailleurs.

On ne sait s’il faut s’en réjouir ou le déplorer : les quatre plus jeunes auteurs de ce recueil collectif vivent à l’étranger. On ne peut, en tout cas, s’empêcher d’y voir un signe, le prolongement des carrières que font aujourd’hui à Paris une Michèle Rakotoson ou un Jean-Luc Raharimanana. De la même manière que Dominique Ranaivoson en formule le vœu, on espère que plusieurs de ces écrivains suivront le chemin, sinon de l’exil, au moins de la reconnaissance au sein de la littérature francophone.

Il faut aussi, et surtout, saluer la détermination de Dominique Ranaivoson qui apporte une importante contribution à la diffusion de la culture malgache. Elle avait, l’an dernier, publié l’indispensable Iza moa ? chez Tsipika, ouvrage qui vient d’être repris par Sépia en coédition avec la maison malgache sous un titre en français. En publiant, chez le même éditeur, Chroniques de Madagascar, elle fait mieux que doubler la mise.

2005


David Jaomanoro publie un recueil de nouvelles…

On attendait cela depuis longtemps. Depuis 1993, pour être exact, l’année où une nouvelle de David Jaomanoro, « Funérailles d’un cochon », avait remporté le prix RFI. Elle avait été publiée l’année suivante, avec d’autres nouvelles lauréates, dans un recueil collectif. Republiée dans le gros volume Omnibus consacré à l’océan Indien.

Entre-temps, David Jaomanoro avait reçu la médaille d’or des Jeux de la Francophonie à Tana, en 1997. On avait pu lire quelques textes de lui ici ou là, dans Revue noire, notamment. Ou, plus récemment, dans l’ouvrage composé par Dominique Ranaivoson, Chroniques de Madagascar. Sa collaboration avec Rajery, quand il avait écrit le texte de la chanson « Viavy » sur l’album Volontany, avait été remarquée. Mais, en fait, il semblait avoir plus de chance avec le théâtre. Sa pièce La retraite avait été publiée, Tanguena avait été adapté à la scène au Centre culturel Albert Camus.

C’est donc un grand bonheur de voir paraître enfin un recueil de nouvelles, Pirogue sur le vide, chez un éditeur – les Éditions de l’Aube – qui a dans son catalogue un prix Nobel de littérature, l’écrivain d’origine chinoise Gao Xingjian et Vaclav Havel, qui fut dix ans président de la République tchèque. Entre autres.

« Notre » David Jaomanoro est donc en bonne compagnie, et il le méritait bien. Son livre est en effet de très belle facture. On en connaissait certaines pages, mais de les trouver rassemblées avec celles qu’on ne connaissait pas encore leur donne une force supplémentaire : celle d’un écrivain à maturité, capable, à la manière d’un Raharimanana, de parler de tout sur le ton d’une poésie âpre, qui bouscule les esprits.

Installé à Mayotte depuis quelques années déjà, il puise à plusieurs sources, et ses textes sont au point de rencontre d’une triple culture : française, puisque c’est la langue qu’il utilise, malgache, bien sûr, mais aussi comorienne. La phrase fait le va-et-vient entre ces trois enracinements.

Prenons la nouvelle d’ouverture, « Le rêve d’Assiata ». Moins de dix pages (mais quelles pages !) pour dire une terrible nuit de noces, un combat entre celle qui est encore presque une enfant et son mari dont elle devient la quatrième femme. Le destin pèse sur Assiata, qui est la narratrice de sa propre histoire, et qu’elle clôt sur ces mots : « Je suis finie. »

David Jaomanoro n’est pas un auteur confortable. Il fouille des blessures anciennes, ravive les douleurs. Il s’en prend aux traditions et aux rapports de force qu’on ne voit plus à force de les vivre au quotidien. La lumière qu’il jette sur le monde est crue, brutale.

Ce n’est pas pour autant un monde sans espoir. La dernière nouvelle, « Ndzaka Lapiné » (qu’il faut comprendre « l’apnée », parce que Ndzaka est une spécialiste du plongeon), est l’histoire d’une autre fillette, étalée celle-ci sur plusieurs années. Elle paraît être une proie facile pour les jeunes caïds du coin – nous sommes à Mayotte, cela pourrait être n’importe où ailleurs. Mais elle a de la ressource, et elle fait mieux que se défendre. Elle se bat, elle tue…

Non, décidément, lire David Jaomanoro n’est pas ce qu’on appelle une partie de plaisir. Il vous jette souvent la violence à la figure, et il est peu de moments paisibles. Il remplit parfaitement, en cela, son rôle d’écrivain : être un éveilleur plutôt qu’un endormeur.

On n’est donc pas surpris qu’il ait été choisi, avec 39 autres écrivains francophones, comme invité du Salon du Livre de Paris, qui s’ouvre dans quelques jours. Avec le Grec Dimitri Analis, le Béninois Florent Couao-Zotti, les Congolais Emmanuel Dongala et Alain Mabanckou, la Sénégalaise Ken Bugul, la Hongroise Agota Kristof, la Belge Caroline Lamarche, l’Algérien Boualem Sansal, et tous les autres. Là aussi, David Jaomanoro sera en bonne compagnie.

2006


Les soirées poétiques d’Antsirabe

Une fois par mois, le soir du dernier vendredi, la cour de l’Alliance franco-malgache à Antsirabe s’éclaire d’un feu de camp. Et les poètes de Sandratra y donnent un récital qui attire du monde.

Ils étaient nombreux, le mois dernier, en très grande majorité jeunes, à applaudir vigoureusement les poètes de Sandratra emmenés par Niry Solosoa. Et à réagir aux textes en fonction des sujets abordés. Un bel enthousiasme qu’on devrait retrouver ce vendredi pour une nouvelle soirée poétique dont le titre sera : « Vetso-miampita ».

La branche de Sandratra d’Antsirabe a été créée en 1996, pour promouvoir la littérature malgache, comme à Tana où les mercredis du Cercle germano-malagasy sont célèbres (rendez-vous, d’ailleurs, la semaine prochaine). Niry Solosoa est le président local, qui organise les séances de l’Alliance depuis six ans maintenant.

Le choix de l’heure, 18 heures 30, après le coucher du soleil, n’est pas anodin, comme il nous l’expliquait le mois dernier : « Ça ressemble à l’heure du conte qui se tenait le soir au temps de nos ancêtres. »

Le public est aussi varié que les lecteurs de poèmes : « Tout le monde est invité à lire son poème, et tous les publics sont invités. Au début, il y avait une dizaine de personnes. Maintenant, nous ne sommes pas loin d’une centaine. C’est devenu un rendez-vous presque rituel. L’ambiance est fantastique, c’est très convivial. Et la répétition mensuelle de cette soirée pousse des jeunes à écrire quelques vers pour chaque nouvelle séance. Je réalise une émission littéraire sur une radio locale, et il y a beaucoup de jeunes qui envoient leurs textes. »

On a l’impression qu’à la saison des pluies, lorsque le climat ne permet pas d’organiser ces soirées qui se passent à l’extérieur, sous l’éclairage de la lune quand elle est présente, elles doivent manquer cruellement.

L’ancrage local n’empêche pas l’ouverture : des poètes de Tana sont régulièrement invités à Antsirabe, et réciproquement. Le mois dernier, un poète de Tamatave était même présent. Et Niry a lu aussi des textes de Senghor à l’occasion du centième anniversaire de sa naissance.

Le goût de la lecture passe par la poésie, pense le président de Sandratra Antsirabe. Qui est lui-même un écrivain polyvalent, abordant tous les thèmes dans son œuvre, de l’amour à la vie quotidienne. « Pour moi, la poésie est un jeu auquel tout le monde devrait être convié », dit-il. Et comment ne pas l’approuver ?

2006


Deux ans après, Raharimanana à Madagascar

Il était venu il y a deux ans. Un peu après, il avait publié L’arbre anthropophage : l’auteur de Lucarne, de Rêves sous le linceul et de Nour, 1947, revient donc. Et s’explique sur sa démarche.

En fait, L’arbre anthropophage est un livre que Raharimanana n’était pas pressé de présenter ici. Ni même, comme il nous l’expliquait il y a quelques jours, de sortir : « Le livre était prêt en 2003, et je ne l’ai publié qu’un an après. J’avais besoin d’attendre que les choses se tassent, et d’être plus en paix avec moi-même. »

Le livre parle des événements de 2002, et de la manière dont l’écrivain les a vécus à travers l’arrestation de son père jusqu’au procès de celui-ci. Mais aussi des questions de langue et de mémoire qu’il ne parvient pas à dissocier de faits qui en semblent très éloignés.

« Ces questions-là, la langue, la mémoire jouent un rôle très important à Madagascar. Et ce n’est pas avec ce livre que j’ai commencé à réfléchir sur la langue. Mais il y avait ici une confrontation entre les événements et cette question de la langue et de la mémoire. »

La plus grande partie de l’ouvrage a été écrite comme un journal, au jour le jour, donc très vite. « Ça s’est fait en trois mois. La première partie, où je tente de m’expliquer pourquoi je n’arrive pas à écrire en malgache, était plus difficile à écrire. C’était une remise en cause de ma propre culture. C’est donc un livre très personnel, mais qui est aussi un accident de l’histoire. »

La langue et la mémoire obsèdent littéralement Raharimanana, comme on avait pu le comprendre dans Nour, 1947, et de manière plus explicite ici encore où le passé est intimement lié à des événements très proches de nous, à travers des questions récurrentes. Sa manière de résoudre l’espèce de quadrature du cercle dont on parle peu est de voyager à l’intérieur du pays. À peine arrivé à Madagascar, il est parti vers le sud. Il sera ensuite au nord, à l’est, à l’ouest, pour un parcours auquel il est attaché depuis longtemps : « Il faut connaître toutes les cultures de l’île pour savoir ce qui fait le Malgache, si on parle du Malgache, à moins qu’il y ait les Malgaches. Je voudrais traverser en profondeur toutes ces cultures, pas seulement passer à travers elles. Je fais ces voyages à travers les cultures de toutes ces régions, à travers les recherches faites par les ethnologues, les anthropologues, les historiens ou les conteurs, et même à travers la musique. Car beaucoup de choses s’écrivent à travers les morceaux traditionnels. »

Et puis, Raharimanana, après avoir initié il y a deux ans Dernières nouvelles de la Françafrique, vient de faire paraître Dernières nouvelles du colonialisme, un ouvrage où les écrivains du Sud, pour dire les choses rapidement, mettent en scène leur vision de rapports qui restent souvent difficiles.

Beaucoup de choses à dire, donc, de sa voix douce mais ferme, lors du forum qui se tiendra ce mercredi soir à 19 heures au Centre culturel Albert Camus.

2006


Michèle Rakotoson au pays

Il y a deux mois environ, Michèle Rakotoson a sorti un nouveau livre. Sauf erreur, c’est la première fois qu’elle écrit un ouvrage qui n’est pas une fiction. Juillet au pays est sous-titré : Chroniques d’un retour à Madagascar. On ne peut le dire plus précisément.

En juillet 2002 – on se souvient de l’atmosphère singulière de ce moment, la crise postélectorale s’achevait à peine –, elle revient donc. Il y a presque vingt ans qu’elle est partie. Le pouvoir vient de changer de mains. Comment va-t-elle retrouver Madagascar ?

Disons tout de suite que le livre est superbe, dans une mise en page dynamique et originale où les illustrations viennent compléter le texte et où quelques effets typographiques, pas trop, juste ce qu’il faut, attirent l’œil.

Mais c’est évidemment par son texte qu’on attend surtout Michèle Rakotoson. On sent qu’elle a dévoré du regard tout ce qu’elle pouvait observer, qu’elle a capté tous les sons, toutes les odeurs, qu’elle n’a pas oublié un mot de ce qu’on lui a dit pendant ce séjour. On devine aussi qu’elle ne revient pas l’esprit tout à fait serein. Nourrie de son passé, elle a tendance à plaquer sur ce qu’elle voit une grille d’interprétation qui lui paraît évidente, mais dont la pertinence a diminué.

Au moins provoque-t-elle, en ne cachant rien de ce qu’elle ressent et de ce qu’elle pense, la réaction chez le lecteur, parfois secoué dans ses propres certitudes.

Il ne s’agit donc pas d’un livre reposant. Il irrite parfois, il suscitera peut-être des polémiques. Tant mieux puisqu’il déplore, à plusieurs reprises, le fameux « silence malgache »…

Et puis, surtout, c’est un livre d’écrivain, qui a l’art de tracer en quelques lignes le trait juste et celui de donner le ton, comme dans une musique lancinante.

2007


Raharimanana en pleine forme

Presque cinq mois déjà que Za, le nouveau roman de Raharimanana, est paru aux Éditions Philippe Rey, et je finis seulement aujourd’hui de le lire. Lamentable, n’est-ce pas ? Mais il arrive que je me propose de faire telle ou telle chose et que les circonstances décident à ma place. Je suis contraint de reporter cette activité au moment où le temps me sera plus favorable. Pour la lecture des livres, c’est souvent quand j’arrive à glisser dans Le Soir un article sur les titres que j’aspire à découvrir – et à faire découvrir. Voilà, pour Za, c’est fait, l’article paraîtra vendredi – et je pense que vous pourrez le lire sur le site du journal.

Je ne vais donc pas vous le faire maintenant (l’article). Mais je peux déjà vous dire que je suis soufflé par la maîtrise et l’exigence d’un texte formidable (je pèse mes mots).

Voici sans aucun doute le meilleur livre de Raharimanana, qui avait pourtant déjà donné quelques ouvrages importants. L’œuvre qu’il construit depuis Lucarne est de celles qui laissent des traces de plus en plus profondes au fur et à mesure qu’elle s’affirme. Cette voix – déformée dans le cas de ce roman par le zézaiement qui accompagne le personnage principal et qui produit une musique singulière – est celle d’un de nos contemporains capitaux, qu’on se le dise !

Et je m’arrête là, sans quoi je vais finir quand même par l’écrire ici, cet article.

Il me reste néanmoins à vous renvoyer vers quelques lieux qui font écho à ce travail, en commençant par le site d’Africultures où pas moins de quatre articles sont disponibles. Celui de Dominique Ranaivoson a été le premier à paraître, début février. Yves Chemla a suivi le 16 mai avec un autre article, en même temps qu’un entretien réalisé par Virginie Andriamirado. Et Taina Tervonen a conclu (provisoirement ?) cette série il y a quelques jours.

Il faut aussi signaler, sur le site de Remue.net (où l’on trouve ce qui se fait de mieux en littérature contemporaine), un excellent article de Dominique Dussidour ainsi que la publication d’un inédit de Raharimanana, Danse.

Enfin (et j’oublie peut-être quelques autres références), Raharimanana répond à Philippe Bernard, auteur d’un article consacré à L’Afrique répond à Sarkozy, un ouvrage collectif auquel l’écrivain malgache a participé, dans un droit de réponse qui avait été refusé par Le Monde.

Ce sera tout pour aujourd’hui. Notez bien que, si Raharimanana est bien évidemment inspiré par Madagascar, sa parole porte aujourd’hui bien au-delà des rivages de la Grande Île. On ne peut que s’en réjouir. Pour lui comme pour nous.

2008


Raharimanana

Il faut que je vous dise : je suis très ennuyé. Je m’étais programmé, hier, un vendredi magnifique – à ma manière, qui est plutôt paresseuse : une soirée télé, tranquille, avec un plateau-repas et une THB. Vous voyez le genre.

Et puis, un ami m’a téléphoné pour me dire qu’il me verrait demain matin – maintenant, donc. Je lui ai demandé s’il passait à la maison, il a ri. Et il m’a dit : non, non, on se retrouve au CCAC. Au CCAC ? Bof, je ne crois pas, je n’ai pas envie de sortir, j’ai une belle pile de premiers romans de la rentrée littéraire à lire, encore. Là, il ne riait plus, l’ami : déconne pas (pardon, je cite mon ami dont le langage est parfois un peu relâché), tu présentes Raharimanana, demain.

J’avais oublié. Raharimanana, encore ? Est-ce que vous n’êtes pas fatigués de le voir ici chaque fois qu’il sort un livre ? Je ne sais pas à combien de reprises je me suis retrouvé en ces lieux avec lui pour parler de littérature. Il s’est même invité à un forum, un jour de gloire pour les nouvelles technologies, en direct et en duplex, comme on dit, du Salon du Livre de Paris.

Et qu’est-ce que je pourrais trouver de nouveau à dire de Raharimanana ? On a déjà parlé de Lucarne, de Rêves sous le linceul, de Nour, 1947, de L’arbre anthropophage. Quoi d’autre ?

Ah ! oui, il y a Za, ce roman paru au début de l’année. Et Madagasikara 1947, qui ressort dans une édition bilingue, en français et en malgache.

Et ça (Za), c’est du nouveau, de l’inattendu, un livre qui paraît surgi de nulle part tant il rompt avec les habitudes, tant il ose une écriture personnelle, tant il transgresse les règles de la littérature faite pour se vendre. Vous savez bien, une intrigue simple, des phrases pas trop longues, des mots que tout le monde comprend sans avoir besoin de réfléchir.

J’en étais en train de penser cela, hier soir, quand j’ai dû me rendre à l’évidence : mon vendredi magnifique devant la télé, c’était foutu.

Tant mieux. Parce que j’ai repris Za, et j’ai retrouvé le bonheur de la première lecture que j’en avais faite il y a quelques mois.

Ouvrons Za ensemble, si vous le voulez bien – je ne suis pas égoïste, je partage mes plaisirs. Vous allez adorer ça (Za) – ou détester.

« Eskuza-moi. Za m’eskuze. À vous déranzément n’est pas mon vouloir, défouloir de zens malaizés, mélanzés dans la tête, mélanzés dans la mélasse démoniacale et folique. Eskuza-moi. Za m’eskuze. Si ma parole à vous de travers danse vertize nauzéabond, tango maloya, zouk collé serré, zetez-la s’al vous plaît, zatez-la ma pérole, évidez-la de ses tripes, cœur, bile et rancœur, zetez la ma parole mais ne zetez pas ma personne, triste parsonne des tristes trop piqués, triste parsonne des à fric à bingo, bongo, grotesque elfade qui s’egaie dans les congolaises, longue langue foursue sur les mangues mûres de la vie. Eskuza-moi. Za m’eskuze. Za plus bas que terre. Za lèce la terre sous vos pieds plantée. Za moins que rien. Za vous prend la parole ô pécé ô pécé, huitième pécé : orgueil de la gorze qui s’ignore vain tambour, mère des échos qui se fracassent sur la souperbe indifférence de nos maîtres qui savent, savent la suave poussance de la force, poussance contre nous acculés, pressés, broyés, savent la vassale laceté à nous rivée à zamais, savent ils savent. Za m’askuze. Za vous prend la parole : pécé ô pécé, huitième pécé, parole prise et raclée dans vos gorzes, parole prise et ciée sur votre langue, za vous prend les mots et Za ne sait qu’en faire : mots émerzeant et razant, mots z’en peuple de démocratie, mots z’en gros et détails, moultitude de mots en progrès équitable – équitable ô ma tequilla, bois en de mon boisson eh vinasseur fini ! Za vous prend les mots, pardon, pardon. Za a pas le droit, pas le droit à la parole. Gros pécé, tabou zusqu’au bout des bouts. »

Avouez que ce n’est pas banal, même si je ne suis pas capable de rendre précisément la musique de cette langue qui chante dans la tête. Une musique parfois cacophonique en apparence, comme chaque fois qu’on se met à écouter quelque chose qu’on n’a pas l’habitude d’entendre. Et puis elle s’impose très vite, elle envahit tout, on ne peut plus s’en passer. La présence de Za – le personnage, puisqu’il s’appelle ainsi – devient troublante. On l’accompagne à travers les mots de Raharimanana. Le zézaiement, le zozottement, appelez cela comme vous voudrez, n’est pas une pose, un truc d’écrivain en manque d’inspiration. Il correspond à la respiration même du livre.

La première fois que je l’ai lu, et la deuxième lecture l’a confirmé, j’ai eu comme un éblouissement : Raharimanana a changé de dimension. Il a toujours été un véritable écrivain, c’était clair dès son premier recueil de nouvelles, Lucarne. Mais il n’était jamais allé si loin dans le travail sur la langue, sur le style, il n’avait jamais eu une telle audace.

Je n’ai pas demandé à notre invité si j’avais l’autorisation de rapporter une anecdote qu’il m’a racontée l’année dernière – je craignais qu’il ne me la donne pas. Je profite donc de l’autorité qui m’a été prêtée quelques instants, ces quelques instants où je parle tout seul (ça ne durera pas, rassurez-vous) pour vous confier cette petite histoire.

Quand il a eu terminé d’écrire son roman, Raharimanana s’est tout naturellement tourné vers l’éditeur de son livre précédent, L’arbre anthropophage. L’éditrice, en fait : Joëlle Losfeld. Elle a lu Za et… bon, on va dire qu’elle n’y a pas été vraiment sensible.

C’est un risque pour l’écrivain qui s’engage soudain sur une voie nouvelle, peu explorée avant lui. Et c’est pour cela que vous disais : vous allez adorer – ou détester. Personnellement, vous l’aurez compris, j’adore.

Je ne suis pas le seul. Je cite Tirthankar Chanda :

« Cette langue décalée et souvent poétique, la dérision percutante, la construction narrative moderne qui procède par fragmentations et répétitions, font de ce roman une œuvre originale et profondément bouleversante. Une œuvre qui fait penser à Kourouma, à Sony Labou Tansi et à quelques autres grands inventeurs de la littérature africaine contemporaine. »

Je cite Dominique Dussidour :

« Za est un texte de terre et d’eau, de pluie et de larmes, le roman de la dé-création d’un monde qui a rendu les armes sous les coups répétés du pouvoir politique, d’un monde qui a lâché et se défait dans le sang, un monde où seule la parole est encore capable de transformer la boue en limon afin de poser les bases d’un avenir possible. C’est aussi une farce crépusculaire où l’on rit non des malheurs de Za mais du récit qu’il en donne, partager son rire est bien la moindre des marques d’amitié que lui doit le lecteur. »

La littérature le proclame depuis ses débuts : tant qu’on entendra s’élever une voix, rien ne sera jamais perdu – mais parfois on se demande avec effroi : et si la dernière voix était celle d’un « pourriticien » ou d’un « Dollaromane » ?

On sait gré à Raharimanana de s’avancer à ce point, au plus près de l’histoire de son pays, dans ces récits de la douleur humaine qui sont aussi les nôtres. »

Je pourrais en citer bien d’autres, mais je vais m’arrêter là, ou presque.

Car il y a aussi l’autre livre, Madagasikara 1947, paru d’abord en français l’an dernier, au moment du soixantième anniversaire de cette date capitale et douloureuse pour l’histoire de Madagascar. La version bilingue, qui vient de sortir de l’imprimerie, est probablement la véritable version de ce texte, puisqu’elle s’adresse maintenant aux Malgaches en malgache – je note au passage que Raharimanana a aussi publié cette année un recueil de poèmes en malgache et qu’il devient de moins en moins utile de lui poser cette question qu’il a entendue – je devrais dire subie – souvent : pourquoi écrivez-vous en français ?

Et j’en termine en rappelant que Madagascar 1947 a été porté à la scène par Thierry Bedard. Ce sera la semaine prochaine, ici même, vendredi et samedi soir.

Vous allez l’entendre tout de suite, Raharimanana ne zézaie ni ne zozote…

2008


Bref hommage à Rado

J’ai trop peu lu les textes de Rado pour en dire quelque chose. (La faute à mon incapacité à lire le malgache.)

La mort de ce poète qui aurait mérité le titre de « poète national », comme il en existe dans certains pays, ailleurs qu’à Madagascar, me touche néanmoins comme elle touche n’importe quelle personne accordant un minimum d’importance à la culture d’ici.

Je l’avais rencontré plusieurs fois, dans des circonstances prévisibles – forum littéraire, atelier d’écriture, vernissage, etc. – ou moins prévisibles. Chaque fois, l’impression de côtoyer un homme d’exception, habité par une noblesse naturelle qui l’auréolait d’un je ne sais quoi, indéfinissable mais puissant.

Le souvenir le plus vif est celui d’un jour où nous nous étions croisés sur le trottoir, à Analakely. J’allais monter dans un taxi-be, il passait par là. Nous avons bavardé cinq ou dix minutes, de l’importance de la littérature dans la vie de tous les jours. Il possédait une force de conviction qui a dû en convertir plus d’un.

L’image que je garde de lui est celle d’un homme grand – plus grand probablement dans ma mémoire que dans la réalité, parce qu’il était un grand homme. Et le restera à travers son œuvre.

Qui reste en vente, je l’espère, dans les librairies malgaches et, pour ceux qui vivent à l’étranger, dans la boutique de Laterit.

2008


Johary Ravaloson

Regardez bien Johary Ravaloson. Parce que, si vous le croisez en ville un jour de semaine, vous risquez de ne pas le reconnaître. Il ne sera pas habillé de la même manière. Le costard-cravate est de mise dans le milieu juridique où il travaille – je dois dire qu’il endosse cet habit de circonstance avec une élégance certaine. Johary est docteur en droit – mais tous les chemins mènent à l’art, à la littérature… et au pays Zafimaniry.

Il est né à Tana – j’allais dire tout bêtement – en 1965. Il s’est posé en France dans les années 80, puis à la Réunion à la fin du siècle dernier – si, si, on peut le dire ainsi. Entre-temps, il avait rencontré Sophie Bazin, le genre de rencontre qui change la vie et lui donne une nouvelle orientation.

Nouvelle orientation géographique, puisque le retour dans l’océan Indien n’était qu’un prélude au retour à Madagascar, décidé cette année.

Nouvelle orientation artistique aussi, parce que le travail de l’un allait nourrir le travail de l’autre, à moins que ce soit le contraire – en tout cas, bien des entreprises ont été menées ensemble, y compris le livre qui est le prétexte à la rencontre d’aujourd’hui : Sophie a accompagné Johary sur les sentiers du pays Zafimaniry et a pris les photos qui illustrent l’ouvrage.

Et nouvelle orientation dans la vie privée, sur laquelle je ne m’étendrai pas, sinon pour dire que, quand Johary rentre chez lui, avant même d’enlever sa cravate et son costard, il devient mari et père, un rôle qui lui va bien si j’en juge d’après les réactions de Félix et Zoé l’autre soir.

La sphère privée n’étant pas le sujet de ce forum, j’en reviens à la partie visible de la vie de notre invité. Elle impressionne. La première fois que je l’ai rencontré, il y a cinq ans, il avait investi Tana avec Sophie et quelques autres complices. Rebaptisé TsyKanto sy Tsimaninona, le couple avait réalisé expositions, performances et installations à l’espace Rarihasina et au CCAC, dans la galerie du regretté Richard Razafindrakoto, les balais avaient dansé dans l’ancien tribunal, près du Rova, au rythme des percussions de Ricky… J’en oublie. Paradoxalement, parce Johary et Sophie aiment utiliser les négations pour mieux affirmer, l’ensemble de la manifestation s’appelait « Padar à Tana » – Padar en un mot, mais on voit ce que voulait dire, par l’action, TsyKanto sy Tsimaninona.

Le couple utilise d’autres noms : ils sont aussi Arius et Mary Batiskaf. Leur maison d’édition, dans laquelle ils publient notamment des livres pour enfants – et Zafimaniry intime – s’appelle Dodo vole. On voit combien les mots sont importants dans cette démarche.

Forcément : Johary Ravaloson s’exprime aussi (j’ai envie de dire : surtout, mais ce ne serait que l’expression de mon propre intérêt), s’exprime donc aussi par la littérature.

En 2003, il a publié La porte du sud, prix de la nouvelle de l’océan Indien. Il y relate une course de dahalo (des voleurs de zébus) dans le sud de Madagascar, sur le plateau pelé de l’Horombe. Il s’agit presque, comme on le sait, d’un sport traditionnel qui n’exclut pas pour autant la violence, surtout quand il s’agit de s’emparer d’un troupeau et pas seulement de quelques têtes de bétail.

Avec ses complices, le narrateur remonte vers le nord, ils poussent les bêtes devant eux dans la poussière, formant un convoi furieux sous la menace des gendarmes à leur poursuite avec des hélicoptères. S’ils arrivent à la Porte du Sud, ils pourront entrer dans le massif de l’Isalo et décourager les poursuivants avant d’aller vendre leur cheptel au marché d’Ambalavao.

Le récit est nerveux, entrecoupé de cris pour encourager les zébus à avancer, de pauses pour avaler du riz salé et de la viande boucanée, et aussitôt ça repart, avec cette impression de vitesse qui affole et disperse le regard.

C’était un coup d’essai très prometteur. Pas vraiment un coup d’essai, d’ailleurs, puisqu’il avait été précédé, en 1996, du Prix du Centre régional des œuvres universitaires, à Paris, pour une autre nouvelle, Heurt-terres et frappe-cornes.

Johary ne pouvait pas en rester là. La voie du roman s’ouvrait devant lui, avec l’exigence que représente la distance du genre, la nécessité d’une construction, l’importance des personnages…

Mais voilà. Il semble capable de tout, cet écrivain-plasticien-vidéaste : il écrit Les larmes d’Ietsé, présente le texte au jury qui l’a déjà couronné pour sa nouvelle, et, en 2005, décroche un nouveau Grand prix de l’océan Indien. La même année, il reçoit aussi le prix Williams Sassine en Belgique, pour une nouvelle qui sera publiée dans un recueil collectif.

Collectif est un mot qui lui va bien, on l’a compris avec « Padar à Tana ». C’est donc tout naturellement qu’il trouve sa place dans le recueil où Dominique Ranaivoson publie, il y a deux ans, douze écrivains malgaches sous le titre Chroniques de Madagascar – elle était venue nous le présenter ici.

En ce qui concerne le roman, on en attend encore la publication. Mais un extrait en est paru cette année dans L’archipel des lettres. C’est le début. Je vous le lis :

« Depuis quelque temps, Ietsé se réveillait alors que rien vraisemblablement n’aurait dû troubler ses nuits. Souvent, à ces moments, aucun grillon ne stridulait, aucun hibou, chat-huant ne hululait. Les chauves-souris semblaient avoir interrompu leurs volettements voraces et ne produisaient plus ce flap-flap caractéristique de leurs ailes sans poils battant l’air. Il n’y avait même pas de brise qui aurait froissé quelque peu les feuillages des arbres. Le bois habituellement craquetant dans la vieille maison se taisait. Aucun frottement ni agitation ne se percevait sous les draps du lit conjugal. À croire que le silence le tirait du sommeil. »

Il y a un autre roman, aussi – au moins un –, Géotropique, je pense qu’on aura l’occasion d’en parler plus tard, ainsi que de bien d’autres écrits. Car je pressens qu’on n’en a pas fini avec Johary Ravaloson et qu’il nous réserve encore bien des surprises – de bonnes surprises.

Aujourd’hui, donc, il y a ce Zafimaniry intime, un récit de voyage, une approche lente qui prend son temps puisqu’avec Sophie il a pris dix ans pour connaître la région, l’art, les hommes et les femmes.

Je vais vous avouer une chose que je n’ai pas osé lui dire encore : ce livre, je croyais qu’il ne l’écrirait jamais. Ou du moins qu’il ne serait jamais terminé. Il m’en parlait depuis longtemps, mais j’avais l’impression que les séjours chez les Zafimaniry étaient devenus plus importants pour lui que l’ouvrage auquel il avait pensé. Je m’étais trompé, et je m’en réjouis.

D’autant que le livre est beau. Pas seulement à cause du texte. Pas seulement à cause des photos. Mais aussi parce que le choix du format, la mise en page, la typographie, tout y a été réalisé avec un goût très sûr.

En outre, et c’est la deuxième fois que cela nous arrive en peu de temps, après Madagascar 1947 de Raharimanana dont nous parlions ici même en septembre, il s’agit d’un ouvrage bilingue, en français et en malgache. Je crois très sincèrement qu’il faut féliciter notre invité pour les choix qu’il a effectués, pour nous avoir donné ce livre, pour avoir passé du temps à chercher… à chercher quoi, au fait ?

Peut-être va-t-il nous le dire, et même nous dire aussi ce qu’il a trouvé.

2008


Où est le scandale ?

Le Journal de l’île de la Réunion l’annonçait il y a quelques jours :

« Un enseignant de lettres a été suspendu vendredi par le rectorat : le texte qu’il avait donné à ses élèves a été jugé “tendancieux, polémique et provocateur”. Le rôle critique de la nouvelle de Jean-Luc Raharimanana, qui dénonce les massacres et leur médiatisation, n’a pas été spontanément perçu par les parents. »

Raharimanana, polémiste et provocateur ?

Certes, je crois même qu’il serait prêt à le revendiquer. Sa littérature n’appartient pas à la catégorie lénifiante. Elle n’est pas de tout repos. Elle bouscule, secoue, fournit matière à réflexion – cette réflexion qui, à moins que je me trompe beaucoup, est une des bases de la formation prodiguée par l’enseignement.

Ah ! il y avait un autre qualificatif : « tendancieux »… On peut mettre tout ce qu’on veut, et même le contraire, là-dedans. En ce qui me concerne, si cela veut dire que Raharimanana est « tendance », à la mode, ça me va…

L’extrait de Rêves sous le linceul donné à lire à des jeunes d’une quinzaine d’années est âpre, douloureux.

Très bien, ça me va aussi.

J’ai assez souffert de cours de français où les textes proposés étaient d’une insupportable mièvrerie pour ne pas me réjouir d’une « audace » toute relative. Car enfin, lisez ce livre, vous verrez par vous-mêmes.

Parler de pornographie à son sujet ne peut se faire que si l’on a depuis toujours fermé les yeux sur la violence du monde. Car voilà bien la pornographie d’aujourd’hui, l’insupportable fracas que Raharimanana dénonce à sa manière, avec ses mots, et avec talent.

Le talent est-il une non-valeur ?

S’il faut en croire Libération, rendant compte du Festival des Francophonies à Limoges, où la pièce 47, de Raharimanana (encore lui, donc) était jouée, peut-être.

La première du spectacle, il y a dix jours, au centre culturel français d’Antananarivo, aurait, dit-on, fait tiquer l’ambassade de France.

Je ne sais pas d’où vient cette information, et je n’étais pas à la représentation…

Pour en revenir à cette malheureuse affaire de professeur suspendu à la Réunion, une chose est rassurante : les réactions des lecteurs à l’article sont, dans leur très grande majorité, favorables à l’enseignant. Ouf !

2008


Jean-Pierre Haga

Jean-Pierre Haga n’a pas aimé l’école.

Il n’a pas aimé l’armée.

Il n’aime pas les 4 × 4.

Il n’aime pas les méchants.

Il n’aime pas les adultes.

Il n’aime pas les penseurs qui se poussent du col. Ni d’ailleurs, plus généralement, en dehors des penseurs, ceux qui se prennent au sérieux.

Il n’aime pas les skinheads.

Il n’aime pas… encore plein d’autres choses, d’autres personnes. « Je ne suis pas un gentil », me disait-il il y a quelques jours.

Je me demande s’il va aimer être parmi nous pendant l’heure et demie que nous avons prévu de passer ensemble… Je vais essayer, en tout cas, de rendre supportable son séjour sur cette scène. J’ai eu et j’ai toujours, en gros, les mêmes détestations que lui. Peut-être que cela va aider…

Ce qui va aider aussi, c’est qu’il n’est pas seulement une boule de colère qui haïrait le monde entier. Il a aussi des passions, comme le prouve la sortie de son deuxième livre, prétexte à la rencontre d’aujourd’hui, Sitarane Blues. Comme le prouve aussi la présence de sa guitare, un instrument qui ne le quitte jamais et dont il fait un usage… un usage… bon, vous verrez bien.

Mais reprenons au début : bien que son nom soit bien malgache, il est né à Paris – personne n’est parfait, n’est-ce pas, Jean-Pierre ? Malgré cela, il a passé l’essentiel de sa jeunesse, une dizaine d’années, à Tana et à Ambohidratimo. Ses parents, tous deux universitaires, avaient en effet décidé de rentrer au pays.

Il a longtemps travaillé dans le domaine du marketing, et quand je dis « dans le domaine », c’est un territoire très large dont il a exploré à peu près tous les aspects. En France métropolitaine, à Madagascar et à la Réunion, il a acquis une expérience pour le moins éclectique et l’énumération de ses emplois ressemble à un inventaire à la Prévert :

vendeur de bougies décoratives, vendeur de posters de pin-up au porte à porte

vendeur d’encyclopédies

garçon de piste, pompiste, caissier, comanager dans une station-service

chef de rayon stagiaire dans une grande surface

distributeur de journaux, responsable de zone de distribution pour France-Soir puis chef de zone pour le Figaro-portage

chef de ventes produits frais à Tana

organisateur d’enquêtes et concepteur de questionnaires d’enquête

formateur en techniques d’accueil et de vente

enseignant en marketing…

Expérience éclectique, je vous le disais… Pendant ce temps, il avait l’air d’un homme normal. Enfin, normal dans le genre marketing…

Au fond, il n’aimait pas trop ça. Il y avait de l’argent, certes, c’est le genre du marketing. Pour l’épanouissement, c’était autre chose. Alors, comme ce sont toujours les femmes qui comprennent avant les hommes, c’est son épouse, Fanja, qui lui a dit à peu près : « Tu es en train de devenir très con. Arrête ce boulot. Écris ! »

C’était il y a huit ou neuf ans, à la Réunion. Depuis, Jean-Pierre Haga a fait comme ses parents : il est rentré au pays. Et semble aujourd’hui, malgré ses colères, le plus heureux des hommes.

À tel point que, si vous vous souvenez de deux ou trois choses dont je disais tout à l’heure qu’il ne les aimait pas, il assume tranquillement un apparent paradoxe. Lui qui n’a pas aimé l’école s’occupe depuis 2005, toujours avec son épouse, d’une… école à Antsirabe. Mais attention : pas n’importe quelle école ! Une école que les enfants aiment. Où il y a un potager dont les enfants s’occupent, et quand les légumes ont poussé, c’est lui qui fait la cuisine. Oui, Jean-Pierre Haga s’occupe de la cuisine. Et, d’après ce qu’il dit – je ne crois pas qu’il se vante –, les enfants apprécient. Forcément : il y met tout son cœur.

Mais bon, vous n’êtes pas venu pour entendre parler de gratin d’aubergines, n’est-ce pas ? Nous sommes dans un forum littéraire. Avant d’en venir à la littérature, il faut quand même faire encore un détour. Par la musique, par la chanson. Sous le nom de Hagamena, Jean-Pierre a sorti un CD, Made in Antsirabe.

L’orchestration est minimale : Fafah joue de la guitare et des instruments traditionnels, Jean-Pierre Haga chante… Il n’en faut pas plus, car l’essentiel est dans les textes. Le disque reprend une grande tradition de la chanson française, défendue par des chanteurs-compositeurs-interprètes.

On y trouve, on y revient toujours, l’écho de ce qu’il n’aime pas. Comme lorsque, dans « Les hypocrites », il explique pourquoi certains de ces hypocrites prient : « au nom du pèze, du fisc et de leur saint profit », ou « au nom du fer, du crime et de son saint fusil », à moins que ce soit « au nom du verre, du vice et de leur sainte orgie », tandis que la femme aimée prie, elle, « au nom des mères, des filles et puis des fils aussi ».

J’insiste sur la qualité de l’écriture. Un des titres (« Amours océanes ») lui a d’ailleurs valu un prix de « chanson à texte » tout à fait justifié dans le cadre d’un concours organisé par l’association « Bons baisers de Jules Verne ».

Et j’en viens aux livres. Il a publié d’abord, chez Magnard, il y a trois ans, Vert de peur, un court roman fantastique pour la jeunesse. Il était d’ailleurs déjà sur cette scène il y a quelques mois, c’était fin mai, dans le cadre d’un forum consacré à la littérature de jeunesse, avec Laurence Ink et Jean-Claude Mourlevat.

Il aimerait bien ne pas garder l’étiquette d’écrivain pour la jeunesse – pas exclusivement, en tout cas. Pas de chance : Sitarane Blues paraît encore dans une collection destinée aux jeunes. Je ne vais pas m’y attarder, puisque nous allons en parler ensemble – et avec vous. Mais je ne résiste pas au plaisir de lire quelques lignes de la quatrième de couverture, l’avis de trois personnes sur ce texte. Deux éloges et un coup de griffes :

« Un récit sublime et plein d’humour ! »

(ma femme)

« Trop cool ! Super coooool ! »

(ma fille)

« N’importe quoi ! En plus, il dit des gros mots ! »

(ma voisine que je n’aime pas et qui me le rend bien)

On voit le genre d’humour que pratique Jean-Pierre Haga. Je précise aussi, même si nous y reviendrons probablement, que ce texte, Sitarane Blues, appartenait en fait à un recueil de douze nouvelles, auquel son auteur avait donné un titre qui claque : « Bien fait ! » (Comme on dit, pardon pour l’expression, mais je n’en ai pas trouvé de plus juste : bien fait pour ta gueule !)

Et puis, comme il n’est résolument pas qu’un auteur pour la jeunesse, il a écrit un roman, L’œil du cyclone, pour lequel il a reçu en 2004 le prix de l’océan Indien. Jean-François Samlong en dit : « Jean-Pierre Haga passe à la loupe les faits et gestes des personnages, leurs pensées, tout en jouant avec les onomatopées (à la manière d’une Anna Gavalda). »

À propos de ce roman, je vous confie un scoop, comme on dit quand on est déformé par le journalisme : L’œil du cyclone est annoncé pour le début de l’année prochaine.

J’ai presque envie de vous raconter aussi de quoi parle le roman auquel il travaille actuellement. Le sujet est excitant.

Je le fais ?

Non, il le dira mieux que moi tout à l’heure si on trouve le temps d’envisager l’avenir. Je vais donc en rester là et permettre à Jean-Pierre Haga de s’exprimer. Après tout, c’est lui que vous êtes venus écouter.

2008


Charlotte Rafenomanjato

Après Rado, une autre grande figure des lettres malgaches a donc disparu cette semaine. Charlotte Rafenomanjato n’était pas qu’une femme de lettres : sage-femme et puéricultrice, elle avait côtoyé la « vraie vie », à Madagascar et ailleurs.

Pour être sincère, je ne la connaissais pas très bien, même si nous nous sommes rencontrés à de multiples reprises. La dernière fois, il y a quelques mois, avant d’autres contacts par messagerie électronique, elle animait la proclamation des résultats d’un concours qu’elle avait initié pour faire connaître de jeunes écrivains.

À ma connaissance, son dernier ouvrage paru doit être Felana, aux Éditions Le Cavalier bleu, en 2006. Je ne l’ai pas lu. Mais voici comment le présente l’éditeur :

« Felana est née sous le signe funeste de l’Alakaosy, l’Être de feu. Selon les croyances malgaches, elle porte le malheur, ce que les événements semblent confirmer depuis l’incendie la nuit de sa naissance jusqu’à la mort de ses parents également par le feu. S’engage alors un long combat contre ce terrible destin qui l’amène à croiser tour à tour le sorcier du village de ses ancêtres, les sœurs du pensionnat d’Antananarivo où elle a trouvé refuge, un scientifique américain auprès duquel elle va travailler, confrontant alors la raison et la certitude aux racines profondes de l’univers malgache. L’auteur nous fait découvrir ici les coutumes et les croyances malgaches au travers de personnages attachants et d’un récit palpitant. »

Plus récemment, Charlotte m’avait demandé de lire son dernier manuscrit – ce que, à ma grande honte, je n’ai pas trouvé le temps de faire. Le signe de Satan est un roman assez épais, dont je vous confie le premier paragraphe comme une bouteille à la mer, en espérant qu’il verra le jour dans un avenir plus ou moins proche.

« La nuit des ombres n’est plus bien loin. Les arbres de la forêt se pelotonnent les uns contre les autres, et forment une masse de plus en plus indistincte. En bas de la colline, les silhouettes floues des paysans montent à queue leu leu sur les sentiers des rizières vers leur village sur les hauteurs. La récolte est bonne et, demain dès l’aube, des épis de riz rempliront les charrettes à bœufs. Ce sera le jour attendu impatiemment depuis ceux lointains des semailles et du repiquage. De l’aire de battage retentiront les bruits sourds des grappes contre la large pierre plate. Les grains se détacheront, formeront un tapis de soleil éclaboussé par les rires et les calembours qui fuseront jusqu’au soir. Très bientôt, les silos se rempliront des fruits du labeur des villageois. Une partie sera vendue en ville en échange des petites choses de leurs modestes besoins, comme le pétrole lampant, les bougies, les allumettes, le savon, entre autres. Le reste assurera leur quotidien jusqu’à la prochaine récolte. À la campagne, la vie s’écoule dans les veines du temps, sereine, quelquefois à peine troublée par une larme égarée entre deux rires. »

2008


Hery Mahavanona

Je dois le respect à Hery Mahavanona. D’abord parce qu’il est mon aîné. Pour un an seulement, mais quand même. Et puis aussi… mais là, je devrais peut-être lui en vouloir, plutôt… parce qu’en 1999, j’avais inconsidérément envoyé un manuscrit au Prix de poésie Grand Océan, que je n’avais évidemment pas gagné – je n’avais pas cette prétention – mais… presque quand même. Un certain Hery Mahavanona l’avait emporté, suivez mon regard. Oui, je devrais vous en vouloir, Hery. Si vous n’aviez pas été couronné cette année-là avec Urgence d’écriture pour l’émergence annoncée du Mont Ikongo, je serais peut-être maintenant riche et célèbre… (Si la poésie rendait riche et célèbre, bien sûr.)

Vous êtes né à Ikongo, ou Fort-Carnot, en pays tanala. Même si vous en êtes parti assez vite, on verra que vous y êtes resté fidèle. Comme tout le monde ne sait peut-être pas exactement ce qu’est le pays tanala, je voudrais citer le paragraphe d’introduction d’un texte paru en 1905 dans la revue Le Tour du monde, dans lequel le lieutenant Ardant du Picq présente Une peuplade malgache, plus précisément : Les Tanala de l’Ikongo.

« Le district de l’Ikongo est situé au sud-est de Madagascar, à 40 kilomètres de la côte, entre le Betsileo et la région côtière. Lorsqu’on y pénètre en venant du Betsileo on éprouve une impression de satisfaction, car on quitte une région d’une désespérante monotonie, où tout est gris et triste, où rien ne vient jeter de gaieté sur un morne paysage, pour affronter tout à coup une forêt qui s’étend à perte de vue, sombre, mystérieuse et immense. »

La forêt, un Cauchemar de chlorophylle ? J’anticipe, car c’est le titre de votre dernier recueil en date, celui dont nous allons parler ensemble tout à l’heure. Je voudrais revenir à vos premières années, que vous avez passées à Mananjary, là où vos parents avaient été nommés – votre mère était institutrice, votre père, fonctionnaire. À Mananjary, il y avait un aéroport, près duquel vous viviez. Et c’est là, dans votre enfance, quand vous montiez sur le toit pour regarder les avions, que votre vocation est née : vous seriez pilote ! Un problème de vue a contrarié l’accomplissement de ce rêve de jeunesse sans pour autant l’abolir tout à fait.

À Mananjary, vous ne passez pas toutes vos journées à regarder les avions, bien sûr. Vous allez à l’école, au collège. Puis au lycée à Fianarantsoa, où vous décrochez le bac, point de départ pour des aventures plus ouvertes.

Vous entrez à l’armée – l’armée de l’air, bien entendu, je ne vois pas comment vous auriez pu envisager une autre arme. Et l’armée vous envoie à Bordeaux pour cinq ans, au terme desquels vous possédez une formation d’ingénieur mécanicien ainsi qu’une spécialisation dans la maintenance des hélicoptères – cela, c’était à Chambéry, et vous êtes aussi passé par Salon-de-Provence. Une belle ouverture sur le monde qui vous a beaucoup appris, me disiez-vous il y a quelques jours…

Fort de votre savoir et de votre savoir-faire nouvellement acquis, vous rentrez alors à Madagascar en 1976. Vous êtes lieutenant à la base de l’armée de l’air à Ivato. Il y avait là, vous souvenez-vous, une bonne flotte de DC 3 dont il fallait assurer la maintenance, sur la piste et lors des réparations. Vous deviez convenir au poste puisque vous devenez patron de la maintenance sur la base et qu’en 1983, vous êtes à nouveau envoyé en France pour poursuivre des études.

Cette fois, il s’agit d’obtenir un titre de docteur en ingénierie aéronautique, à Toulouse. Vous rédigez donc une thèse qui porte sur les écoulements pulsatoires.

Ah ! Les écoulements pulsatoires… ne dirait-on pas le titre d’un poème ? Ce n’était pas pour autant le titre de votre thèse, bien plus compliqué que cela – vous me pardonnerez, j’ai zappé le titre…

En même temps, vous suivez aussi une formation en gestion des entreprises.

Oserais-je avancer une hypothèse hardie ? J’ai l’impression que vous en faites trop, à ce moment, pour trouver encore votre place dans l’armée de l’air. Vous êtes surqualifié, et que va-t-on faire de vous quand vous rentrez à Madagascar en 1988 ?

Après une période de flottement, vous devenez conseiller technique au Ministère des Transports, pour l’aéronautique, cela va sans dire, et on vous propose de conduire un projet qui devrait conduire à la privatisation d’un certain nombre d’aéroports malgaches.

Cette fois, bien qu’appartenant toujours à l’armée de l’air, vous avez mis le doigt dans l’engrenage du civil. Assez naturellement, étant donné votre expérience et vos compétences, vous êtes nommé directeur de l’aéroport d’Ivato. Nous sommes en 1989, c’est le moment où commence à se mettre en place l’ADEMA (Aéroports de Madagascar), société de droit privé qui est un peu le fruit du projet que vous aviez mené au Ministère des Transports.

Vous en serez, assez logiquement, le Directeur général adjoint de 1991 à 1995 avant de devenir Directeur général jusqu’en 2004. Puis vous êtes, pendant un an et demi, Directeur des combattants nationaux, liste de 1947, ce qui vous rappelle des événements que vous n’avez pas connus mais qui se sont déroulés notamment dans l’Ikongo. Et vous êtes actuellement rattaché au cabinet du Ministère de la Défense.

Oui, mon général !

Car, de peur de m’embrouiller dans les galons et les étoiles, dans une hiérarchie qui m’a toujours semblé mystérieuse, j’ai passé sous silence votre ascension progressive au sein de l’armée de l’air, jusqu’à ce grade de général qui est le vôtre.

Une carrière bien pleine, n’est-ce pas ? Et qui ne vous a pourtant pas empêché de contracter, très tôt, le virus de l’écriture. Vous avez eu la chance – cela commence souvent ainsi – de subir l’influence bénéfique d’un professeur de français qui vous a fait découvrir la poésie. Hugo, Senghor, Césaire ont été vos guides. Et, avant même d’avoir 18 ans, vous aviez écrit deux recueils – que nous ne lirons probablement jamais puisque vous portez maintenant sur eux un jugement assez sévère.

En 1971, vous recevez le deuxième prix d’un concours de nouvelles organisé par la Star – l’histoire ne dit pas, et je ne veux pas le savoir, si vous aviez trouvé l’inspiration au fond d’une bouteille de THB. Kotomena le pêcheur, c’est le titre de cette nouvelle, est publié avec les textes d’autres lauréats.

L’année suivante, vous venez d’arriver à Bordeaux, vous écrivez un long poème, Chant de fin de nuit, où l’on sent les influences – Senghor, en particulier – mais aussi la volonté de vous réenraciner dans la terre malgache que vous avez à peine quittée. Ce texte clôt votre premier recueil, dont j’ai déjà cité le titre : Urgence d’écriture pour l’émergence annoncée du Mont Ikongo. Recueil construit patiemment, pendant plus de vingt ans, et dont la première partie, cela n’étonnera personne, s’intitule : Pays tanala.

Cinq ans se passent avant la sortie d’un deuxième recueil de poèmes, Lumière océane du petit matin.

Vous avez aussi publié une nouvelle, Sadikamena, dans le recueil collectif dirigé par Dominique Ranaivoson, Nouvelles de Madagascar – et vous étiez ici, avec quelques autres écrivains, pour en parler lors de sa sortie. Il y aura une autre nouvelle écrite par vous dans le deuxième volume.

Mais surtout, voici maintenant le troisième recueil de poèmes, Cauchemar de chlorophylle, qui commence ainsi :

« Non, je n’en ai pas fini


fini de hurler

dans le vide sidéral des consciences assoupies

fini de prêcher mon catéchisme vengeur

dans les déserts réfractaires de la passivité »

C’est ce livre en particulier, et plus généralement (mon général !) la manière dont vous conduisez votre travail littéraire, que nous allons donc évoquer ensemble aujourd’hui.

Avant de vous céder la parole, je voudrais revenir au texte d’Ardant du Picq que je citais tout à l’heure. Il y écrit aussi ceci :

« Il existe dans l’Ikongo une poésie populaire, rustique et primitive, qui ne manque pas de pittoresque. Elle est le reflet du caractère et des mœurs des Tanala : grands chasseurs, parcourant sans cesse la forêt, profonds observateurs des mœurs des animaux, doués en même temps d’un bon sens plein de rusticité et de franchise, comment n’auraient-ils point inventé d’ingénieux rapprochements, et formulé de sages mais primitives sentences ? »

Je ne sais pas si vous devez quelque chose à cette tradition. Mais je peux déjà dire que votre poésie n’a rien de primitif.

2008


Les cauchemars du gecko

Du 20 au 25 juillet, la nouvelle pièce de Jean-Luc Raharimanana, mise en scène par Thierry Bedard, Les cauchemars du gecko, est programmée au Festival d’Avignon.

Personne ne pouvant en parler mieux que l’auteur lui-même, je lui ai posé trois questions…

— Après les tribulations de 47, la programmation des Cauchemars du gecko à Avignon constitue-t-elle une sorte de revanche ?

— Une revanche ? Non… Mais un joli pied de nez oui. De plus 47 est programmé aussi dans le festival Contre-courant (le 17 juillet, Festival dans le Festival d’Avignon). Disons que, dès les premières tribulations, nous avons essayé, Thierry Bedard et moi, de voir plus loin et de toujours revenir à l’essentiel, c’est-à-dire l’objet-théâtre et la question de l’insurrection. La censure de fait exercée par le Ministère français des Affaires étrangères n’était qu’un épiphénomène. Avec le recul, cela nous a même mis en pleine lumière (voilà pourquoi les censures sont souvent idiotes, elles font connaître ce qu’elles sont censées voiler). Bref, nous avons continué à travailler. La piste Avignon existait avant toutes ces agitations, elle s’est concrétisée, c’est tout.


Mais ce qui me plaît le plus dans la programmation des Cauchemars du gecko à Avignon, c’est de me retrouver à ma vraie place, en collaboration avec des théâtres, avec des artistes, des comédiens, des musiciens, en somme avec la Scène nationale de Bonlieu à Annecy d’abord, au festival d’Avignon ensuite. Ces derniers temps, je me trouvais à des places et postures que je n’ai pas réellement choisies : défendre la mémoire malgache contre les négations de toutes sortes, répondre à des questions qu’on pose normalement à des historiens, des politiques, des économistes… la pauvreté, la violence, ces événements absurdes qui arrivent au pays. Comme le gecko donc, retomber sur mes pattes et m’accrocher à mes parois…

— À lire les extraits du travail en cours publiés dans Langue vive, Le cauchemar du gecko semble une sorte de prolongement de Za. Est-ce le cas ?

— Je ne sais pas. Un moyen d’en sortir je dirais ? L’écriture de Za m’a amené à des endroits que je ne voulais/pouvais pas trop quitter. Je ne savais pas comment continuer à écrire après. Je ne voulais pas non plus produire un Za 2. En tout cas, la question de la voix reste toujours primordiale. Comment une écriture peut physiquement nous atteindre. Une expérimentation qu’il m’est difficile de théoriser. Et face à la déréliction du monde, à la colonisation de la langue par cette pensée relativisante (où tout est faussement libre, impertinent, etc.), comment se frayer un corps à travers tous ces bruits et langages nous chosifiant…

— Le théâtre, c’est l’oralité directe, de la scène au public. Est-ce plus facile, plus efficace, sous cette forme que dans un roman où le lecteur se trouve seul face à un texte muet dont le chant ne peut naître que dans sa tête ?

— Un chant intérieur, c’est tout aussi beau… Dans un roman, on a le choix du chant, on peut revenir en arrière, on peut laisser, on peut sauter une page, on peut réinventer. Au théâtre, le public n’a pas vraiment le choix, il écoute un chant, le chant du comédien, du metteur en scène. Le plus difficile, c’est de multiplier ce chant, d’emporter le public à un autre endroit qui le surprenne, quitte même à un autre endroit qu’il ne veut pas et de l’y confronter à d’autres possibilités du dire. Je ne sais pas quel est le plus efficace. Et efficace en quoi ? Je n’ai plus de pouvoir à partir du moment où je pose ma plume. C’est au metteur en scène de bâtir ce qu’il veut. Et moi-même, auteur, je deviens public, un peu particulier mais public néanmoins. Pour répondre réellement à ta question, il faut que je me fasse Artaud et me confronter directement au public, sans passer par les comédiens… Ça viendra peut-être.

2009


Escales en mer indienne

Le numéro très attendu de Riveneuve Continents, Escales en mer indienne, ne concerne pas que Madagascar puisque les Comores, Maurice, la Réunion et les Seychelles y sont aussi présents. Une demi-douzaine de textes valent qu’on s’y arrête.

Raharimanana revient, dans De là où j’écris, et à la manière d’un écrivain plutôt que d’un polémiste, sur les déboires de la pièce 47.

Johary Ravaloson, dans Ainsi les jours fumeux, livre des conversations tenues (ou qui auraient pu l’être) le 26 janvier 2009 à Tana, du côté d’Ankorondrano, quand les émeutes se sont transformées en pillages.

Du haut de la ville, Soa Hélène apercevait, ce jour-là, les mêmes fumées. Elles apparaissent dans les pages de son Journal.

Magali Nirina Marson voit Rouge dans le premier texte de fiction que je lis vraiment d’elle (après en avoir découvert un fragment plus tôt). Mais une fiction fortement ancrée dans le réel, et nourrie de colère.

Kere, de « notre » Jean-Claude Mouyon (« notre », puisqu’il est édité par la Bibliothèque malgache), est extrait d’un roman à paraître, Moi Antoine, dit l’idiot du Sud, et parle notamment, pour ceux qui ne l’auraient pas compris, d’une famine chronique dont Christian Chadefaux fournit les clés.

Hery Mahavanona donne Le roman inachevé, fiction urbaine où la création se heurte aux aléas de la vie quotidienne.

Des textes d’une belle tenue, publiés à proximité d’un Mauricien auquel le prix Nobel de littérature a donné une renommée mondiale, J. M. G. Le Clézio…

2010


Pour saluer Elie Rajaonarison

Ceux qui me connaissent savent que je sors peu et que, par conséquent, le cercle de mes relations n’est pas très large – ou, plus exactement, que je vois assez rarement les personnes qui continuent à appartenir à ce cercle. Élie Rajaonarison, dont nous avons appris la mort hier, était de ces hommes avec qui j’aimais discuter longuement, sans être du même avis que lui sur tout, d’où l’intérêt de ces conversations. J’aurais aimé, il le savait, qu’il s’engage davantage dans l’écriture, terrain sur lequel, me semble-t-il, il n’a pas donné sa pleine mesure – quelle était cette mesure ? nous l’ignorerons toujours. J’ai gardé l’impression (peut-être fausse) qu’il était l’homme d’un seul livre, Ranitra. Mais mon incapacité à lire le malgache m’a probablement tenu éloigné d’autres textes.

Il est vrai qu’il a traduit, avec Ranöe, Prévert en malgache – et ce n’est pas rien. Je me souviens d’ailleurs d’une séance de lectures, à la Tranompokonolona d’Analakely, d’extraits du recueil Anjambolana, reçus avec ferveur par un public très réceptif.

La présence d’Élie dans Sandratra, association de poètes de langue malgache, a dû aider à la naissance de nombreuses vocations. J’ai présenté un jour au CCAC cette association, dont le refuge naturel est le Cercle germano-malgache. Là aussi, c’était impressionnant. La salle était trop petite pour accueillir tous les amateurs de poésie.

Je me souviens aussi du livre qu’il a écrit avec Agnès Joignerez, Voyage en terre malgache : Le cœur de l’Imerina, de toutes les informations qu’il contient et de toutes les balades qu’il propose – dont je m’étais promis de faire l’une ou l’autre, vœu pieux… En revanche, nous nous sommes promenés un peu sur les hauteurs de Tana – ou plutôt de bas en haut. C’était aussi fatigant qu’instructif.

La dernière fois que nous avons eu une de ces conversations que j’aimais, il y a quelques années déjà, il venait d’embrasser un nouveau métier, le journalisme, et son enthousiasme faisait plaisir à voir. En fait, ce ne devait pas être la dernière fois, puisqu’il a encore, un peu plus tard, proposé de me donner une préface à des rééditions de Jean-Joseph Rabearivelo pour la Bibliothèque malgache électronique. Il n’écrira jamais cette préface. Il nous manquera, lui que l’on reconnaissait tout de suite, même de dos, grâce à la touche personnelle de sa coiffure, petite coquetterie qu’il appelait sa « queue de rat ».

En 2002, il avait séjourné quelques mois aux États-Unis et je m’étais entretenu avec lui par email, pour la Lettre d’information culturelle malgache que je tenais alors. Je vous redonne ce dialogue, qui était aussi paru dans L’Express de Madagascar.

— Élie Rajaonarison, vous séjournez actuellement aux États-Unis. Dans quel cadre et dans quel but ?

— L’University of Iowa organise pour la 35e année consécutive une rencontre d’écrivains du monde entier intitulée International Writing Program (IWP) dans cette charmante petite ville universitaire qu’est Iowa City. Créé en 1967 par l’écrivain Paul Engle, l’IWP vise à encourager la créativité des écrivains et la traduction de leurs œuvres par un environnement privilégiant la rencontre et l’enrichissement mutuel des cultures. Durant trois mois, des lectures poétiques, des ateliers de traduction, des conférences-débats sur les arts et les lettres, des discussions impromptues sur tel livre ou tel auteur, des rencontres et des visites, un cadre de vie convivial, tout est fait pour que l’écrivain crée et écrive ! Cette fois-ci, nous sommes 36 poètes, romanciers, dramaturges et nouvellistes de 30 pays des 5 continents. Madagascar y participe pour la première fois en étant le 118e pays à y envoyer un représentant. Je suis heureux d’être le premier écrivain poète malagasy à être invité à l’IWP, et peut-être aussi le premier à être spécialement invité aux États-Unis en tant que poète. J’ai noté que l’IWP donne la priorité à ceux qui écrivent dans leur langue maternelle. Nous restons à Iowa City du 26 août au 4 novembre, avec des virées à Chicago et à Des Moines. Puis voyage personnel de 10 jours du 4 au 13 novembre. Pour ma part, j’irai à Memphis, la ville natale du blues de B. B. King et du rock’n’roll d’Elvis Presley, sur les rives du Mississippi de Mark Twain… Puis Washington DC pour la dernière semaine, du 14 au 20 novembre. Avec l’aide d’une Irlandaise étudiante en traduction, j’ai commencé la traduction en anglais de certains de mes poèmes, et la traduction en malagasy de certains poèmes en anglais. La traduction de Prévert m’a donné un avant-goût, ce séjour-ci m’a fait mieux apprécier encore et la traduction et sa nécessité, surtout dans notre contexte.

— Qu’entendez-vous exactement par : « la traduction et sa nécessité, surtout dans notre contexte » ?

— Dans la préface que j’ai écrite pour Anjambolana (Éd. Tsipika, 2001), notre traduction des poèmes de Jacques Prévert, je dis : « Puisse cette première tentative en entraîner d’autres afin d’ouvrir Madagascar à la culture universelle, aussi bien par la traduction des littératures étrangères en langue malgache que par la traduction des créations littéraires malgaches en langue étrangère. C’est là une manière de participer positivement à la mondialisation tout en encourageant les auteurs à écrire dans leur langue nationale. » Je crois que mes convictions se trouvent confortées quand je constate en étant ici combien des pays comme nos voisins la Zambie et le Zimbabwe sont mieux connus que nous parce qu’ils écrivent et/ou sont traduits dans la langue prédominante du centre qu’est l’anglais. La plupart des pays présents ici font l’effort de traduire leurs œuvres, de les intégrer aux mainstreams culturels de notre temps. Notre contexte insulaire ne doit pas être perçu comme négatif. Au contraire. Nous avons la chance d’avoir le sens de l’enracinement en même temps que du voyage comme tous les insulaires. Le questionnement identitaire est déjà bien engagé, il doit continuer de nous interpeller. Il est temps maintenant de « voyager ». Le temps est venu d’aller voir ailleurs et de nous faire voir ailleurs (sans jeu de mots malvenu), en deux mots : d’exister ! Figurer en bonne place sur la carte littéraire mondiale. Nous avons tous les atouts pour réussir ce pari : une littérature en langue nationale bien établie et qui ne cesse de se développer, la maîtrise de la langue française que l’intelligentsia s’est appropriée, le penchant « naturel » des Malgaches à apprendre les langues étrangères et notamment l’anglais, le développement des NTIC dont la jeunesse urbaine branchée est friande mais qui va s’étendre à toutes les couches sociales et dans toutes les régions. Autant d’atouts, autant d’essais qu’il s’agit maintenant de transformer par la traduction de nos œuvres en langues étrangères car le Monde nous attend et il a besoin de nous pour exister, lui aussi.

— Quels sont les poèmes que vous traduisez en malgache ? Un ou des auteurs de prédilection depuis longtemps, ou des découvertes récentes ?

— Bien sûr, il est dans mes projets de traduire des poètes américains que j’apprécie comme Robert Frost, E. E. Cummings ou d’autres encore. Mais en arrivant ici, j’ai découvert d’autres talents comme celui de Christopher Merrill, le poète universitaire en charge de l’IWP, qui est un homme d’une grande sensibilité. J’ai fini de traduire un de ses poèmes qui commence comme ceci : « Satria natopan’ny Ranomasina Maty imorona izay nateliny / mitsiro sira sy fanody ary lay… » Poème tout en ellipse et musical comme je les aime. Je suis en train d’étudier un poème de Sunny Ayewanu, beaucoup plus prosaïque mais proche des poèmes dits « engagés » de chez nous. Sunny est un jeune poète du Nigeria. Certains poèmes du poète irlandais Seamus Heaney aussi m’inspirent, nous verrons bien. Chaque fois que j’entre dans une bibliothèque ou une librairie, j’en découvre de nouveaux…

— Côté « tourisme », si j’ose dire, vos choix en rapport avec Elvis Presley et Mark Twain sont-ils liés à votre histoire personnelle ?

— Pourquoi Memphis, alors qu’il y a de nombreux endroits beaucoup plus attirants ? Peut-être, mais moi j’aime les lieux riches de leur histoire et j’aime aussi le blues, le country et le rock’n’roll. Il se trouve que le Tennessee est, avec Nashville et Memphis, la terre natale de ces genres musicaux. Ma jeunesse s’est abreuvée à l’écoute de ces musiques. Je pense que mes écrits sont aussi imprégnés de leurs mots et de leurs senteurs. Il est donc normal que, durant un séjour américain consacré à la littérature, je sacrifie à une visite au berceau de l’une de mes sources d’inspiration : le blues, le country et le rock. J’irai donc à Memphis et je passerai à Nashville. De même, originaire du lac Alaotra, les fleuves et les rivières m’ont toujours enchanté. Le poème n’est-il pas comparable à un fleuve de mots, de musique et d’images où souffle l’esprit ? J’irai donc à Memphis pour vivre le Mississippi, un des plus grands fleuves du monde, où Tom Sawyer et Huckleberry Finn ont vécu leurs belles aventures.

— Avez-vous le sentiment qu’à votre retour à Madagascar, quelque chose aura été modifié dans votre perception du monde et/ou de la littérature ?

— Il est difficile de sortir indemne d’une aventure, quelle que soit son envergure. Une entreprise, une démarche culturelle est et doit être vécue comme une « aventure » au sens d’aller à la rencontre de l’inconnu. Non pas un voyage vers l’inconnu mais un « vrai voyage » : aller à la découverte de ce qu’on n’a pas encore vécu ni connu, oser se mettre en danger et se remettre en question pour mieux approcher et vivre sa Vérité. Comme j’aime à le dire souvent : « Se perdre, mais vraiment se perdre pour mieux se retrouver. » Ma venue aux États-Unis s’inscrit dans une démarche culturelle mûrement réfléchie et passionnément vécue. Comme à chaque fois dans de telles circonstances, j’assume que quelque chose aura évolué dans ma perception du monde, de la littérature ainsi que dans ma poésie. Mais à dire vrai, je n’y pense même pas car c’est devenu pour moi un mode de vie : chaque pas, chaque regard, chaque rencontre, chaque lecture, chaque désir n’est-il pas un voyage, le début ou la suite d’une aventure… culturelle ?

2010


Musique


Au cœur de la foule malgache, les artistes

C’était un jour comme presque tous les autres jours du mois de janvier, place du 13 mai à Antananarivo…

Dans le bas de la ville, devant le terrain vague où s’élevait autrefois la mairie avant sa destruction par un incendie, plusieurs centaines de milliers de manifestants s’étaient rassemblés dans le calme.

Une fois seulement, au deuxième jour de cette affirmation tranquille de la résolution populaire, les forces de l’ordre avaient essayé de disperser la foule. Il y avait eu quelques blessés et, dès le lendemain, la police avait renoncé à se montrer.

Le premier tour de l’élection présidentielle, qui s’est tenu le 16 décembre, a donné des résultats contradictoires. Marc Ravalomanana, maire de la capitale, a cristallisé tous les désirs de changement de pouvoir et a récolté, selon les sources, entre 46 et 52 % des voix. Officiellement, selon la Haute Cour Constitutionnelle, 46 %. Selon ses propres sources, 52 %. Après avoir fêté le « Noël de la victoire », ses partisans ont considéré qu’on la leur avait volée. Et sont entrés dans le temps de la revendication : la victoire au premier tour, et la défaite du président sortant, Didier Ratsiraka.

Au moment où s’écrivent ces lignes, le mouvement se durcit, une grève générale paralyse Tana et une partie de la province, les manifestations continuent pendant ce temps comme une fête permanente.

Car, s’il est abondamment question de politique chaque matin sur la place du 13 mai, les artistes sont eux aussi présents, engagés comme citoyens dans une lutte où ils font entendre leur voix.

À Madagascar, quand on parle des artistes, on veut surtout dire les chanteurs. La musique, omniprésente dans chaque foyer, est la forme d’expression créatrice la plus répandue. Et les grandes vedettes peuvent, lors de grands concerts, rassembler plusieurs dizaines de milliers de personnes. L’auditoire, cette fois, est encore plus important. Et l’enjeu, capital.

Lors de la campagne électorale, déjà, de nombreux artistes étaient montés sur les podiums pour accompagner les candidats. La recette est éprouvée, les recettes sont à la hauteur de la notoriété des uns et des autres. La course au cachet n’est en effet pas absente des préoccupations dans ce contexte.

Mais la conscience politique n’est pourtant pas un vain mot. Dama, un membre du groupe Mahaleo, est député. La chanteuse Bodo s’était lancée (contre Marc Ravalomanana, de qui elle s’est rapprochée depuis) dans la course à la mairie de Tana il y a deux ans. Rossy n’a jamais caché ses préférences pour Didier Ratsiraka.

Aujourd’hui que chacun est interpellé avec force et sommé de choisir son camp, la musique continue d’adoucir les mœurs. Comme le fait remarquer Michèle Rakotoson, le calme avec lequel se déroulent les manifestations quotidiennes à Tana est impressionnant.

Ce jour-là, donc, les représentants de différentes sociétés défilaient en bon ordre sur une avenue de l’Indépendance pleine comme un œuf. Ils passaient devant une tribune où se trouvaient assis tout ce que la classe politique compte d’opposants à Didier Ratsiraka. Les applaudissements fusaient, sur des rythmes variés.

Derrière la tribune, chanteurs et musiciens bavardaient en attendant leur tour. Stenny était sur scène, artiste de variétés reconverti dans la chanson évangélique et, maintenant, dans le soutien à Marc Ravalomanana. Assis sur un banc rustique, il y avait là Njakatiana, détenteur du record des ventes de cassettes l’an dernier, avec son groupe. À côté, les filles de Jaojoby se changeaient pour passer leur tenue de scène, de simples paréos (lambahaony, comme on appelle ici ces pièces de tissu) noués à la taille et sur la poitrine. Leur père, surnommé « le roi du salegy », une musique du Nord, fumait tranquillement une cigarette, adossé à un camion et assis sur un étui de guitare.

Si on ne les connaissait pas, on serait bien en peine de deviner que ce sont là les plus grandes vedettes de la chanson malgache. Bien entendu, il faut savoir que les tournées de concerts, dans la Grande Île, ne conduisent pas les artistes d’hôtels quatre étoiles en palaces. Un minibus sous-équipé, des gargotes et des logements précaires sont le quotidien de ces musiciens.

Là, ils partagent encore moins : quelques mètres carrés de bitume, sous un soleil de plomb. Il va sans dire que, cette fois, leur présence est bénévole et relève d’une conviction personnelle : ils appartiennent au peuple à qui ils doivent leurs succès, et en quelque sorte le leur rendent.

Il n’est pas besoin d’être engagé dans le combat des chefs qui mobilise actuellement les Malgaches pour être marqué par ce regroupement de vedettes. Des têtes d’affiche comme celles-là, n’importe quel organisateur de concerts se damnerait pour les rassembler. Et les voilà présentes ensemble, très simplement, pour participer à l’élan collectif.

Stenny est descendu de scène, Njakatiana, toujours professionnel, a éteint son téléphone portable et a pris la place. Tout à l’heure, ce sera Jaojoby, concentré comme avant un concert normal. Le soleil tape toujours. Les banderoles défilent. Les manifestants, qui sont aussi spectateurs, applaudissent.

Une nouvelle matinée se termine doucement. Demain, on remettra ça. Et les chanteurs reviendront, toujours sans cachet, ajouter une part de rêve à ceux qui rêvent tellement d’un changement à la tête du pays.

2002


Jaojoby a enflammé le New Morning à Paris

Il ne lui a pas fallu deux chansons. Dès la première, le « roi du salegy » avait, mercredi soir, convaincu le public du New Morning, la salle parisienne bien connue, que la musique était bonne et que la soirée allait être chaude. Les fronts dégoulinaient de sueur, et de plus en plus quand on s’approchait de la (petite) scène où Jaojoby et les siens s’en donnaient à cœur joie, sans mesurer l’élan des rythmes qui les portaient.

Nous n’allons pas, ici, vous faire l’injure d’une présentation. Et, à dire vrai, elle n’était pas non plus vraiment nécessaire à Paris. Il suffisait de voir les mouvements enthousiastes déclenchés aux premières mesures des morceaux pour comprendre que de nombreux spectateurs étaient des connaisseurs. Impression confirmée par un sondage express (et sans valeur scientifique) effectué auprès de quelques-uns des trois ou quatre cents spectateurs présents.

Parmi eux, un certain nombre de Malgaches, bien sûr, mais moins qu’on aurait pu s’y attendre : « Parce que beaucoup se réservent pour la soirée du 26 juin », nous expliquait l’un d’eux. Jaojoby animera, dignement on peut le penser, la Fête nationale à Bagnolet.

Côté vazaha, ils étaient rares à découvrir l’homme d’Amboangibe. En voici un qui est… de passage à Paris, et habite Faravohitra. Une autre qui a enseigné quelques années au Lycée français de Tana. Celui-ci est venu plusieurs fois en vacances. Celle-là a du sang malgache dans les veines, même si cela ne saute pas aux yeux. Difficile de trouver une personne venue explorer une face inconnue de la « world music », comme on dit en français. Enfin, quelqu’un, amené par une vendeuse du rayon « world music », précisément, de la Fnac. Il découvre. Et, comme les autres, il est convaincu.

Pendant ce temps, Jaojoby et les siens continuent sans relâche. Il est bientôt minuit, il est temps d’attraper le dernier métro. Métro ? Quel métro ? semblent dire ceux qui continuent…

La plus longue tournée

Quand il rentrera avec les siens à Madagascar le 4 septembre, il y aura plus de trois mois que Jaojoby aura quitté le pays. Et il en aura vu beaucoup d’autres : la France, où il se trouve actuellement, le Maroc, les Pays-Bas, l’Italie, l’Espagne, le Canada et les États-Unis.

Surtout les États-Unis, a-t-on envie de dire, car c’est la première fois – et c’est une première d’importance. Outre le fait, anecdotique, qu’il sera sur le territoire américain le jour de ses quarante-neuf ans, on relève avec intérêt la taille des villes où il se produira entre fin juillet et fin août : Philadelphie, New York, Boston, Los Angeles, San Francisco, Seattle, Chicago, Minneapolis… Tout le contraire de petits patelins perdus dans la campagne. Cette tournée américaine s’étend aussi vers le nord, au Canada, avec Toronto, Montréal (aux Francofolies), Edmonton ou Vancouver, entre autres. Il ne s’agit donc pas d’une brève incursion sur le territoire nord-américain mais plutôt de partir résolument à la conquête d’un nouveau public.

Cette découverte, il la doit bien sûr à son producteur, Christian Mousset, le directeur du Festival Musiques Métisses à Angoulême et de Marabi Production, qui a monté la tournée. Mais aussi à sa présence, en octobre dernier, au Womex de Séville. Il y a été apprécié par le directeur d’un festival américain, et celui-ci a immédiatement lancé l’invitation.

« Mes partenaires européens qui croient au salegy, explique Jaojoby, m’ont laissé entendre que ça plairait aux Américains. Le salegy comme nous le jouons, dans notre formule électrique, ça pète ! Et il y a un tempo stable, comme dans le disco. »

Il se souvient d’ailleurs que, dès 1998, alors qu’il se produisait au Québec, il avait été interviewé par téléphone dans une émission de radio américaine. Et pourquoi donc le Nouveau Continent ne réagirait-il pas comme l’Ancien ? « Là où on joue, généralement, on accroche le public et cela fait des petites taches d’huile. Les Européens qui connaissent sont contaminés. Et je suis heureux de voir, comme c’était le cas mercredi soir au New Morning, des vazaha qui se mettent à chanter mes chansons. Alors, pourquoi pas la même chose aux États-Unis ? »

À cette heure matinale, lui qui dit pourtant ne pas être un lève-tôt, Jaojoby se sent bien. Basé dans l’appartement parisien d’un couple ami de longue date, il ne souffre pas trop de l’éloignement du pays. Car il est en famille, à un double titre : chez ces Français qui l’accueillent, peu soucieux des habitudes européennes qui poussent plutôt à se fermer aux autres ; et avec ses filles, Roseliane et Eusebia qui passent le nez, suivies un peu plus tard par Claudine, son épouse.

Comme il ne porte jamais de montre, de temps à autre il regarde par la fenêtre : il y a une horloge en vue, et il doit tout à l’heure prendre le train pour Strasbourg, où il joue ce soir et où il retrouvera Terakaly pour une soirée malgache. « Une légende à Madagascar », écrivait il y a quelques jours le quotidien Libération, comparant Jaojoby à une « sorte d’Elvis période pelvienne qui joue et chante une cadence éreintante. »

Mais l’homme de légende est bien vivant et espère bien déboucher sur un succès plus large « si on ne meurt pas trop vite », comme il dit. Il se demande même s’il ne devrait pas chanter en français ou en anglais pour lutter contre le handicap que constitue, lui semble-t-il, la barrière de la langue. « Mes producteurs me l’ont déconseillé, me disant de rester moi-même, que le salegy est malgache et que je ne dois pas être trop commercial. Mais je fais parfois quelques tentatives. »

Ainsi, sur son nouvel album, Malagasy, qui devrait sortir ces jours-ci à Madagascar, il utilise un peu d’anglais dans le texte de « Come on ». Ce n’est pourtant pas un caprice mais presque une contrainte dictée par le sujet de la chanson : « C’est une histoire du dix-huitième siècle, lors d’une guerre fratricide entre deux dynasties sakalava, les Bemazava et les Bemihisatra. Ceux-ci, comme leur nom l’indique, reculaient sans cesse. Et il y avait à Ambilobe un Anglais qui les poussait au contraire à attaquer : Come on ! leur disait-il… »

Tout en bavardant, il nous fait écouter des morceaux de Malagasy. La guitare qui sature, clin d’œil au rock pur et dur. Le saxophone qui s’envole. La musique qui vit, dans cet enregistrement public réalisé au Bato Fou, à la Réunion.

La tournée compte encore vingt-cinq dates. Autant d’occasions de faire connaître cet album dont il est fier, même s’il ne le dit pas ainsi – mais on le comprend à la manière dont il en parle. La chanson qui donne son titre au disque est d’ailleurs déjà reprise sur une anthologie de musiques du monde réalisée par Zone Franche, avec cinquante-six autres artistes (dont Fenoamby). Le signe d’une présence qui se fait de plus en plus forte dans le monde de la « world music ». Et dans le monde, tout simplement…

2004


La semaine de la valiha

Mardi après-midi, espace Rarihasina. La semaine de la valiha bat son plein. De l’extérieur, pourtant, rien n’est visible. Il faut entrer dans la grande salle pour entendre de la musique, pénétrer au fond, à gauche. Là, sur des bancs, une quinzaine de personnes, puis une vingtaine quand on a ajouté des bancs, écoutent un violoniste. Son instrument est rafistolé avec du scotch. Mais il joue juste et avec émotion. Pas un autre bruit. À côté de lui est posé un accordéon, nous apprendrons ensuite qu’il pratique les deux. Il y a aussi deux guitaristes. Des valiha se dressent dans plusieurs angles de la pièce, bouquets de bambous qui servent à produire de l’art. Et, cette semaine, à l’apprentissage.

Le maître d’œuvre de la semaine de la valiha s’appelle Rajery, cela n’étonnera personne. Mais on peut être plus surpris qu’il trouve encore le temps, et pour la onzième année, de s’occuper de débutants, même s’il ne fait pas lui-même cours. Mais il est là et, pour l’instant, il anime cet atelier qui déborde largement de son instrument fétiche, qui fait découvrir des musiciens peu connus et néanmoins talentueux. « C’est le but, expliquera-t-il : faire une place à des musiciens traditionnels inconnus, mais de qualité. »

Reprenons au début : les cours d’initiation ont commencé la veille, il y a cinq groupes d’étudiants, soit une cinquantaine de personnes, surtout des jeunes. « À la fin de la semaine, explique Rajery, ils seront capables de jouer un morceau simple, avec la technique, les doigtés. » Et ensuite ? « Un tiers d’entre eux, environ, continuent à prendre des cours. D’autres se débrouillent tous seuls, et j’ai parfois la surprise de les retrouver plus tard, comme cet après-midi où j’ai revu un ancien d’une semaine de la valiha. »

Quand il parle de son instrument, Rajery vibre. Et il cherche à transmettre cette vibration à d’autres, à faire passer un message qui peut tenir dans un slogan : « Ma valiha, c’est la valiha des Malgaches », pour bien dire que l’essentiel est dans le partage, et répond à une question fondamentale : « Allons-nous travailler ensemble pour développer cette musique ? »

Sa réponse est oui, bien entendu, et il le prouve. Les trois professeurs qui officient pendant la journée sont tous ses anciens élèves. L’héritage est vivant et se perpétue de musicien en musicien.

L’atelier au terme duquel nous avons bavardé avec Rajery est un bon exemple de la manière utilisée : il anime la conversation, la musique qu’on vient d’écouter est un sujet de débats au cours desquels les participants confrontent leurs points de vue, avec exemples pratiques à la clef. Exemple pratique qui va jusqu’au concert de conclusion, pour finir la semaine en beauté samedi après-midi à l’Alliance française. Les nouveaux élèves ne seront pas encore là pour jouer, leur niveau ne sera pas suffisant. Mais ils auront devant eux un résultat auquel ils peuvent espérer arriver plus tard.

La semaine 2004 présente une différence avec les précédentes : « Habituellement, nous couplions les cours avec une exposition. Mais nous y avons renoncé : le va-et-vient des gens qui passaient dérangeait les élèves. » Et il suffit de tourner le coin pour visiter la boutique où se trouvent les instruments traditionnels.

Implantée à Tana, l’animation n’y reste pas confinée. On y trouve des gens de la côte Est. Rajery a déjà décentralisé cette semaine de la valiha à Toamasina, à Fandriana, à Ihosy ou à Mahajanga. Il existe d’ailleurs, dans cette dernière ville, un club de valiha qui poursuit différentes activités autour de cet instrument. Et il aimerait dédoubler cette manifestation, à Mahajanga précisément, à moins que ce soit à Antsirabe. S’il en trouve le temps, bien entendu. Car, pas plus tard que la semaine prochaine, il part en Norvège pour un mois.

Sa disponibilité est d’autant plus remarquable. Elle lui permet de communiquer son enthousiasme. Et il participe, avec ses collègues, à un renforcement de la présence culturelle malgache à Madagascar même, là où on pourrait penser qu’elle est si enracinée qu’elle n’a pas besoin d’être soutenue. Ce serait une erreur, que Rajery n’est pas prêt de commettre.

2004


Le musée virtuel des instruments de musique

Le Musée d’art et d’archéologie est aussi l’Institut de civilisations et on connaît son emplacement physique, à Isoraka. Créé par décret en 1970, il est attaché à l’Université d’Antananarivo et ses réserves, riches de 7 000 objets, gagneraient à être mieux mises en valeur – une question de moyens, bien entendu.

Le cas particulier des instruments de musique contourne la difficulté : on peut en voir une collection où qu’on se trouve dans le monde, grâce à un vaste musée virtuel qui groupe, sur le Web, des ressources originaires de pays très divers : du Bénin à la Tunisie ou de la Roumanie au Canada, en passant bien entendu par Madagascar – pays sans lequel le site offrirait pour nous un intérêt bien moindre.

On peut en tout cas saluer l’idée de ce regroupement qui permet, en passant par le plan du site, de voir la liste complète des instruments sur lesquels des fiches sont disponibles, et éventuellement de comparer, d’un espace géographique à un autre, les variations subies par des objets parfois proches les uns des autres.

N’entrons pas dans ce genre de recherches, auxquelles les passionnés et les spécialistes se livreront en revanche avec plaisir. Et limitons-nous au terrain malgache, assez fourni déjà pour susciter le commentaire.

La page d’accueil présente brièvement le Musée, ses missions et ses collections. À propos des instruments de musique qui en sont la part visible sur Internet, cette remarque utile : « Concernant les instruments de musique, les matériaux utilisés pour la fabrication sont ceux trouvés dans l’environnement immédiat (bambou, bois léger ou dur, fibres végétales, peau de zébu ou de chèvre…). Les instruments n’ont pas beaucoup évolué jusqu’à nos jours et la technologie moderne n’a pas eu beaucoup d’influences sur eux. »

Une présentation tout aussi brève des caractéristiques naturelles de la Grande Île occupe une autre page, ainsi que, plus loin, une chanson traditionnelle : « Mandihiza rahitsikitsika ».

On en vient alors aux instruments proprement dits, au nombre de neuf, c’est-à-dire en même temps peu et beaucoup. Certains sont très connus, d’autres moins. Pour les placer tous sur le même pied d’égalité, voici leurs noms malgaches avec les équivalents en français : kabosa (luth pincé), atranatrana (xylophone), tsikadraha (râcle), jejy voatavo (cithare sur bâton), sodina (flûte), antsiva (conque marine), maintykely (clarinette), ampongabe (tambour), et enfin valiha toritytenany (cithare tubulaire).

Chaque instrument est répertorié dans une fiche technique illustrée. Et, comme nous sortons à peine de la semaine de la valiha, concentrons-nous sur cet instrument pour citer le texte qui s’y rapporte :

« C’est une cithare tubulaire en bambou entre 2 nœuds. Elle est de la famille des cordophones.

Les cordes sont taillées dans le corps de l’instrument même et soulevées par des chevalets en bois ou en calebasse. Elles sont fixées soit à l’aide de clous, soit attachées aux deux extrémités par des cordes en sisal ou des lanières en peau de zébu. Les cordes sont devenues métalliques plus tard et les plus élaborées des valiha ont 20 cordes. Les plus ordinaires n’ont que 13 cordes.

Dans certaines régions de Madagascar, on retrouve la valiha dans d’autres matériaux : en bois dur, en bois de raphia, en bois léger.

La valiha se joue en solo et accompagne souvent des poèmes chantés.

Il semble que pour jouer de la valiha, les Merina et les Betsileo (populations des Hautes Terres Centrales) l’accordent à l’européenne, tandis qu’ailleurs on l’accorde d’une façon différente avec la gamme pentatonique à 5 sons mais non identique à la gamme chinoise. Avant, la valiha était un instrument sacré (réservé seulement aux nobles) et se jouait souvent pendant le culte des ancêtres dont elle était l’instrument préféré.

Devenue profane, elle se joue lors des concerts, amplifiée.

La valiha est un instrument joué aussi bien par les hommes que par les femmes. Il y a différentes façons de la tenir : debout, assis, extrémité entre les genoux ou sous les bras.

C’est un instrument qui a beaucoup d’adeptes à Madagascar. Dans certaines régions de la côte, l’adaptation de la valiha est la cithare sur caisse. L’instrument est parallélépipédique, en bois ou en tôle. C’est un instrument rituel ou de divertissement et il se joue de la même manière que la valiha, c’est-à-dire en notes alternées.

D’origine asiatique la valiha a toujours été l’instrument de musique qui symbolise l’âme malgache.

Actuellement, on trouve la valiha diatonique et la valiha chromatique.

Répartition géographique à Madagascar : surtout sur les Hautes-Terres centrales.

Utilisations : instrument cultuel et instrument de divertissement.

Poids : 900 g à 1 000 g. »

Une deuxième page est consacrée à chaque instrument, dans laquelle des pratiquants plutôt jeunes fournissent leur point de vue personnel. Lalaina, 18 ans, a choisi la valiha pour le son et la forme tubulaire. Et il fournit aussi une nomenclature de différentes valiha en fonction de leurs caractéristiques : « Par exemple, la valiha qui a la forme d’une valise est appelée la valiha vata ; celle qui a la forme d’une pirogue, la valiha lakana. »

En principe, le site propose aussi un extrait sonore. Mais nous n’avons rien entendu. En revanche, la petite illustration peut être agrandie pour en voir tous les détails. Et le principe est le même pour les différents instruments présents sur le site. Les deux points de vue sur chaque objet – la fiche technique, froide et complète, et le texte plus personnel qui l’accompagne – sont les faces d’une même réalité, que l’on perçoit dans son intégralité.

Les pages sont simples et élégantes. Si l’on tenait à faire un léger reproche à la conception du site, il toucherait à la navigation à l’intérieur de ses différentes parties : le passage de l’une à l’autre n’est pas toujours évident (jusqu’au moment où on a compris, bien entendu) et on aimerait trouver un plan complet de tout ce qui concerne Madagascar – comme les autres pays pour ceux qui s’y intéressent.

Et puis, osons un rêve : 7 000 objets dans les réserves du Musée d’art et d’archéologie, nous dit-on. Neuf seulement dans cette visite virtuelle. Et si on élargissait celle-ci ? Ne serait-ce pas une extraordinaire vitrine de la civilisation malgache ?

2004


Mpamaliha à l’espace Rarihasina

Si la volonté de ceux qui l’occupent est de transformer l’espace Rarihasina en véritable centre culturel malgache, c’est plutôt bien parti. Pour un centre culturel capable de faire aussi bien que les lieux financés par des pays étrangers, et dont la politique oscille entre la simple importation et l’aide ponctuelle à quelques projets, il y a quelque chose à faire du côté des acteurs culturels locaux, capables comme ils le prouvent de mettre en commun leurs talents pour réussir des événements qui dépassent largement l’anecdotique.

La compagnie Rary, avec Vazimba Produktion (Ricky) et Isa Galerie (Richard Razafindrakoto), a donc déployé quelques efforts de plus au Rarihasina, pour deux semaines qui ont débuté lundi et se termineront le vendredi 13, une date qui ne peut être que connotée positivement puisqu’elle coïncide avec l’ouverture des Jeux olympiques, traditionnelle trêve des violences du monde. Il est vrai que la trêve n’a pas toujours été respectée.

Mais, s’agissant des traditions, il s’agit bien ici de continuer à les maintenir vivantes, en particulier pour ce qui concerne la valiha et les percussions, à travers des cours, des débats, des démonstrations et des séances pratiques. On part du solfège et de l’histoire de la musique, comme nous l’expliquait Volahasiniaina Linda Angelica, qui joue et enseigne la valiha. C’est-à-dire des fondamentaux, avec une large ouverture dont témoigne l’exposition qui occupe la grande salle de l’espace Rarihasina, et où tout un passé proche déroule les fastes de manifestations artistiques.

Les visiteurs, nous dit-elle, sont nombreux : trois cents par jour environ. Les vrais participants, actifs, ne manquent pas non plus : ils n’étaient pas loin d’une centaine à se presser, hier matin, pour apprendre.

Apprendre, partager. Tout est là. Du matin au soir, passer ensemble du temps pour aboutir, plus tard, dans des projets dont nous reparlerons le moment venu. Mais, déjà, il se passe quelque chose. À tel point qu’en poussant la porte, on se surprend tout naturellement à baisser la voix, pour laisser naître tranquillement les vocations artistiques qui, dans ce cadre, ne peuvent qu’éclore.

2004


Vahömbey, le retour se précise

On croise encore parfois Vahömbey à Tana. Mais on le trouve plus sûrement à Antsirabe, où il s’est installé voici quelques mois. Et d’où il prépare son grand retour sur la scène musicale, après un premier concert donné début juillet à l’Alliance française locale et avant… la suite. Mais il ne se donne pas encore de date précise. « L’idée, dit-il, est bien de revenir sur scène à Tana, de préparer un disque et de rejoindre le circuit des festivals. Mais il faut roder le groupe, sept personnes dont mes deux frères. On va faire les choses dans les règles. Le groupe sur lequel j’ai envie de m’appuyer, parce que cela donne un certain confort de travail, n’a pas encore de personnalité. On est en train de lui forger son identité. »

Pour l’instant, nous parlerons donc surtout du passé – le passé musical, s’entend, car Vahömbey peut aborder beaucoup d’autres sujets dans une conversation. Un retour en arrière pour reconsidérer les bases à partir desquelles il s’autorisera un nouveau départ.

Et il faut remonter loin dans le temps pour évoquer les débuts : « J’ai eu la chance de naître dans une famille d’artistes. Mon père était bon musicien, ma mère était poète. Quand j’avais trois ou quatre ans, j’ai rencontré tous leurs amis artistes. Et j’ai très vite compris que Dieu m’avait donné un don unique, la voix. »

Il est monté sur scène, la première fois, quand il avait… cinq ans, lors d’une soirée de gala organisée par sa mère et des amis de celle-ci ! « À la maison, je chantais en prenant une fleur comme micro. Un jour, on a remplacé la fleur par un vrai micro, ce n’était pas plus difficile que ça. Je suis assez extraverti et, sur scène, j’ai toujours éprouvé un tel plaisir qu’il s’apparente à de la jouissance. Je pourrais mourir sur scène, ça m’importe peu ! »

À douze ans, il commençait à écrire des textes de chansons. Et continue à se considérer comme « un poète qui chante. Qui chante occasionnellement. Je ne me prends pas pour un chanteur. Et je n’ai d’ailleurs jamais voulu être numéro 1, même si j’ai en tête une chanson qui pourrait devenir un grand succès. Mais on dit que je gère mal ma carrière, et c’est vrai. En réalité, je ne la gère pas du tout. »

Il n’empêche : pour faire passer ses textes sur scène et sur disque, il fallait apprendre la musique. En autodidacte, à partir de ce qu’il avait écrit lui-même, avec une guitare et un orgue d’abord, et en se reconnaissant des influences très variées : Michel Polnareff, Johnny Hallyday, Michel Fugain, Georges Moustaki, Creedence Clearwater Revival, Ray Charles, Jimi Hendrix, Simon & Garfunkel, Kely et son groupe, Rahona, Bekoto, etc.

Sur Michel Polnareff, le premier nom qu’il cite, il est intarissable : « Ce qui me plaisait chez lui, c’étaient autant les paroles, l’esprit rock que le look. Il faisait la nique à tout le monde, il était complètement exubérant. Je me souviens d’avoir vu à la télévision, en noir et blanc, “Love me please love me”, j’avais reçu un grand choc. » Mais, s’il a beaucoup écouté de musique, il n’a jamais trop aimé interpréter les chansons des autres. Il a fait une exception pour Jacques Brel, « un très grand monsieur ».

La formation musicale passe ensuite par des orchestres de bal, quand il avait dix-huit, dix-neuf ans. Et aussi par l’université, où une licence en philosophie l’a amené à l’anthropologie puis à l’ethnomusicologie. Il n’a pas pu terminer sa thèse de doctorat : « Je n’avais plus d’interlocuteurs à l’université, personne ne me suivait sur mon terrain, l’esthétique musicale antandroy. Mais je sais que je m’y remettrai un jour. » Ces recherches l’ont conduit, en tout cas, à un croisement qui joue un rôle essentiel dans sa musique. « Je me suis rendu compte qu’il fallait partager ma musique, qui a toujours sonné comme un carrefour, une fusion entre le rock et les racines malgaches, avec le grand public. »

La grande aventure pouvait démarrer, en direction de la Réunion où son groupe était, en 1990, un des premiers groupes malgaches à se produire depuis dix ans – à l’exception notable de Rossy. En 1991, Vahömbey devait d’ailleurs s’installer à la Réunion. Les événements que l’on sait l’en ont empêché. Grève, aéroport fermé, la dèche. Il ne le regrette pas aujourd’hui : « J’avais attrapé la grosse tête. Et puis, dans les problèmes, j’ai suivi ma femme à Ambilobe, où elle avait obtenu un poste. J’ai été orpailleur pendant quelques mois. Là-bas, personne ne me connaissait, ça m’a soigné. Quand je suis revenu à Tana, j’avais la tête à l’endroit… Par ailleurs, m’installer à l’étranger me serait difficile. Je ne veux pas abandonner les couleurs, les odeurs, la lumière d’ici. »

Ce fut un nouveau départ (déjà !), avec la sortie d’un disque, Rôkarôka, qui, explique-t-il, « sonnait rock avec des musiques traditionnelles. Des amis disaient que c’était grunge. Personnellement, je ne me suis jamais posé la question. Mais ça a commencé à marcher, le groupe répétait régulièrement, nous donnions des concerts… jusqu’au concert de 1995 à Tamatave, où je me suis planté. La salle était pleine, aucun billet n’avait été vendu ! Ça a cassé l’élan. »

Il est alors entré dans ce qu’il appelle « ma période zen », débouchant sur un deuxième disque totalement acoustique, Salanitra. Pour dire l’importance du silence, l’harmonie qu’on trouve en lui. Deux concerts seulement ont ponctué cette sortie, et des concerts pas comme les autres : l’un pour les femmes de la prison d’Antanimoro, l’autre pour les mineurs détenus au PK 18.

Depuis, il se contente d’un cabaret par an, c’est-à-dire qu’il s’est fait très discret. Du moins à Tana. Car, depuis qu’il est à Antsirabe, il bouge et se produit davantage. Outre le concert (presque historique) du 9 juillet dernier, « chaque fois qu’on a besoin de moi pour un bœuf dans un cabaret, je m’éclate. Mais, pour l’instant, la scène d’Antsirabe me suffit. J’ai toujours vécu en “free”, je veux le rester et bien préparer ce retour. »

Sur sa carte d’identité, la profession indiquée est : artiste. « J’en fais ma profession », dit-il en riant. Car il est vrai qu’on aimerait bien le voir un peu plus sur scène et connaître déjà son prochain disque. Patience… Les choses arriveront quand elles seront prêtes, cela paraît très clair quand on l’écoute parler de son travail actuel. Un travail de perfectionniste, qui préférera toujours retarder le moment du retour tant qu’il ne se sentira pas tout à fait au point. Lui et son groupe.

2004


Jaojoby, notre meilleur ambassadeur

Jaojoby Eusèbe derrière la table d’une conférence de presse, voilà un spectacle inhabituel. Au lendemain de son retour sur la scène malgache (c’était dimanche soir au Pandora) et malgré une nuit très courte, il était pourtant présent hier matin au Hilton pour présenter les deux concerts qu’il donne en fin de semaine au Centre culturel Albert Camus.

Une première : s’il lui est déjà arrivé d’y chanter l’un ou l’autre morceau à l’invitation d’un artiste ami, il ne s’est jamais produit vraiment au CCAC. En outre, ses admirateurs tananariviens n’ont guère eu l’occasion de le voir en concert ces derniers temps. « Nous ne nous sommes pas produits à Antananarivo depuis deux ans, sinon en cabaret », dit-il en s’excusant.

Et en s’expliquant. Il a bien fait des mini-tournées dans le Nord-Est en décembre 2002, puis dans le Sud en août 2003. Mais, le reste du temps, il était surtout… à l’étranger. « Nous sommes presque tout le temps absents », ajoute-t-il en détaillant une chronologie touffue qui l’a vu, avec les membres de son groupe, courir de France en Espagne, de la Réunion aux États-Unis, d’Italie au Maroc… et on en passe !

D’ailleurs, après un mois de vacances mises notamment à profit pour retourner dans son village natal d’Amboangibe, il reprend la route dès la semaine prochaine. Cela ne lui laisse pas beaucoup de temps pour organiser des concerts à Madagascar et il ne s’étonne pas que les organisateurs ne pensent guère à lui. Puisqu’il est toujours ailleurs. Même l’affiche des concerts de cette semaine s’est faite sans lui, ce qui explique qu’elle porte le titre de son avant-dernier album (Aza arianao) au lieu du dernier (Malagasy).

Celui-ci, sorti dès juin en France, est désormais en vente à Madagascar, puisque le producteur français a cédé les droits locaux à Mars, qui le décline sous forme de cassettes et de CD. À un prix, faut-il le dire, moindre que le prix européen – ou international, car on le trouve aussi aux États-Unis, comme Jaojoby a pu le constater lors de la tournée qu’il y a effectuée au mois d’août.

Mais la vraie promotion au pays se fera plutôt en 2005, car le « roi du salegy » est bien décidé à organiser lui-même des concerts l’an prochain. Il ne faut pas craindre qu’il oublie Madagascar, dont il promeut la musique sur la planète, comme il le dit en ajoutant tout de suite : « C’est un peu prétentieux. » Exact, pourtant : sans être une véritable vedette internationale (« ce n’est pas encore un succès mondial »), il éprouve parfois de véritables satisfactions devant les réactions du public.

Comme lors d’un concert au Womad, un festival monté par Peter Gabriel qui se tient dans la banlieue de Londres. Le groupe n’avait droit qu’à trois quarts d’heure sur une scène où les artistes se succèdent sans discontinuer. Après le temps imparti, un organisateur est donc venu prier tout le monde de regagner les loges… où il est venu les rechercher un peu plus tard – « avec des courbettes », ajoute Jaojoby, tant le public réclamait un supplément de programme !

« Les gens qui nous voient en live sont très vite convaincus, ajoute-t-il. Mais c’est aussi le cas pour d’autres artistes malgaches, comme Njava, D’Gary, Régis Gizavo, Feo Gasy… »

Tous ces artistes font en réalité beaucoup pour Madagascar. « Je suis désolé pour les vrais diplomates, mais ils n’arrivent pas à faire le même travail », dit Jaojoby avec justesse. Il salue aussi les initiatives françaises et francophones pour l’aider à se faire connaître, par le disque et les concerts, ici et à l’étranger, tout en regrettant la frilosité des entrepreneurs culturels malgaches, si cela existe : « Je ne connais pas un richissime Malgache qui croit dans la musique de son pays, puisque personne n’investit dans le domaine culturel. »

Même s’il est fâché avec les chiffres – entendez qu’il n’y prête pas beaucoup d’attention –, il sait quand même qu’un de ses disques précédents s’était vendu à 15 000 exemplaires à l’étranger. Ce qui le place en très bonne position parmi les chanteurs de world music, et faisait en tout cas de lui la meilleure vente de Label Bleu Indigo, la firme chez laquelle il se trouvait tant que Christian Mousset y était directeur artistique. (Il est maintenant passé sous le label Marabi Production, que le même Christian Mousset a créé.)

La tête de pont de sa conquête du monde se trouve à la Réunion, où il se rend de deux à quatre fois par an depuis bientôt une décennie. Et où il s’est trouvé, tout de suite, une famille musicale qui déborde même du monde artistique. Sur le plan des rythmes, il explique volontiers que ceux de la Réunion, le maloya et le sega, sont en 6/8 comme… le salegy. Il rappelle qu’il n’y a pas de bal à Madagascar dont ces musiques sont absentes. Et a donc trouvé tout naturel de basculer, dans une des chansons de Malagasy, du salegy vers le maloya – il faut rappeler que le disque a été enregistré à la Réunion, comme nous vous le racontions en juin dernier après avoir rencontré Jaojoby à Paris.

Par ailleurs, il y a beaucoup plus que la musique : « Non seulement c’est la même région, mais les Réunionnais ont beaucoup de liens avec Madagascar. Ils sont nombreux à avoir des aïeux malgaches. »

Et il ne voit pas pourquoi, à une heure d’avion de Madagascar, il ne profiterait pas de la France à nos portes : « C’est la France dans l’océan Indien, avec le matériel, le savoir-faire… »

Vendredi et samedi, il chantera donc notamment les chansons de ce nouvel album. Où il revendique l’engagement de l’artiste, à travers deux chansons en particulier. L’une où il met en valeur le meilleur côté de la parole, qui peut rendre service à ceux qui l’utilisent à bon escient. L’autre qui plaide pour un monde meilleur, fait de paix, d’amour, de tolérance et d’honnêteté.

Mais, précise-t-il, « il n’y a pas que des chansons engagées, cela pourrait devenir ennuyeux. Je pense que le rôle de l’artiste consiste à divertir les enfants de la Terre. Donc, je reprends les mêmes rengaines de chansons joyeuses, qui parlent d’amour, d’amitié, de la femme – qui est la chose que je préfère sur Terre, pardon : la personne humaine que je préfère sur Terre. »

Et, sur Terre, on espère que Jaojoby y restera longtemps. Car il a un espoir qui mériterait bien de se concrétiser : « Mon rêve, avant de mourir, c’est de voir le salegy devenir connu sur toute la planète. »

Avec l’énergie qu’il y met, il est bien capable d’y parvenir, le bougre !

Jaojoby fait des petits

Les enfants de Jaojoby, on le sait, se produisent avec lui sur scène, au moins pour une partie d’entre eux. « Je les paie bien », dit-il avec un sourire. Mais ils ne s’en contentent pas puisque le groupe Jaojoby Junior a été créé pour les rassembler, avec des cousins, des amis… Une véritable nébuleuse qui poursuit ses propres activités sous le regard attentif d’un papa qui semblait annoncer leur prochaine dissolution, en raison des initiatives personnelles que prennent les uns et les autres.

Pas du tout, rétorque Roseliane. Et même, au contraire : « Il est vrai que nous sommes plusieurs à préparer des disques, notamment Eusebia et moi. Mais, chaque fois que nous nous produirons, ce sera avec les mêmes musiciens, que l’on retrouvera sous différents noms à l’affiche. Ce sera donc toujours Jaojoby Junior, qui devrait même être renforcé par ces disques personnels. »

Dont acte.
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Cesar Paes et Raymond Rajaonarivelo : « Mahaleo »




Le groupe Mahaleo est inoxydable. Ce n’est pas une information à Madagascar, bien sûr. Mais, depuis que le film qui leur a été consacré est sorti, l’information a largement débordé des rivages de notre île. Et les concerts à l’Olympia, ce mois-ci, sont le sommet d’un anniversaire plus prestigieux encore que le trentième – au moment où le film se tournait.

Film remarquable, qui réussit le tour de force de présenter les sept personnes qui forment le groupe, le groupe lui-même et le pays, d’abord à travers des images d’archives qui sont comme un raccourci historique avant d’en venir au présent.

Ce constant entrecroisement convient parfaitement au sujet. Car les Mahaleo ont presque tous une vie à l’extérieur de la musique. Des vies en prise directe avec un contexte parfois difficile. Sociologues ou médecins, ils sont en permanence sur le terrain. Et sans doute est-ce cela qui leur permet d’écrire des chansons que chacun reçoit au cœur comme un fragment de sa propre existence.

Des chansons que tous ont au bord des lèvres dès les premières notes. Il faut voir le grand concert du stade des Cheminots à Malacam : un karaoké géant ! Où toutes les générations sont représentées dans une communauté pas seulement musicale mais aussi plongée dans une sorte d’idéologie d’un espoir basé sur le réel. À l’intention de ceux qui ne comprennent pas le malgache, les paroles des chansons sont traduites. Précieux enseignement sur ce qu’elles peuvent représenter vraiment.

Quand la musique est bonne, c’est déjà un argument. Quand les images qui défilent sont belles, c’en est un autre. Les deux, ensemble, font un film magique, dans lequel on se laisse si bien emporter qu’à la fin, on voudrait déjà recommencer.
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Le reggae malgache en ébullition

Pas content, Sammy Rastafanahy, principal porte-parole des reggaemen malgaches (président de ceci, chef spirituel de cela, j’en passe parce que je ne comprends pas tout).

Très content, Sammy Rastafanahy – le même.

Et pareil pour ses copains, amoureux et pratiquants de la même musique et de toute la philosophie qui va avec.

Alors, qu’est-ce qu’il se passe-t-il donc ?

Alpha Blondy, le rasta ivoirien le plus connu au monde, se produit dimanche à Tana.

Une bonne nouvelle pour tout le monde, en particulier Sammy et ses potes.

La mauvaise nouvelle, c’est qu’aucun chanteur reggae malgache ne montera sur scène à l’occasion de ce concert – du moins selon la configuration actuellement prévue par l’organisateur.

Cherchez l’erreur…
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Photographie


Maksim Seth à Mahajanga, pour le partage malgré les cyclones

Maksim Seth l’avouait en toute simplicité : Après le passage du cyclone, j’ai hésité…

Hésitation de courte durée cependant : Pourquoi ne pas essayer de ranimer la ville avec de la photo artistique ? En effet, il avait été convié à exposer ses œuvres à l’Alliance française de Mahajanga à l’occasion du Mois de la Photo. Hésitation bien oubliée, aussi : quelques instants après notre entretien, il filait vers l’ouest pour être fidèle au rendez-vous et passer cinq jours qu’il espérait riches en échanges. J’espère discuter avec les collègues sur place, voir ce que je peux leur apporter mais aussi ce qu’ils peuvent me donner.

Paradoxalement, Maksim Seth n’avait jamais exposé en province malgache. Il a pourtant montré ses œuvres en France ou à Bamako, ce qui paraît une démarche plus simple que d’abandonner la capitale pour la périphérie. Il y a peu d’occasions d’exposer en province, se justifie-t-il sur un ton d’excuse. En complétant par une argumentation… économique, puisqu’il faut bien vivre : Beaucoup de coopérants vivent à Tana, qui sont autant d’acheteurs potentiels.

Le phénomène n’est pas unique, et beaucoup d’artistes malgaches, dans tous les secteurs, pourraient témoigner d’une expérience comparable : il est plus facile de se faire reconnaître dans son propre pays après avoir été reconnu à l’étranger. Encore faut-il préciser que ce mécanisme, pervers s’il en est, ne s’applique pas exclusivement aux artistes malgaches. Il se vérifie un peu partout dans le monde, et dans tous les sens. Le cinéaste Woody Allen reconnaît volontiers qu’il doit sa notoriété américaine (c’est-à-dire chez lui) à ses succès européens ! Pas de quoi désespérer, donc, ni accuser une quelconque malédiction.

D’autant qu’au retour, Maksim Seth se disait heureusement surpris : davantage de visiteurs qu’il n’en espérait, et même davantage de ventes.

Depuis plus qu’un quart de siècle qu’il accumule les clichés un peu partout dans l’île, Maksim Seth a touché à tous les sujets. Y compris aux plus rebattus, que son regard personnel revisite avec bonheur. C’est ainsi qu’on avait pu découvrir, en novembre dernier, à la Lenin’art Gallery, sa vision du Hira Gasy, par ailleurs publiée dans un magazine comme c’est le cas de beaucoup de ses photos.

Celles-ci étaient en couleurs, quand son alter ego dans la même salle au même moment, Pierrot Men, nous a habitués au noir et blanc – à quelques exceptions près. Maksim Seth travaille les deux, comme il le prouve lors de son exposition à l’Alliance française de Mahajanga où il propose une vingtaine de photographies noir et blanc, en grand format (50 × 60), et autant en couleurs (20 × 30). Pour celles-ci, c’est ce qu’il appelle « une petite série ».

Il a porté son choix vers des photos nouvelles, qu’on n’a pas encore vues, mais aussi des photos plus anciennes, choix délibéré de sa part : Les photos que j’aime bien, j’essaie toujours de les montrer pour imprégner les regards. Une belle photo, c’est comme un beau tableau, on ne se lasse pas de la regarder. On ne peut lui donner tort : il y a toujours quelque chose à découvrir, dans les détails ou dans l’équilibre général de la composition.

Une des caractéristiques de son travail ne saute pas aux yeux, et mérite une explication en rapport direct avec ce que représente pour lui la photographie comme représentation du réel : Je ne suis pas trop partisan de tout ce que permet aujourd’hui la photo numérique, avec des retouches, des trucages. Même les recadrages me gênent. Si on regarde bien, presque tous mes clichés sont tirés sur le plein négatif, sans le moindre recadrage.

Le voici donc jusqu’au 10 avril à l’Alliance française de Mahajanga, porteur d’art là où les cyclones furent porteurs d’eau. Porteur de bonne parole, aussi, dans une démarche volontariste devant laquelle on ne peut qu’être admiratif, surtout quand on prend la mesure de ce qu’il voudrait entreprendre ensuite dans un pays où, s’agissant de culture, la capitale fait figure de paradis au regard des parents pauvres que seraient les villes de province : Je voudrais essayer d’entamer une large démarche de vulgarisation de la photographie artistique dans tout Madagascar, dit-il avec l’aplomb de celui qui ne doute de rien. Surtout pas de la nécessité qu’il y a à faire passer son message. Message ni social ni politique, simplement tourné dans le sens des images cueillies au fil des instants vécus – et désormais partagés ailleurs qu’à Antananarivo.

Parcours

Né le 15 décembre 1951 à Antananarivo, Maksim Seth (Seth Armand Maksim) travaillait au Ministère du Tourisme quand, en 1977, à force de voyager dans tout Madagascar, il décida d’appuyer sur le déclic d’un appareil photo. Bien lui en prit puisqu’il débutait ainsi une carrière professionnelle qui allait le mener loin, et en tout cas bien au-delà des rivages de la Grande Île à laquelle il reste pourtant fidèle pour le choix de ses sujets.

Au début, fonction oblige, il cadrait surtout des paysages et des sites touristiques. On ne sait jusqu’où ces clichés ont voyagé puisque certains d’entre eux ont illustré des catalogues et des cartes postales.

Si l’environnement est resté un de ses thèmes privilégiés, il s’est très vite ouvert aux faits de société et à la culture, en même temps qu’il approfondissait sa formation. Grâce, notamment, à un séjour à l’étranger de 1978 à 1980. Mais aussi grâce aux contacts noués avec ses confrères malgaches. Maksim Seth n’est pas un solitaire : il est membre fondateur de l’association « Tifimage, avec laquelle il exposa à Bamako, lors des troisièmes Rencontres de la photographie africaine en 1998. Son sujet pour l’occasion : la religion à Madagascar.

Entre-temps, à titre personnel, il plaçait ses photos un peu partout : dans le magazine italien New Wave, dans La Revue Noire en France, dans De par en par à la Réunion, dans le journal de danse parisien Kinem, et dans beaucoup d’autres publications, dont Océan Indien Magazine, Cascavelle ou Africultures.

Son travail sur le terrain valait bien une récompense internationale, venue dès 1992, quand il fut lauréat du Concours International de la Photographie sur l’Environnement co-organisé par le Programme des Nations Unies pour le Développement (PNUE) et Canon Corporation Japan.

Depuis, les expositions se sont multipliées à Tana et à l’étranger, avec d’autres photographes ou individuellement : « Enfants au travail », « Parcs nationaux du Sud malgache », « Danse contemporaine à Madagascar », « Barrages »… jusqu’à « Nos enfants, ces inconnus », montrée en décembre à Bagnolet (France) et destinée à tourner dans d’autres villes.

Il possède aussi la particularité de présenter deux expositions virtuelles et permanentes sur le site Internet d’Afriphoto : « Madagascar… au bout du film » et « Entrons dans la danse ». Un simple clic, et le monde entier accède à une partie de son travail en noir et blanc. Une toute petite partie seulement, car on rencontre rarement Maksim Seth sans son appareil photo et il n’a pas fini d’arpenter le pays pour nous en montrer les trésors cachés.

2004


Maksim Seth dans la nature

On ne peut pas soupçonner Maksim Seth d’être un opportuniste et de s’intéresser tout à coup à l’environnement parce que le sujet serait dans l’air du temps. Depuis ses débuts de photographe, il sillonne Madagascar du Nord au Sud et d’Est en Ouest. Et pour cause : ses premiers pas appareil à la main se firent sous l’égide du Ministère du Tourisme, il y a plus d’un quart de siècle. Et, en 1992, il avait été lauréat du Concours International de la Photographie sur l’Environnement, co-organisé par le Programme des Nations Unies pour l’Environnement et Canon Corporation Japan. La photo primée à l’époque avait été exposée à Rio de Janeiro lors du Sommet de la Terre en juin 1992, et elle peut être considérée comme l’embryon des trente clichés installés jusqu’au 9 juillet au Centre Culturel Américain.

Les grands formats (30 × 45 cm) en couleurs ont été tirés à partir de diapositives, choisis parmi une masse considérables de clichés et regroupés sous le titre : « Êtres en nature ». Maksim Seth donne un double sens à cette expression : être, c’est-à-dire se situer dans la nature ; et êtres, les êtres vivants dans cette même nature. Les aspects environnementaux ne sont en effet pas pour lui étrangers à la présence de l’homme, et celle-ci fait partie de l’image, pour le meilleur ou pour le pire. Le meilleur, c’est peut-être la complicité entre une fillette et un lémurien. Le pire se trouve, par exemple, du côté d’Ilakaka. Entre les deux, le paysage modelé par l’homme dessine les rizières…

Cette exposition est la manifestation de l’esprit militant du photographe. Il entend bien, en effet, quand il montre cette réalité, « attirer tout un chacun à aimer mieux et à protéger l’environnement. » Et, au besoin, à côté d’autres photos assez classiques, il tire la sonnette d’alarme : « Trop souvent encore, l’action de l’homme sur son milieu apparaît dévastatrice et les prises de conscience sont en cours mais beaucoup reste à faire. » Ce sont des vendeurs de charbon de bois, un feu de brousse, des chercheurs de pierres en périphérie d’un parc naturel…

Le discours qu’il tient autour des images leur donne tout leur sens. Ce ne sont pas des illustrations anodines pour mettre en valeur un pays magnifique, le paradis de la biodiversité – même si elles sont aussi cela. Elles sont inscrites dans une préoccupation globale, que les visiteurs ne percevront peut-être pas aussi bien que le voudrait l’artiste. Son cheminement sur le terrain mériterait un commentaire plus soutenu que le texte proposé au public. Mais, si celui-ci s’éveille à quelques réalités à côté desquelles il passe souvent sans les voir, ce sera déjà gagné. Grâce à une collaboration entre artiste et partenaire comme Maksim Seth les aime : c’était son projet, financé par l’Ambassade des États-Unis, et celle-ci lui a fait toute confiance, jusque dans le choix des photos et même pour leur accrochage.

Il en résulte une exposition à voir sans modération, pour nourrir la réflexion.

2004


Maksim Seth, la part du rêve…

Après cinq expositions déjà montées cette année, on pourrait craindre que Maksim Seth soit un peu fatigué. Mais c’est le contraire : il est plein d’une vitalité nouvelle, prêt en tout cas à défendre les choix artistiques effectués pour « Misarysary nofy… » à l’Alliance française de Tananarive. Il propose une alternative pour traduire le titre en français : « Un semblant de rêves » ou « Des images de rêves ». Et on se trouve bien, devant ses vingt-deux tirages grand format (40 × 50 cm) en noir et blanc, dans un monde empli de poésie. Qu’elle vienne du sujet lui-même ou de la manière dont le photographe l’a saisi, elle sourd doucement des images, à la manière d’une musique douce.

C’est pour lui, explique-t-il volontiers, une manière de respirer après les autres expositions, qui étaient plus dures. Respirons donc avec lui.

Des rythmes graphiques se répètent parfois, des lignes nous envoient vers un infini que nous ne connaissions pas encore, les détails se gravent sur la rétine pour longtemps, le flou paraît noyer une image dont ne percent que les éléments essentiels… Chaque cliché possède ses caractéristiques propres, il n’en est pas deux qui se ressemblent. Pourtant, il naît de leur cohabitation provisoire une cohérence évidente.

Il est tout aussi évident que l’artiste a cherché à composer lui-même un certain nombre de scènes. On ne rencontre pas par hasard, au coin de la rue, une poupée sur une balançoire. Celle-ci, qui ouvre l’exposition, paraît nous emporter vers un univers purement onirique. La part du rêve, en effet, est au cœur du propos de Maksim Seth quand il rassemble ces images.

Le propos n’est pas nouveau chez lui. Et, d’ailleurs, on retrouve ici certaines photos déjà vues ailleurs – comme celle qui réunit des mains dans le sable, et qui illustrait une chorégraphie de la Compagnie Vahinala. Les troncs qui restent dans une forêt calcinée ont peut-être illustré le combat mené en faveur de l’environnement dans une autre occasion. Ici, ils perdent ce sens, deviennent presque abstraits et ne sont plus que des scansions graphiques, formes pures qui retiennent le regard.

Il eût été plus facile, peut-être, de ne choisir que des sujets inanimés. Mais Maksim Seth ne craint pas la difficulté et intègre l’humain à sa vision poétique du monde. Ce sont deux petites filles, chacune avec un bébé sur le dos, qui regardent l’objectif en coin. C’est le sourire essoufflé d’un enfant porteur de briques. C’est le visage parcheminé d’un vieil homme.

Ailleurs, on croise un cycliste dans la brume. Ou un homme assis dans un bar, avec pour unique source d’éclairage une lampe à pétrole. L’ombre et la lumière, les relations complexes qu’elles tissent ensemble sont peut-être les véritables points forts de cette exposition. Qui, par ailleurs, en présente beaucoup d’autres. Car il est possible de l’envisager sous différents angles, le photographe ayant la politesse de nous laisser construire notre propre imaginaire à partir de ses images.

2004


Dites-nous, Monsieur le Commissaire…

Nous vous l’avons présentée dans ses grandes lignes il y a quelques jours : la première Biennale de la Photographie de l’océan Indien s’ouvrira dans deux mois et promet d’être un des grands événements culturels de 2005.

Quand on entreprend de mettre sur pied une manifestation de cette ampleur, la démarche la plus évidente consiste à solliciter les compétences les plus reconnues. Encore n’est-elle pas toujours possible, pour l’une ou l’autre raison : on pense pouvoir se passer d’expériences pourtant irremplaçables et on ne pense pas à leur demander de s’impliquer ; ou ces personnes, que l’on voudrait voir participer à l’organisation, ne sont pas disponibles, dans la mesure où elles ont souvent de nombreux engagements. Dans le cas de la Biennale, les deux écueils ont été évités. Non seulement on n’a pas fait l’économie du meilleur et du plus célèbre photographe de la Grande Île, Pierrot Men, mais en outre il a accepté de jouer le rôle de Commissaire.

On connaît les qualités esthétiques exceptionnelles de son travail, reconnu non seulement ici mais aussi dans le monde entier. Les compositions graphiques de ses clichés en noir et blanc sont d’une limpidité qui touche au premier coup d’œil. Et, au deuxième coup d’œil, on trouve encore plus de plaisir à admirer ses œuvres.

En outre, ceux qui ont eu la chance de côtoyer Pierrot Men connaissent aussi son humilité – comme chez la plupart des vrais grands artistes – et, plus important encore peut-être dans le cas qui nous occupe, le sérieux de ses engagements.

Avant même la conférence de presse qui présentera dans le détail la première Biennale de la Photographie de l’océan Indien, il a accepté de répondre aux questions que nous lui avons posées.

— Comment envisagez-vous votre rôle de Commissaire de cette première Biennale de la Photographie de l’océan Indien ?

— D’une manière sérieuse, en mettant mon expérience et mon regard pour que cette Biennale soit reconnue tant au niveau national qu’international. De plus, pour la mise en œuvre, je bénéficie de l’aide d’un adjoint : Monsieur Jérôme Chenieux, qui mettra aussi ses nombreuses compétences dans l’apport d’une plus-value à cette manifestation. Bien entendu, la qualité de la manifestation sera très liée à celle de l’organisation.


— Comment trouvez-vous les moyens d’investir du temps et de l’énergie dans une manifestation nationale, alors que votre réputation est beaucoup plus large ?

— Avec la passion, je peux donner du temps au temps. Il y a des créativités photographiques dans toutes les cultures, particulièrement à Madagascar qui a été la fondation de ma reconnaissance au niveau international.

— Quelle est, à vos yeux, la situation actuelle de la photographie à Madagascar ? Rencontre-t-elle des problèmes spécifiques à notre pays ?

— Même pour un passionné, la photographie nécessite beaucoup de moyens et d’investissements (pellicule, appareil, tirage…), ce qui constitue un frein à la filière, situation contradictoire avec l’image qui est partout. Il y a une carence en matière de formation, et d’un cursus dans ce domaine particulièrement pour la jeunesse. La photographie ne nourrit pas son homme et encore moins sa famille. Il est important d’avoir une autre ressource.


— Les photographes de Fianarantsoa sont annoncés dans une exposition collective. Y a-t-il, dans votre ville plus qu’ailleurs, une effervescence particulière dans le monde de la photo ? Et… cela aurait-il un rapport avec votre présence ? Vous arrive-t-il, par exemple, de travailler avec d’autres photographes, de les conseiller… ?

— À Fianarantsoa, il existe quatre laboratoires photographiques « minilab » et deux autres sont en cours de création. Par ailleurs, deux associations de photographes amateurs existent (une centaine de membres). Ces deux aspects apportent une dynamique dans le domaine. Régulièrement, lors des concours nationaux, plusieurs d’entre eux sont primés. Et ils viennent fréquemment me consulter pour les conseils ou tout simplement parler de l’art de la photographie. En outre, j’ai soutenu le projet « L’Envolée » avec la photographe Karine Gougerot, qui consiste à éveiller une culture photographique chez les enfants des écoles primaires (EPP et École française) de Fianarantsoa, conjointement avec des écoles primaires de France.

2005


Pierrot Men, notre incontournable

Les 7es Rencontres africaines de la photo se sont ouvertes à Bamako. Madagascar y est, cette année, bien représenté, en en particulier par Pierrot Men. Un artiste au talent fou mais dont la modestie est telle qu’il n’a jamais fait d’ombre à ses confrères malgaches. Un article de Libération, ce matin, lui fait une place :

« Mais à Bamako, il n’y a pas seulement des panoramas glacés et des fadas venus du nord. Dans l’autre grand musée de la capitale malienne, le Musée national, c’est la photographie africaine qui régale. Avec des travaux d’artistes de tous les pays, ou presque, du continent.

Par exemple, de superbes images noir et blanc finement composées du Malgache Pierrot Men, qui mêlent les hommes et leur environnement naturel, dans une ambiance tellurique, dramatique. »

Libération, 4 décembre

À côté de lui, Maksim Seth était un autre grand, à l’aura internationale moindre sans doute, mais non négligeable. On lui rend hommage à Bamako :

« En plus de l’exposition internationale dont les photos ont été choisies par un comité d’experts et qui constitue sans doute l’épicentre de l’événement, la Bibliothèque nationale accueille l’exposition dite “Hommage” qui, comme indique son intitulé rend hommage au travail de deux photographes récemment décédés : le Guyanais Serge Jongué et le Malgache Maksim Seth. »

L’Essor, 26 novembre

Pour en finir avec cette rapide revue de presse, n’oublions pas que Sylvain Ralaivaohita, s’il pratique la danse, n’a pas laissé tomber la photo :

« La diaspora africaine est représentée aussi, avec les vélos parisiens pris avec un téléphone portable par le Malgache Sylvain Ralaivaohita, l’Angleterre grisâtre du Ghanéen Salifu Oduro-Idriss ou les pavés urbains de la Franco-Algérienne Nadia Berkani.

Bamako rend par ailleurs hommage à deux photographes décédés, le Guyanais Serge Jongué et le Malgache Armand Seth Maksim. »

France 2, 26 novembre

2007


Juste des images, de Pierrot Men

On reconnaît toute la modestie de Pierrot Men dans l’intitulé de sa nouvelle exposition, qui se tiendra au CCAC du mardi 14 avril au samedi 16 mai : Juste des images. Un mois donc pour admirer une fois encore des clichés qui ne sont pas n’importe lesquels, résultats d’un regard aigu porté sur le monde autour de lui.

Pierrot Men ne se déplace jamais sans un appareil photo. L’objectif qu’il place entre ses yeux et son sujet est le contraire d’un obstacle : il cadre, et tout prend un sens. Roi du cadrage, il vous expliquera bien volontiers, si vous le lui demandez, qu’il n’a aucun talent particulier. Ne le croyez pas, et contentez-vous de regarder. Chaque photo de Pierrot Men est un poème.

Cette fois-ci, il a fait un choix dans les clichés qu’il a pris depuis huit ans, et pas seulement à Madagascar. La surprise vient de ce que le maître du noir et blanc montre aussi des photos en couleurs. On savait bien sûr qu’elles existaient, il est même arrivé qu’il leur réserve une petite place, discrète, dans une exposition – je me souviens d’en avoir vu, mais pas accrochées, il y a quelques années au Restaurant. Ce doit être la première fois qu’elles auront une place d’honneur.

Un événement, par conséquent.

2009


Des nuits pleines d’histoires (Rija Solo)

Les apparences sont trompeuses.

Les nuits de Rija Solo, ou plutôt celles où il entre comme par effraction avec l’objectif de son appareil, ne sont pas en noir et blanc. Elles vibrent, sous le grain de la photo, de teintes estompées dans l’obscurité et dont une flaque de lumière, parfois, ravive les couleurs. Celles-ci n’ont pas besoin d’être montrées. Nous savons qu’elles sont là, prêtes à surgir en même temps que les mouvements, les bruits, les odeurs. Vertu d’images qui n’aplatissent pas le réel en fonction de critères esthétiques prédéfinis mais le donnent à voir dans son état brut, avec même une sorte de brutalité primitive. Une brutalité humaine au sens le plus élémentaire, pour le dire autrement.

Les nuits de Rija Solo nous racontent des histoires qu’il reste à écrire. Dans l’espace entre la photographie et le récit qu’elle pourrait engendrer, notre cinéma mental fonctionne à plein, rapproche deux séquences probablement sans rapport réel entre elles, monte et coupe, ajoute une bande-son. Et des taches de couleur.

Comme les meilleurs reporters d’images – porteurs d’images happées d’un côté du monde où nous ne sommes pas et rapportées de ce côté-ci où nous les recevons comme des bribes d’ailleurs –, Rija Solo n’a pas besoin de sujet. Ils sont partout, les sujets, il suffit d’ouvrir les yeux pour les saisir dans un cadrage rapide qui ne ment pas.

Comme les meilleurs reporters d’images, Rija Solo est pourtant capable de travailler sur un sujet donné. Les saisissants portraits de jeunes prisonniers pour une double page du quotidien Libération en décembre dernier, par exemple.

Mais laissez-le s’ébrouer en totale liberté et il vous rapporte la matière de ce livre, vaguement construit autour d’un thème – plutôt que d’un sujet. Ce sera donc cette fois la nuit et son désordre subtil. Les débordements y côtoient des moments d’apaisement. On se perd dans l’humide et on découvre qu’on était au fond d’une bouteille.

La commune mesure entre les photographies, c’est l’homme – et la femme. Leurs enveloppes de chair qui n’entrent pas toujours en entier dans la surface imprimée. Danseuses perdues (éperdues ?) dans une sorte de transe à laquelle ne se devine ni commencement ni fin. Ou corps gisant approché sous un angle inhabituel, précédé d’un visage qui n’est pas le sien et auquel la cigarette en train d’être allumée donne un relief singulier. Contrastes entre les photos, à l’intérieur même d’une photo.

Ailleurs, c’est une maison isolée et noyée d’un flou que nous n’avons pas l’intention d’appeler « flou artistique », selon l’expression consacrée et galvaudée – derrière le flou de laquelle apparaît souvent, si l’on prend la peine de gratter un peu, l’absence de tout projet artistique. Les mots sont aussi trompeurs que l’apparence des nuits de Rija Solo. Cette maison, ne la quittons pas tout de suite, n’est plus que formes et volumes, œuvre quasi abstraite pourtant née d’une construction purement utilitaire faite par l’homme et pour l’homme.

Un bar dont l’inclinaison nous parle autant d’ivresse que ne le fait la fille allongée sur le sol, occupée à dormir ou à cuver et sur laquelle un consommateur attablé ne jette pas un œil, concentré sur le récipient d’où il tire quelque plaisir, ou quelque oubli, ou les deux.

Les bars, car il y en a d’autres, sont des lieux où l’on se réfugie la nuit pour partager le rituel de la boisson et ce qui l’accompagne, où l’on se perd dans l’espoir toujours postposé de se retrouver soi-même, en compagnie d’autres personnes, peut-être inconnues, peut-être familières, et en tout cas réfugiées, perdues elles aussi.

On imagine…

Que veut-il nous dire, ce jeune homme, tête penchée et main sur le cœur, dont les reflets sur les lunettes cachent un œil ?

On imagine encore, on ne peut qu’imaginer mais on est presque forcé à le faire tant la réalité est prégnante.

La tentation est là, irrépressible, devant la manière dont cette réalité nous saute aux yeux, de poursuivre le chemin à travers les photographies. Mais il est nécessaire d’y résister : pourquoi imposer à tous une lecture personnelle d’un livre ouvert sur tant de possibilités ? Ainsi que s’ouvre, sur des possibilités aussi variées, la nuit quand on en fournit les clés sans le mode d’emploi.

Il appartient à chacun de conduire une exploration tâtonnante, d’avancer des interprétations hasardeuses, de tracer un parcours de biais.

Rija Solo nous y invite.

2012


Stylisme


On crée, on défile, on étonne…

Certains jours, un lieu qu’on connaît pourtant bien peut prendre un aspect inédit. Et on se demande alors où on se trouve, si un moment de distraction ne nous a pas fait pousser une autre porte que celle du bâtiment où nous voulions nous rendre. Cette réflexion, bien des lecteurs de la médiathèque du CCAC ont dû se la faire samedi. Alors qu’ils étaient occupés tranquillement, comme d’habitude, à lire la presse ou des bandes dessinées sur la terrasse éclairée par un timide soleil d’hiver, ils avaient les yeux attirés pour un tout autre spectacle. Et nous avons vu un amateur de Tintin rester cinq minutes sur la première page de l’album qu’il venait de commencer… sans en avoir rien vu.

C’est que les dix stylistes de « Créateurs, créatures » avaient investi l’espace de manière très volontariste. Ils voulaient montrer, d’une part, toute l’inventivité de leur travail. Et démontrer, d’autre part, que la mode n’est pas réservée au cadre des défilés ou des magazines de luxe dans lesquels elle se trouve souvent confinée.

Le défilé appartient pourtant à une tradition toujours vivante et, vendredi soir, les mannequins (les créatures ?) s’étaient prêtés à l’exercice dans les règles de l’art. C’est-à-dire aussi avec les codes qui transforment les pas, juchés sur hauts talons, en démarche raide. Et qui font voir des vêtements que, pour la plupart, personne ne voudrait porter dans la rue. Ce n’est pas le but du jeu, bien sûr, nous étions là dans un autre monde, où les apparences correspondent à des normes combinant l’effet de surprise à des règles sans cesse en mouvement.

Il y a donc au moins deux manières d’assister à un tel événement. Soit on accepte ces règles et on affine la description, se pâmant devant la souplesse d’une matière, l’audace d’une forme, les combinaisons de couleurs ou la superposition de tissus, tout en se demandant si cela veut dire quelque chose. Soit on dénonce les ridicules, les effets faciles, les projections psychédéliques connotées très années 60 ou les gargarismes satisfaits des présentateurs, tout en se demandant si on ne passe pas à côté d’une authentique manifestation artistique.

À dire vrai, une partie du public du CCAC, vendredi soir, a trouvé une troisième manière, qui fait entrer en ligne de compte les mesures d’un applaudimètre. Et, à l’évidence, les critères énoncés ci-dessus passaient à l’arrière-plan. En revanche, tout ce qui était plus ou moins sexy remportait un franc succès, mannequins hommes et femmes confondus, avec même un léger avantage aux premiers.

Libre à chacun, bien entendu, d’applaudir ce qu’il veut. Mais, à ce compte, un défilé de lingerie fine ou la venue des Chippendales seraient bien du genre à provoquer une émeute.

Davantage encore en plein air, d’ailleurs, puisque le défilé se reproduisait deux fois le lendemain sur le parking. Et le public, cette fois, s’il était encore pour partie venu à l’occasion de cet événement, était aussi de hasard pour une autre partie. Réactions spontanées, non préparées, par conséquent, et que l’on pourrait résumer ainsi : réjouies mais dubitatives.

Une bonne idée, en tout cas, et qui n’a pas fini de se décliner cette année, que de confronter la mode au « vrai » public. Au risque d’afficher certaines limites, comme dans l’exposition de croquis où les stylistes se montrent moins bons dessinateurs qu’ils devraient l’être. Les croquis des grands créateurs sont des œuvres d’art. On en est encore loin pour ceux-ci.
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Joël A. est partout

Joël Andrianomearisoa est un des artistes malgaches les plus internationaux qui soient. Aujourd’hui, je retrouve son nom au détour d’un article de Libération consacré au dernier spectacle de la chorégraphe haïtienne Kettly Noël. En fait, je lisais cet article pour Kettly elle-même. J’avais apprécié son travail autant que sa personne lors de la dernière édition tananarivienne de Sanga, les biennales de chorégraphie africaine. Et il me plaît de voir sa renommée grandir avec son nouveau spectacle, Chez Rosette, donné à La Villette après Montpellier.

Elle ne travaille pas toute seule :

« Kettly Noël, avec la complicité du scénographe Joël Andrianomearisoa et de l’auteur congolais Dieudonné Niangouna, franchit une étape. Elle avait proposé précédemment des spectacles plus convenus, comme gênés aux entournures. Là, elle resplendit, y compris sur scène où elle interprète une méchante femme. »

Et c’est là, donc, la petite touche de Madagascar apportée par Joël A., après bien d’autres créations – dont une des plus spectaculaires fut 30 et Presque-Songes l’an dernier à Tana.

Bon vent pour la suite, Joël !

2008


Théâtre


Quand les danseurs se font acteurs

La salle de conférences du CCAC présentait une configuration inhabituelle, le soir du dernier lundi de novembre. Celle d’une petite salle de spectacles intime, les spectateurs assis, sur des chaises ou sur le sol, autour d’un espace laissé libre au centre. Au fond, deux paravents derrière lesquels on devinait du monde. Du beau monde, comme dans la salle d’ailleurs : le gratin de la coopération culturelle française se trouvait réuni là. Pour ce qui n’était même pas vraiment un spectacle mais, annonçait Márcia de Castro, « le résultat d’une expérimentation, d’un laboratoire. » On peut se demander ce qui motivait tous ces gens qui ne se déplacent pas toujours aussi groupés pour des événements de plus grande dimension. Mais l’expérience était intéressante, en effet, puisqu’elle consistait à former des chorégraphes et des danseurs à l’art dramatique, trois semaines durant. Ils étaient donc une dizaine, et avec eux Márcia de Castro intervenant aussi comme récitante d’un texte en brésilien de Mario de Andrade.

C’était la principale caractéristique de ce… spectacle (appelons-le quand même ainsi, faute d’un meilleur mot) : il était basé sur des textes, au contraire d’une chorégraphie qui utilise rarement cette architecture et se satisfait habituellement d’un thème, ou au maximum de quelques lignes fournissant une ébauche de récit, ou de description…

Ici, on jouait de vrais dialogues de Molière, l’auteur qui avait été le plus mis à contribution. Ce qui permit d’ailleurs de constater, une fois de plus, que les textes de Molière font toujours leur petit effet auprès des spectateurs, plusieurs fois surpris à rire.

Bien entendu, les acteurs d’occasion ne négligeaient pas non plus d’utiliser leur principal outil de travail : les corps, rompus à toutes sortes de mouvements parfois spectaculaires, ajoutaient une dimension presque graphique à la parole.

Mais, comme on ne s’improvise pas acteur même si on a la pratique de la scène, il fallait canaliser le flux verbal. Le choix technique pour y parvenir conduisait à une diction assez académique, probablement impossible à dépasser dans un si court délai. Du coup, il existait un certain décalage entre l’aisance des gestes et l’application de la parole, celle-ci conduisant peut-être à donner un rythme différent aux danseurs-acteurs.

Outre Molière, ceux-ci ont joué aussi des textes moins prévus pour la scène, si l’on pense à Baudelaire. Et ils retrouvaient, à la fin, un schéma plus classique dans la danse, puisque des lecteurs disaient Solofo José ou Mario de Andrade, déjà évoqué, et que les artistes évoluaient sans prononcer un mot.

Lundi soir, la représentation était placée à l’enseigne d’une phrase de l’auteur de Moby Dick, Herman Melville : « Il y a certaines entreprises pour lesquelles un désordre soigneux est la vraie méthode. » Mais tout était plus soigneux que désordonné, et on sentait derrière ce résultat un travail intense mené avec conviction, pour apprendre autre chose, pour gagner une dimension dans le sens du spectacle. C’est en effet en se frottant aux différentes disciplines de la scène, même sans les mener jusqu’au niveau de perfection des spécialistes, que les chorégraphes et les danseurs pourront donner à leur art une présence plus sensible. Et, de ce point de vue, un stage comme celui qui vient de se terminer est un apport précieux pour les créations à venir. À condition, bien entendu, que les participants ne se prennent pas tout à coup pour des comédiens chevronnés, et qu’ils n’abusent pas de ce qu’ils viennent de vivre. Il n’est pas besoin de le mettre en évidence pour en nourrir souterrainement la discipline artistique dans laquelle ils sont meilleurs.

2004


Landy Vola Fotsy joue Hugo à Paris

Doly Odeamson le dit souvent quand il parle : « Je suis vieux, j’ai 54 ans. » Ce n’est pas si vieux. Et tout dément cette affirmation. Une énergie folle, d’abord, qui se reflète dans son regard aigu, qui se traduit dans l’attitude corporelle – cet homme est une vraie boule de nerfs, mais maîtrisée – et jusque dans la conversation, quand il se lance sur un sujet sans rapport avec la question, qu’il s’emballe, même si on essaie de le freiner, dans ses enthousiasmes ou ses colères. Cette énergie n’est pas gaspillée en vain : quand on voit le nombre de créations effectuées par la troupe Landy Vola Fotsy qu’il anime, depuis sa création en 1977, qu’on y ajoute un nombre impressionnant de représentations, surtout à Madagascar mais aussi à l’étranger, on mesure la somme de travail qu’il a fallu déployer pour mener tout cela à bien.

L’héritage laissé par le père, Odeam Rakoto (1922-1973), était immense. Toute une vie de théâtre, ponctuée de grands moments et de galères. Son souvenir est toujours vif chez ceux qui l’ont connu. Xhi, par exemple, en parle sur un ton voilé, empli d’émotion. Cet héritage, les enfants ne l’ont pas laissé en friche. Ils s’en sont saisi pour le faire fructifier et le porter, par leurs propres forces, au-devant du public.

Si le principal terrain d’action reste Madagascar, l’étranger appelle parfois Landy Vola Fotsy, reconnue comme une troupe atypique et sincère, capable de revisiter des œuvres n’appartenant pas à la culture malgache pour les teinter d’un vécu bien différent de celui des auteurs originaux. Les adaptations se veulent fidèles à l’esprit, pas à la lettre, comme dans Le roi et l’oiseau, créé fin 1999 à Antananarivo et qui a beaucoup tourné depuis. Le film de Grimault et Prévert en version malgache, avec dialogues, chansons et bruitages reconstitués par la troupe est une pure merveille, qui a connu 65 représentations. Et en connaîtra deux de mieux en plus en mai, à Mantes-la-Jolie. Pour l’occasion, ce sera en français, mais pas exactement celui de Jacques Prévert. « Je pense en malgache, j’écris en français, je traduis en malgache, je retraduis en français – ou en créole, quand nous jouons à la Réunion. C’est un va-et-vient constant. » Ce film devient alors une histoire des castes à Madagascar, farci de proverbes malgaches et de chansons liées à l’histoire du pays. « Rien n’est gratuit », ajoute-t-il. Et il complète en disant son bonheur de jouer cela dans un quartier qu’on appelle « défavorisé ».

La grande affaire de ce séjour français est néanmoins Mille francs de récompense, une pièce militante contre l’injustice sociale de Victor Hugo. Rien n’a été facile au début. La moitié de Landy Vola Fotsy ne parle pas français. « Donc j’ai voulu jouer en français, parce que j’aime bien les défis. » Le projet a d’abord été monté avec le CCAC. Mais, après trois mois de travail, alors que les premières représentations étaient programmées, il y avait un tout autre type de manifestation dans la rue… Nous étions en mai 2002. Landy Vola Fotsy a alors rebondi vers la Réunion, en juin, grâce à une collaboration avec Vincent Colin née au temps du Roi et l’oiseau.

Victor Hugo… Le choix peut néanmoins curieux pour une troupe malgache. « Beaucoup de gens disent que Doly est un traître, prévient-il, parce que je fais du français. Mais qu’on ne me parle pas de nationalité ou de race. Il y a des grands partout, et Victor Hugo en est un. Mon enfance a été bercée par Lagarde et Michard [NDLR : les auteurs d’une anthologie historique et commentée de la littérature française]. Monsieur Victor Hugo était un résistant. Il voulait de la justice partout, de la police nulle part, il ne se taisait jamais. J’aime ça ! »

Voici donc Landy Vola Fotsy sur le départ, pour dix-sept représentations à partir du 27 avril au Théâtre international de langue française à Paris. Si on lui glisse que cela lui vaudra peut-être un supplément de reconnaissance internationale, Doly Odeamson hausse les épaules : « Je ne cherche pas la reconnaissance. On joue pour les gens et, d’ailleurs, je considère que l’essentiel de notre travail est à Madagascar, où se situe mon meilleur souvenir. Nous devions représenter Le roi et l’oiseau à Ambovombe, pour inaugurer la nouvelle salle de l’Alliance française. Mais c’était une petite salle et, sur les 12 000 habitants, 6 000 voulaient venir ! J’ai décidé qu’on jouerait dehors, on a tout monté et il y avait 4 000 spectateurs… avec leurs transistors ! Une radio locale, Radio Cactus, retransmettait le spectacle en direct. À ce moment-là, je me suis dit : si je meurs maintenant, je meurs content. »

2004


Bertolt Brecht à Madagascar

Coïncidence. Le Théâtre national de la Colline reprend à Paris, avant une tournée, L’Opéra de Quat’sous, de Bertolt Brecht, avec la musique de Kurt Weill. Et, à Tana, la compagnie Landy Vola Fotsy reprend Ny opera katisoa, la version malgache de la même œuvre, avec la même musique.

On a envie de citer quelques lignes du quotidien Le Monde à propos de la production parisienne, non par paresse mais tant ils s’appliquent aussi à la production malgache : « Énergie, intelligence, humour ravageur… Et, bien sûr, il y a les songs de Kurt Weill, ces mélodies enfumées, désenchantées et gouailleuses que tout le monde fredonne sans même toujours savoir d’où elles viennent. »

Le théâtre d’Analakely sent la peinture fraîche et a reçu de nouveaux sièges depuis si peu de temps que seule la rangée réservée aux officiels est débarrassée des protections de plastique. La salle était aux trois quarts pleine (au bas mot) pour la représentation de mercredi après-midi. Et a commencé très vite à rire, quand un vazaha, sur scène, s’est mis à parler malgache. Ou, plus exactement, à lire un texte en malgache avec une intonation hasardeuse.

Ensuite, cela n’a plus arrêté, malgré le bruit parfois envahissant venu de l’esplanade et qui n’avait aucune difficulté à franchir les portes ouvertes. Chaque morceau de bravoure – et il n’en manque pas –, chaque chanson, tout est applaudi. À juste titre : même quand les voix éprouvent quelques difficultés à certains virages mélodiques serrés, c’est bien. C’est bien parce que c’est ainsi que cela doit être, avec un peu de fouillis traduit par de multiples déménagements de décor sur scène, avec un jeu d’acteurs du côté de l’excès…

Brecht est un maître de la prise de conscience. Et son regard sur les travers de la société allemande est tout à fait adapté à la réalité malgache, quand Landy Vola Fotsy le porte de ce côté.
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Christiane Ramanantsoa sur tous les fronts

Il y a quelques semaines, fin novembre, Christiane Ramanantsoa était invitée à déjeuner chez des amis à l’occasion d’un anniversaire. Mais elle a dû se contenter d’avaler rapidement l’entrée. La Compagnie Miangaly, qu’elle dirige, l’attendait pour travailler sur des textes de Prévert et sur la pièce de théâtre qu’elle donne ce vendredi et demain à l’Alliance française de Tananarive. Le lendemain, Christiane s’envolait vers la Réunion où elle participait à « L’œil du cyclone », une série de rencontres menée par le Théâtre du Grand Marché dans l’océan Indien. Pendant qu’elle s’y trouvait, son rôle de directrice de la première édition de la Biennale de la Photographie de l’océan Indien a été annoncé officiellement. Et, à son retour, outre les représentations de « Une œuvre des voix » et de Betsimiray, il fallait aussi continuer à gérer les ateliers théâtre de l’école primaire française d’Ampefilhoa…

Vous avez dit boulimique de travail ? Peut-être. Mais non sans prendre parfois un peu de recul par rapport aux activités publiques et de mener, pour elle-même autant que pour les autres, une réflexion de fond qui la conduit sur une piste récurrente : « Il faut, dit-elle, préparer la relève, il faut que les choses continuent après moi. » C’est bien pourquoi, pendant qu’elle était occupée à mettre en scène la lecture d’un texte qu’elle découvrait à la Réunion, Miangaly a continué sa préparation. Deux jours après le retour de Christiane, la troupe pouvait donc monter sur la scène du CCAC : « Il ne restait à faire qu’une mise au point de ce que nous avions démarré. »

Ensuite, cap sur Betsimiray, la création annuelle que Miangaly tient à donner comme le bilan de son action. Cette pièce est, reconnaît Christiane Ramanantsoa, une sorte de création collective, partie d’un conte dont, à l’arrivée, il ne reste pas grand-chose tant son argument de base a été transformé. Pendant un mois et demi, tout le monde a travaillé en tâtonnant : « C’est le plus difficile et le plus long. J’ai demandé aux comédiens d’improviser sur leurs fantasmes et sur leurs rêves. Ensuite, quand le texte s’est mis en place, un autre type de travail commence, jusqu’à la représentation qui sera un aboutissement provisoire. »

Car le metteur en scène perfectionniste qu’elle est n’envisage pas de s’arrêter là. Et, à partir de janvier, la troupe va continuer à faire évoluer ce qu’elle considère comme une pièce ouverte – à laquelle plusieurs fins étaient d’ailleurs possibles.

Comme d’autres, Christiane Ramamantsoa remet en question quelques fondamentaux du théâtre qui se joue habituellement face aux spectateurs. Ce soir et demain, les comédiens seront au centre et le public, autour. « On dit toujours qu’il ne faut pas tourner le dos trop longtemps aux spectateurs. Dans cette disposition, les données sont complètement modifiées. »


Betsimiray est une pièce pour vingt comédiens, soit la plus grande partie de la troupe, surtout constituée d’étudiants. Une structure que Christiane Ramamantsoa, toujours en mouvement, entend faire évoluer afin de donner une meilleure formation individuelle aux nouveaux arrivants.

La place manque pour rendre compte dans le détail d’une conversation au cours de laquelle les idées fusent. Il faudra reparler de cette profusion d’activités qui fait de Christiane un élément moteur pour bien d’autres personnes. Et, dans l’immédiat, aller voir sa nouvelle création, qui promet des moments intenses comme c’est toujours le cas.
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Échangerais « Pazzapa » contre théâtre à Biarritz…

Les accros n’auront pas manqué ses adieux : Christiane Ramanantsoa a quitté « Pazzapa » pour passer deux mois et demi en France. Au Théâtre du Versant à Biarritz, l’art dramatique de l’océan Indien est en vedette ces temps-ci, avec un colloque et la création d’une nouvelle pièce de Michèle Rakotoson.

Quand nous avons rencontré Christiane Ramanantsoa à Ambohibao, dans le jardin de la villa provisoirement rebaptisée Pazzapa et décorée de tous les logos des sponsors de l’émission, elle s’apprêtait donc à passer le flambeau. En famille, puisque sa fille Marialy a repris après elle le « coaching théâtre », cela s’appelle ainsi, des candidats. Et Christiane restera en famille puisqu’elle se prépare à jouer dans une pièce dont elle ne savait encore presque rien avant de partir, sinon qu’elle avait été écrite par sa sœur. (C’était notre contribution à l’actualité people.)

Le Théâtre du Versant est un fripon. Ou, plutôt, produit un « Fripon » chaque année. En 2005, c’est Le Fripon de l’océan Indien, avec colloque et création à l’appui. Gaël Rabas et son équipe ont les yeux grand ouverts sur le monde. Notre coin du monde a donc logiquement attiré leur regard puisque l’art dramatique ne finit pas de s’y renouveler grâce à quelques fortes personnalités dont Christiane Ramanantsoa fait évidemment partie.

Elle ne craint pas de se retrouver au milieu de partenaires qu’elle connaît peu : la Compagnie du Théâtre du Versant, un Malien et deux Réunionnais. Quand il s’agit de se confronter aux autres pour parler d’un sujet qui lui tient à cœur, elle n’a peur de personne – elle ne le dit pas ainsi, mais il n’est pas interdit d’interpréter le ton sur lequel elle définit le sujet du colloque.

« Lors du colloque, il s’agit d’établir un bilan, d’envisager les perspectives et de prendre la mesure exacte du monde théâtral dans l’océan Indien. »

De la pièce dans laquelle elle va jouer, Christiane ne savait qu’une chose : elle est localisée dans l’océan Indien, ce qui était le critère dans la cadre des Fripons 2005. Mais celle qu’on connaît surtout dans son rôle de directrice de la Compagnie Miangaly, dans celui de metteur en scène, endossera pour une fois la « simple » fonction de comédienne. Elle y puise un bel enthousiasme juvénile :

« Le metteur en scène sera Gaël Rabas. Je vais être dirigée. Je trouve ça formidable d’être dirigée au lieu d’avoir le rôle inverse, que j’endosse assez souvent. Je vais rencontrer d’autres horizons. C’est vraiment une récréation, le plaisir d’être avec moi-même sans tenir compte de la direction d’acteurs, de contraintes administratives… C’est presque comme des vacances – mais je ne crois pas que ce soit vraiment ça », ajoute-t-elle dans un rire.

Christiane Ramanantsoa n’a pas travaillé dans le passé avec tous ceux qu’elle va retrouver là-bas pour la monter sur les planches. Elle n’est pas inquiète pour autant. « Il y a beaucoup plus, pour moi, d’excitation que de peur. Peut-être vais-je me bagarrer contre des idées qui ne seront pas les miennes ! »

La pièce sera jouée à Biarritz en novembre, puis elle devrait venir à La Réunion et peut-être à Madagascar l’an prochain.

Sur le temps qu’elle a passé dans l’émission de télévision dont il n’est plus nécessaire de rappeler le titre, Christiane Ramanantsoa ne regrette rien. Elle est de celles qui pensent qu’il faut profiter de chaque occasion pour intégrer un peu de démarche artistique, et théâtrale en particulier, partout où cela est possible. Et c’était possible à « Pazzapa », quelles que soient les critiques qu’elle a dû supporter après son engagement dans ce programme.

Il n’empêche : on est heureux de la savoir au travail dans une production théâtrale, et on attend avec impatience de la retrouver chez nous.
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