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J. LONSDALE

Ethnicité, morale

et tribalisme politique <n

CET article s’efforce de reprendre le défi lancé par Patrick Chabal
aux analystes de l’Afrique, à savoir de « chercher à construire une
analyse du politique par le bas » (2) c’est-à-dire de « décoder * les

langages de la société civile en Afrique non plus seulement à travers ses

expressions religieuses ou institutionnelles mais aussi à partir des grou¬
pes ethniques ou autres qui en seraient son point faible. Jean-François
Bayart, dans un travail antérieur sur le même thème, avait semblé dou¬
ter qu’il soit possible d’aboutir à un tel projet, se demandant si les diffé¬
rentes voix sociales identifiées par Marc Augé et d’autres au sein des grou¬
pes ethniques possédaient une idéologique susceptible de relier le « nous
n’avons qu’une parole » (3) à la notion de « totalité virtuelle de laquelle
s’appréhenderait le “pouvoir” » (4).

L’analyse de Bayart est particulièrement pertinente et subtile lorsqu’elle
démontre l’entrelacement des racines du pouvoir d’Etat africain et l’assi¬
milation réciproque des élites. Il a raison lorsqu’il affirme que l’ethnicité
n’est qu’une forme parmi un grand nombre d’identités africaines vécues
et lorsqu’il montre que la lutte factionnelle pour le contrôle politique
suprême de l’État a contribué à façonner les distinctions ethniques au
sein même de la société. Pour autant, son analyse comme la plupart des
études les plus récentes, s’adresse au problème de l’ethnicité de manière
trop « extérieure » plutôt que de développer une perspective « inté¬
rieure » (5). Cet article cherche à montrer, au moins pour le cas des
Kikouyous du Kenya (mais pas seulement pour eux) que les nombreuses
voix internes de l’ethnicité contredisent la « vision unanimiste » si sou¬

vent plaquée sur elles de l’extérieur. On peut « décoder » effectivement
le langage du politique par le bas, dès lors que l’on dispose des sources
permettant d’isoler l’ethnicité des projets extérieurs des politiciens (6).

Pour clarifier le débat, je considère l’ethnicité comme un fait social
global, qui présente peut-être d’autant plus ce caractère que nous som¬
mes dans une période de globalisation.

Jusqu’à très récemment, les Occidentaux qui étudiaient l’Afrique fai¬
saient montre d’une certaine réticence à évoquer l’ethnicité à propos de
ce continent, de peur d’alimenter les préjugés raciaux de leurs lecteurs.
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On trouvait des excuses aux Africains : ils n’étaient pas responsables du
tribalisme. Après avoir vu certaines tribus européennes faire preuve d’une
bien plus grande sauvagerie, on commence à être moins circonspect. Il
n’en demeure pas moins que le problème est complexe. L’appartenance
ethnique est un fait social universel : tout être humain crée sa culture
à l’intérieur d’une communauté qui se définit par opposition aux
« autres ». On ne politise pour autant pas toujours la culture, et, lorsqu’on
le fait, ce n’est pas forcément avec une volonté réactionnaire de xéno¬
phobie. Imaginer une nouvelle « tribu » peut être le meilleur moyen de
s’ouvrir à l’extérieur, d’embrasser le progrès social. Ceux qui étudient
l’Afrique commencent à saisir cette ambiguïté : si certains aspects de l’eth¬
nicité représentent effectivement un pesant héritage de traditions, sa signi¬
fication est chaque jour réinventée pour satisfaire à de nouveaux besoins.
L’identité culturelle est ce que les gens « en font plutôt que le résultat
d’une fatalité historique ». J’appellerai « ethnicité morale » l’aune contro¬
versée de vertu civique à laquelle chacun mesure l’estime qu’il a de lui
même. Elle est bien différente de l’absence de principes qui préside au
« tribalisme politique » dont les groupes se servent dans leur lutte pour
les ressources publiques.

Cette question a fait l’objet de cinq approches différentes depuis les
années 50. Quatre sont une défense et illustration universitaire de la
« tribu ». Elles se fondent sur les hypothèses suivantes : les tribus sont
des catégories résiduelles, en voie de disparition rapide ; elles représen¬
tent une forme de résistance sociale ; elles sont une excroissance, voire
une invention, du pouvoir colonial ; enfin, elles encouragent une « fausse
conscience », à la fois vecteur idéologique et masque de la lutte des clas¬

ses. Seule la cinquième, et la plus récente, présente une perspective posi¬
tive, en décrivant l’ethnicité comme une forme de nationalisme. Ces dif¬
férentes approches sont apparues dans l’ordre chronologique, même si elles
ont pu, à certaines époques, cohabiter, mais à cause de la nature com¬
plexe et multiforme du problème, de vieux concepts n’ont jamais cessé

(1) L’article qui suit est une version
retravaillée de l’article du même titre publié
dans P. Kaarsholm & J. Hultin (eds.), Inven¬
tions and Boundaries : Historical and Anthro¬

pological Approaches to the Study of Ethnicity
and Nationalism , Roskilde University, Insti¬
tute of Development Studies, 1994,
pp. 131-50, Occasional Paper II.

(2) P. Chabal, Power in Africa : an Essay
in Political Interpretation, Londres, 1992 &
1994, pp. 93-94.

(3) J.-F. Bayart, L’État en Afrique : la
politique du ventre, Paris, 1989, p. 69.

(4) Idem, p. 75.
(5) Ce qui me semble aussi vrai de

l’introduction de Leroy Vail à son livre
important The Creation of Tribalism in Sou¬
thern Africa, Londres, Berkeley et Los Ange¬
les, 1989. L’historien T. Ranger a, depuis dix
ans, évolué d’une position plus « extérieure »

de l’ethnicité à une position plus « inté¬
rieure ». Voir ses écrits dans E. Hobsbawm

& T. Ranger (eds.), The Invention of Tradi¬
tion, Cambridge, 1983, et T. Ranger &
O. Vaughan (eds.), Legitimacy and the State
in Twentieth-century Africa (Londres, 1993).

(6) J. Lonsdale, « African pasts in Africa’s
future », in B. Berman & J. Lonsdale,
Unhappy Valley (Londres, 1992), p. 211. Un
décodage particulièrement difficile dans le cas

de l’Afrique du Sud : voir S. Marks, « Black
and white nationalisms in South Africa : a

comparative perspective », in Kaarsholm &
Hultin, Inventions and Boundaries, p. 128.
Sur « l’illusion unanimiste », voir P. Houn
toundji, Sur la philosophie africaine, Paris,
1976.

W. Soyinka, « A dance of the forests », in
his Five Plays, Londres et Ibadan, 1964.

Voir C. Lentz, « Home, death and lea¬

dership : discourses of an educated elite from
north-western Ghana », Social Anthropology 2,
2 (1994), 149-169.
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d’être remis au goût du jour. Chaque point de vue se fonde sur des pré¬
misses differentes, non seulement en ce qui concerne les racines de l’affir¬
mation ethnique mais encore quant aux contextes économiques et sociaux
de sa politisation. A des fins de clarté, j’utiliserai dans cet exposé « eth¬
nicité » ou « ethnicité morale » pour décrire l’instinct courant chez
l’homme de construire à partir des pratiques quotidiennes de la relation
sociale et du travail matériel un ensemble de codes moraux et de réfé¬

rence éthique à l’intérieur d’une communauté plus au moins imaginaire.
J’emploierai « tribalisme » ou « tribalisme politique » pour qualifier son
utilisation politique par un groupe dans sa lutte avec les autres groupes.
La première nous accompagne à chaque instant : c’est elle qui fait de
nous des êtres moraux et partant, sociaux. Le deuxième est tributaire des
intentions et du contexte politiques. Loin de fournir une explication pour
tous les conflits qui affectent l’Afrique, le tribalisme politique doit sans
cesse être expliqué.

Historiographie de la « tribu »

Dans les années 50, la « théorie de la modernisation » soutenue par
des chercheurs non marxistes considérait de façon très optimiste que les
tribus étaient une relique de la vieille Afrique. Les universitaires pensaient
que l’Afrique précoloniale avait été un territoire peuplé de tribus. L’unité
de chacune étant assurée par son langage, ses moyens de subsistance, son
système de parenté, sa chefferie, ses pratiques culturelles et ses coutu¬
mes religieuses. Tout cela les rendait differentes les unes des autres, un
peu à la manière des boules de billard américain. On pensait que ces
valeurs originelles et prémodernes, devenues réactionnaires de nos jours,
allaient forcément perdre de leur force à mesure que les Africains adop¬
teraient de plus vastes ambitions « nationales ». Leur identité serait à coup
sûr modernisée par le contact avec le marché, la vie en ville, l’alphabéti¬
sation et les valeurs bureaucratiques. On s’attendait à ce que les nationa¬
lismes et leurs revendications territoriales aident ces identités toutes neu¬

ves à s’épanouir. Des leaders, comme Nkrumah, avaient le charisme néces¬

saire pour s’attirer l’allégeance des « transitionnels » comme on appelait
ceux qui avaient été détribalisés : ils avaient abandonné la petite identité,
aujourd’hui racornie, dont ils avaient hérité, pour prendre leur place dans
le vaste monde. Les Africains avaient vécu en tribus, ils devenaient main¬
tenant des citoyens. L’assimilation identitaire était devenue une commo¬
dité sociale, politique, voire culturelle. Les États africains seraient, et il
faudrait qu’ils le soient, des melting pots culturels (7).

Les tenants de la théorie de la modernisation partaient donc du prin¬
cipe que l’ethnicité était plus forte chez ceux qui avaient le moins évo¬
lué. Les nationalistes africains, moins neutres, y voyaient une trahison :

« tribaliste » était l’insulte politique universelle. De nos jours, cependant,
on voit bien que les prémisses de cette théorie étaient fausses, car elles
étaient fondées sur une compréhension superficielle de l’identité sociale.

(7) Voir en particulier, J. Coleman et
C. G. Rosberg (eds), Political Parties and
National Integration , Berkeley & Los Ange¬
les, 1964.
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Le tribalisme a souvent pris une importance politique plus grande, jamais
moindre : c’est une forme de revendication bien trop moderne pour ça.
Pour quelles raisons ? J’en parlerai plus loin. La modernisation fait tou¬
jours partie de l’arsenal rhétorique ; la meilleure preuve en est une Afri¬
que du Sud à qui il reste encore à dessiller les yeux. Ainsi, l’ANC accuse
l’Inkatha d’être « tribaliste », et donc, d’être, par voie de conséquence,
un mouvement « antinationaliste », alors que, dans les faits, dans les deux
organisations, les Zoulous débattent de ce qui fonde l’appartenance à l’eth¬
nie zouloue ; ce qui est un débat « national » tout aussi légitime que ceux
qui agitent l’Afrique du Sud, à moins que l’on ne confonde la nation
et l’État.

Cependant, même dans les années 50, certains intellectuels mirent en
doute la validité des thèses modernistes, et, en particulier, le sociologue
français Georges Balandier. Il niait que le pouvoir colonial menât une
mission de modernisation désintéressée, ou que l’économie de marché eût
toujours un effet libérateur. Il ne pensait pas que les groupes ethniques
dussent nécessairement et à juste titre être condamnés parce qu’ils repré¬
sentaient une forme inefficace et insatisfaisante de société humaine. Ses

conceptions de l’ethnicité et du tribalisme offrent une réponse démysti¬
fiante et stimulante aux théories modernistes.

Pour lui, le tribalisme est un mode de résistance à Vexploitation capita¬
liste et à l’oppression de l’Etat (8). Plutôt que la « mobilisation sociale »

de la théorie moderniste, il décrit la conquête coloniale et le capitalisme
comme des épreuves brutales qui favorisent un processus immoral de for¬
mation de classes. Les gens n’ont pas choisi d’abandonner la société tra¬
ditionnelle puis de devenir modernes. Ce sont au contraire, les gouver¬
nants et les capitalistes blancs qui ont retourné les structures sociales exis¬
tantes contre les populations et s’en sont servi pour asseoir leur domina¬
tion. On a corrompu la société africaine, on ne l’a pas modernisée. Cer¬
tains Africains ont, pour se protéger, réinventé leurs structures sociales
afin de reprendre le contrôle de leur relation au monde, et même si néces¬

saire en se renfermant. La tribu n’était pas forcément un tonneau qui
se vidait peu à peu, mais plutôt, un refuge reconstruit avec soin, un havre
d’ordre moral, où l’on était à l’abri des désordres causés par les pouvoirs
racistes et les choix économiques imposés de l’extérieur.

Il est évident que Balandier avait raison sur de nombreux points. Son
approche montre que si on analyse différemment l’environnement politi¬
que en insistant par exemple davantage sur l’oppression que sur la moder¬
nisation, on peut identifier un futur totalement différent de l’ethnicité.
Même si l’Afrique est aujourd’hui un continent sinistré dans lequel un
nombre toujours croissant de gens constatent que la prise du pouvoir ne
leur a pas apporté grand-chose (9), il est toujours rationnel de se retirer
des marchés et de la politique nationale. L’ethnicité peut exprimer le
triomphe du local sur les échecs de l’État, comme elle introduisait autre¬
fois un mode de défense contre la domination étrangère.

Elle peut aussi être confortée par un État qui réussit. Dans les
années 60, à l’époque de l’indépendance africaine, certains intellectuels

(8) Georges Balandier, Sociologie actuelle (9) Paraphrase d’une citation de Kwame
de l’Afrique noire, Paris, 1955. Nkrumah que je tiens du professeur Beth

well Ogot.
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libéraux, solidaires des nouveaux régimes nationaux, prétendaient que la
« tribu », loin de posséder un quelconque droit naturel à l’autonomie
locale, était en fait une invention coloniale. Peu d’entre eux sont allés
jusqu’à prétendre que les tribus étaient le fruit d’une stratégie de « divi¬
ser pour régner », même si en Afrique occidentale, les Français ont, à

une époque, appliqué une « politique des races » (10), pour s’opposer à
l’unité musulmane. Plus profondément, l’État (colonial) moderne a sem¬
blé, de façon inhérente, asseoir son autorité, sur la division, d’une manière
bien plus marquée que les royaumes qui existaient dans l’Afrique pré¬
moderne. Comme le pouvoir est devenu plus centralisé, doté d’une capa¬
cité de soutien ou de nuisance supérieure, des groupements collectifs ont
vu le jour afin de s’approprier ce pouvoir, si nécessaire au détriment
d’autres groupes. Avec l’indépendance, le calcul électoral, vint aussi récom¬
penser la politisation de l’ethnicité. On avait retourné la proposition de
Balandier : la tribu était une forme d’attaque injuste plutôt qu’un moyen
de défense moral. La nouvelle histoire sociale du colonialisme en fournit
la meilleure illustration.

Il fallait que la puissance coloniale surveillât les frontières intérieures
pour limiter les mouvements ; cependant, en réduisant de cette manière,
l’évasion fiscale, elle a aussi encouragé la constitution de loyautés loca¬
les. En entretenant une clientèle de chefs, avec tous les rites et rituels
de la « coutume », elle a cristallisé et, partant, consacré la légalisation des
traditions ethniques. Les missionnaires blancs ont inventé des langages
tribaux normalisés à partir d’une multitude de sous-dialectes. Les patrons
blancs ont créé des stéréotypes de travailleurs immigrés à partir des apti¬
tudes supposées de telle ou telle tribu pour tel ou tel type de travail.
A certaines tribus, on reconnut des qualités « guerrières » : elles devin¬
rent tribus de soldats ou de policiers. Des variations géographiques con¬
cernant les sols, la pluviométrie, et l’accès aux marchés en ont tout natu¬
rellement amené d’autres à devenir celles des producteurs de cacao ou
de coton, ou celles des employés ou encore des mineurs. Les Africains,
se mirent, en réaction, à développer pour leur propre compte les identi¬
tés que les Européens leur avaient attribuées. Ils découvrirent que la tribu
pouvait être une excellente coopérative de production ou un syndicat de
premier ordre. Les chercheurs qui ont ainsi remonté aux origines des
mutations récentes de l’ethnicité pensaient que les changements sociaux
n’avaient pas un effet d’unification et de regroupement, comme le vou¬
lait la théorie de la modernisation, mais de diversification et de fragmen¬
tation des identités, comme l’avançait un modèle d’explication non
marxiste, mais néanmoins matérialiste. Le tribalisme était un instrument
tactique ; l’ethnicité n’était pas encore considérée comme un bien en
soi (11).

On voit que cette approche contient la suggestion de l’existence d’une
base matérielle aux conflits tribaux de l’après-indépendance. Le tribalisme
était autant un moyen d’accéder au pouvoir étatique qu’une façon de s’en
détourner. Alors que, pour Balandier, la tribu était un moyen moderne
de trouver refuge, elle fiit assimilée à une entreprise moderne, à une région

(10) Ndtr. En français dans le texte. ganyika, Cambridge, 1959, ch. 10. T.O. Ran
(11) Pour des point de vue différents, ger, The Invention of Tribalism in Zimbabwe,

voir J. Iliffe, A Modem History of Tan Gweru, 1985.
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économique ou à une profession et non à un héritage culturel ethnique.
Cette approche permettait d’expliquer « à bon compte » le tribalisme
comme un phénomène politique créatif qu’on pouvait peut-être regretter
mais auquel on ne pouvait rien reprocher. Comme tout instrument poli¬
tique effectif, il différenciait nécessairement perdants et bénéficiaires. Avec
la conception suivante, on va voir que le reproche se porte sur une mino¬
rité d’Africains : les riches et les puissants.

Les intellectuels socialistes qui croyaient, comme la théorie marxiste
de la modernisation l’annonçait, que la conscience de classe remplacerait
toute autre forme d’identité, voyaient dans l’ethnicité l’expression d’une
« conscience dévoyée » du peuple. Puisque la tribu n’avait, à l’évidence,
aucun lien structurel avec le capitalisme, le tribalisme devait être une
manière de manipulation idéologique, liée à l’appareil hégémonique, que
la nouvelle bourgeoisie africaine, maintenant arrivée au pouvoir, utilisait
pour défendre ses intérêts de classe. L’idéologie pernicieuse des liens de
parenté permettait aux gouvernants et employeurs africains de masquer
leur identité réelle d’exploiteurs des classes ouvrières et paysannes der¬
rière leur fonction de leaders des circonscriptions tribales. Le tribalisme
était facteur de division des travailleurs ; il rendait les pauvres fiers de
certains de leurs exploiteurs, considérés comme des héros qui procuraient
à leurs fidèles profits et emplois réservés à l’intérieur de l’État mar¬
chand (12). Le défaut de cette analyse réside en ce que ses défenseurs
en savent beaucoup plus que ceux qui sont le plus intimement impli¬
qués dans le processus décrit, mais n’ont pas, quant à eux, la chance
de posséder une théorie de l’histoire. Les marxistes n’avaient par consé¬
quent pas besoin de se demander pourquoi l’ethnicité était une forme
de conscience aliénée aussi efficace. Ils se sont par ailleurs montrés naï¬
vement optimistes à propos de l’attrait supposé de la notion de classe
ouvrière ou paysanne pour redonner une identité aux Africains pauvres.
Dans les années 70, ils allèrent même jusqu’à espérer que la montée de
la conscience de classe chez les pauvres aurait raison de l’affirmation eth¬
nique et que, heureuse conséquence, l’Afrique deviendrait « le continent
des nouveaux Yougoslaves » (13) !

Enfin de nos jours, on commence à avoir une approche positive de
l’ethnicité ; on la voit comme une forme de nationalisme, un projet poli¬
tique de libération, fruit d’une grande invention intellectuelle, qui reven¬
dique les droits civiques d’une façon moderne et tout à fait comparable
avec les nationalismes européens dont elle partage aussi le mauvais visage
d’intransigeance jalouse. Il y a donc une nouvelle appréciation de ce phé¬
nomène chez les chercheurs, qui le voient, pour une large part, comme
un combat moral avec toutes les complexités du changement social, tou¬
tes choses que les analystes précédents avaient à peine commencé à
effleurer.

Cette révision doit beaucoup à l’influence exercée sur les africanistes
par trois livres en particulier : Imagined Communities de Benedict Ander¬
son (1983), Nations and Nationalisms d’Ernest Gellner (1983) et Nations
and Nationalisms since 1780 d’Éric Hobsbawm (1990). Leurs analyses ont

(12) G. Arrighi et J. Saul, Essays on the (13) L. Vail, dans l’introduction de
Political Economy of Africa, New York et l’ouvrage collectif, The Creation of Tribalism
Londres, 1973. in Southern Africa, Londres, 1969, p. 3.
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été reprises récemment par le plus grand historien de l’Afrique : le popu¬
laire Basil Davidson dans son ouvrage The Black Man's Burden : Africa
and the Curse of the Nation-State (1992). On articule en général cette nou¬
velle perspective autour de six points :

• Comme dans l’Europe préindustrielle, la majeure partie de l’Afri¬
que pré-coloniale, à l’exclusion des zones, étendues il est vrai, réservées
par les États à l’approvisionnement en esclaves, voyaient les ethnies coha¬
biter pacifiquement à l’intérieur d’économies décentralisées dans lesquel¬
les le pouvoir étatique était soit inexistant, soit peu exigeant. La théorie
de la modernisation se fondait sur l’hypothèse erronée que les Africains
avaient vécu dans l’isolement créé par leurs tribalismes respectifs. Or, de
même qu’en Europe centrale ou orientale les dirigeants pouvaient bien
parler une langue (l’allemand), l’Église une autre (le latin), les commer¬
çants une autre encore (le yiddish) et les paysans s’exprimer dans une
multitude de dialectes locaux tirés de plusieurs vernaculaires, en Afrique
les différences culturelles et linguistiques fonctionnaient en complémen¬
tarité plutôt qu’en compétition pour le pouvoir. Les Africains distinguaient
entre les agriculteurs des hauts plateaux, les éleveurs des plaines, les
pêcheurs, et souvent des immigrants spécialisés dans l’art de gouverner
(les « tribus de fonctionnaires » des régions à dominante musulmane), etc. ;
chacun avec ses aptitudes, et sa propre « économie morale », ou son appré¬
hension de la vertu civique, que l’on a habillées du manteau de la diffé¬
renciation ethnique. Plutôt que des rapports de domination, le trait carac¬
téristique de leurs relations était l’échange de produits spécialisés, y com¬
pris des systèmes de gouvernement. Les groupes ethniques ne s’entre¬
choquaient pas comme des boules de billard ; ils se remodelaient sans
cesse par fission et fusion, un peu à la manière des morceaux de verre
d’un kaléidoscope. L’Afrique était un continent de souverainetés parta¬
gées, pour ne pas dire de sociétés sans États. C’était sans doute dû à

un certain manque d’efficacité des Africains dans l’art de tuer : les lan¬
ces et les flèches ne pouvaient lutter contre les balles et les obus grâce
auxquels les États européens affirmèrent leur souveraineté par le fer et
par le sang (14).

• Suivant une logique similaire à celle de la naissance des nationalis¬
mes en Europe, ces ethnicités perméables s’affirmèrent et entrèrent dans
un processus de compétition à la fin du XIXe siècle, puis lors de la période
coloniale. Dans les cinquante années précédant la conquête coloniale,
l’extension et l’intensification des expéditions de chasse aux esclaves avaient
renforcé le sentiment d’appartenance dynastique, ou à d’autres groupes,
pas nécessairement ethniques. Pendant la période coloniale, le nationa¬
lisme ethnique s’est développé comme réponse imaginative à l’industria¬
lisation, à l’urbanisation et à l’extension des pouvoirs de l’État. Les grou¬
pes ethniques sont devenus des tribus politiques : s’il s’était agi de
l’Europe on aurait parlé de nationalisme. On peut y voir à l’œuvre trois
types de phénomènes :

— Le marché du travail s’est généralisé à l’intérieur de toutes les colo¬
nies européennes. Les Africains étaient maintenant en compétition pour

(14) Nous devons à J.-L. Amselle, Logi doute la plus intéressante étude de fond sur
ques métisses : Anthropologie de l'identité en le sujet.
Afrique et ailleurs, Paris, 1990, ce qui est sans
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les mêmes besoins d’emploi, de logement en ville et de sécurité. Pour
la première fois, leurs différences linguistiques et culturelles ont une
importance. Elles peuvent représenter un avantage ou un inconvénient
suivant le nombre et les talents respectifs des différentes ethnies présen¬
tes dans la ville ou sur le lieu de travail. En Europe, les gens avaient
résolu ces conflits en se fondant volontairement dans l’ethnie locale domi¬

nante : en devenant « français » ou « italiens », plutôt qu’en essayant d’être
reconnu en devenant de manière plus consciente bretons ou calabrais. A
l’opposé, l’Afrique n’a pas de Prusse, elle a par contre des centaines de
Wallonies ou de pays sudètes. Si elle a choisi la voie du « sous
nationalisme » et pas celle du « nationalisme majoritaire », c’est le résul¬
tat de deux processus.

— L’empire colonial européen créa un tout nouveau type d’Etat dans
lequel certains Africains se voyaient déléguer une autorité sur d’autres
Africains, ce qui avait rarement existé auparavant. En conséquence, le
pouvoir et la domination n’étaient pas encore soumis au devoir de res¬

ponsabilité. Les policiers et les fonctionnaires des impôts se trouvaient
en situation, comme jamais, d’aider leurs amis et de nuire à leurs enne¬
mis ; en lieu et place d’une ethnicité très largement polycentrique et non
étatisée, des hiérarchies tribales sont apparues pour venir étayer les struc¬
tures de pouvoir. La complémentarité des moyens de subsistance de l’Afri¬
que précoloniale avait fait place à la diversité des niveaux de pouvoir ce
qui aiguisait la conscience des différences ; or, il n’existait pas, comme
dans l’Europe du XIXe siècle, d’institutions représentatives où l’on aurait
pu négocier ces différences ethniques.

— Dans les régions non musulmanes de l’Afrique, l’administration
coloniale et l’évangélisation chrétienne ont apporté avec elles l’alphabéti¬
sation. Ce fut une innovation culturelle fondamentale. Les missionnaires

blancs, guidés par des intellectuels africains, ont non seulement créé des
normes de langues vernaculaires, ils ont aussi fourni des textes sacrés.
Ces bibles tribales ont concentré les imaginaires historiques sur l’histoire
d’un peuple choisi, en lutte pour obtenir sa liberté, que ses chefs défen¬
dent, demandant que Pharaon « Laisse partir mon peuple », mais pour
qui, pendant la traversée du désert, « Longue est la route vers la liberté »

(Let My People Go et No Easy Walk to Freedom sont deux ouvrages des
leaders populaires de l’ANC, Albert Luthuli et Nelson Mandela). Chez
les Kikouyous du Kenya, alors qu’existaient précédemment plusieurs
mythes des origines, la première génération de chrétiens se mit à conce¬
voir la tribu comme un « père » vers lequel ils avaient le devoir de retour¬
ner, puisqu’ils avaient adopté comme texte sacré la parabole biblique du
fils prodigue. C’est cette judéo-christianisation de la conscience populaire
qui sépare fondamentalement l’Europe et l’Afrique contemporaines. Dans
la première, l’enseignement public a supplanté les écoles religieuses et
sécularisé les aspirations à l’intérieur d’un langage officiel national. Dans
l’Afrique coloniale, les écoles des missionnaires ont favorisé les langages
locaux au détriment d’une lingua franca. Aucune colonie n’a essayé de
se doter politiquement d’une langue nationale. On a seulement cherché
à séparer, dans les faits, une élite, qui parlait la langue du colonisateur,
de la masse des locuteurs séparés par la diversité de leurs langues verna¬
culaires.
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• L’action de ces trois processus est maintenant généralement recon¬
nue. J’aimerais y ajouter un quatrième, plus national, qui s’est développé
en réaction aux trois premiers. Il s’agit du passage de « l’économie morale »

à « l’ethnicité morale ». Il y a à la base de toute affirmation ethnique une
économie morale qui attribue une « réputation » aux moyens utilisés par
chacun pour poursuivre ses intérêts. Les critères en sont historiquement
négociés mais semblent « donnés » de toute éternité. Ainsi, aucune société
de l’Afrique précoloniale n’était communautaire, mais de par la rusticité
des techniques, toute accumulation individuelle de richesse entraînait iné¬
vitablement des obligations sociales dont il fallait constamment s’acquitter.
Il fallait que le riche et le pauvre s’aident mutuellement : la situation de
patron devait mériter les services de ceux qu’il protégeait. La qualité de
chacun était inscrite dans sa réputation. L’irruption du capitalisme colo¬
nial contraignit les gens à débattre d’économies morales restées jusque-là
implicites dans le cadre d’ ethnicités morales » de plus en plus explicites.
Comme leurs systèmes « honorables » d’inégalité se voyaient subvertis, voire
déformés (comme le soutint Balandier), ils commencèrent à les remettre
en question. Les big men pouvaient devenir des chefs officiels, abandon¬
nant ainsi leur clientèle, mais les plus faibles, les pauvres et les femmes,
en général, avaient la possibilité d’acquérir un pouvoir, jusque-là inconce¬
vable, en allant prendre un emploi salarié ailleurs ou en commençant des
études. Cette nouvelle compétition sociale fit naître de nouveaux débats
sur ce qu’il fallait réaliser pour être un membre accompli de la commu¬
nauté. La ferveur mise à en faire plus pour la collectivité était comme un
retour à l’éthique sociale d’un passé imaginaire, plus vertueux et partant,
plus communautaire. En outre, on débattait maintenant de la vertu civi¬
que dans les langues vernaculaires bibliques normalisées qui commençaient
à définir l’ethnicité, laquelle pour toutes ces raisons, intégra le patriotisme,
une forme de conscience résolument moderne (15).

Ainsi, contrairement aux espoirs de la théorie de la modernisation,
les Africains ont vécu une « détribalisation » à rebours. A l’époque pré¬
coloniale, ils se sont certainement exprimés en termes ethniques, mais
pas tout le temps ; ils vivaient en communautés bien plus réduites que
celles, constamment modifiées, que définissent la langue et la culture maté¬
rielle. Étant donné que leurs échanges avec d’autres groupes ethniques
étaient menés sur un pied d’égalité, ils n’avaient que rarement besoin de
se regrouper politiquement en tribus pour asseoir leur position. En revan¬
che, pendant la période coloniale, les positions ethniques ont pu se dur¬
cir, même sans augmentation de la compétition extérieure, à cause de
l’existence même du débat civique sur la manière de maintenir une répu¬
tation dans une société en mutation.

• Le concept d’ethnicité morale nous aide à mieux comprendre main¬
tenant ce que les intellectuels marxistes n’ont fait que condamner autre¬
fois, « la fausse conscience », autrement dit, le rôle de l’affirmation ethni¬
que dans la formation des classes sociales. On voit bien, maintenant, que
la formation de classe, en quelque lieu que ce soit, est un processus qu’on
ne peut appréhender intellectuellement (et juger moralement) qu’en se réfe

(15) Ce paragraphe est le résumé du pour Unhappy Valley Conflict in Kenya and
thème de ma contribution sur « The Moral Africa, Londres, 1992.
Economy of the Mau Mau », pp. 265-504,
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rant à une économie morale antérieure qui (il faut bien l’imaginer) devait
présider aux politiques de bonne réputation. Tant la bourgeoisie africaine
en ascension que les pauvres, qui avaient toutes les peines à sauver les
apparences, ont lutté pour conserver leur honneur, pour qu’on ne les juge
ni comme des exploiteurs sans scrupules, pour les uns, ni comme des
propres-à-rien oisifs, pour les autres. La lutte des classes en Afrique fut
en fait une série de combats qu’il faut se garder de considérer comme
des intérêts catégoriels socialement isolés (et, par là, amoraux) mais au
contraire comme une lutte pour demeurer des membres respectés d’une
société normative, qui s’était maintenant constituée sur des bases ethni¬
ques. Loin d’être une « fausse conscience », l’affirmation ethnique est le
moyen le plus rigoureux de mesurer l’action morale.

Il n’existe pas nécessairement de connexions entre l’ethnicité morale
et le tribalisme politique. Chaque groupe possède un éventail de tradi¬
tions renouvelables qui codifient la manière de traiter honorablement avec
un étranger. Cependant, comme nous l’avons vu plus haut, l’emprise colo¬
niale eut pour effet de lier le débat interne sur la vertu civique à un
tout nouveau problème : comment représenter sa communauté à l’exté¬
rieur, au milieu des inégalités, des affrontements politiques pour le pou¬
voir. L’affirmation ethnique s’est fondée socialement par un débat à pro¬
pos de l’honneur, entre, dirons-nous, des anciens, polygames et vivant
dans des cases rondes, et des professeurs, monogames et vivant dans des
maisons carrées, ou entre les « rouges » et les « éduqués », comme on dit
en Afrique du Sud (16). De la même façon, on s’est affronté sur le point
de savoir qui était le mieux habilité à « parler au nom de la tribu » dans
l’arène politique, où le nombre d’habitants d’une circonscription est un
facteur important. C’est ce débat qui est au cœur de la violence qui règne
au Natal : des Zoulous tuent d’autres Zoulous parce qu’ils sont en désac¬

cord sur ce que ça signifie d’être Zoulou, et donc, sur qui est le mieux
qualifié pour représenter les intérêts des Zoulous. De manière similaire,
il y a quarante ans, dans le conflit des « Mau Mau », des Kikouyous ont
pris les armes contre d’autres Kikouyous pour établir qui étaient le mieux
à même de repousser les Anglais hors du Kenya.

Jusqu’ici, dans mon argumentation, j’ai considéré que l’ethnicité a été
créée pour être un laboratoire de débats, même s’ils doivent conduire à

des violences intestines. Cela nous la rend, une fois encore, non point
exotique, mais familière. Après tout, toutes les nations européennes ont
connu leurs guerres civiles, dans lesquelles l’Anglais a tué l’Anglais, le
Français a tué le Français, l’Allemand, l’Allemand, etc., au cours de leurs
affrontements pour établir le meilleur moyen d’exprimer la vertu ethni¬
que au gouvernement.

• Mais, au stade ultime de cet essai sur l’invention moderne des tri¬
bus d’Afrique, surgit la vraie tragédie, le moment où un argument poli¬
tique de principe se traduit dans les faits par une absence de scrupules
sectaire. Dans l’arène politique, où n’existent aucune tradition indigène
pour engager la responsabilité du pouvoir, de précédent quant à la con¬
duite à tenir, et par conséquent, pas de limites à son utilisation, le suc¬
cès électoral dépend d’un « matelas de votes », une base électorale qui

(16) Voir, en particulier, P. Mayer,
Tozonsmen or Tribesmen, Le Cap, 1961.
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accepte sans état d’âme les changements et les reniements nécessaires à

la victoire politique, sans, non plus, accorder trop d’importance à l’aban¬
don des principes. L’homme politique, qui est arrivé au pouvoir dans
sa circonscription ethnique grâce à ses très hautes vertus civiques, devra,
pour le conserver, faire taire le débat à plusieurs voix sur l’ethnicité morale
qui autrement continuerait derrière son dos. Il le fait dans l’intérêt géné¬

ral de sa tribu, bien entendu, mais non sans prêter le flanc à la suspi¬
cion intertribale, y compris au niveau individuel.

Là encore, il ne s’agit pas d’un phénomène typiquement africain. C’est
un problème qui est au cœur de toute politique pluriculturelle. Comme
l’a dit un jour Ernest Renan, les nations sont, ou devraient être, des plé¬
biscites quotidiens. Il en va de même pour l’ethnicité moderne. Cepen¬
dant, les relations internationales sont régies par des gouvernements qui
prétendent parler d’une seule voix ; c’est le cas aussi du tribalisme poli¬
tique, d’ailleurs. Il ne prospère qu’en étouffant les affrontements sur la
vertu civique de la morale ethnique inventée qui lui a donné le jour.
Or, parmi les défenseurs des droits de l’homme, on trouve maintenant
ceux qui prétendent que ces droits sont socialement et culturellement défi¬
nis. S’il en est ainsi, la différence culturelle doit elle-même être un droit,
et, de fait, le plus fondamental de tous, puisque c’est le creuset d’où sont
issus tous les autres. Dans tout État non totalitaire et pluriculturel, on
peut, par conséquent, affirmer qu’il faut accorder à chaque citoyen le droit
d’affirmer publiquement son appartenance à un groupe détenteur d’une
culture (une ethnicité), et de manière patente, dans la sphère de l’ensei¬
gnement. Si, à cause d’une conception, qu’on qualifierait ailleurs de géné¬
reuse, on nie leurs particularismes au nom d’une égalité universelle, ils
peuvent se sentir opprimés. Il n’est plus du tout sûr, comme on le croyait
aux plus beaux jours de la théorie de la modernisation, que l’assimila¬
tion soit, culturellement parlant, une bonne chose. Au contraire, c’est peut
être l’ethnicité morale qu’il faut qualifier ainsi : elle est sans doute la con¬
dition préalable pour amener au même niveau l’estime personnelle et le
statut légal des membres des minorités. Quant à empêcher cette recon¬
naissance de l’ethnicité morale de dégénérer en tribalisme politique, le
problème reste entier. On n’a d’ailleurs fait que l’effleurer que ce soit
à New York, Londres, Solingen et Sarajevo ou à Monrovia, Nairobi,
Soweto et Mogadiscio. Cependant, il y a quarante ans, combattants des
forêts, les Mau Mau commencèrent à en explorer certains aspects, avec
autant d’étonnement et de divisions que nous aujourd’hui. L’opposition
entre affirmation morale ethnique et tribalisme n’est en aucun cas un pro¬
blème nouveau, ce n’est pas non plus un simple débat intellectuel.

La querelle de la forêt

Les insurgés mau mau se lancèrent dans un débat passionné sur le
problème toujours non résolu des origines du pouvoir et de sa responsa¬
bilité. Écouter leurs arguments sous la voûte ruisselante de la forêt qui
couvre les montagnes de la Nyandarwa, c’est retrouver l’universel dans
l’esprit de clocher. Vers le milieu des années 50, le conflit qui opposa
le chef guérillero Dedan Kimathi à Stanley Mathenge, l’homme qu’il avait
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renversé, est tout à fait représentatif de la fracture qui traverse depuis
lors la politique du Kenya comme celle de l’Afrique. Elle vient de l’oppo¬
sition fondamentale entre la société et l’État, opposition bien plus grande
dans ce continent qu’ailleurs. Les partisans de Kimathi se proclamèrent
Parlement, ceux de Mathenge, riigi du Kenya. La conception du pou¬
voir des premiers s’apparentait à celle de l’État, les seconds exigeaient
la responsabilité sociale du pouvoir. Les deux adversaires n’étaient sépa¬

rés par aucun clivage ethnique, même si une culture identitaire pouvait
teinter leurs prises de position. Ils étaient tous kikouyous, et venaient
même, pour la plupart, de la région de Nyeri, tout au nord du pays.
Leur conflit fit, néanmoins, surgir le problème douloureux de savoir dans
quelle mesure les vertus civiques qui fondaient leur ethnicité morale, socle
d’un ordre social de bon voisinage, pouvaient devenir du tribalisme, en
l’occurrence de la politique clanique, au moment où se posait la ques¬
tion du pouvoir d’Etat ou celle du pouvoir de s’opposer à l’État. La crise
était le résultat de presque trois ans de guérilla intensive et meurtrière.

On reprochait surtout aux hommes du Parlement (de fait, tous ses
chefs étaient des hommes) d’avoir une tare majeure : l’éducation. Cette
étiquette recouvrait plusieurs déficiences des dirigeants. Mathenge, lui,
était illettré ; c’était en outre le seul gradé à avoir refusé de devenir offi¬
cier supérieur. La plupart de ses partisans étaient également illettrés, même
s’ils comptaient dans leurs rangs Kahinga Wachanga, l’un des hommes
les plus instruits de la forêt. Leur opposition irréductible à Kimathi est
sans doute bien traduite dans le nom qu’ils ont adopté : les riigi du
Kenya ; c’est ainsi qu’on appelle la porte qui protège la maison. Il n’y
a pas d’explication connue à ce choix, mais on peut dire, sans crainte
de se tromper, qu’il avait été fait avec soin, lorsqu’on examine leurs griefs
à l’encontre de Kimathi avec ce que nous connaissons de la pensée poli¬
tique kikouyou. Il s’agit, en fait, plutôt d’une morale, car, peuple sans
État, ils se souciaient donc plus de leur réputation que des institutions.
Quelque vingt ans auparavant, une personnalité, et non des moindres,
puisqu’il s’agit de Jomo Kenyatta, avait résumé l’un des aspects les plus
prégnants du conflit. En effet, dans Facing Mount Kenya (Au pied du Mont
Kenya), il pose les axiomes suivants : « On juge un homme à sa maison » ;
« c’est dans son foyer que se forge l’âme d’un bon chef » ; et, étant donné
qu’il est le père, dans l’idéal polygame, d’une famille qui s’agrandit, « on
s’attend à ce qu’il accomplisse sur une plus grande échelle et dans l’intérêt
de la communauté dans son ensemble, ce qu’il sait faire pour le cercle fami¬
lial » (17). Cependant, Kenyatta n’est pas allé aussi loin qu’il aurait pu :

il n’a pas exploré la contradiction qui est au cœur de la pensée kikouyou
et qui donne un aspect si étroitement local à sa conception de la vertu
civique. Il a omis de citer le proverbe qui établit les limites de l’autorité
dans chaque maison : « Personne ne saurait fermer la porte de la case d’un
autre homme » ; chaque chef de famille doit être son propre maître et est
d’abord responsable devant les personnes dont il a la charge (18). Il sem¬
ble que Mathenge s’en soit souvenu et que Kimathi, comme Kenyatta,
l’ait oublié.

En choisissant ce nom, les illettrés des riigi ont donc signifié que le

(17) J. Kenyatta, Facing Mount Kenya, (18) G. Barra (ed.), 1000 Kikuyu proverbs,
Londres, 1938, pp. 76, 175, 315. Nairobi, 1939, n° 782.
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fondement de leur opposition aux chefs mau mau, issus, eux, de l’école
des missionnaires, résidait dans la question de l’autorité. Les combattants
de la forêt avaient besoin de l’autorité ; ils étaient obsédés par ce qui
semble être une hiérarchie inadaptée des grades : maréchal, général, colonel
et ainsi de suite. Si elle est essentielle au fonctionnement de grandes for¬
ces armées, cette structure hiérarchique semble, en revanche, être une
gêne pour de petites sections mobiles, possédant leurs propres sources
de recrutement et d’approvisionnement, dont les lignes de communica¬
tion fonctionnent mal et qui ont besoin d’avoir une autonomie de déci¬
sion pour être en mesure de répondre aux problèmes tactiques posés par
les luttes politiques intestines qui agitent leur campagne natale. Mais il
s’agissait, plus largement, d’une guerre politique. Les Mau Mau se bat¬
taient village par village, mais l’ennemi principal était le pouvoir colo¬
nial. Des petits groupes, circulant à pied, avaient un avantage tactique
sur les bataillons anglais dans leurs camions, mais ils perdirent tout espoir
d’entreprendre une action concertée. C’est avec l’idée de combler le fossé
qui séparait une tactique de guérilla disséminée d’une stratégie politique
unifiée que les chefs mau mau multiplièrent les grades. Cependant, il
s’agissait plus d’une réponse symbolique que d’une solution opératoire.
La division entre Parlement et riigi montre clairement à quel point on
n’était pas parvenu à résoudre le problème de la responsabilité locale,
ou sociale, d’un pouvoir politique plus étendu, en respectant les canons
de l’ethnicité morale.

Les partisans de Kimathi au Parlement et ceux de Mathenge dans
les riigi étaient d’accord sur un point : l’autorité politique devait s’appuyer
sur la vertu civique révélée par l’accomplissement personnel. Appartenant
à une société agraire, le Kikouyou, à l’instar des membres d’autres socié¬
tés préindustrielles dans le monde, n’avait guère d’autre solution que de
voir sa réalisation personnelle publiquement reconnue. Le chef de famille
pouvait bien être celui qui avait seul la charge de fermer la porte de
la case, celle-ci avait, de toute façon, été construite avec l’aide du clan
et des hommes de sa classe d’âge. En outre, il avait aussi payé le clan
du père de la femme que sa case abritait, en échange de la valeur de
production et de reproduction que celle-ci représentait. Tous les combat¬
tants de la forêt étaient d’accord avec Kenyatta, et avec tant d’autres
anciens avant lui, pour considérer que c’était là les fondations privées
de la vertu civique. En revanche, ils s’opposaient sur la définition de
l’accomplissement personnel et sur l’étendue des pouvoirs auxquels il don¬
nait droit.

Les riigi ne trouvaient rien à redire aux propos de Karari Njama, un
proche collaborateur de Kimathi, lorsqu’il affirmait que « les actes démon¬
trent les capacités ». En revanche, ils s’élevaient contre son interprétation
de la sagesse contenue dans le proverbe « il serait aussi difficile pour des

illettrés de diriger des personnes instruites que pour un aveugle de diriger des

personnes n’ayant pas perdu la vue » (19). Les riigi développèrent cinq lignes

(19) D.B. Bamett et R. Njama, Mau
Mau front within, Londres, 1967, pp. 395,
398. On peut regretter que les seuls éléments
permettant une analyse en profondeur de la
division entre le Parlement et les riigi pro¬
viennent de Karari Njama, le secrétaire du

Parlement ; néanmoins, le fait qu’il ait fina¬
lement quitté Kimathi, le leader autocrate,
pour rejoindre le populaire Mathenge, bien
qu’il fut à ses yeux indolent et inefficace,
renforce quelque peu sa crédibilité
(pp. 480-481).
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d’attaque pour contester l’autorité de ceux qui savaient lire. Pour eux,
les gens instruits manquaient de courage, n’étaient pas sûrs de leur iden¬
tité ethnique, faisaient fi des règles afferentes à la réputation, et n’avaient
aucun respect pour le travail ni pour une morale politique fondée sur
la religion. C’était une liste de griefs d’une importance considérable. Ils
mettaient tous en question la responsabilité des leaders au regard des cri¬
tères de l’ethnicité morale (20). Ce débat a fini de briser la cohésion des
Mau Mau, déjà très fragile, autant qu’il a participé à enlever toute légi¬
timité aux États africains.

Le premier grief a souvent été repris par les historiens « radicaux »

du Kenya : les intellectuels ont déserté la cause des insurgés au premier
signe de danger. Il était lié au second, dont par contre les historiens radi¬
caux ne soufflent jamais mot, à savoir que les gens instruits n’aimaient
pas les traditions kikouyous, pour lesquelles les riigi affirmaient se bat¬
tre (21). Il existait cependant une réserve encore plus grave, formulée par
Mathenge et son lieutenant Kahiu-Itina : les quelques rares intellectuels
qui étaient venus dans la forêt ne faisaient aucun cas du seul critère vala¬
ble de la légitimité. Celle-ci était établie par la communauté réduite qui
seule pouvait jurer de la réputation de chacun, de son clan, de ses voi¬
sins ou d’un groupe d’insurgés. Mathenge, qui venait de la région, accu¬
sait Kimathi d’y venir uniquement « en visiteur », en étranger ignorant,
et par conséquent, de manière plus grave, de ne posséder aucune preuve
de son intégrité, d’être potentiellement un être amoral. L’étendue même
de ses responsabilités dans ses fonctions de secrétaire du Parlement l’éloi¬
gnait de ceux qui le connaissaient le mieux et les empêchait de lui accor¬
der leur confiance. Il ne fut pas plus convaincu lorsque Njama essaya
de rétorquer qu’il fallait féliciter Kimathi pour sa « gestion » désintéres¬
sée des affaires de ses administrés. Trop ancré dans une logique d’admi¬
nistration de l’État, cet argument ne pouvait satisfaire Mathenge. Loin
d’être désintéressé, Kimathi était, à ses yeux, en train de priver d’autres
hommes de leur droit à organiser leur foyer et à fermer leur riigi. Rap¬
pelant à Njama le principe fondamental de la politique kikouyou, il
s’exclama : « Je suis bien placé pour savoir que tout part de la maison ».

On ne peut pas « trouver les lauriers (du succès) en suivant les chemins
empruntés par d’autres hommes ».

C’est pour les mêmes raisons que Kahiu-Itina, le général « Hot Hips »

(Hanches de feu) réfuta l’argument de Njama selon lequel il devait à ses
électeurs d’assister aux sessions du Parlement ; en effet, faisait-il remar¬
quer, la troupe d’itungati (nom que se donnaient les Mau Mau) qui l’avait
élu « vivait toujours avec lui et... savait pertinemment bien s’il était ou non
un bon chef » (22). Les régions auprès desquelles les chefs des riigi avaient
engagé leur responsabilité examinaient la vertu d’un œil particulièrement
acéré, en revanche, aux yeux de Kahiu-Itina, la mollesse avec laquelle
le Parlement acceptait la direction autocrate de Kimathi, laissait penser
que le pouvoir n’était pas trop regardant sur la moralité. Les riigi du

(20) On trouve aussi au cœur de la cri¬
tique des riigi une certaine conception des
rapports entre les sexes ; j’en ai parlé ailleurs,
mais, pour nombre de ses opposants (hom¬
mes), le plus grave défaut de Kimathi rési¬
dait dans son exploitation de la femme.

(21) Voir les critiques formulées par
Mathenge et deux autres chefs des riigi, les
généraux Kimbo et Kahiu-Itina, in ibid.,
pp. 336, 397, 471.

(22) Ibid., pp. 394-396, 399, 453, 481.
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Kenya tiraient fierté de ne pas appartenir à la masse des « thuriféraires
de Kimathi » (23), de la même façon que les riigi personnels avaient pour
fonction, aussi bien d’assurer la sécurité du foyer que de garantir son
autonomie morale. Ironie de l’histoire, c’est cette même exigence d’une
vertu civique, reconnue d’homme à homme, au niveau local, qui avait
été à la base des objections émises, quelque temps auparavant, par les
« loyalistes » kikouyous à l’encontre des prétentions des Mau Mau à assu¬

mer le pouvoir : il n’y avait aucun moyen sûr d’évaluer la réputation du
mouvement clandestin et donc d’éprouver son autorité (24).

D’après les écrits de Njama, les membres du Parlement réfutèrent ces
trois premières accusations des riigi point par point. Premièrement, tous
les gens instruits n’étaient pas des lâches et, de toute façon, cette raille¬
rie était un contresens sur le pouvoir moderne, dans lequel la plume était
plus puissante que l’épée. Même les combattants illettrés en convenaient,
eux qui chantaient que si les Kikouyous n’avaient pas reçu d’instruction,
« alors, ni l’Européen, ni l’Asiatique n’aurait perdu le sommeil, se deman¬
dant comment subvenir à ses besoins... La lance n’est plus nécessaire, la plume
l’a remplacée. Car l’ennemi aujourd’hui nous combat par les mots ». Njama
niait aussi qu’il fallût être traditionaliste pour conserver son identité eth¬
nique. Il fallait que les Mau Mau aient la liberté de choisir de prendre
le meilleur et de rejeter le moins bon tant dans leur propre culture que
dans celle de l’homme blanc. Autant par besoin de justification histori¬
que que par nécessité polémique, Njama fit observer : « Chaque généra¬
tion crée ses propres coutumes, invente ses chants et ses danses, établit ses

règlements et ses lois, et tout cela disparaît de sa belle mort lorsque passe
cette génération » (25). Il aurait pu faire remarquer, tout aussi justement,
que les Kikouyous modernes avaient sans doute une conception des tra¬
ditions plus cohérentes que leurs ancêtres, précisément parce que, dans
son désir d’éviter l’ostracisme, la première génération de « lecteurs » avait
pris grand soin de retranscrire la coutume (de plus, dans une langue nor¬
malisée) et non de la trahir ; le plus bel exemple en étant Jomo Kenyatta
avec son ouvrage ethnographique et patriotique, Facing Mount Kenya.
Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire dans un cadre plus général, pour
les Kikouyous, dans leur ensemble, le fait d’être instruit a permis de con¬
vertir les aspirations individuelles à la vertu civique en un sens de l’eth¬
nicité morale. L’accès à l’éducation leur a donné l’occasion de se conce¬

voir en tant que groupe ethnique.
Cependant, au cœur de la querelle de la forêt, on trouve la réfuta¬

tion par les intellectuels de l’affinnation des riigi que le pouvoir était fondé
par la réputation personnelle à l’intérieur d’une petite communauté morale.
Kimathi et Njama rétorquèrent que leurs adversaires, loin de se préoccu¬
per de rendre des comptes, étaient des égoïstes et des sectaires qui atti¬
saient les jalousies et les luttes de clans parce qu’ils manquaient eux-mêmes
de mérites personnels. Plaidant pour leur paroisse, ils mirent en avant
que gouverner était un art qu’on acquérait par un travail acharné, par

(23) Ibid., pp. 401, 471. Dans les temps
anciens les itungati étaient les guerriers expé¬
rimentés qui assuraient l’arrière-garde. Ce
terme possède aussi des connotations de rap¬
ports de vassalité.

(24) J. Lonsdale, The Moral Economy of
Mau Mau, pp. 436-437.

(25) Barnett et Njama, Mau Mau from
Within, pp. 239, 337.
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faveur. Un vrai chef était un « homme aux bonnes idées ». Avoir de la

personnalité n’était pas suffisant : cela disparaissait en même temps que
l’homme... Les idées, en revanche, et par conséquent les conceptions poli¬
tiques et les partisans survivaient à la mort du leader (26). Par contre,
pensait Njama, où trouver meilleur exemple des dangers de la réputation
que dans la pitoyable carrière du général Kahiu-Itina. Au début de la
guerre, très à cheval sur le règlement, il avait établi une discipline de
fer : les officiers étaient regroupés suivant leur rang, les hommes séparés
des femmes, et il y avait une femme par campement pour s’occuper du
feu. Vers la fin de l’année 1954, il était tombé bien bas : il était un des
instigateurs de l’opposition des riigi à Kimathi ; il haïssait les intellec¬
tuels, avait abandonné la plupart des privilèges attachés à son rang et
vivait au même niveau que ses hommes en prônant l’égalité dans l’espoir
que sa critique des autres leaders le rendrait populaire. Aux yeux de
Njama, les grades avaient donc une double vertu : ils maintenaient l’unité
entre les chefs et, par conséquent, assuraient l’obéissance des subordon¬
nés. La seule « popularité », la politique de la réputation, faisaient le lit
de l’anarchie. Les qualités de leader de Mathenge étaient potentiellement
sources de dangers : il était, comme le note avec mépris Njama, « très
populaire, inerte et incapable » (27). Pour lui, on était responsable devant
ses pairs avant de l’être devant ses partisans. S’il avait débattu dans l’arène
plus vaste du débat panethnique, on peut supposer qu’il aurait condamné
le tribalisme politique.

Les conceptions de Njama amenèrent les hommes du Parlement à en
appeler à un système de nomination plutôt qu’aux élections lorsqu’il y
aurait un poste à pourvoir, en partant du principe que le succès électo¬
ral « dépendait soit de la popularité, soit d'une propagande mensongère et pas
du mérite ». C’est le genre d’argument que l’on retrouvera plus tard à

la base des conflits entre partis et États pour la conquête des sociétés
postcoloniales. Il fallut que ce soit un des chefs des riigi, le général Kimbo,
qui se fasse l’avocat du multipartisme, longtemps avant que le terme ne
devienne le slogan des partisans du renouveau africain. Lorsque Njama
tenta de le persuader qu’il serait préférable de critiquer le Parlement de
l’intérieur, plutôt que de rejoindre l’opposition extérieure, Kimbo rétor¬
qua que c’était des propos bien naïfs : car, la critique créait des inimi¬
tiés, or, à l’intérieur de son parti, quelqu’un qui a une position critique
n’a personne pour le défendre (et donc, aucune chance d’être entendu) ;
« mais un ennemi d’un autre parti sera défendu par ses amis politi¬
ques » (28). Les Mau Mau se sont donc divisés sur la question qui est
à la base de toute politique multiculturelle, et pas seulement en Afrique :

l’égalité entre les citoyens est-elle mieux assurée par des institutions qui
se plient aux exigences supérieures de la neutralité de l’État, ou bien ces
institutions doivent-elles reconnaître les particularismes culturels à l’inté¬
rieur desquels les individus deviennent des êtres sociaux ? Même s’il a

eu lieu dans le cadre limité de la forêt, c’est bien ce problème qui est
à la base du conflit entre le Parlement et les riigi.

A première vue, le point de divergence suivant entre nos deux prota¬
gonistes est davantage centré sur l’étendue du pouvoir que sur les origi

(26) Ibid., pp. 396, 445, 451. (28) Ibid., pp. 401, 415.
(27) Ibid., pp. 165, 299-300, 397-9, 443.
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nés de l’autorité, cependant, à y regarder de plus près, il concerne encore
la responsabilité politique. La question que l’on se posait souvent dans
la forêt était : après la victoire des Mau Mau, qui distribuerait les terres
de la vallée du Rift, occupées par des Blancs à l’époque, mais qui n’avaient
jamais été colonisées par les Kikouyous avant la domination anglaise ?

En août 1953, Kimathi répondit, dans un tonnerre d’applaudissements,
que, après la victoire, les terres des Blancs seraient distribuées à ses offi¬
ciers en lieu et place des retraites. Néanmoins, au cours de l’année, on
vit le général Kimbo se faire l’avocat de la thèse selon laquelle les pre¬
miers bénéficiaires des terres de la vallée du Rift devraient être les com¬

battants qui, comme lui, avaient travaillé dans les fermes des Blancs
comme « squatters », certains depuis deux générations. Leur travail, que
l’écrivain Ngugi a qualifié de « sainte sueur » leur donnait droit de pro¬
priété ; il s’agit là d’une des prémisses fondamentales de l’économie morale
de possession individuelle des Kikouyous, et partant de leur pensée poli¬
tique. Les squatters , ou athnikwota comme on les appelait, ne voulaient
voir personne de la réserve, et cela incluait Kenyatta, devenir « le maître
qui viendrait répartir les terres qui leur appartenaient déjà » (29). Cette
méfiance des Kikouyous de la vallée du Rift envers leurs cousins ins¬
truits de la réserve est un élément important de la révolte des riigi. Le
travailleur se défiait de l’intellectuel. S’il s’agissait de lutte des classes,
elle s’appuyait autant sur les contradictions de la responsabilité politique
que sur les differentes formes d’accession aux moyens de production. Par
la suite, l’histoire devait montrer que les squatters avaient raison de se
méfier : à l’indépendance ils furent contraints de partager le patrimoine
de la vallée du Rift avec des concurrents, Kikouyous ou autres, dont la
charrue n’avait jamais labouré ces terres.

Enfin, le dernier point de divergence entre le Parlement et les riigi
est plus complexe et moins facilement formulé, sans doute parce qu’il
a un fondement religieux, et donc touche au plus profond de l’autorité
morale. Kahiu-Itina accusait ses adversaires instruits d’avoir la tête pleine
de l’enseignement des missionnaires blancs qui haïssaient tout ce qui venait
des Kikouyous. Dès lors ils se sentaient libres d’utiliser leurs partisans
illettrés comme « des murs de pierres » derrière lesquels ils pouvaient s’abri¬
ter pour tirer des plans et construire un avenir d’où seraient exclus ceux-là
mêmes qui les protégeaient. Ici encore, c’est la responsabilité politique
ou son absence qui sont au cœur de ce qu’on aurait, en d’autres lieux,
appelé lutte de classe. Vers la fin de l’année 1954, Njama se trouva con¬
fronté à une autre source de contrariété : il se propageait des idées sub¬
versives, qu’il mit au compte des chefs komerera (bandits opportunistes
plutôt que personne qui lutte pour des principes), mais qui auraient pu
tout aussi bien émaner de ceux qui allaient bientôt se déclarer riigi. On
entendait donc que les tâches domestiques assurées au bénéfice des chefs,
à savoir les corvées quotidiennes du soldat, relevaient de « l’esclavage ».
Les chefs, disait-on, « n’allaient jamais ramasser de bois, ou ne faisaient
jamais eux-mêmes de feu, et pourtant, ils connaissaient la gloire... la vérita¬
ble liberté, c’était l’égalité de tous, dans un système où personne ne pouvait
imposer sa loi à autrui ». Njama décida que cette doctrine était trop dan¬
gereuse pour être ignorée. Elle contenait l’obligation morale de fermer

(29) Ibid., pp. 374, 402.
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ses propres riigi en face de périls extrêmes. Il lui fallait réfuter cet anar¬
chisme qui s’exprimait dans la pensée politique kikouyou, si l’on ne vou¬
lait pas voir les chefs abandonnés par les itungati.

Il choisit d’attaquer la subversion à la racine en employant l’argu¬
ment théologique. Il s’employa à démontrer à un des chefs « nive
leurs » (30) (qui portait néanmoins le titre de Lord Gicambira) « qu’il
n’existait pas sur cette terre d’égalité entre les personnes ». Les dissidents
répondirent, en utilisant un argument inconcevable jusque-là, que
« l’homme était le maître de la terre et qu’il pouvait y apporter les aménage¬
ments qui convenaient à ses désirs ». La relation de cette querelle religieuse
est bien trop courte, cependant, il faut rapporter ici, que, dans les jours
qui suivirent, les convictions de Njama furent renforcées car il survécut
à un bombardement des Britanniques par la seule force de la prière, alors
que les « niveleurs », dont la foi n’était pas profonde, s’étaient enfuis pour
sauver leur peau (31).

On peut considérer cet épisode comme une parabole sur la fragilité
de l’État africain, parabole qui permet d’appréhender cette réalité d’une
manière bien plus approfondie que ne l’autorisent les canons habituels
de la science politique. Si l’on peut trouver l’origine de l’égalitarisme de
Lord Gicambira aussi bien dans la religion traditionnelle des Kikouyous,
que défendaient les riigi, que, et de façon plus évidente, dans le christia¬
nisme colonial qu’ils accusaient d’être à la base de l’arrogance du Parle¬
ment, dans la pratique, les deux systèmes de croyances s’accordaient pour
reconnaître que l’ordre social reposait sur l’inégale répartition du pou¬
voir et des richesses. En effet, tant la religion ancestrale que le christia¬
nisme des Kikouyous enseignaient une théologie de l’abondance : la
richesse étant un signe de la bénédiction de Dieu alors que la pauvreté
punissait la délinquance (32). L’égalitarisme des « niveleurs » était sans
doute dangereux pour l’autorité détenue par les anciens, analphabètes, et
les cadres, instruits, mais ce n’était, en fait, qu’une lutte interne com¬
mune à toute théorie du pouvoir. Ce qui était nouveau, en revanche,
c’était « l’humanisme » des dissidents : l’homme était maître sur cette terre.

Ni les adeptes de l’ancienne religion ni les chrétiens ne pouvaient admettre
cette hérésie, car elle sapait toute théologie des inégalités, et, partant, ren¬
dait impossible la responsabilité politique, c’est-à-dire, ce qui, dans les
faits, rend ces inégalités légitimes en les justifiant. Par conséquent, elle
battait aussi en brèche l’ethnicité morale. Cette attaque extrêmement radi¬
cale menée contre la hiérarchie des Mau Mau, bien plus dangereuse que
l’esprit de clan, ou tribalisme politique, qui définit l’autorité domestique,
a révélé, avec brutalité, que, lors d’une crise, le rejet par le peuple d’une
autorité fondée sur la reconnaissance sociale peut très bien détruire les
fondements ethniques mêmes de la société civile.

John Lonsdale
SOAS (Londres) — Trinity College (Cambridge)

Texte traduit de l’anglais par C. Abel.

(30) NdT. Allusion aux partisans de (31) Ibid., pp. 397-398, 406-409.
J. Lilbume, qui, dans l'Angleterre du milieu (32) Pour une discussion plus complète
du XVII' siècle, prônait la liberté religieuse et du problème, voir The Moral Economy of the
la démocratie égalitaire. Mau Mau.

115


	Information
	Informations sur les auteurs
	John L. Lonsdale
	C. Abel

	Cet article est cité par :
	Moffa Claudio. L’ethnicité en Afrique : l’implosion de la «question nationale» après la décolonisation. In: Politique africaine, n°66, 1997. Le Soudan. pp. 101-114.
	Daloz Jean-Pascal. Misère(s) de l’africanisme. In: Politique africaine, n°70, 1998. Le Kenya : Le contrat social à l'abandon. pp. 105-117.


	Pagination
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115

	Plan
	Historiographie de la «tribu»
	La querelle de la forêt


