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J. LONSDALE

Ethnicité, morale
et tribalisme politique

aux analystes de I’Afrique, & savoir de « chercher i construire une

analyse du politique par le bas » (2) c’est-d-dire de « décoder » les
langages de la société civile en Afrique non plus seulement i travers ses
expressions religieuses ou institutionnelles mais aussi a partir des grou-
pes ethniques ou autres qui en seraient son point faible. Jean-Francois
Bayart, dans un travail antérieur sur le méme théme, avait semblé dou-
ter qu’il soit possible d’aboutir 4 un tel projet, se demandant si les diffé-
rentes voix sociales identifiées par Marc Augé et d’autres au sein des grou-
pes ethniques possédaient une idéologique susceptible de relier le « nous
n’avons qu’une parole » (3) a4 la notion de « totalité virtuelle de laquelle
s’appréhenderait le “pouvoir’’ » (4).

L’analyse de Bayart est particuliérement pertinente et subtile lorsqu’elle
démontre ’entrelacement des racines du pouvoir d’Etat africain et 1’assi-
milation réciproque des élites. Il a raison lorsqu’il affirme que I’ethnicité
n’est qu'une forme parmi un grand nombre d’identités africaines vécues
et lorsqu’il montre que la lutte factionnelle pour le contrdle politique
supréme de I’Etat a contribué a faconner les distinctions ethniques au
sein méme de la société. Pour autant, son analyse comme la plupart des
études les plus récentes, s’adresse au probléme de ’ethnicité de maniére
trop «extérieure » plutét que de développer une perspective « inté-
rieure » (5). Cet article cherche 4 montrer, au moins pour le cas des
Kikouyous du Kenya (mais pas seulement pour eux) que les nombreuses
voix internes de ’ethnicité contredisent la « vision unanimiste » si sou-
vent plaquée sur elles de ’extérieur. On peut « décoder » effectivement
le langage du politique par le bas, dés lors que I’on dispose des sources
permettant d’isoler I’ethnicité des projets extérieurs des politiciens (6).

Pour clarifier le débat, je considére 1’ethnicité comme un fait social
global, qui présente peut-étre d’autant plus ce caractére que nous som-
mes dans une période de globalisation.

Jusqu’a trés récemment, les Occidentaux qui étudiaient I’Afrique fai-
saient montre d’une certaine réticence a évoquer l’ethnicité a propos de
ce continent, de peur d’alimenter les préjugés raciaux de leurs lecteurs.

C ET article s’efforce de reprendre le défi lancé par Patrick Chabal
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On trouvait des excuses aux Africains : ils n’étaient pas responsables du
tribalisme. Aprés avoir vu certaines tribus européennes faire preuve d’une
bien plus grande sauvagerie, on commence a &tre moins circonspect. Il
n’en demeure pas moins que le probléme est complexe. L’appartenance
ethnique est un fait social universel : tout &tre humain crée sa culture
a lintérieur d’une communauté qui se définit par opposition aux
« autres ». On ne politise pour autant pas toujours la culture, et, lorsqu’on
le fait, ce n’est pas forcément avec une volonté réactionnaire de xéno-
phobie. Imaginer une nouvelle « tribu » peut étre le meilleur moyen de
s’ouvrir 4 I’extérieur, d’embrasser le progrés social. Ceux qui étudient
I’Afrique commencent a saisir cette ambiguité : si certains aspects de I’eth-
nicité représentent effectivement un pesant héritage de traditions, sa signi-
fication est chaque jour réinvent€e pour satisfaire 4 de nouveaux besoins.
L’identité culturelle est ce que les gens « en font plutét que le résultat
d’une fatalité historique ». J’appellerai « ethnicité morale » I’aune contro-
versée de vertu civique a laquelle chacun mesure I’estime qu’il a de lui-
méme. Elle est bien différente de I’absence de principes qui préside au
« tribalisme politique » dont les groupes se servent dans leur lutte pour
les ressources publiques.

Cette question a fait ’objet de cinq approches différentes depuis les
années 50. Quatre sont une défense et illustration universitaire de la
« tribu ». Elles se fondent sur les hypothéses suivantes : les tribus sont
des catégories résiduelles, en voie de disparition rapide ; elles représen-
tent une forme de résistance sociale ; elles sont une excroissance, voire
une invention, du pouvoir colonial ; enfin, elles encouragent une « fausse
conscience », 4 la fois vecteur idéologique et masque de la lutte des clas-
ses. Seule la cinquiéme, et la plus récente, présente une perspective posi-
tive, en décrivant ’ethnicité comme une forme de nationalisme. Ces dif-
férentes approches sont apparues dans ’ordre chronologique, méme si elles
ont pu, i certaines époques, cohabiter, mais & cause de la nature com-
plexe et multiforme du probléme, de vieux concepts n’ont jamais cessé

(1) L’article qui suit est une version
retravaillée de I’article du méme titre publié
dans P. Kaarsholm & J. Hultin (eds.), Inven-
tions and Boundaries : Historical and Anthro-
pological Approaches to the Study of Ethnicity
and Nationalism, Roskilde University, Insti-
tute of Development Studies, 1994,
pp- 131-50, Occasional Paper II.

(2) P. Chabal, Power in Africa: an Essay
in Political Interpretation, Londres, 1992 &
1994, pp. 93-94. )

(3) ]J.-F. Bayart, L’Etat en Afrique: la
politique du ventre, Paris, 1989, p. 69.

(4) Idem, p. 75.

(5) Ce qui me semble aussi vrai de
Pintroduction de Leroy Vail a son livre
important The Creation of Tribalism in Sou-
thern Africa, Londres, Berkeley et Los Ange-
les, 1989. I ’historien T. Ranger a, depuis dix
ans, évolué d’une position plus « extérieure »
de lethnicité 2 une position plus « inté-
rieure ». Voir ses écrits dans E. Hobsbawm

& T. Ranger (eds.), The Invention of Tradi-
tion, Cambridge, 1983, et T. Ranger &
O. Vaughan (eds.), Legitimacy and the State
in Twentieth-century Africa (Londres, 1993).

(6) J. Lonsdale, « African pasts in Africa’s
future », in B. Berman & ]. Lonsdale,
Unhappy Valley (Londres, 1992), p. 211. Un
décodage particuliérement difficile dans le cas
de I’Afrique du Sud : voir S. Marks, « Black
and white nationalisms in South Africa: a
comparative perspective », in Kaarsholm &
Hultin, Inventions and Boundaries, p. 128.
Sur « I’illusion unanimiste », voir P. Houn-
toundji, Sur la philosophie africaine, Paris,
1976.

W. Soyinka, « A dance of the forests », in
his Five Plays, Londres et Ibadan, 1964.

Voir C. Lentz, « Home, death and lea-
dership : discourses of an educated elite from
north-western Ghana », Social Anthropology 2,
2 (1994), 149-169.
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d’étre remis au goit du jour. Chaque point de vue se fonde sur des pré-
misses différentes, non seulement en ce qui concerne les racines de l’affir-
mation ethnique mais encore quant aux contextes économiques et sociaux
de sa politisation. A des fins de clarté, j’utiliserai dans cet exposé « eth-
nicité » ou « ethnicité morale » pour décrire l’instinct courant chez
’homme de construire 4 partir des pratiques quotidiennes de la relation
sociale et du travail matériel un ensemble de codes moraux et de réfé-
rence €thique a l'intérieur d’une communauté plus au moins imaginaire.
Jemploierai « tribalisme » ou « tribalisme politique » pour qualifier son
utilisation politique par un groupe dans sa lutte avec les autres groupes.
La premiére nous accompagne i chaque instant : c’est elle qui fait de
nous des étres moraux et partant, sociaux. Le deuxiéme est tributaire des
intentions et du contexte politiques. L.oin de fournir une explication pour
tous les conflits qui affectent I’Afrique, le tribalisme politique doit sans
cesse €tre expliqué.

Historiographie de la « tribu »

Dans les années 50, la « théorie de la modernisation » soutenue par
des chercheurs non marxistes considérait de fagon trés optimiste que les
tribus étaient une relique de la vieille Afrique. Les universitaires pensaient
que ’Afrique précoloniale avait été un territoire peuplé de tribus. L’unité
de chacune étant assurée par son langage, ses moyens de subsistance, son
systéme de parenté, sa cheflferie, ses pratiques culturelles et ses coutu-
mes religieuses. Tout cela les rendait différentes les unes des autres, un
peu a la maniére des boules de billard américain. On pensait que ces
valeurs originelles et prémodernes, devenues réactionnaires de nos jours,
allaient forcément perdre de leur force a4 mesure que les Africains adop-
teraient de plus vastes ambitions « nationales ». Leur identité serait 4 coup
sir modernisée par le contact avec le marché, la vie en ville, I’alphabéti-
sation et les valeurs bureaucratiques. On s’attendait & ce que les nationa-
lismes et leurs revendications territoriales aident ces identités toutes neu-
ves & s’épanouir. Des leaders, comme Nkrumah, avaient le charisme néces-
saire pour s’attirer 1’allégeance des « transitionnels » comme on appelait
ceux qui avaient été détribalisés : ils avaient abandonné la petite identité,
aujourd’hui racornie, dont ils avaient hérité, pour prendre leur place dans
le vaste monde. Les Africains awatent vécu en tribus, ils devenatent main-
tenant des citoyens. L’assimilation identitaire était devenue une commo-
dité sociale, politique, voire culturelle. Les Etats africains seraient, et il
faudrait qu’ils le soient, des melting pots culturels (7).

Les tenants de la théorie de la modernisation partaient donc du prin-
cipe que ['ethnicité était plus forte chez ceux qui avaient le moins évo-
lué. Les nationalistes africains, moins neutres, y voyaient une trahison :
« tribaliste » était I'insulte politique universelle. De nos jours, cependant,
on voit bien que les prémisses de cette théorie étaient fausses, car elles
étaient fondées sur une compréhension superficielle de I’identité sociale.

(7) Voir en particulier, J. Coleman et
C. G. Rosberg (eds), Political Parties and
National Integration, Berkeley & Los Ange-
les, 1964.
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Le tribalisme a souvent pris une importance politique plus grande, jamais
moindre : c’est une forme de revendication bien trop moderne pour ¢a.
Pour quelles raisons ? J’en parlerai plus loin. La modernisation fait tou-
jours partie de ’arsenal rhétorique ; la meilleure preuve en est une Afri-
que du Sud i qui il reste encore a dessiller les yeux. Ainsi, ’ANC accuse
I’Inkatha d’étre « tribaliste », et donc, d’étre, par voie de conséquence,
un mouvement « antinationaliste », alors que, dans les faits, dans les deux
organisations, les Zoulous débattent de ce qui fonde "appartenance a I’eth-
nie zouloue ; ce qui est un débat « national » tout aussi légitime que ceux
qui agitent ’Afrique du Sud, & moins que I'on ne confonde la nation
et I’Etat.

Cependant, méme dans les années 50, certains intellectuels mirent en
doute la validité des théses modernistes, et, en particulier, le sociologue
francais Georges Balandier. Il niait que le pouvoir colonial menit une
mission de modernisation désintéressée, ou que ’économie de marché eiit
toujours un effet libérateur. Il ne pensait pas que les groupes ethniques
dussent nécessairement et a juste titre étre condamnés parce qu’ils repré-
sentaient une forme inefficace et insatisfaisante de société humaine. Ses
conceptions de ’ethnicité et du tribalisme offrent une réponse démysti-
fiante et stimulante aux théories modernistes.

Pour lui, le tribalisme est un mode de résistance a Iexploitation capita-
liste et a Poppression de I’Etat (8). Plutét que la « mobilisation sociale »
de la théorie moderniste, il décrit la conquéte coloniale et le capitalisme
comme des épreuves brutales qui favorisent un processus immoral de for-
mation de classes. Les gens n’ont pas choisi d’abandonner la société tra-
ditionnelle puis de devenir modernes. Ce sont au contraire, les gouver-
nants et les capitalistes blancs qui ont retourné les structures sociales exis-
tantes contre les populations et s’en sont servi pour asseoir leur domina-
tion. On a corrompu la société africaine, on ne 1’a pas modernisée. Cer-
tains Africains ont, pour se protéger, réinventé leurs structures sociales
afin de reprendre le contrdle de leur relation au monde, et méme si néces-
saire en se renfermant. La tribu n’était pas forcément un tonneau qui
se vidait peu i peu, mais plutdt, un refuge reconstruit avec soin, un havre
d’ordre moral, ou ’on était a I’abri des désordres causés par les pouvoirs
racistes et les choix économiques imposés de D’extérieur.

Il est évident que Balandier avait raison sur de nombreux points. Son
approche montre que si on analyse différemment 1’environnement politi-
que en insistant par exemple davantage sur ’oppression que sur la moder-
nisation, on peut identifier un futur totalement différent de I’ethnicité.
Méme si I’Afrique est aujourd’hui un continent sinistré dans lequel un
nombre toujours croissant de gens constatent que la prise du pouvoir ne
leur a pas apporté grand-chose (9), il est toujours rationnel de se retirer
des marchés et de la politique nationale. L’ethnicité peut exprimer le
triomphe du local sur les échecs de I’Etat, comme elle introduisait autre-
fois un mode de défense contre la domination étrangére.

Elle peut aussi étre confortée par un Etat qui réussit. Dans les
années 60, a I’époque de l’indépendance africaine, certains intellectuels

(8) Georges Balandier, Sociologie actuelle (9) Paraphrase d’une citation de Kwame
de I'Afrique noire, Paris, 1955. Nkrumah que je tiens du professeur Beth-
well Ogot.
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libéraux, solidaires des nouveaux régimes nationaux, prétendaient que la
« tribu », loin de posséder un quelconque droit naturel & 1’autonomie
locale, était en fait une invention coloniale. Peu d’entre eux sont allés
jusqu’a prétendre que les tribus étaient le fruit d’une stratégie de « divi-
ser pour régner », méme si en Afrique occidentale, les Frangais ont, a
une époque, appliqué une « politique des races » (10), pour s’opposer a
I’unité musulmane. Plus profondément, I’Etat (colonial) moderne a sem-
blé, de fagon inhérente, asseoir son autorité, sur la division, d’'une maniére
bien plus marquée que les royaumes qui existaient dans I’Afrique pré-
moderne. Comme le pouvoir est devenu plus centralisé, doté d’une capa-
cité de soutien ou de nuisance supérieure, des groupements collectifs ont
vu le jour afin de s’approprier ce pouvoir, si nécessaire au détriment
d’autres groupes. Avec I’'indépendance, le calcul électoral, vint aussi récom-
penser la politisation de ’ethnicité. On avait retourné la proposition de
Balandier : la tribu était une forme d’attaque injuste plutét qu’un moyen
de défense moral. L.a nouvelle histoire sociale du colonialisme en fournit
la meilleure illustration.

Il fallait que la puissance coloniale surveillit les frontiéres intérieures
pour limiter les mouvements ; cependant, en réduisant de cette maniére,
Iévasion fiscale, elle a aussi encouragé la constitution de loyautés loca-
les. En entretenant une clientéle de chefs, avec tous les rites et rituels
de la « coutume », elle a cristallisé et, partant, consacré la légalisation des
traditions ethniques. Les missionnaires blancs ont inventé des langages
tribaux normalisés a4 partir d’une multitude de sous-dialectes. Les patrons
blancs ont créé des stéréotypes de travailleurs immigrés a partir des apti-
tudes supposées de telle ou telle tribu pour tel ou tel type de travail.
A certaines tribus, on reconnut des qualités « guerriéres » : elles devin-
rent tribus de soldats ou de policiers. Des variations géographiques con-
cernant les sols, la pluviométrie, et ’accés aux marchés en ont tout natu-
rellement amené d’autrcs a devenir celles des producteurs de cacao ou
de coton, ou celles des employés ou encore des mineurs. Les Africains,
se mirent, en réaction, a4 développer pour leur propre compte les identi-
tés que les Européens leur avaient attribuées. Ils découvrirent que la tribu
pouvait étre une excellente coopérative de production ou un syndicat de
premier ordre. Les chercheurs qui ont ainsi remonté aux origines des
mutations récentes de l’ethnicité pensaient que les changements sociaux
n’avaient pas un effet d’unification et de regroupement, comme le vou-
lait la théorie de la modernisation, mais de diversification et de fragmen-
tation des identités, comme I’avangait un modé¢le d’explication non
marxiste, mais néanmoins matérialiste. Le tribalisme était un instrument
tactique ; P’ethnicité n’était pas encore considérée comme un bien en
soi (11).

On voit que cette approche contient la suggestion de I’existence d’une
base matérielle aux conflits tribaux de I’aprés-indépendance. Le tribalisme
était autant un moyen d’accéder au pouvoir étatique qu’une fagon de s’en
détourner. Alors que, pour Balandier, la tribu était un moyen moderne
de trouver refuge, elle fut assimilée 4 une entreprise moderne, 4 une région

(10) Ndtr. En frangais dans le texte. ganytka, Cambridge, 1959, ch. 10. T.O. Ran-
(11) Pour des point de vue différents, ger, The Invention of Tribalism in Zimbabwe,
voir J. lliffe, 4 Modern History of Tan- Gweru, 1985.
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-

économique ou i une profession et non i un héritage culturel ethnique.
Cette approche permettait d’expliquer «a bon compte » le tribalisme
comme un phénoméne politique créatif qu’on pouvait peut-€tre regretter
mais auquel on ne pouvait rien reprocher. Comme tout instrument poli-
tique effectif] il différenciait nécessairement perdants et bénéficiaires. Avec
la conception suivante, on va voir que le reproche se porte sur une mino-
rité d’Africains : les riches et les puissants.

Les intellectuels socialistes qui croyaient, comme la théorie marxiste
de la modernisation 1’annongait, que la conscience de classe remplacerait
toute autre forme d’identité, voyaient dans ’ethnicité I’expression d’une
« conscience dévoyée » du peuple. Puisque la tribu n’avait, a I’évidence,
aucun lien structurel avec le capitalisme, le tribalisme devait étre une
maniére de manipulation idéologique, liée a ’appareil hégémonique, que
la nouvelle bourgeoisie africaine, maintenant arrivée au pouvoir, utilisait
pour défendre ses intéréts de classe. L’idéologie pernicieuse des liens de
parenté permettait aux gouvernants et employeurs africains de masquer
leur identité réelle d’exploiteurs des classes ouvriéres et paysannes der-
riére leur fonction de leaders des circonscriptions tribales. Le tribalisme
était facteur de division des travailleurs ; il rendait les pauvres fiers de
certains de leurs exploiteurs, considérés comme des héros qui procuraient
a leurs fideles profits et emplois réservés a lintérieur de I’Etat mar-
chand (12). Le défaut de cette analyse réside en ce que ses défenseurs
en savent beaucoup plus que ceux qui sont le plus intimement impli-
qués dans le processus décrit, mais n’ont pas, quant a eux, la chance
de posséder une théorie de I’histoire. Les marxistes n’avaient par consé-
quent pas besoin de se demander pourquoi P’ethnicité était une forme
de conscience aliénée aussi efficace. Ils se sont par ailleurs montrés nai-
vement optimistes a4 propos de l’attrait supposé de la notion de classe
ouvriére ou paysanne pour redonner une identité aux Africains pauvres.
Dans les années 70, ils allérent méme jusqu’a espérer que la montée de
la conscience de classe chez les pauvres aurait raison de I’affirmation eth-
nique et que, heureuse conséquence, I’Afrique deviendrait « le continent
des nouveaux Yougoslaves » (13)!

Enfin de nos jours, on commence a avoir une approche positive de
Pethnicité ; on la voit comme une forme de nationalisme, un projet poli-
tique de libération, fruit d’une grande invention intellectuelle, qui reven-
dique les droits civiques d’une fagcon moderne et tout & fait comparable
avec les nationalismes européens dont elle partage aussi le mauvais visage
d’intransigeance jalouse. Il y a donc une nouvelle appréciation de ce phé-
noméne chez les chercheurs, qui le voient, pour une large part, comme
un combat moral avec toutes les complexités du changement social, tou-
tes choses que les analystes précédents avaient a peine commencé a
effleurer.

Cette révision doit beaucoup a l’influence exercée sur les africanistes
par trois livres en particulier : Imagined Communities de Benedict Ander-
son (1983), Nations and Nationalisms d’Ernest Gellner (1983) et Nations
and Nationalisms since 1780 d’Eric Hobsbawm (1990). Leurs analyses ont

(12) G. Arrighi et J. Saul, Essays on the (13) L. Vail, dans Dlintroduction de
Political Economy of Africa, New York et 1’ouvrage collectif, The Creation of Tribalism
Londres, 1973. tn Southern Africa, Londres, 1969, p. 3.
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été reprises récemment par le plus grand historien de I’Afrique : le popu-
laire Basil Davidson dans son ouvrage The Black Man’s Burden : Africa
and the Curse of the Nation-State (1992). On articule en général cette nou-
velle perspective autour de six points :

® Comme dans I’Europe préindustrielle, la majeure partie de 1I’Afri-
que pré-coloniale, a4 I’exclusion des zones, étendues il est vrai, réservées
par les Etats a l’approvisionnement en esclaves, voyaient les ethnies coha-
biter pac1ﬁquement a l'intérieur d’économies décentralisées dans lesquel-
les le pouvoir étatique était soit inexistant, soit peu exigeant. La théorie
de la modernisation se fondait sur I’hypothése erronée que les Africains
avaient vécu dans ’isolement créé par leurs tribalismes respectifs Or, de
méme qu’en Europe centrale ou orientale les dirigeants pouvaient bien
parler une langue (I’allemand), I’Eglise une autre (le latm), les commer-
¢ants une autre encore (le yiddish) et les paysans s’exprimer dans une
multitude de dialectes locaux tirés de plusieurs vernaculaires, en Afrique
les différences culturelles et linguistiques fonctionnaient en complémen-
tarité plutdét qu’en compétition pour le pouvoir. Les Africains distinguaient
entre les agriculteurs des hauts plateaux, les éleveurs des plaines, les
p€cheurs, et souvent des immigrants spécialisés dans l’art de gouverner
(les « tribus de fonctionnaires » des régions a4 dominante musulmane), etc. ;
chacun avec ses aptitudes, et sa propre « économie morale », ou son appré-
hension de la vertu civique, que ’on a habillées du manteau de la diffé-
renciation ethnique. Plutét que des rapports de domination, le trait carac-
téristique de leurs relations était ’échange de produits spécialisés, y com-
pris des systémes de gouvernement. Les groupes ethniques ne s’entre-
choquaient pas comme des boules de billard ; ils se remodelaient sans
cesse par fission et fusion, un peu i la maniére des morceaux de verre
d’un kaléidoscope. L’Afrique était un continent de souverainetés parta-
gées, pour ne pas dire de sociétés sans Ertats. C’était sans doute di 2
un certain manque d’efficacité des Africains dans I’art de tuer : les lan-
ces et les fleches ne pouvaient lutter contre les balles et les obus grice
auxquels les Etats européens affirmérent leur souveraineté par le fer et
par le sang (14).

® Suivant une logique similaire i celle de la naissance des nationalis-
mes en Europe, ces ethnicités perméables s’affirmérent et entrérent dans
un processus de compétition a la fin du XIX- siécle, puis lors de la période
coloniale. Dans les cinquante années précédant la conquéte coloniale,
I’extension et I’intensification des expéditions de chasse aux esclaves avaient
renforcé le sentiment d’appartenance dynastique, ou a d’autres groupes,
pas nécessairement ethniques. Pendant la période coloniale, le nationa-
lisme ethnique s’est développé comme réponse 1mag1nat1ve a I’industria-
lisation, 4 I’urbanisation et a I’extension des pouvoirs de I’Etat. Les grou-
pes ethniques sont devenus des tribus politiques : s’il s’était agi de
PEurope on aurait parlé de nationalisme. On peut y voir a ’ceuvre trois
types de phénoménes :

— Le marché du travail s’est généralisé a 'intérieur de toutes les colo-
nies européennes. Les Africains étaient maintenant en compétition pour

(14) Nous devons a J.-L. Amselle, Logi- doute la plus intéressante étude de fond sur
ques métisses : Anthropologte de [’identité en le sujet.
Afrigue er ailleurs, Paris, 1990, ce qui est sans
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les mémes besoins d’emploi, de logement en ville et de sécurité. Pour
la premiére fois, leurs différences linguistiques et culturelles ont une
importance. Elles peuvent représenter un avantage ou un inconvénient
suivant le nombre et les talents respectifs des différentes ethnies présen-
tes dans la ville ou sur le lieu de travail. En Europe, les gens avaient
résolu ces conflits en se fondant volontairement dans 1’ethnie locale domi-
nante : en devenant « frangais » ou « italiens », plutét qu’en essayant d’étre
reconnu en devenant de maniére plus consciente bretons ou calabrais. A
I’opposé, I’Afrique n’a pas de Prusse, elle a par contre des centaines de
Wallonies ou de pays sudétes. Si elle a choisi la voie du «sous-
nationalisme » et pas celle du « nationalisme majoritaire », c’est le résul-
tat de deux processus. i

— L’empire colonial européen créa un tout nouveau type d’Etat dans
lequel certains Africains se voyaient déléguer une autorité sur d’autres
Africains, ce qui avait rarement existé auparavant. En conséquence, le
pouvoir et la domination n’étaient pas encore soumis au devoir de res-
ponsabilité. Les policiers et les fonctionnaires des impdts se trouvaient
en situation, comme jamais, d’aider leurs amis et de nuire a leurs enne-
mis ; en lieu et place d’une ethnicité trés largement polycentrique et non
étatisée, des hiérarchies tribales sont apparues pour venir étayer les struc-
tures de pouvoir. L.a complémentarité des moyens de subsistance de I’Afri-
que précoloniale avait fait place a la diversité des niveaux de pouvoir ce
qui aiguisait la conscience des différences ; or, il n’existait pas, comme
dans I’Europe du XIX- siécle, d’institutions représentatives ou I’on aurait
pu négocier ces différences ethniques.

— Dans les régions non musulmanes de I’Afrique, I’administration
coloniale et I’évangélisation chrétienne ont apporté avec elles ’alphabéti-
sation. Ce fut une innovation culturelle fondamentale. Les missionnaires
blancs, guidés par des intellectuels africains, ont non seulement créé des
normes de langues vernaculaires, ils ont aussi fourni des textes sacrés.
Ces bibles tribales ont concentré les imaginaires historiques sur I’histoire
d’un peuple choisi, en lutte pour obtenir sa liberté, que ses chefs défen-
dent, demandant que Pharaon « Laisse partir mon peuple », mais pour
qui, pendant la traversée du désert, « Longue est la route vers la liberté »
(Let My People Go et No Easy Walk to Freedom sont deux ouvrages des
leaders populaires de ’ANC, Albert Luthuli et Nelson Mandela). Chez
les Kikouyous du Kenya, alors qu’existaient précédemment plusieurs
mythes des origines, la premiére génération de chrétiens se mit a conce-
voir la tribu comme un « pére » vers lequel ils avaient le devoir de retour-
ner, puisqu’ils avaient adopté comme texte sacré la parabole biblique du
fils prodigue. C’est cette judéo-christianisation de la conscience populaire
qui sépare fondamentalement ’Europe et I’Afrique contemporaines. Dans
la premiére, ’enseignement public a supplanté les écoles religieuses et
sécularisé les aspirations i ’intérieur d’un langage officiel national. Dans
PAfrique coloniale, les écoles des missionnaires ont favorisé les langages
locaux au détriment d’une lingua franca. Aucune colonie n’a essayé de
se doter politiquement d’une langue nationale. On a seulement cherché
a séparer, dans les faits, une élite, qui parlait la langue du colonisateur,
de la masse des locuteurs séparés par la diversité de leurs langues verna-
culaires.
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¢ I’action de ces trois processus est maintenant généralement recon-
nue. J’aimerais y ajouter un quatriéme, plus national, qui s’est développé
en réaction aux trois premiers. Il s’agit du passage de « I’économie morale »
a « ’ethnicité morale ». Il y a 4 la base de toute affirmation ethnique une -
économie morale qui attribue une « réputation » aux moyens utilisés par
chacun pour poursuivre ses intéréts. Les critéres en sont historiquement
négociés mais semblent « donnés » de toute éternité. Ainsi, aucune société
de I’Afrique précoloniale n’était communautaire, mais de par la rusticité
des techniques, toute accumulation individuelle de richesse entrainait iné-
vitablement des obligations sociales dont il fallait constamment s’acquitter.
Il fallait que le riche et le pauvre s’aident mutuellement : la situation de
patron devait mériter les services de ceux qu’il protégeait. La qualité de
chacun était inscrite dans sa réputation. L’irruption du capitalisme colo-
nial contraignit les gens 4 débattre d’économies morales restées jusque-la
implicites dans le cadre d’« ethnicités morales » de plus en plus explicites.
Comme leurs systémes « honorables » d’inégalité se voyaient subvertis, voire
déformés (comme le soutint Balandier), ils commencérent i les remettre
en question. Les big men pouvaient devenir des chefs officiels, abandon-
nant ainsi leur clientéle, mais les plus faibles, les pauvres et les femmes,
en général, avaient la possibilité d’acquérir un pouvoir, jusque-la inconce-
vable, en allant prendre un emploi salarié ailleurs ou en commengcant des
études. Cette nouvelle compétition sociale fit naitre de nouveaux débats
sur ce qu’il fallait réaliser pour étre un membre accompli de la commu-
nauté. La ferveur mise & en faire plus pour la collectivité était comme un
retour a I’éthique sociale d’un passé imaginaire, plus vertueux et partant,
plus communautaire. En outre, on débattait maintenant de la vertu civi-
que dans les langues vernaculaires bibliques normalisées qui commencaient
a définir ’ethnicité, laquelle pour toutes ces raisons, intégra le patriotisme,
une forme de conscience résolument moderne (15).

Ainsi, contrairement aux espoirs de la théorie de la modernisation,
les Africains ont vécu une « détribalisation » 4 rebours. A I’époque pré-
coloniale, ils se sont certainement exprimés en termes ethniques, mais
pas tout le temps ; ils vivaient en communautés bien plus réduites que
celles, constamment modifiées, que définissent la langue et la culture maté-
rielle. Etant donné que leurs échanges avec d’autres groupes ethniques
étaient menés sur un pied d’égalité, ils n’avaient que rarement besoin de
se regrouper politiquement en tribus pour asseoir leur position. En revan-
che, pendant la période coloniale, les positions ethniques ont pu se dur-
cir, méme sans augmentation de la compétition extérieure, 4 cause de
Pexistence méme du débat civique sur la maniére de maintenir une répu-
tation dans une société en mutation.

® Le concept d’ethnicité morale nous aide & mieux comprendre main-
tenant ce que les intellectuels marxistes n’ont fait que condamner autre-
fois, « la fausse conscience », autrement dit, le role de ’affirmation ethni-
que dans la formation des classes sociales. On voit bien, maintenant, que
la formation de classe, en quelque lieu que ce soit, est un processus qu’on
ne peut appréhender intellectuellement (et juger moralement) qu’en se réfé-

(15) Ce paragraphe est le résumé du pour Unhappy Valley Conflict in Kenya and
théme de ma contribution sur « The Moral Africa, Londres, 1992.
Economy of the Mau Mau », pp. 265-504,
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rant & une économie morale antérieure qui (il faut bien I’imaginer) devait
présider aux politiques de bonne réputation. Tant la bourgeoisie africaine
en ascension que les pauvres, qui avaient toutes les peines a sauver les
apparences, ont lutté pour conserver leur honneur, pour qu’on ne les juge
ni comme des exploiteurs sans scrupules, pour les uns, ni comme des
propres-a-rien oisifs, pour les autres. La lutte des classes en Afrique fut
en fait une série de combats qu’il faut se garder de considérer comme
des intéréts catégoriels socialement isolés (et, par 13, amoraux) mais au
contraire comme une lutte pour demeurer des membres respectés d’une
société normative, qui s’était maintenant constituée sur des bases ethni-
ques. Loin d’&tre une « fausse conscience », ’affirmation ethnique est le
moyen le plus rigoureux de mesurer ’action morale.

Il n’existe pas nécessairement de connexions entre ’ethnicité morale
et le tribalisme politique. Chaque groupe posséde un éventail de tradi-
tions renouvelables qui codifient la maniére de traiter honorablement avec
un étranger. Cependant, comme nous ’avons vu plus haut, ’emprise colo-
niale eut pour effet de lier le débat interne sur la vertu civique & un
tout nouveau probléme : comment représenter sa communauté a l’exté-
rieur, au milieu des inégalités, des affrontements politiques pour le pou-
voir. L’affirmation ethnique s’est fondée socialement par un débat a pro-
pos de I’honneur, entre, dirons-nous, des anciens, polygames et vivant
dans des cases rondes, et des professeurs, monogames et vivant dans des
maisons carrées, ou entre les « rouges » et les « éduqués », comme on dit
en Afrique du Sud (16). De la méme facon, on s’est affronté sur le point
de savoir qui était le mieux habilité a « parler au nom de la tribu » dans
I’aréne politique, ou le nombre d’habitants d’une circonscription est un
facteur important. C’est ce débat qui est au cceur de la violence qui régne
au Natal : des Zoulous tuent d’autres Zoulous parce qu’ils sont en désac-
cord sur ce que ¢a signifie d’étre Zoulou, et donc, sur qui est le mieux
qualifié pour représenter les intéréts des Zoulous. De maniére similaire,
il y a quarante ans, dans le conflit des « Mau Mau », des Kikouyous ont
pris les armes contre d’autres Kikouyous pour établir qui étaient le mieux
4 méme de repousser les Anglais hors du Kenya.

Jusqu’ici, dans mon argumentation, j’ai considéré que P’ethnicité a été
créée pour étre un laboratoire de débats, méme s’ils doivent conduire i
des violences intestines. Cela nous la rend, une fois encore, non point
exotique, mais familiére. Aprés tout, toutes les nations européennes ont
connu leurs guerres civiles, dans lesquelles I’Anglais a tué I’Anglais, le
Frangais a tué le Frangais, I’Allemand, I’Allemand, etc., au cours de leurs
affrontements pour établir le meilleur moyen d’exprimer la vertu ethni-
que au gouvernement.

® Mais, au stade ultime de cet essai sur ’invention moderne des tri-
bus d’Afrique, surgit la vraie tragédie, le moment ou un argument poli-
tique de principe se traduit dans les faits par une absence de scrupules
sectaire. Dans 1’aréne politique, ou n’existent aucune tradition indigéne
pour engager la responsabilité du pouvoir, de précédent quant a la con-
duite a tenir, et par conséquent, pas de limites 4 son utilisation, le suc-
cés électoral dépend d’un « matelas de votes », une base électorale qui

(16) Voir, en particulier, P. Mayer,
Townsmen or Tribesmen, Le Cap, 1961.
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accepte sans état d’ime les changements et les reniements nécessaires a
la victoire politique, sans, non plus, accorder trop d’importance a ’aban-
don des principes. L’homme politique, qui est arrivé au pouvoir dans
sa circonscription ethnique grice a ses trés hautes vertus civiques, devra,
pour le conserver, faire taire le débat i plusieurs voix sur I’ethnicité morale
qui autrement continuerait derriére son dos. Il le fait dans ’intérét géné-
ral de sa tribu, bien entendu, mais non sans préter le flanc i la suspi-
cion intertribale, y compris au niveau individuel.

La encore, il ne s’agit pas d’'un phénoméne typiquement africain. C’est
un probléme qui est au cceur de toute politique pluriculturelle. Comme
I’a dit un jour Ernest Renan, les nations sont, ou devraient étre, des plé-
biscites quotidiens. Il en va de méme pour ’ethnicité moderne. Cepen-
dant, les relations internationales sont régies par des gouvernements qui
prétendent parler d’une seule voix ; c’est le cas aussi du tribalisme poli-
tique, d’ailleurs. Il ne prospére qu’en étouffant les affrontements sur la
vertu civique de la morale ethnique inventée qui lui a donné le jour.
Or, parmi les défenseurs des droits de I’homme, on trouve maintenant
ceux qui prétendent que ces droits sont socialement et culturellement défi-
nis. S’il en est ainsi, la différence culturelle doit elle-méme étre un droit,
et, de fait, le plus fondamental de_tous, puisque c’est le creuset d’ou sont
issus tous les autres. Dans tout Etat non totalitaire et pluriculturel, on
peut, par conséquent, affirmer qu’il faut accorder a chaque citoyen le droit
d’affirmer publiquement son appartenance 4 un groupe détenteur d’une
culture (une ethnicité), et de maniére patente, dans la sphére de ’ensei-
gnement. Si, 4 cause d’une conception, qu’on qualifierait ailleurs de géné-
reuse, on nie leurs particularismes au nom d’une égalité universelle, ils
peuvent se sentir opprimés. Il n’est plus du tout siir, comme on le croyait
aux plus beaux jours de la théorie de la modernisation, que |’assimila-
tion soit, culturellement parlant, une bonne chose. Au contraire, c’est peut-
étre I’ethnicité morale qu’il faut qualifier ainsi : elle est sans doute la con-
dition préalable pour amener au méme niveau l’estime personnelle et le
statut légal des membres des minorités. Quant 4 empécher cette recon-
naissance de l’ethnicité morale de dégénérer en tribalisme politique, le
probléme reste entier. On n’a d’ailleurs fait que P’effleurer que ce soit
a New York, Londres, Solingen et Sarajevo ou a Monrovia, Nairobi,
Soweto et Mogadiscio. Cependant, il y a quarante ans, combattants des
foréts, les Mau Mau commencérent 4 en explorer certains aspects, avec
autant d’étonnement et de divisions que nous aujourd’hui. L’opposition
entre affirmation morale ethnique et tribalisme n’est en aucun cas un pro-
bléme nouveau, ce n’est pas non plus un simple débat intellectuel.

La querelle de la forét

Les insurgés mau mau se lancérent dans un débat passionné sur le
probléme toujours non résolu des origines du pouvoir et de sa responsa-
bilité. Ecouter leurs arguments sous la voiite ruisselante de la forét qui
couvre les montagnes de la Nyandarwa, c’est retrouver 'universel dans
Pesprit de clocher. Vers le milieu des années 50, le conflit qui opposa
le chef guérillero Dedan Kimathi 4 Stanley Mathenge, ’homme qu’il avait
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renversé, est tout a fait représentatif de la fracture qui traverse depuis
lors la politique du Kenya comme celle de I’Afrique. Elle vient de ’oppo-
sition fondamentale entre la société et I’Etat, opposition bien plus grande
dans ce continent qu’ailleurs. Les partisans de Kimathi se proclamérent
Parlement, ceux de Mathenge, riigt du Kenya. La conception du pou-
voir des premiers s’apparentait a celle de I’Etat, les seconds exigeaient
la responsabilité sociale du pouvoir. Les deux adversaires n’étaient sépa-
rés par aucun clivage ethnique, méme si une culture identitaire pouvait
teinter leurs prises de position. Ils étaient tous kikouyous, et venaient
méme, pour la plupart, de la région de Nyeri, tout au nord du pays.
Leur conflit fit, néanmoins, surgir le probléme douloureux de savoir dans
quelle mesure les vertus civiques qui fondaient leur ethnicité morale, socle
d’un ordre social de bon voisinage, pouvaient devenir du tribalisme, en
Poccurrence de la politique clanique, au moment ol se posait la ques-
tion du pouvoir d’Etat ou celle du pouvoir de s’opposer a I’Etat. La crise
était le résultat de presque trois ans de guérilla intensive et meurtriére.

On reprochait surtout aux hommes du Parlement (de fait, tous ses
chefs étaient des hommes) d’avoir une tare majeure : I’éducation. Cette
étiquette recouvrait plusieurs déficiences des dirigeants. Mathenge, lui,
était illettré ; c’était en outre le seul gradé i avoir refusé de devenir offi-
cier supérieur. La plupart de ses partisans étaient également illettrés, méme
s’ils comptaient dans leurs rangs Kahinga Wachanga, 'un des hommes
les plus instruits de la forét. Leur opposition irréductible 4 Kimathi est
sans doute bien traduite dans le nom qu’ils ont adopté: les rizg7 du
Kenya ; c’est ainsi qu’on appelle la porte qui protége la maison. Il n’y
a pas d’explication connue & ce choix, mais on peut dire, sans crainte
de se tromper, qu’il avait été fait avec soin, lorsqu’on examine leurs griefs
a I’encontre de Kimathi avec ce que nous connaissons de la pensée poli-
tique kikouyou. Il s’agit, en fait, plutét d’une morale, car, peuple sans
Etat, ils se souciaient donc plus de leur réputation que des institutions.
Quelque vingt ans auparavant, une personnalité, et non des moindres,
puisqu’il s’agit de Jomo Kenyatta, avait résumé I’un des aspects les plus
prégnants du conflit. En effet, dans Facing Mount Kenya (Au pied du Mont
Kenya), il pose les axiomes suivants : « On juge un homme a sa maison » ;
« c’est dans son foyer que se forge I’dme d’un bon chef » ; et, étant donné
qu’il est le pére, dans I’idéal polygame, d’une famille qui s’agrandit, « on
s’attend a ce qu’il accomplisse sur une plus grande échelle et dans Dintérét
de la communauté dans son ensemble, ce qu’il sait faire pour le cercle fami-
lial » (17). Cependant, Kenyatta n’est pas allé aussi loin qu’il aurait pu:
il n’a pas exploré la contradiction qui est au cceur de la pensée kikouyou
et qui donne un aspect si étroitement local a4 sa conception de la vertu
civique. Il a omis de citer le proverbe qui établit les limites de I’autorité
dans chaque maison : « Personne me saurait fermer la porte de la case d’un
autre homme » ; chaque chef de famille doit &tre son propre maitre et est
d’abord responsable devant les personnes dont il a la charge (18). Il sem-
ble que Mathenge s’en soit souvenu et que Kimathi, comme Kenyatta,
I’ait oublié.

En choisissant ce nom, les illettrés des rizg7 ont donc signifié que le

(17) J. Kenyatta, Facing Mount Kenya, (18) G. Barra (ed.), 1000 Kikuyu proverbs,
Londres, 1938, pp. 76, 175, 315. Nairobi, 1939, n° 782.
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fondement de leur opposition aux chefs mau mau, issus, eux, de 1’école
des missionnaires, résidait dans la question de ’autorité. Les combattants
de la forét avaient besoin de l’autorité ; ils étaient obsédés par ce qui
semble €tre une hiérarchie inadaptée des grades : maréchal, général, colonel
et ainsi de suite. Si elle est essentielle au fonctionnement de grandes for-
ces armées, cette structure hiérarchique semble, en revanche, étre une
géne pour de petites sections mobiles, possédant leurs propres sources
de recrutement et d’approvisionnement, dont les lignes de communica-
tion fonctionnent mal et qui ont besoin d’avoir une autonomie de déci-
sion pour étre en mesure de répondre aux problémes tactiques posés par
les luttes politiques intestines qui agitent leur campagne natale. Mais il
s’agissait, plus largement, d’une guerre politique. Les Mau Mau se bat-
taient village par village, mais I’ennemi principal était le pouvoir colo-
nial. Des petits groupes, circulant & pied, avaient un avantage tactique
sur les bataillons anglais dans leurs camions, mais ils perdirent tout espoir
d’entreprendre une action concertée. C’est avec ’idée de combler le fossé
qui séparait une tactique de guérilla disséminée d’une stratégie politique
unifiée que les chefs mau mau multipliérent les grades. Cependant, il
s’agissait plus d’une réponse symbolique que d’une solution opératoire.
La division entre Parlement et riigi montre clairement & quel point on
n’était pas parvenu i résoudre le probléme de la responsabilité locale,
ou sociale, d’un pouvoir politique plus étendu, en respectant les canons
de 1’ethnicité morale.

Les partisans de Kimathi au Parlement et ceux de Mathenge dans
les riigi étaient d’accord sur un point : I’autorité politique devait s’appuyer
sur la vertu civique révélée par I’accomplissement personnel. Appartenant
a une société agraire, le Kikouyou, a I'instar des membres d’autres socié-
tés préindustrielles dans le monde, n’avait guére d’autre solution que de
voir sa réalisation personnelle publiquement reconnue. Le chef de famille
pouvait bien étre celui qui avait seul la charge de fermer la porte de
la case, celle-ci avait, de toute fagon, été construite avec l’aide du clan
et des hommes de sa classe d’age. En outre, il avait aussi payé le clan
du pére de la femme que sa case abritait, en échange de la valeur de
production et de reproduction que celle-ci représentait. Tous les combat-
tants de la forét étaient d’accord avec Kenyatta, et avec tant d’autres
anciens avant lui, pour considérer que c’était 1a les fondations privées
de la vertu civique. En revanche, ils s’opposaient sur la définition de
I’accomplissement personnel et sur ’étendue des pouvoirs auxquels il don-
nait droit.

Les riigi ne trouvaient rien 4 redire aux propos de Karari Njama, un
proche collaborateur de Kimathi, lorsqu’il affirmait que « les actes démon-
trent les capacités ». En revanche, ils s’élevaient contre son interprétation
de la sagesse contenue dans le proverbe « i/ serait aussi difficile pour des
illettrés de diriger des personmnes instruites que pour un aveugle de diriger des
personnes n’ayant pas perdu la vue » (19). Les riigi développérent cing lignes

(19) D.B. Barnett et K. Njama, Mau Parlement ; néanmoins, le fait qu’il ait fina-

Mau from within, Londres, 1967, pp. 395,
398. On peut regretier que les seuls éléments
permettant une analyse en profondeur de la
division entre le Parlement et les riigi pro-
viennent de Karari Njama, le secrétaire du
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d’attaque pour contester l’autorité de ceux qui savaient lire. Pour eux,
les gens instruits manquaient de courage, n’étaient pas siirs de leur iden-
tité ethnique, faisaient fi des régles afférentes & la réputation, et n’avaient
aucun respect pour le travail ni pour une morale politique fondée sur
la religion. C’était une liste de griefs d’une importance considérable. Ils
mettaient tous en question la responsabilité des Jeaders au regard des cri-
téres de ’ethnicité morale (20). Ce débat a fini de briser la cohésion des
Mau Mau, déja trés fragile, autant qu’il a participé a enlever toute légi-
timité aux Ertats africains.

Le premier grief a souvent été repris par les historiens « radicaux »
du Kenya : les intellectuels ont déserté la cause des insurgés au premier
signe de danger. Il ¢était 1li€é au second, dont par contre les historiens radi-
caux ne soufflent jamais mot, a savoir que les gens instruits n’aimaient
pas les traditions kikouyous, pour lesquelles les riigi affirmaient se bat-
tre (21). Il existait cependant une réserve encore plus grave, formulée par
Mathenge et son lieutenant Kahiu-Itina : les quelques rares intellectuels
qui étaient venus dans la forét ne faisaient aucun cas du seul critére vala-
ble de la 1égitimité. Celle-ci était établie par la communauté réduite qui
seule pouvait jurer de la réputation de chacun, de son clan, de ses voi-
sins ou d’un groupe d’insurgés. Mathenge, qui venait de la région, accu-
sait Kimathi d’y venir uniquement « en visiteur », en étranger ignorant,
et par conséquent, de maniére plus grave, de ne posséder aucune preuve
de son intégrité, d’étre potentiellement un étre amoral. L’étendue méme
de ses responsabilités dans ses fonctions de secrétaire du Parlement I’éloi-
gnait de ceux qui le connaissaient le mieux et les empéchait de lui accor-
der leur confiance. Il ne fut pas plus convaincu lorsque Njama essaya
de rétorquer qu’il fallait féliciter Kimathi pour sa « gestion » désintéres-
sée des affaires de ses administrés. Trop ancré dans une logique d’admi-
nistration de I’Etat, cet argument ne pouvait satisfaire Mathenge. Loin
d’étre désintéressé, Kimathi était, 4 ses yeux, en train de priver d’autres
hommes de leur droit i organiser leur foyer et & fermer leur rizgi. Rap-
pelant 4 Njama le principe fondamental de la politique kikouyou, il
s’exclama : « Je suis bien placé pour savoir que tout part de la maison ».
On ne peut pas « trouver les lauriers (du succés) en suivant les chemins
empruntés par d’autres hommes ».

C’est pour les mémes raisons que Kahiu-Itina, le général « Hot Hips »
(Hanches de feu) réfuta ’argument de Njama selon lequel il devait a ses
électeurs d’assister aux sessions du Parlement ; en effet, faisait-il remar-
quer, la troupe d’ztungati (nom que se donnaient les Mau Mau) qui ’avait
élu « vivait toujours avec lui et... savait pertinemment bien s’il était ou non
un bon chef » (22). Les régions auprés desquelles les chefs des rigi avaient
engagé leur responsabilité examinaient la vertu d’un ceil particuliérement
acéré, en revanche, aux yeux de Kahiu-Itina, la mollesse avec laquelle
le Parlement acceptait la direction autocrate de Kimathi, laissait penser
que le pouvoir n’était pas trop regardant sur la moralité. Les rigz du

(20) On trouve aussi au cceur de la cri- (21) Voir les critiques formulées par
tique des riigi une certaine conception des Mathenge et deux autres chefs des rifgy, les
rapports entre les sexes ; j’en ai parlé ailleurs, généraux Kimbo et Kahiu-Itina, in 1bid,
mais, pour nombre de ses opposants (hom- pp. 336, 397, 471.
mes), le plus grave défaut de Kimathi rési- (22) Ibid., pp. 394-396, 399, 453, 481.
dait dans son exploitation de la femme.
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Kenya tiraient fierté de ne pas appartenir a la masse des « thuriféraires
de Kimathi » (23), de la méme fagon que les riig: personnels avaient pour
fonction, aussi bien d’assurer la sécurité du foyer que de garantir son
autonomie morale. Ironie de I’histoire, c’est cette méme exigence d’une
vertu civique, reconnue d’homme a4 homme, au niveau local, qui avait
été a la base des objections émises, quelque temps auparavant, par les
« loyalistes » kikouyous a I’encontre des prétentions des Mau Mau i assu-
mer le pouvoir : il n’y avait aucun moyen sir d’évaluer la réputation du
mouvement clandestin et donc d’éprouver son autorité (24).

D’aprés les écrits de Njama, les membres du Parlement réfutérent ces
trois premiéres accusations des riigi point par point. Premiérement, tous
les gens instruits n’étaient pas des liches et, de toute fagon, cette raille-
rie était un contresens sur le pouvoir moderne, dans lequel la plume était
plus puissante que 1’épée. Méme les combattants illettrés en convenaient,
eux qui chantaient que si les Kikouyous n’avaient pas recu d’instruction,
« alors, n1 ’Européen, ni I’Asiatique n’aurait perdu le sommeil, se deman-
dant comment subvenir a ses besoins... La lance n’est plus nécessaire, la plume
l’a remplacée. Car I’ennemi aujourd’hui nous combar par les mots ». Njama
niait aussi qu’il fallfit étre traditionaliste pour conserver son identité eth-
nique. Il fallait que les Mau Mau aient la liberté de choisir de prendre
le meilleur et de rejeter le moins bon tant dans leur propre culture que
dans celle de ’homme blanc. Autant par besoin de justification histori-
que que par nécessité polémique, Njama fit observer : « Chaque généra-
tion crée ses propres coutumes, invente ses chants et ses danses, établit ses
réglements et ses lois, et tout cela disparait de sa belle mort lorsque passe
cette génération » (25). Il aurait pu faire remarquer, tout aussi justement,
que les Kikouyous modernes avaient sans doute une conception des tra-
ditions plus cohérentes que leurs ancétres, précisément parce que, dans
son désir d’éviter 'ostracisme, la premiére génération de « lecteurs » avait
pris grand soin de retranscrire la coutume (de plus, dans une langue nor-
malisée) et non de la trahir ; le plus bel exemple en étant Jomo Kenyatta
avec son ouvrage ethnographique et patriotique, Facing Mount Kenya.
Comme j’ai déja eu I'occasion de le dire dans un cadre plus général, pour
les Kikouyous, dans leur ensemble, le fait d’étre instruit a permis de con-
vertir les aspirations individuelles i la vertu civique en un sens de 1’eth-
nicité morale. L’accés a I’éducation leur a donné l’occasion de se conce-
voir en tant que groupe ethnique.

Cependant, au cceur de la querelle de la forét, on trouve la réfuta-
tion par les intellectuels de I’affirmation des ri1gr que le pouvoir était fondé
par la réputation personnelle 4 'intérieur d’une petite communauté morale.
Kimathi et Njama rétorquérent que leurs adversaires, loin de se préoccu-
per de rendre des comptes, étaient des égoistes et des sectaires qui atti-
saient les jalousies et les luttes de clans parce qu’ils manquaient eux-mémes
de mérites personnels. Plaidant pour leur paroisse, ils mirent en avant
que gouverner était un art qu’on acquérait par un travail acharné, par

(23) Ibid., pp. 401, 471. Dans les temps (24) J. Lonsdale, The Moral Economy of
anciens les itungati €taient les guerriers expé- Mau Mau, pp. 436-437.
rimentés qui assuraient 1’arriére-garde. Ce (25) Barnett et Njama, Mau Mau from

terme posséde aussi des connotations de rap-  Within, pp. 239, 337.
ports de vassalité.
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faveur. Un vrai chef érait un « homme aux bonnes idées ». Avoir de la
personnalité n’était pas suffisant : cela disparaissait en méme temps que
I’homme... Les idées, en revanche, et par conséquent les conceptions poli-
tiques et les partisans survivaient a la mort du Jeader (26). Par contre,
pensait Njama, ou trouver meilleur exemple des dangers de la réputation
que dans la pitoyable carriére du général Kahiu-Itina. Au début de la
guerre, trés a cheval sur le réglement, il avait établi une discipline de
fer : les officiers étaient regroupés suivant leur rang, les hommes séparés
des femmes, et il y avait une femme par campement pour s’occuper du
feu. Vers la fin de ’année 1954, il était tombé bien bas : il était un des
instigateurs de opposition des riigz 3 Kimathi ; 11 haissait les intellec-
tuels, avait abandonné la plupart des priviléges attachés & son rang et
vivait au méme niveau que ses hommes en pronant ’égalité dans I’espoir
que sa critique des autres Jeaders le rendrait populaire. Aux yeux de
Njama, les grades avaient donc une double vertu : ils maintenaient I'unité
entre les chefs et, par conséquent, assuraient 1’obéissance des subordon-
nés. La seule « popularité », la politique de la réputation, faisaient le lit
de I'anarchie. Les qualités de Jeader de Mathenge étaient potentiellement
sources de dangers: il était, comme le note avec mépris Njama, « zrés
populaire, tnerte et incapable » (27). Pour lui, on était responsable devant
ses pairs avant de 1’étre devant ses partisans. S’il avait débattu dans ’aréne
plus vaste du débat panethnique, on peut supposer qu’il aurait condamné
le tribalisme politique.

Les conceptions de Njama amenérent les hommes du Parlement 4 en
appeler 4 un systéme de nomination plutét qu’aux élections lorsqu’il y
aurait un poste a pourvoir, en partant du principe que le succés électo-
ral « dépendait soit de la popularité, soit d’une propagande mensongére et pas
du mérite ». C’est le genre d’argument que l'on retrouvera plus tard a
la base des conflits entre partis et Etats pour la conquéte des sociétés
postcoloniales. Il fallut que ce soit un des chefs des r7igi, le général Kimbo,
qui se fasse ’avocat du multipartisme, longtemps avant que le terme ne
devienne le slogan des partisans du renouveau africain. Lorsque Njama
tenta de le persuader qu’il serait préférable de critiquer le Parlement de
I’intérieur, plutdét que de rejoindre 1’opposition extérieure, Kimbo rétor-
qua que c’était des propos bien naifs : car, la critique créait des inimi-
tiés, or, 4 l'intérieur de son parti, quelqu’un qui a une position critique
n’a personne pour le défendre (et donc, aucune chance d’étre entendu) ;
« mais un ennemi d’un autre parti sera défendu par ses amis politi-
ques » (28). Les Mau Mau se sont donc divisés sur la question qui est
a la base de toute politique multiculturelle, et pas seulement en Afrique :
I’égalité entre les citoyens est-elle mieux assurée par des institutions qui
se plient aux exigences supérieures de la neutralité de I’Etat, ou bien ces
institutions doivent-elles reconnaitre les particularismes culturels a ’inté-
rieur desquels les individus deviennent des étres sociaux ? Méme s’il a
eu lieu dans le cadre limité de la forét, c’est bien ce probléme qui est
a la base du conflit entre le Parlement et les riigi.

A premiére vue, le point de divergence suivant entre nos deux prota-
gonistes est davanrage centré sur I’étendue du pouvoir que sur les origi-

(26) Ibid., pp. 396, 445, 451. (28) Ibid., pp. 401, 415.
(27) Ibid., pp. 165, 299-300, 397-9, 443.
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nes de ’autorité, cependant, a y regarder de plus prés, il concerne encore
la responsabilité politique. La question que ’on se posait souvent dans
la forét était : aprés la victoire des Mau Mau, qui distribuerait les terres
de la vallée du Rift, occupées par des Blancs a I’époque, mais qui n’avaient
jamais été colonisées par les Kikouyous avant la domination anglaise ?
En aoidt 1953, Kimathi répondit, dans un tonnerre d’applaudissements,
que, aprés la victoire, les terres des Blancs seraient distribuées a ses offi-
ciers en lieu et place des retraites. Néanmoins, au cours de 1’année, on
vit le général Kimbo se faire ’avocat de la thése selon laquelle les pre-
miers bénéficiaires des terres de la vallée du Rift devraient étre les com-
battants qui, comme lui, avaient travaillé dans les fermes des Blancs
comme « squatters », certains depuis deux générations. Leur travail, que
I’écrivain Ngugi a qualifié de « sainte sueur » leur donnait droit de pro-
priété ; il s’agit 1a d’une des prémisses fondamentales de I’économie morale
de possession individuelle des Kikouyous, et partant de leur pensée poli-
tique. Les squatters, ou athnikwota comme on les appelait, ne voulaient
voir personne de la réserve, et cela incluait Kenyatta, devenir « le maitre
qut viendrait répartir les terres qui leur appartenaient déja » (29). Cette
méfiance des Kikouyous de la vallée du Rift envers leurs cousins ins-
truits de la réserve est un élément important de la révolte des rizgr. Le
travailleur se défiait de ’intellectuel. S’il s’agissait de lutte des classes,
elle s’appuyait autant sur les contradictions de la responsabilité politique
que sur les différentes formes d’accession aux moyens de production. Par
la suite, I’histoire devait montrer que les squatters avaient raison de se
méfier : 4 'indépendance ils furent contraints de partager le patrimoine
de la vallée du Rift avec des concurrents, Kikouyous ou autres, dont la
charrue n’avait jamais labouré ces terres.

Enfin, le dernier point de divergence entre le Parlement et les riig:
est plus complexe et moins facilement formulé, sans doute parce qu’il
a un fondement religieux, et donc touche au plus profond de ’autorité
morale. Kahiu-Itina accusait ses adversaires instruits d’avoir la téte pleine
de P’enseignement des missionnaires blancs qui haissaient tout ce qui venait
des Kikouyous. Dés lors ils se sentaient libres d’utiliser leurs partisans
illettrés comme « des murs de pierres » derriére lesquels ils pouvaient s’abri-
ter pour tirer des plans et construire un avenir d’ou seraient exclus ceux-la
mémes qui les protégeaient. Ici encore, c’est la responsabilité politique
ou son absence qui sont au cceur de ce qu’on aurait, en d’autres licux,
appelé lutte de classe. Vers la fin de 1’année 1954, Njama se trouva con-
fronté & une autre source de contrariété : il se propageait des idées sub-
versives, qu’il mit au compte des chefs komerera (bandits opportunistes
plutdt que personne qui lutte pour des principes), mais qui auraient pu
tout aussi bien émaner de ceux qui allaient bientdt se déclarer rigi. On
entendait donc que les tiches domestiques assurées au bénéfice des chefs,
a savoir les corvées quotidiennes du soldat, relevaient de « ’esclavage ».
Les chefs, disait-on, « n’allaient jamais ramasser de bois, ou ne faisaient
jamais eux-mémes de feu, et pourtant, ils connaissaient la gloire... la vérita-
ble liberté, c’était ’égalité de tous, dans un systéme ou personne ne pouvait
imposer sa loi a autrui ». Njama décida que cette doctrine était trop dan-
gereuse pour étre ignorée. Elle contenait I’obligation morale de fermer

(29) Ibid., pp. 374, 402.
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ses propres riig: en face de périls extrémes. Il lui fallait réfuter cet anar-
chisme qui s’exprimait dans la pensée politique kikouyou, si ’on ne vou-
lait pas voir les chefs abandonnés par les zrungati.

I1 choisit d’attaquer la subversion a la racine en employant P’argu-
ment théologique. Il s’employa a démontrer 3 un des chefs « nive-
leurs » (30) (qui portait néanmoins le titre de Lord Gicambira) « qu’sl
n’existait pas sur cette terre d’égalité entre les persomnes ». Les dissidents
répondirent, en utilisant un argument inconcevable jusque-li, que
« ’homme était le maitre de la terre et qu’il pouvait y apporter les aménage-
ments qui convenaient d ses désirs », La relation de cette querelle religieuse
est bien trop courte, cependant, il faut rapporter ici, que, dans les jours
qui suivirent, les convictions de Njama furent renforcées car il survécut
a un bombardement des Britanniques par la seule force de la priére, alors
que les « niveleurs », dont la foi n’était pas profonde, s’étaient enfuis pour
sauver leur peau (31).

On peut considérer cet épisode comme une parabole sur la fragilité
de I’Etat africain, parabole qui permet d’appréhender cette réalité d’une
mani€re bien plus approfondie que ne ’autorisent les canons habituels
de la science politique. Si ’on peut trouver P'origine de ’égalitarisme de
Lord Gicambira aussi bien dans la religion traditionnelle des Kikouyous,
que défendaient les riigi, que, et de facon plus évidente, dans le christia-
nisme colonial qu’ils accusaient d’étre a la base de 1’arrogance du Parle-
ment, dans la pratique, les deux systémes de croyances s’accordaient pour
reconnaitre que l’ordre social reposait sur I’inégale répartition du pou-
voir et des richesses. En effet, tant la religion ancestrale que le christia-
nisme des Kikouyous enseignaient une théologie de I’abondance : la
richesse étant un signe de la bénédiction de Dieu alors que la pauvreté
punissait la délinquance (32). L’égalitarisme des « niveleurs » était sans
doute dangereux pour 1’autorité détenue par les anciens, analphabétes, et
les cadres, instruits, mais ce n’était, en fait, qu’une lutte interne com-
mune i toute théorie du pouvoir. Ce qui était nouveau, en revanche,
c’était « ’humanisme » des dissidents : ’homme était maitre sur cette terre.
Ni les adeptes de I’ancienne religion ni les chrétiens ne pouvaient admettre
cette hérésie, car elle sapait toute théologie des inégalités, et, partant, ren-
dait impossible la responsabilité politique, c’est-a-dire, ce qui, dans les
faits, rend ces inégalités légitimes en les justifiant. Par conséquent, elle
battait aussi en bréche ’ethnicité morale. Cette attaque extrémement radi-
cale menée contre la hiérarchie des Mau Mau, bien plus dangereuse que
I’esprit de clan, ou tribalisme politique, qui définit I’autorité domestique,
a révélé, avec brutalité, que, lors d’une crise, le rejet par le peuple d’une
autorité fondée sur la reconnaissance sociale peut trés bien détruire les
fondements ethniques mémes de la société civile.

John Lonsdale
SOAS (Londres) — Trinity College (Cambridge)

Texte traduit de I’anglais par C. Abel.

(30) NdT. Allusion aux partisans de (31) Ibid., pp. 397-398, 106-409.
J. Lilburne, qui, dans I’Angleterre du milieu (32) Pour une discussion plus compléte
du xvir siécle, pronait la liberté religieuse et  du probléme, voir The Moral Economy of the
la démocratie égalitaire. Mau Mau.
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