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    Les Sections d’assaut

    
      Les Sections d’assaut (SA), bras armé du parti nazi,  étaient une armée révolutionnaire et masculine au service de la lutte à mort contre la République. La plupart du temps, les jeunes hommes de la SA utilisaient leur énergie pour agresser leurs opposants : sociaux-démocrates et communistes. La propagande du parti se chargeait de transformer cette violence en une lutte politique épique contre l’ennemi « rouge », une lutte censée égaler celle des soldats de 1914 contre les ennemis de l’Allemagne. La composition nerveuse et les couleurs vives de cette image non datée font passer un « hooligan politique » pour un héros. © Glasshouse Images / Alamy
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    Campagne électorale du parti nazi 

    
      En 1924 a lieu une renégociation des sommes que l’Allemagne doit verser aux alliés dans le cadre du traité de Versailles. L’économiste américain Charles Dawes est chargé de proposer un mode de financement. Le camp nationaliste allemand proteste avec fureur contre le plan Dawes. Le parti nazi reprend cette lutte lors de la campagne pour les élections législatives de mai 1928 avec cette affiche. « Pour un travail libre, pour un pays libre » est écrit sur le bouclier. « À bas le plan Dawes, votez pour la liste no 10 », précise le « Mouvement hitlérien ».

      © Heritage Image Partnership Ltd / Alamy
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    Groupes parlementaires dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale (Reichstag) en 1930

    
      Avec la grande victoire du parti nazi (NSDAP) aux élections législatives du 14 septembre 1930, se pose la question du placement dans l’hémicycle du groupe parlementaire nazi (il est passé de 12 à 107 députés). Puisqu’ils appartiennent à cette nébuleuse ethno-nationaliste völkisch, ils rejoignent l’extrême droite de l’Assemblée. En rouge, les communistes ; en rose, les socialistes ; en brun clair, le NSDAP. © Bayerische Staatsbibliothek/BA/Germ.g. 390
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    La « prise du pouvoir » des nazis en 1933 à Berlin, vue par… la propagande

    
      Cette image a été abondamment utilisée pour montrer ce que les nazis appelaient la « prise du pouvoir » (Machtergreifung), ce jour où les élites en place leur donnèrent le pouvoir. L’image est parfaite : des milliers de personnes font le salut nazi devant les troupes des Sections d’assaut, qui défilent avec une régularité irréprochable sous la porte de Brandebourg. Tout est trop parfait, justement : cette image est issue du film de propagande S.A.-Mann Brand (juin 1933). Le soir du 30 janvier 1933 fut bien plus anarchique : des petites troupes de « chemises brunes » sillonnèrent la ville, les simples Allemands restant indifférents face à la nomination de ce énième chancelier.

      © Look and Learn / Bridgeman Images
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    La synagogue de la ville de Bielefeld en flammes,

      la nuit du 9 au 10 novembre 1938

    
      La Nuit de cristal porte mal son nom. En effet, ce terme désigne la vague de violences prétendument spontanées qui touche les Juifs allemands le 9 novembre 1938, et notamment les vitrines brisées des magasins. En réalité, les « pogroms de Novembre » sont une action de plusieurs jours, coordonnée par le régime. En Allemagne et dans l’Autriche récemment annexée, ils conduisent à la destruction de 1 400 lieux de culte juifs, à la mort d’une centaine de personnes et à l’incarcération de 30 000 Juifs dans des camps. © akg-images / Hans Asemissen
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    La « conduite intérieure » : la voiture du KdF, dénommée Volkswagen Käfer,

      Coccinelle ou Beetle après la guerre

    
      La Volkswagen « conduite intérieure » résulte d’une souscription : « Économise 5 RM par semaine et tu pourras conduire ta propre voiture ! » disent les slogans de fondation de la société par actions Volkswagen. 300 000 épargnants souscrivirent et la première pierre de l’usine fut posée le 26 mai 1938. La guerre arrivant, l’usine ne produisit que 630 véhicules civils pour 60 000 véhicules militaires, fabriqués par 20 000 travailleurs forcés et détenus des camps de concentration, qui moururent par centaines.

      © Shawshots / Alamy
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    Une autre eschatologie : la société des loisirs

    
      « Tes vacances 1939 » : affiche de la section locale berlinoise du KdF, section du Front allemand du travail, qui représente un paysage visiblement baltique avec les navires des croisières promises par le régime. © Dokumentationszentrum Prora
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    Célébrée, mobilisée, embrigadée :

      la jeunesse allemande sous le IIIe Reich

    
      Jeunes hommes et jeunes filles furent appelés à contribuer au mouvement nazi puis à l’enracinement de la dictature national-socialiste. Les Jeunesses hitlériennes, Hitlerjugend (pour les garçons) et le Bund Deutscher Mädel (pour les filles) cherchèrent à mobiliser les enfants et adolescents au service de la « communauté du peuple », mais surtout au service de la guerre à venir. 

      En haut : © Interfoto / La Collection

      En bas : © Bundesarchiv, Plak 003-011-011
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    Un empire en timbres-poste

    
      Sur les neuf milliards de lettres échangées par les Allemands entre 1933 et 1945, un bon quart fut posté de l’Empire édifié par la guerre de conquête et de colonisation à l’Est. La Deutsche Reichspost a édité des timbres du Protectorat du Reich de Bohême-Moravie à partir du printemps 1939, du Generalgouvernement de Cracovie dès l’automne de cette année, mais aussi de Dantzig et du Wartheland. Elle a aussi apposé des surmarques pour les correspondances du Commissariat du Reich d’Ostland et d’Ukraine ou de l’Alsace annexée, dessinant ainsi une cartographie philatélique du Reich européen. © Coll. part.
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    La charrue et l’épée :

      les fondements de la société coloniale nazie à l’Est

    
      Carte postale éditée par le bureau local de la propagande fêtant le « jour de la Liberté » dans le Wartheland chaque 25 octobre, organisé par les institutions judiciaires de cette province allemande perdue en 1918 et réincorporée en 1939. On y retrouve l’imaginaire colonial nazi, avec l’alliance du sabre pour la conquête et de la charrue pour l’occupation du sol.

      © Bill Waterson / Alamy
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    Publicité Mercedes-Benz

    
      À la lisière entre publicité, propagande et mobilisation de guerre, l’articulation entre modernité, technicité et guerre fait partie des constantes de la communication nazie et de son imaginaire.

      © Look and Learn / Elgar Collection / Bridgeman Images

    
  
  
    [image: Image]

    Le IIIe Reich en couleurs,

      par le photographe Hugo Jaeger

    
      Le fonds d’Hugo Jaeger est un document exceptionnel sur la dictature national-socialiste et les premiers cercles du pouvoir nazi. Hugo Jaeger était le photographe attitré de Hitler, avec Heinrich Hoffmann, et privilégiait la couleur. Il livre, dans son fonds de 2 000 photographies, une vision moderne de la « Nouvelle Allemagne » qui plaîsait particulièrement à Hitler.

      © Hugo Jaeger/The LIFE Picture Collection/Shutterstock

    
  
  La guerre totale, une approche par les armes

  1. Les instruments de la victoire de l’Axe janvier 1933-décembre 1941

  L’héritage de la Grande Guerre s’exprime dans la volonté de remporter rapidement des conflits sans les laisser s’enliser en guerres de tranchées. Les Allemands produisent ainsi des chars destinés à l’assaut combiné permettant à des fantassins d’avancer sous blindage. La tendance de fond est celle d’une surenchère du blindage, des servants et de la puissance de feu.
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    PANZER II

      Panzerkampfwagen

    
      Char de réarmement et de montée en puissance de l’Armée de terre, ce blindé léger était, comme son prédécesseur le Panzer I, initialement destiné à l’entraînement. Armé par trois servants, il est équipé d’un canon de 20 mm et d’une mitrailleuse coaxiale. Ensemble, ils constituent l’essentiel de la force blindée durant la campagne de Pologne.
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    PANZER III

      Panzerkampfwagen

    
      Premier char moyen allemand conçu pour la guerre totale moderne, le Panzer III fut massivement employé durant la bataille de France puis sur le front de l’Est. Avec un équipage de cinq servants, un canon de 37 (puis 50) mm et deux mitrailleuses, il était armé pour le combat de pénétration et antichar. Malgré son évolution, il fut progressivement dépassé par le T-34 russe.
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    PANZER IV

      Panzerkampfwagen

    
      Développé sur un cahier des charges équivalent au Panzer III mais doté d’un canon de 75 mm, le Panzer IV est produit de 1937 à 1945. Le caractère tardif de sa production, alors qu’il est dépassé depuis 1941, tient à la possibilité de sa production en masse.

    
  
  2. Le système Speer, les armes de l’adaptation à la guerre totale janvier 1942-été 1943

  À partir de décembre 1941, il devient progressivement patent que la stratégie de la guerre-éclair a échoué en URSS. Albert Speer, qui prend en main la production d’armement, combine innovation technique et propagande, dans des politiques de rationalisation et d’intensification des productions au service de la guerre totale. C’est ce mélange de savoir-faire et de faire savoir qui s’incarne dans un certain nombre d’armements.
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    STG 44 Sturmgewehr 44

    
      Le Stg 44 est l’ancêtre des fusils d’assaut contemporains. Sa conception a été lancée en 1938, mais c’est sous l’administration Speer qu’il arrive à la phase de test sur le front de l’Est, fin 1943. Il permet de tirer en rafale ou au coup par coup. Seuls 424 000 exemplaires furent produits durant la guerre.
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    PANZER VI

      Tiger II Konigstiger

    
      Dernier char lourd opérationnel, le Tigre II surpassait tous les chars alliés en termes de puissance de feu et de blindage. Son canon de 88 mm détruit ses opposants avant qu’il ne soit lui-même à portée de tir. Il doit être transporté par voie ferroviaire jusqu’aux zones de combat et n’est jamais produit en nombre suffisant pour inverser la tendance de la guerre.
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    Me 262

      Messerschmitt

    
      Le Me 262 est l’un des principaux jets développés par l’industrie allemande. Son avance technologique sur ses adversaires était patente. Doté de quatre canons de 20 mm, il était conçu en modules facile à changer, ce qui rendait son maintien opérationnel aisé. Il apparut trop tard pour exercer un effet sur l’issue du conflit.
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    MG 42

      Maschinengewehr

    
      Mise en service en octobre 1943, la Maschinengewehr 42 constitue un bon exemple des objectifs poursuivis par l’administration Speer : elle était à la fois plus simple, moins coûteuse que les modèles précédents, tout en étant plus légère et en disposant d’une cadence de tir supérieur, à 1 200 coups/minute.

    
  
  3. Les armes du « grand tournant » été 1942-été 1944

  À partir de 1942, les Alliés gagnent progressivement l’initiative stratégique. Celle-ci se dispute autour de grands enjeux dont on présente ici deux parmi les principaux : la suprématie aérienne, qui permet la destruction des potentiels industriels de l’Axe, et la lutte antichar.
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    P51 MUSTANG

      North American

    
      Cet intercepteur-escorteur à très long rayon d’action est l’instrument de la domination alliée du ciel allemand, qui ouvre la voie à la destructiondu potentiel industriel nazi.
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    Bazooka M9 et Panzerfaust

    
      L’idée de la combinaison d’une fusée et d’une ogive à charge creuse, principe de fonctionnement du bazooka, est développée à partir de 1940. Les premiers modèles sont mis en service en 1943 et 1944 sur les différents fronts de l’ouest. La version M9 s’imposa comme arme de combat antichar de l’infanterie US. Lui aussi conçu comme une charge creuse, le Panzerfaust est produit en masse par les détenus du système concentrationnaire (2 millions de pièces pour la seule année 1945).

    PTRD 41

      Tirant une munition de 14 mm et 64 g à très haute vitesse initiale, le PTRD 41 pouvait percer les blindages latéraux des Panzer III et IV à une distance de 500 m. Il en fut fabriqué 450 000 durant la guerre et il fut ensuite utilisé en Corée par les armées chinoise et nord-coréenne ainsi qu’au Vietnam.

      © Julien PELTIER - Éditions Tallandier

    
  
  Les fronts de l’Est, un kaléïdoscope de catastrophe
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    De l’invasion

      à l’occupation

    
      Ces soldats allemands prenant un repas très simple devant Stefan Arczyński, photographe polonais enrôlé dans l’infanterie, condensent les asymétries et les caractéristiques de Barbarossa. Leur tenue contraste avec le dénuement des trois femmes présentes sur la photo et, là où les consignes allemandes organisent la mort par famine de ces personnes en interdisant absolument le partage du ravitaillement, ils n’hésitent pas à se faire « offrir » de quoi se sustenter. Asymétries des statuts, des situations, des destins. © akg-images / Stefan Arczyński
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    La guerre-éclair et sa « démodernisation »

    
      Les Allemands ont pensé conquérir le Lebensraum avec une armée blindée et mécanisée foudroyant tout sur son passage, enlevant d’assaut les positions et encerclant des formations adversaires statiques. La réalité fut cependant plus contradictoire et, sur cette photo extraite de l’édition française du magazine Signal, une colonne de Tiger VI, symbole de la technologie et de la puissance de feu de la Wehrmacht, pose en compagnie d’une Panjewagen, charrette légère qui ne disparut jamais tout à fait du front, et dont la multiplication constitua un indice probant de la démodernisation de la guerre à partir de l’automne 1941. © akg-images
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    Ukraine, 1942

    
      L’opération Barbarossa est un creuset de la constitution des pratiques de guerre urbaine : ingénierie, techniques d’infiltration et d’intrication des unités, colonnes d’assauts, tirs de précision et riposte. C’est ce que suggère la photographie ci-dessus. Cette image dévoile cependant aussi une autre réalité : le front de l’Est comme théâtre de l’affrontement de deux coalitions, dont l’Axe, ici représenté par des soldats italiens qui tentent d’investir une usine durant l’hiver 1941-1942, bien avant la bataille de Stalingrad, qui se tient quelques mois plus tard. © Photo 12 / Aurimages
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    La « lutte contre les partisans » : une guerre contre les paysans soviétiques

    
      Tout, sur ce cliché, sonne faux et particulièrement les soldats allemands qui chargent comme à la parade dans un village déjà en flammes, pris de face par un photographe qui prend soin de placer l’incendie en fond. Si le village  brûle, c’est très vraisemblablement parce que l’on a affaire à l’une de ces grandes opérations de ratissage des espaces ruraux occupés qui se terminait invariablement par le massacre des populations et la prédation des productions agricoles, visage de la guerre menée par les nazis contre des sociétés rurales que le Plan famine et le Plan Sauckel vouaient à la famine ou à la mort par le travail. © akg-images

    
  
  Le massacre des Juifs de Kiev à Babi Yar

    (29-30 septembre 1941)

  Peu de photographies nous permettent de voir la Shoah sur le vif, au moment même où elle s’est déroulée. C’est l’intérêt indiscutable du fonds de Johannes Hähle, photographe de la Wehrmacht, une série de 29 photographies couleurs qui montrent, sans fard, l’un des pires meurtres du temps de guerre : les « unités de tueries mobiles » (Einsatzgruppen) arrivent à Kiev à la fin septembre 1941, dans le sillage de l’opération Barbarossa. En deux jours, ces membres de la SS, aidés d’unités de la Wehrmacht et de supplétifs locaux, fusillent, dans un immense ravin, 33 771 femmes, enfants et hommes juifs.

  Photographies : Johannes Hähle / Archives de l’Institut de recherche sociale de Hambourg
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      Le 29 septembre 1941, en conformité avec la directive diffusée la veille, les Juifs de la ville se rassemblent aux points prévus à cet effet. On voit ici l’un de ces lieux de rassemblement, gardé par un auxiliaire ukrainien et, en arrière-plan, par un Allemand en uniforme.

    
  
  
    [image: Image]

    
      Cette photographie est prise dans les jours ou les semaines suivant l’assassinat de 33 771 Juifs dans ce ravin situé à la sortie ouest de la ville. Les unités de génie allemandes firent détonner les parois du ravin pour ensevelir les corps massacrés et des opérations de damage et de comblement furent mises en place.
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      Dans la partie du ravin qui avait été dédiée aux opérations de confiscation des biens et de déshabillage des victimes, les photos de Johannes Hähle constituent un témoignage saisissant du gigantisme de l’opération homicide.

    
  
  Une insurrection du désespoir et de la dignité :

    la destruction du ghetto de Varsovie (avril 1943)

  Début 1943, les autorités de la SS décident de déporter les milliers de Juifs qui demeurent encore dans le gigantesque ghetto de Varsovie. Le 19 avril, ses habitants se soulèvent : c’est le commencement d’une immense révolte juive contre l’occupant. Face à cette déconvenue, les nazis nomment un nouveau responsable pour raser le ghetto : Jürgen Stroop. Celui-ci emploie alors toutes les forces disponibles pour le raser entièrement et tuer ses habitants. Conscient de l’importance de cet épisode, il adjoint aux rapports écrits qu’il envoie à ses supérieurs, Friedrich-Wilhelm Krüger et Heinrich Himmler, de nombreuses photographies. Il intitule son rapport final : « Le quartier juif de Varsovie n’est plus. » Il s’agit, à travers cette source nazie, de construire un « matériau précieux pour l’histoire » de ce qui, pour ces antisémites fanatiques, est une page glorieuse qui se tourne.

  Photographies : © Buyenlarge Archive/UIG / Bridgeman Images
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      « Extirpées de force des bunkers. » (Rapport J. Stroop, p. 84)
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      « Juifs tirés d’un bunker. »

      (Rapport J. Stroop, p. 93)
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      « Capture de femmes armées du mouvement Hechalutz. » (Rapport J. Stroop, p. 103)

      Ces femmes faisaient partie d’un mouvement de jeunesse sioniste qui s’est engagé dans la Résistance dans de nombreux ghettos d’Europe de l’Est.
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    Salle d’audience du palais de justice de Nuremberg 

    
      © United States Holocaust Memorial Museum, courtesy of the National Archives and Records Administration, College Park
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    Hermann Göring au procès de Nuremberg

      (20 novembre 1945-1er octobre 1946)

    
      Très tôt durant la guerre, les Alliés actent le principe d’un jugement des dirigeants nazis et celui d’une justice internationale destinée à punir leurs crimes. Le plus connu des procès est celui de Nuremberg contre les principaux criminels nazis, entre novembre 1945 et octobre 1946. Y sont jugés de hauts dirigeants politiques ou militaires comme Rudolf Hess, Robert Ley, Julius Streicher, Wilhelm Keitel ou Hermann Göring. Ce dernier, dirigeant de l’aviation allemande et de l’économie, ne marquera aucune forme de repentir, critiquant sans cesse une « justice de vainqueur » avant de se suicider dans sa cellule, le 15 octobre 1946.

      © United States Holocaust Memorial Museum, courtesy of the National Archives and Records Administration, College Park
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« La police en service sur le front »
Carte postale éditée par l’Œuvre d’entraide hivernale à l’occasion de la Journée de la police allemande des 14 et 15 février 1942. Il s’agit d’une journée d’appel aux dons en espèces pour les œuvres de la police. Les sommes recueillies peuvent être considérables (à Vienne, cette année-là, le montant fut de 1,5 million de Reichsmarks). La police, qui dans les faits n’est pas en service sur le front et ne subit pratiquement aucune perte, est l’acteur majeur du génocide des Juifs en URSS au moment où cette carte est diffusée. © BPK, Berlin, Dist. GrandPalaisRmn / Indra Desnica
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Introduction
Regardez bien cette carte postale : elle invite à célébrer la « Journée de la police allemande », vraisemblablement les 14 et 15 février 1942, au milieu de cet hiver 1941-1942 qui a amorcé l’un des tournants les plus importants de l’histoire du nazisme : les Allemands ont envahi l’URSS en juin 1941, leur irrésistible avance les a conduits devant Moscou. L’immense armée de l’Est a conquis les États baltes occupés et transformés depuis 1939 en républiques soviétiques, la Biélorussie, l’Ukraine et d’importants territoires en Russie. Elle a été stoppée début décembre par une contre-offensive qui a soulagé la capitale. Dans le sillage des troupes de la Wehrmacht, des unités de police – les unes, les Einsatzgruppen, issues de la police politique et des services de renseignement (qui portent un écusson « SD » sur la manche, comme le « soldat » de droite), les autres, des bataillons de police (qui portent la tenue verte de la police en uniforme, comme le « soldat » de gauche), initialement chargés de la prise de contrôle des territoires occupés – sont désormais devenues les soutiers d’une entreprise d’extermination par fusillade des Juifs d’Union soviétique, à laquelle près de 550 000 hommes, femmes et enfants ont déjà succombé à la fin du mois de décembre 1941. Ensuite, les meurtres ont marqué le pas : la terre est gelée et l’excavation de fosses est pratiquement impossible. Le Winterhilfswerk (WHW), l’Œuvre d’entraide hivernale, sorte de soupe populaire nazie, distribue cette carte le jour où l’on célèbre ces discutables héros d’une guerre contre les femmes et les enfants, d’une guerre génocide. Elle suggère que la population allemande pense à ces hommes qui sont en opération et fasse un don en leur faveur.
On saisit là sans doute l’un des paradoxes les plus aigus de cette tragique histoire : le Troisième Reich*1 se donne ici à voir à la fois comme une société de la mobilisation, de la solidarité et comme une société massivement impliquée dans une gigantesque vague de meurtres collectifs à visée exhaustive. Sur cette carte postale de 10 cm sur 15 s’intriquent deux des facettes les plus apparemment contradictoires et incompatibles du nazisme. Ce livre voudrait en faire l’histoire, décrire le processus historique qui fabriqua cet état de fait et conduisit des dizaines de millions d’Allemands et d’Européens à vivre ce paradoxe.
Du paradoxe à l’énigme, il n’y a qu’un pas, mais doit-on le franchir ? Y a-t-il vraiment encore une énigme nazie ? L’interrogation peut paraître naïve et tire souvent son origine d’un sentiment d’incrédulité ressenti et observé devant les publics amateurs que la question nazie continue d’attirer de conférence en conférence et de présentation en colloque. Bien sûr, les multiples débats sur l’historicisation, sur la singularité du génocide, sur l’exceptionnalité du phénomène rendent impossible toute candeur. Pour celles et ceux qui travaillent quotidiennement la documentation et l’énorme bibliographie que génère la question, le sentiment est cependant moins au mystère ou à l’énigme qu’à la submersion, à la conscience tous les jours renouvelée qu’il est désormais impossible à un individu de maîtriser l’ensemble des publications que produit cet objet.
Il est fort loin le temps où, pour avoir une vue plongeante sur le nazisme, l’Holocauste – que l’on n’appelait pas encore Shoah – et la guerre allemande, il fallait satisfaire au rituel de la consultation du dernier volume annuel des Cahiers trimestriels d’histoire du temps présent, les VfZ, qui publiaient, avec prétention à l’exhaustivité, une bibliographie annuelle d’histoire du nazisme ; il est bien loin le temps où la consultation de l’imposante bibliographie de Michael Ruck, réactualisée sur CD-Rom, donnait une impression d’observation panoramique du champ1. Nous le savons bien, il s’agissait déjà d’une illusion, car lui échappait l’ensemble des publications des pays d’Europe de l’Est fraîchement entrés dans l’ère des sociétés post-communistes. Point d’élégie, point de nostalgie dans ces remarques : avertir simplement le lecteur d’une histoire qui s’écrit dans un flot continu de contributions, de projets de recherche, sans compter les publications dites de valorisation ou de vulgarisation diffusant les contenus, désormais en ligne ou sur les réseaux sociaux les plus divers, conférant par là, de manière inespérée, une visibilité colossale aux travaux universitaires et changeant considérablement les publics éventuels que ceux-ci peuvent espérer atteindre.
Notre ouvrage, pourtant, voudrait présenter un aperçu de cet océan de publications, de l’effervescence de la pensée historienne autour du nazisme et de ce cortège tourmenté qui plongea le continent dans des ténèbres dont bien des acteurs purent avoir l’impression de ne jamais devoir sortir. Quelque 235 millions d’Européens subirent l’expérience de l’occupation2, quelque 47 millions d’entre eux3, occupés ou non, périrent au cours du conflit, victimes des combats, de la faim, des privations et des incroyables politiques de prédation et d’agression que mirent en place ceux qui exercèrent le pouvoir dans un empire en expansion à partir de 1938, dilaté presque à la dimension de l’Europe en son entier entre 1939 et l’été 1942, à l’exception de la Grande-Bretagne, de l’Irlande, de la péninsule Ibérique et de la Turquie neutres et périphériques, ainsi que de la Suisse et de la Suède, elles aussi neutres, mais enclavées entre les belligérants…
 
Le titre de cet ouvrage, oriflamme de ce qui suit, a été l’occasion de vives discussions : nous avons fini par choisir la simplicité et nous ranger derrière ce Monde nazi. 1919-1945, mais ce ne fut pas sans passer par « Le Monde nazi. De l’Allemagne des troubles à l’Europe du génocide. Vers 1900-1945 » et il n’est pas inutile de nous attarder un instant sur ce sous-titre abandonné pour déplier notre approche de ce dédale étrange et éprouvant qu’est une histoire du nazisme.
Le nazisme est un monde en soi ; il a d’abord constitué une vision du monde, un système de croyances dont il nous faut comprendre les ressorts et la singularité, l’implacable attractivité. Il n’a jamais uniquement été cette idéologie à l’étude de laquelle les historiens des idées se sont consacrés dans les années 1950-1970, pensant y trouver la clé de l’intention génocide originelle qu’aurait exprimée Hitler dans Mein Kampf4. Il n’a par ailleurs jamais constitué ce catalogue d’idées reçues ou de préjugés convenus que certains historiens de la génération suivante ont cru pouvoir négliger, pour chercher les ressorts des dynamiques du génocide dans l’emballement mécanique de la surenchère administrative. Dans cet ouvrage, nous nous sommes efforcés de comprendre le nazisme de l’intérieur, de restituer les cohérences de cette vision du monde et l’expérience de celles et ceux qui l’ont intériorisée. Mais on ne réduit pas un monde à une vision, à une idée, à une expérience : il a fallu aussi comprendre la diffusion de celle-ci et sa sociologie, en saisir les ressorts générationnels, l’inscription militante et étatique, l’évolution. Les outils d’une histoire sociale et politique revivifiée permettent de comprendre ce qui meut les militants, les électeurs et les protagonistes de l’exorable montée du Parti national-socialiste des travailleurs allemands, le NSDAP, puis son accession au pouvoir.
Le nazisme ne fut pas non plus seulement un mouvement, un parti politique, une stratégie ou un État. L’enquête manquerait quelque chose si elle se contentait de l’étude des instances militantes classiques ou de la représentation politique du parti puis sa colonisation de l’appareil étatique. Se limiter au cœur noir de la SS (Schutzstaffel, escouades de protection), à la frange activiste et conquérante de la SA (Sturmabteilung, section d’assaut) ou aux ors des institutions bureaucratiques peuplées si rapidement de jeunes juristes alliant savoir-faire et radicalité impliquerait de passer à côté de quelques-unes des caractéristiques centrales du nazisme et du Troisième Reich. Il nous faudra notamment comprendre l’enracinement du parti et de ses institutions dans le tissu social si complexe et subtil de l’Allemagne de 1933-1939 avec, en ligne de mire, à la toute fin de l’étude, l’idée de prendre la mesure de l’incroyable force de ténacité qui conduisit les Allemands à défendre leur communauté et – partant – le régime, alors que plus rien ne pouvait laisser espérer une issue favorable au premier semestre de 1945.
Le nazisme, enfin, ce ne fut pas seulement des pratiques de violence dont la diversité et l’intensité laissent l’observateur songeur, mais aussi toute une gamme de politiques publiques, de pratiques militantes, de rituels, de fêtes et de commémorations ; toute une gamme qu’il nous faudra décrire, même si – pourquoi le cacher ? – le champ magnétique de la violence constitue à nos yeux l’un des thèmes les plus importants de ce travail.
Cette histoire, qui commence comme une histoire allemande dans le Munich troublé de la sortie de la Grande Guerre et s’achève, pour ses acteurs immédiats, dans le quartier de gouvernement à Berlin, a fini par saisir l’Europe en son ensemble. La Seconde Guerre mondiale, qui résulte d’une invraisemblable suite de coups et de crises diplomatiques fabriqués par le pouvoir nazi et son dictateur, n’est au fond que l’affrontement de deux coalitions changeantes, progressivement cristallisées ; un affrontement qui a constitué le cadre de la plus importante opération d’ingénierie sociale à visée homicide exhaustive jamais entreprise : la « Solution finale de la question juive ». Ce que cela signifie, c’est que cette entreprise meurtrière qui se voulut totale constitua certes un projet allemand imposé aux sociétés occupées à partir de 1941-1942, mais qu’elle eût été impossible sans relais nationaux, sans consentements locaux, sans participations étendues. La Shoah ne se résume en rien à un face-à-face entre meurtriers allemands et victimes juives. C’est une histoire européenne que ce livre va tenter de raconter.
Mais quand l’histoire du nazisme commence-t-elle, au fond ? Si la date signant la fin de ce qui était devenu un cauchemar européen ne fait pas vraiment débat (même si elle est un objet historien en soi depuis quelques années5) ; si mai 1945 fait consensus – encore que… –, il n’en est pas de même pour celle du commencement de l’histoire. Les historiens qui travaillent sur la genèse du complexe d’idées et le bouillonnement politique dans lequel la vision du monde nazi s’est cristallisée ; ceux, aussi, qui travaillent sur les conditions économiques et sociales d’explosion de la modernité allemande, cette voie particulière et pathologique qu’aurait empruntée l’Allemagne pour entrer dans cette modernité et qu’on désigne sous le concept de Sonderweg6, d’« itinéraire particulier », focalisent leur enquête sur le dernier tiers du XIXe siècle et l’orée du XXe siècle. Ceux qui travaillent sur le politique avancent quant à eux simplement la date de la création du DAP, l’éphémère prédécesseur du NSDAP, en 1919. D’autres, enfin, considèrent la Première Guerre mondiale comme une matrice fondamentale des positionnements, des imaginaires et des pratiques des nationaux-socialistes comme des institutions qu’ils créèrent ou occupèrent. Nous rendrons compte de l’ensemble de ces temporalités et de ces approches, mais nous avons choisi de focaliser le titre de ce livre sur les vingt-six années d’existence du mouvement/parti, sur les douze années du régime, et sur les six années de la guerre. Le titre, mais pas la démarche : selon nous, la genèse de la vision du monde nazie doit être prise dans la durée de la séquence des bouleversements démographiques, économiques, politiques, sociaux et culturels qui saisissent l’Allemagne wilhelminienne et nous conduire à porter notre attention au tournant du XXe siècle et à donner toute sa place à l’expérience de la Première Guerre mondiale et de la sortie du conflit.
 
La rédaction et la publication de cet ouvrage interviennent à un moment particulier de l’évolution de l’historiographie du nazisme. Il est peut-être connu du lecteur que celle-ci est aussi âgée que le régime lui-même ; que les historiens et les spécialistes de sciences sociales ont, dès les années 1930, tenté de comprendre la spécificité du nazisme. Si l’on excepte quelques travaux exceptionnels et pionniers7, cependant, on peut dire que se leva, après le désastre, une première génération d’historiens, souvent contemporains, formés dans l’université allemande classique à l’histoire des idées et qui pensaient le Troisième Reich comme le produit d’une conjonction entre un homme, Adolf Hitler, ses idées et la conjuration d’un groupe de croyants fanatiquement attachés à celui qui, par la magie et la manipulation, hypnotise un peuple entier, le soumet à un joug totalitaire annihilant le lien social en atomisant les individus, et accomplit un programme esquissé dans Mein Kampf et qui fait de la « Solution finale » homicide l’application d’un plan8.
Succédant dans les années 1965-1970 à cette première « école » dite intentionnaliste, une deuxième génération de chercheurs – formés dans les universités allemandes en instance de rénovation pédagogique, frottés de sociologie fonctionnaliste et de science politique et appuyés sur les masses de documentation rassemblées aux Archives fédérales – se penche sur les réalités étatiques, la vie des institutions et des politiques publiques et constate qu’en fait de domination totalitaire monolithique, le dictateur gît et agit au centre d’une nébuleuse d’institutions placées en situation de concurrence fonctionnelle, luttant les unes contre les autres et formant des alliances pour faire valoir tel point de vue, acquérir telle prérogative. Elles sont dirigées par des individus dont le carriérisme – c’est dit mezzo voce – constitue le moteur principal. Ian Kershaw a introduit enfin dans ce système une dynamique de domination charismatique qui rend compte de l’obéissance anticipatrice de ces acteurs9.
Une troisième génération d’historiennes et d’historiens prend son essor dans les années 1990 sous le double effet de la découverte d’un océan documentaire dans les pays du défunt pacte de Varsovie et de l’ouverture des archives judiciaires allemandes. Un monde s’ouvre : la perspective jusqu’ici germano-centrée s’élargit à l’Europe, à la dimension quotidienne et prosaïque des occupations, de leur cortège de pratiques de violence et de coercition. Dans le même temps, le retour de la guerre dans les horizons d’attente des Européens (marqué par l’irruption des écœurantes images du conflit en Yougoslavie dans nos postes de télévision) confronte les spécialistes du nazisme – comme tant d’autres praticiens des sciences humaines et sociales – à la question de la violence, dans sa dimension collective et interpersonnelle, tout en les encourageant à se tourner, avec les archives judiciaires, vers l’énonciation des acteurs. S’ensuit l’ouverture de deux champs : l’un couvrant l’Europe – notamment orientale, mais pas seulement – de monographies d’une grande rigueur documentaire et l’autre plaçant les perpetrators au centre de l’enquête. Pendant près de vingt-cinq années, cette vague de recherche s’est avérée extrêmement productive, mais on peut discerner depuis une décennie son entrée progressive dans une phase de rendements décroissants10.
On peut dire aujourd’hui qu’une quatrième vague de recherche prend son essor. Elle recentre dans une certaine mesure son attention sur le Reich en tentant de comprendre les facteurs de cohésion de la société nazie, d’étudier le composé délicat d’intimidation, de terreur, d’indifférence, de participation, de bienveillance et de ferveur qui donna forme et substance aux liens qui se nouèrent entre individus, groupes sociaux, institutions d’encadrement et agences étatiques, liens qui enracinèrent le mouvement dans la société11. Usant des outils de l’histoire du quotidien, de l’anthropologie historique, des gender studies et de l’histoire culturelle, ces études jettent une lumière inédite sur la société allemande. L’un des facteurs d’unité de cette vague semble résider dans une attention commune à la question de l’expérience des acteurs, en une Erfahrungsgeschichte, une « histoire de l’expérience », donc, à la fois sociale et critique, mais résolument internaliste. Cette vague en est à ses débuts, mais elle est désormais suffisamment développée pour que le présent ouvrage tente d’en rendre compte.
Bien des questions restent donc en suspens, à l’orée de ce livre. Il en est une qui taraude sans doute le lecteur : celle de la place d’Adolf Hitler dans cette enquête. Le dictateur continue de susciter les passions et les biographies ne se comptent plus. Il y a de cela trois années, désormais, son livre principal a fait l’objet d’une traduction et d’une publication par une équipe d’historiennes et d’historiens dont deux d’entre nous ont fait partie12. Dans le présent ouvrage, Hitler est partout13 mais nous avons fait le choix de ne pas l’ériger en objet à part : les développements le concernant sont rattachés à chacun des moments de la démarche où il a paru opportun de l’intégrer.
L’ouvrage est structuré en trois parties : la première, intitulée « La conquête du pouvoir », court de 1919 à 1934. Après un chapitre-prologue présentant la vision du monde et le système de croyances qui constituent le fondement du nazisme, ce premier ensemble consacre trois chapitres à l’essor et à la structuration du parti nazi ainsi qu’au lent basculement de l’Allemagne vers la dictature.
Une deuxième partie, intitulée « Anatomie d’une dictature », est composée de quatre chapitres thématiques qui rendent compte de l’évolution de l’interaction entre État, mouvement nazi et société dans l’Allemagne d’avant 1939 ainsi que de la pratique diplomatique menant à la Seconde Guerre mondiale.
Vient enfin le troisième et dernier ensemble, intitulé « Une guerre génocide », qui compte lui aussi quatre chapitres traitant de la guerre et de son inscription sociale dans l’Europe des années 1940 ainsi que de la spécificité des politiques de destruction nazies. Un dernier chapitre enfin est logiquement consacré à l’effondrement du Troisième Reich.

*1. L’expression « Troisième Reich » n’est pas neutre. En effet, le Drittes Reich était un syntagme utilisé à l’époque, sous le nazisme, et il est donc nécessaire de mettre des guillemets pour prendre une distance critique, ou d’utiliser les termes plus neutres de « dictature national-socialiste » ou « État national-socialiste ». Pour des raisons de commodité de lecture, et parce que le débat sur ce terme est moins puissant en dehors d’Allemagne, nous utilisons le terme sans guillemets, en indiquant les précautions dans la présente note.


Première partie
La conquête du pouvoir
L’entrée dans l’enquête pose de redoutables questions, portant pour certaines sur la place de la sphère des idées, des représentations, des émotions dans l’évolution des sociétés et, pour d’autres, plus volontiers arrimées à ce qu’il y a de brûlant dans l’actualité même de nos existences et qui fait que la réflexion sur le nazisme risque de rester longtemps encore de l’ordre de l’histoire du temps présent.
En premier lieu, l’histoire sociale et culturelle du national-socialisme a longtemps tenu pour une évidence que les principaux moteurs d’évolution du mouvement et de l’État étaient découplés des considérations dites « idéologiques ». Se construisant en opposition avec les études traditionnelles d’histoire des idées qui avaient dominé l’interprétation durant le quart de siècle suivant la défaite allemande, historiens, politistes et sociologues ont fini par s’éloigner des études du corpus idéel nazi. Ces vingt dernières années, l’interprétation du nazisme a continué d’évoluer : il n’était pas question de retourner à une histoire des idées, mais, à partir d’une réflexion teintée d’histoire culturelle et d’anthropologie, de s’intéresser aux systèmes de représentations, à la vision du monde nazie, au fondement de laquelle gît un déterminisme racial aussi cohérent que l’ensemble du système est ductile, plastique, mouvant ; une vision du monde générant une lecture du passé, une assurance du sens biologique de l’histoire, une attente du millenium impérial. C’est là l’objet du premier chapitre.
En second lieu, il est une question qui hante les interrogations historiennes dès lors que l’on traite de l’apparition et de l’évolution du mouvement nazi ; une question que ses résonances sur la vie collective de nos sociétés rendent lancinante et qui tient à l’analyse de la conquête du pouvoir. L’échec de Weimar résonne comme une mise en garde toujours renouvelée faite à nos démocraties, et à leur fragilité. Nous essayons d’expliquer ici l’arrivée au pouvoir du nazisme. Notre proposition tente de regarder les choses autrement, tout en donnant matière à la réflexion : il s’agit tout à la fois de restituer l’histoire du NSDAP comme mouvement et comme parti, et de contempler la longue et progressive crise qui saisit l’Allemagne d’après la Grande Guerre ; de le faire sans téléologie mais sans angélisme.
On consacrera donc un deuxième chapitre à cet accélérateur de particules que fut la Grande Guerre en nous interrogeant sur sa faculté radicalisante, son statut nodal, son rôle dans l’évolution qui la suivit. Car vient l’interrogation sur l’éclosion concrète du nazisme, incarné dans un petit parti politique parmi tant d’autres, composante de cet écosystème ethnonationaliste völkisch, ce bouillon de culture raciste et irrédentiste qui surgit de la guerre. Un troisième chapitre se penchera donc sur l’histoire du NSDAP entre 1920 et 1928 ; sur la lente transmutation d’un groupuscule raciste, complotiste et putschiste en un mouvement projetant l’impitoyable meurtre de la démocratie. Alors que le chapitre II nous tire vers le poids de l’inéluctable, le traumatisme de 1914-1918, les conséquences tragiques de cette guerre sur la société allemande, le chapitre III, qui se clôt sur le score lilliputien du parti nazi en 1928 (2,6 %), nous rappelle que rien, pourtant, n’était joué à cette date, et que personne n’aurait imaginé qu’à peine cinq ans plus tard, la république de Weimar aurait cédé la place à la dictature national-socialiste. Le chapitre IV reprend la crise politique qui saisit le régime républicain après 1929 et conduit au basculement rapide dans la dictature : moins de 1 200 jours (trois ans et trois mois) séparent le krach de Wall Street et l’arrivée de Hitler au pouvoir, la crise financière venant, comme dans un funeste système de dominos, percuter une à une les fondations de la République.
Dans cette première partie, nous avons opéré un double choix : d’une part, nous avons décidé de subvertir quelque peu la chronologie traditionnelle, en tentant de montrer que le régime, la démocratie, la république de Weimar ne sont pas tombés d’un seul coup le 30 janvier 1933 : les grandes caractéristiques qui permettent de définir la démocratie et son fonctionnement ont été annihilées l’une après l’autre entre 1931 et 1934, et le 30 janvier 1933 en est une étape décisive, mais pas unique. Ils furent nombreux, les assassins de cette république et plus nombreux encore peut-être leurs complices… D’autre part, avant d’en arriver là, nous avons décidé qu’il fallait commencer par plonger dans le temps long de l’histoire d’une vision du monde dont la capacité d’attraction magnétique mérite d’être interrogée en ouverture de cet ouvrage.


  

  Chapitre premier

  Une « vision du monde » à l’histoire longue

  
    Nous éviterons d’évoquer les « origines » ou les « racines » du nazisme : ces termes et ces métaphores étaient ceux des nazis eux-mêmes, qui parlaient et pensaient volontiers avec ces images de la source et de l’arbre, comme ils affectionnaient le registre du corps et de l’organique – sans délaisser celui, moins poétique et plus moderne, de l’organisation. Réfléchissons plutôt en termes de texte (ces idées, mots, propositions, raisonnements, mais aussi angoisses et fantasmes qui constituent le nazisme en « vision du monde ») et de contextes – des contextes multiples, parfois de long terme, qui sédimentent ce texte et qui lui permettent de se précipiter dans les années 1920, lors de deux épisodes de crise, au début (1918-1923) et à la fin de cette décennie (à compter de 1929).

    Nous éviterons également de parler d’idéologie. En effet, non seulement c’est un terme généralement péjoratif qui vise à disqualifier les idées d’autrui, alors que nous devons tenter, précisément, malgré les difficultés que cette entreprise soulève, de déceler ce qui, dans les idées nazies, a pu séduire, convaincre, motiver ou enthousiasmer. La notion d’idéologie, par ailleurs, sous-entend une forme de superficialité, logée dans une fine pellicule de conscience, aisément substituable à une autre, alors que la valence existentielle du nazisme rend la déprise difficile, voire impossible, comme en témoigne ce fait simple : bien qu’il y ait eu, dans les années 1920, des militants qui quittaient le parti1, il n’exista pas réellement d’anciens nazis, ou alors une proportion tellement infime qu’elle en devient négligeable et interroge forcément l’historien – qu’est-ce qui fait de cette culture (plutôt qu’idéologie) une dimension de l’être si profonde et structurante que l’on n’y renonce quasiment jamais, que l’on s’en réclame encore fièrement des décennies plus tard, comme le montrent les témoignages d’alte Kameraden recueillis dans les films de Marcel Ophüls dans les années 1970, comme dans celui de Luke Holland, Le Dernier Témoignage (2020)2 ?

    Au fond, pour parler du nazisme comme phénomène intellectuel, comme corpus d’idées, l’expression la plus adéquate reste celle de « vision du monde » – une expression utilisée par les nazis, certes, mais qu’ils n’ont pas inventée, comme du reste la quasi-totalité de leur culture. Ce terme de Weltanschauung (« vision du monde ») a été forgé par des philosophes au XIXe siècle pour désigner les coordonnées mentales, les mots et les catégories qui permettent de dire, lire et voir le monde – de critiquer l’existant et d’en désirer un autre aussi. Il convient parfaitement pour qualifier un univers mental englobant, composé de propositions – politiques, morales, historiques – riches de projets et de promesses qui touchaient à tous les domaines de la vie individuelle et en communauté.

    Les propositions, promesses et projets nazis prenaient en compte et en charge des questions, des doutes et des angoisses dont ne se préoccupaient pas les doctrines classiques du XIXe siècle, qui traitaient de la conquête et de l’exercice du pouvoir et, pour celles de gauche, de la répartition et du partage des richesses. Avec le nazisme, on a affaire à une véritable culture narrative ; à un récit de l’origine (de la race et de l’individu) comme des fins dernières, à un discours qui révèle le sens de la vie comme il détermine la valeur de l’être, qui explique le malheur et qui en promet le dépassement.

    La grande puissance de ce discours et de ce récit tient fondamentalement au fait qu’il lit, déchiffre et explique tout (de la guerre de Trente Ans à la hausse des prix, de l’effondrement de l’Empire romain à l’article 231 du traité de Versailles), qu’il permet de comprendre la détresse présente de l’Allemagne tout en en annonçant sa fin. Il est à la fois herméneutique universelle (tout s’explique) et évangile – une bonne nouvelle pour le peuple allemand qui, sur le fondement sûr de la science de l’histoire, qui a pour nom biologie, va assurer son Salut3.

     

    En matière génétique, le nazisme comme vision du monde s’inscrit dans la grande famille des contre-révolutions nées dès les années 1790. Face au traumatisme de la Révolution française, qui a ébranlé psychiquement, financièrement et politiquement des élites incapables de concevoir ce qu’il se passait en France, et parfois touchées dans leurs corps et leur vie mêmes, des élaborations intellectuelles multiples ont tenté de donner sens à l’événement et de proposer une reconstruction politique des théocraties traditionnelles, des monarchies de droit divin, d’un ordre social organique fondé sur la tradition et le sacré. Un intéressant corpus doctrinal s’en est dégagé, lié aux noms du Français Joseph de Maistre, dont la critique radicale des principes révolutionnaires français reste une référence pour les droites monarchistes, et de l’Anglais Edmund Burke4.

    Il ne faut pas oublier le texte, intellectuellement indigent mais séminal et doté d’une impressionnante postérité, de l’abbé Barruel, auteur d’une Histoire du Jacobinisme5, qui ne se soucie pas de reconstruction ou de restauration du monde d’avant, mais qui offre à ses lecteurs une herméneutique réconfortante de ce qu’ils viennent de subir : leur monde de privilèges et d’onction sacrée a été emporté par une tourmente d’origine satanique, dont l’instrument ici-bas a été le complot maçonnique. Les francs-maçons, ces conjurés de toujours, qui conspiraient dans des arrière-loges pour desceller les trônes et renverser les autels, ont spéculé sur les grains, organisé des famines qui ont conduit aux révoltes fatales à la monarchie. Ces balivernes aussi exotiques que les croyances médiévales dans une conjuration des lépreux (qui serait à l’origine de la Grande Peste) ont toutefois légué à la postérité un schème très puissant – celui du complot ourdi par des forces maléfiques et cachées, mais, in fine, identifiables – ainsi que de solides préjugés à l’égard des francs-maçons, que les nazis désignaient comme un ennemi de premier plan.
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        George Cruikshank, Les Armes du radical, caricature contre-révolutionnaire, 13 novembre 1819, Londres

        Cette caricature montre la manière dont les contre-révolutionnaires perçoivent la Révolution française : une danse macabre autour d’une guillotine, qui piétine, littéralement, les lois, dont les lois britanniques comme le Bill of Rights ou la Magna Carta. Au-dessus de la guillotine, on peut lire : « Pas de Dieu ! Pas de religion ! Pas de roi ! Pas de Constitution ! » © The Trustees of the British Museum

      
    
    Dans un discours radiodiffusé du 1er avril 1933, le Dr Joseph Goebbels, chef du parti pour Berlin et le Brandebourg, tribun polémiste fraîchement nommé « ministre de la Propagande et de l’Information du peuple », déclare que le « mouvement » nazi et le gouvernement de « relèvement national » veulent « effacer 1789 de l’histoire6 ». Alfred Rosenberg, Reichsleiter en charge des questions idéologiques et culturelles au sein du NSDAP, affirme quant à lui qu’il est temps de refermer une parenthèse historique longue, celle de cent cinquante ans d’erreurs7 – depuis les années 1780 donc –, la IIIe République célébrant en grande pompe, le 14 juillet 1939, le 150e anniversaire de la Révolution. Ces gens-là ont le sens de l’histoire, du long terme et du symbole : le 14 juillet 1933, deux décrets-lois préparés par les services du ministre de l’Intérieur du Reich, le Dr Wilhelm Frick, sont signés par Hitler : la « loi contre la reconstitution des partis » fait du NSDAP le parti unique de la « nouvelle Allemagne », tandis que la « loi pour la prévention de tares héréditaires » fonde le principe d’une stérilisation forcée pour certains types de pathologies, jugées héréditaires par de nouvelles formations judiciaires et médicales, les « tribunaux de santé héréditaire ». Ce jour-là, le biologique et le politique fusionnent : le temps du débat politique, ouvert en 1918 par la révolution de Novembre et confirmé par la Constitution de 1919, dans le droit-fil des principes de 1789, se referme, car seule compte la voix du parti nazi.

    Le débat n’a plus lieu d’être, car le combat nazi est le seul qui soit juste et bon : comme l’affirment Hitler et Rudolf Hess, son aide de camp et fidèle de la première heure, le nazisme est de la biologie appliquée, de « l’anthropologie raciale appliquée », soit une transcription des lois de la nature qui ne peuvent être contestées ni niées dans la sphère politique. Les nazis se réclament du biologique pour escamoter le politique, au sens du conflit des idées et du débat de société. Les choix nazis sont nécessaires, au sens où les lois de la physique et de la biologie disent la nécessité, formulent des lois qui expriment des rapports de nécessité. Un objet n’est pas libre de chuter ou pas, un corps n’est pas libre de vieillir, la pluie n’est pas libre de tomber. La symbolique de ce jour de 1933 se veut d’une grande clarté : c’est un 14 Juillet qui annule le siècle et demi qui le sépare de celui de 1789.

    Il reste que les nazis parlent beaucoup de Revolution, notamment de nationale Revolution. Depuis les différentes révolutions françaises (1789, 1830, 1848) et internationalistes (1871, 1917), le terme s’est acclimaté dans les discours pour désigner le paroxysme de l’action politique. La gauche marxiste ou anarchiste s’en réclame, bien sûr, mais aussi la droite nationaliste, soucieuse de capter à son profit la force du mot et l’imaginaire qu’il charrie : volonté, résolution, courage, ouverture d’un temps nouveau… Parler de révolution, c’est promettre une épopée exaltante, proposer de faire et d’écrire l’histoire, et d’inaugurer une nouvelle ère. Indépendamment de ce qu’ils proposent effectivement et du caractère diamétralement opposé de leurs programmes (émancipation sociale ou aliénation renforcée, liberté ou dictature, nationalisme ou internationalisme, lutte contre les élites établies ou renforcement de leur pouvoir et de leur richesse…), des acteurs politiques venus de la droite ou de la gauche parlent de « révolution » pour souligner le caractère « historique » et décisif de leurs propositions et de leur action8.

    Les nazis, comme souvent, sinon toujours, sont précis : la Revolution est national (en allemand dans le texte). Par ailleurs, ils sont tellement opposés à 1789 et à son héritage qu’ils emploient le terme de révolution au sens pré-révolutionnaire. Avant la Révolution française, le mot se confondait avec son étymologie : revolvere, en latin, signifie tourner sur soi-même pour revenir à son point de départ, comme le barillet du bien nommé revolver ; la revolutio est donc le retour à l’origine d’un astre céleste qui a accompli son parcours elliptique et qui recommence son cycle. C’est bien en ce sens contre-révolutionnaire que les nazis l’entendent : la révolution politique et culturelle qu’ils pensent et qu’ils mettent en œuvre est le retour à l’origine de la race germanique, enfin rendue à sa prime nature, donc à sa naissance, lorsqu’elle se gouvernait elle-même, sans État, sans codes de lois, sans droit international, en suivant son pur et simple instinct9. Il s’agit de décaper l’homme germanique, de le libérer d’une gangue normative malsaine et néfaste, une tunique de Nessus morale, religieuse, juridique qui l’entrave et l’empêche de vivre et d’agir : la sédimentation culturelle déposée par la christianisation, la Renaissance, les Lumières et la Révolution française doit être arasée pour conjurer ce millénaire et demi d’aliénation, cette acculturation chrétienne et libérale qui a été une véritable dénaturation. Rendre l’homme germanique à sa prime nature, ce n’est pas nier ou rejeter la modernité, bien au contraire, car bien des composantes de celle-ci (science, médecine, technologie…) sont des expressions du « génie germanique », mais c’est lui rendre son authenticité et lui permettre de faire ce que la nature, et la nature en lui, lui commande de faire : procréer des enfants nombreux et sains, et les nourrir – autrement dit, produire de la substance biologique dans le cadre d’une civilisation supérieure (cette culture permise par l’intelligence germanique, « étincelle » du « Prométhée de l’humanité » et rendue possible par la maîtrise et les surplus de l’agriculture, autre invention germanique bien connue).

    La révolution n’est donc pas cette trouée du temps qui emmène une société vers le nouveau, sinon l’inconnu. C’est, littéralement, la réaction, donc une de ces antinomies ou un de ces oxymores que l’on rencontre si souvent dans l’univers nazi (comme Führerdemokratie, « État de droit national-socialiste », « liberté germanique »…).

    Or certains nazis goûtent peu cette figure de style et estiment, contrairement à la hiérarchie politique du NSDAP, que le terme de « révolution » promet un renversement de l’ordre social et l’émancipation des dominés. Ces dominés, les nazis ont su se les rallier par des promesses de justice et de bénéfices matériels, ainsi que par une gratification symbolique immense – celle d’appartenir à la « race supérieure » et d’être, par le simple fait d’être né, une individualité remarquable par rapport aux « vies indignes d’être vécues » (ratés, tarés, débiles, malades…), aux sous-hommes (immigrés ou voisins slaves) et, bien sûr, aux Juifs. L’opposition entre le courant conservateur, ultradominant dans l’appareil du parti, et l’aile « sociale » du NSDAP, renforcée par la croissance des effectifs de la SA entre 1929 et 1932, a été tranchée par des purges multiples, sous la forme d’anathèmes théoriques, d’exclusions personnelles, voire, lors de la Nuit des longs couteaux, par des assassinats en règle.

    Autrement dit, le nazisme comme culture n’est pas monolithique10. Ses concepteurs, les producteurs d’idéologie, sont si nombreux que ce monde est traversé de désaccords et de débats, dont celui qui est porté par l’aile sociale du NSDAP est l’exemple le plus saillant. Depuis la fin de la Première Guerre mondiale, des milliers de journalistes, hauts fonctionnaires, juristes, historiens, médecins, biologistes, géographes, économistes, artistes, orateurs et chefaillons régionaux ou locaux, sommités du parti, éditorialistes, naturopathes, banquiers et industriels, etc., travaillent à mettre en mots et en images cette vision du monde. Ils ne sont pas d’accord sur tout, parfois sur des questions capitales (qu’est-ce qu’un Juif ? Que faire des sous-hommes à l’Est ?) et vitales pour le Reich. On a justement écrit, dès les années 1950, que le nazisme avait été polycratique dans son action11. Il fut aussi polyphonique dans son élaboration et sa formulation. Mais toutes les voix de cet ensemble s’accordaient sur des points fondamentaux, des carrefours ou des bornes de pensée qui délimitaient un terrain commun dont personne ne s’éloignait : la race, le complot, la guerre, l’eschatologie – autant de thèmes que nous allons développer ci-dessous.

    L’extrême droite völkisch, c’est-à-dire ethno-nationaliste, dont les nazis participent, a fait sienne, dans le discours politique, la catégorie scientifique de race. Il faut y insister : pendant un bon siècle, des années 1850 aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, la race, c’est de la science, ou plutôt un concept reconnu par des sciences comme la biologie, la médecine et l’anthropologie raciale ou « science de la race » (Rassenkunde) en allemand. L’anthropologie du XIXe siècle était résolument naturaliste, et non culturaliste ou structurale, comme, plus tard, au XXe siècle. Ce discours (logos) sur l’homme (anthropos) se fondait sur des critères physiques, sur une anthropométrie différentialiste qui permettait de distinguer objectivement les groupes humains. Ce racialisme foncier considérait comme acquise l’existence de races distinctes, définies par des caractères physiques comme la couleur de la peau, la texture des cheveux et une infinité de marqueurs anthropométriques précis patiemment relevés, consignés et enseignés. Du physique, ainsi que du climat, émanait le psychique : chaque race était dotée d’un corps, mais aussi d’une intelligence plus ou moins évoluée. En effet, l’anthropologie raciale était évolutionniste, prompte à placer le Noir, par exemple, comme un élément de transition dans la chaîne qui conduisait du singe, élément primitif, au Blanc, sommet de l’évolution. Encore n’était-ce pas le pire, ou le plus radical : certaines classifications adoptaient un point de vue résolument polygéniste – les races du globe étaient tellement différentes qu’elles ne pouvaient pas raisonnablement avoir la même origine, comme le défendent les adeptes du point de vue monogéniste.

    On le voit, l’anthropologie des universités était tout autant celle des muséums d’histoire naturelle : cette lecture zoologique de l’humain était ce que l’on enseignait en Occident, à la fin du XIXe siècle, de l’école primaire au doctorat. Cette doxa était populaire, d’abord et avant tout, dans les métropoles des empires coloniaux, comme la Grande-Bretagne et la France, ainsi qu’aux États-Unis, sorte d’empire colonial à domicile, nation esclavagiste devenue ségrégationniste. Le racialisme (vision de l’humain par le prisme de la race) et le racisme (volonté de fonder une politique sur l’existence et sur l’inégalité des races) étaient la meilleure manière de justifier la colonisation en naturalisant les rapports de domination qui la fondaient : c’était en raison de sa supériorité naturelle que le Blanc était appelé à conquérir, coloniser et dominer le monde.
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        « Les quatre races d’hommes » enseignées dans les écoles de la IIIe République

        La classification des humains en race et leur hiérarchisation – le racisme – n’est pas une spécificité allemande : toute l’Europe du XIXe siècle, et particulièrement les deux puissances coloniales que sont le Royaume-Uni et la France, fonde le projet politique de l’impérialisme sur une pseudo-science. À partir des découvertes de Charles Darwin, dévoyées et instrumentalisées, le second XIXe siècle ne jure que par la « mission civilisatrice » des « races supérieures » envers les « races inférieures » (Jules Ferry, 1885).

        Augustine Fouillée [pseudonyme G. Bruno], Le Tour de la France par deux enfants. Devoir et Patrie. Livre de lecture courante avec plus de 200 gravures instructives pour les leçons de choses, Paris, Librairie Classique Eugène Belin, 1895, p. 188. © Bnf

      
    
    L’acribie raciale ne s’arrêtait pas à ces grossières classifications chromatiques : il existait aussi cinquante nuances de blanc, et une large palette d’arguments pour justifier la domination de tel peuple sur tel autre, au sein même du monde occidental et européen. Aux États-Unis, il allait de soi que l’Anglais, l’Écossais, le Suédois ou l’Allemand était supérieur à l’Irlandais ou à l’Italien. En Europe, on distinguait, depuis le XVIe siècle au moins, entre le germanique et le gallo-romain pour fonder la domination de l’aristocratie (franque, donc germanique) sur la plèbe. Le « sang bleu » était, littéralement, différent de celui du tiers état12.

    Cette fascination pour le « germanique », y compris au-delà des frontières de l’Allemagne, était ancienne et commode : elle permettait d’exalter l’Europe et la « race blanche » la plus pure en se défaisant de mythes ou d’hypothèses qui faisaient intervenir des éléments étrangers, comme les Juifs (mythe biblique de la Genèse, Adam et Ève dans le jardin d’Éden) ou des populations asiatiques (hypothèse indo-européenne), voire scythes ou caucasiennes, encore trop orientales. Avec l’élément germanique, dont l’autochtonie était attestée par les auteurs de l’Antiquité, comme Tacite dans sa Germania, on avait affaire à un Européen de souche exalté par ceux qui, au XIXe siècle, célébraient l’aristocratie de la race, comme le Français Georges Vacher de Lapouge13, traduit et lu en Autriche et en Allemagne, deux pays où ces questions de races eurent tendance à prendre un tour obsessionnel à la fin du XIXe siècle dans un contexte de construction nationale (le Reich allemand fut unifié en 1871) ou d’aspiration à la domination de l’élément national allemand (Autriche-Hongrie).

    Dans la double monarchie, en effet, empire multi-ethnique composé de quatorze nationalités, de nombreux germanophones se sentirent de plus en plus menacés par les concessions faites aux autres langues et aux autres peuples, du compromis avec les Hongrois (1867) à l’élection au suffrage universel (masculin) d’un Parlement multinational en 1907 : l’élément allemand devenait étranger dans son propre fief, l’Autriche, et sa capitale, Vienne, devenue une tour de Babel où s’installaient et triomphaient les Juifs. Les germanophones d’Autriche-Hongrie, qui prônaient déjà un Anschluss avec le Reich allemand, étaient orphelins de cet État-nation dont jouissaient les Français, les Anglais, les Italiens, les Espagnols et les Portugais : en 1871, l’unification allemande, voulue par Bismarck, s’était faite sur une base « petite-allemande » (kleindeutsch), à l’exclusion de l’Autriche (Deutsch-Österreich), car les Habsbourg rejetaient avec force le principe national, qu’ils combattaient avec constance depuis la Révolution française, et qu’ils identifiaient aux idées honnies de souveraineté populaire, voire de démocratie.

    Au sein du Reich allemand, nombre d’intellectuels, diplomates et autres éléments sociaux influents regrettaient que Bismarck n’ait pas imposé par la force la solution grossdeutsch, pensée sur le mode d’une concentration ethnique, d’une agrégation raciale – le pangermanisme – avec les « frères de race » autrichiens. En Allemagne, des inquiétudes, nombreuses, se faisaient jour quant à la nature du Reich, à la fois empire et nation : que faisaient, dans le nouvel État, des francophones (Alsace-Moselle), des Danois, des Polonais, si nombreux à l’Est ? Que faire, par ailleurs, de ces Juifs de l’Est (Ostjuden) qui fuyaient les pogroms de Russie, d’Ukraine, de Pologne pour se réfugier à l’Ouest ?

    Du reste, une transition démographique, si vigoureuse qu’elle peut être qualifiée d’explosion démographique, suscite une inquiétude généralisée dans les élites. Un pays qui, entre 1871 et 1914, connaît une croissance démographique de 67 % et gagne 27 millions d’habitants14 peut-il survivre biologiquement dans les étroites frontières dont l’histoire l’a doté ? Le lancinant refrain du Volk ohne Raum15 (« peuple sans espace ») justifie rapidement la revendication d’un « espace vital » pour ce peuple orphelin de terres. À partir des années 1880, un mot fait ainsi son apparition dans l’espace public, un mot qui vient de la science, celui de Lebensraum : ce que nous traduisons improprement par « espace vital » signifie littéralement « biotope », dont il est la germanisation exacte (bios = Leben = la vie ; topos = Raum = l’espace). Et biotope est un concept issu des sciences naturelles qui, rapidement, est adopté par les sciences humaines, comme l’histoire, la géographie, l’économie, voire la sociologie. De descriptif qu’il était, il devient prescriptif : il ne sert plus seulement à faire le tableau d’une existence biologique, en présentant le biotope de tel individu ou de telle espèce, il est désormais une injonction à conquérir et maîtriser tel espace, sous peine de mort raciale.
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        L’Allemagne de 1950, vue en 1895

        En 1895, Ernst Hasse, dirigeant de la Ligue pangermaniste, fantasme l’Allemagne du futur. On ne peut se tromper sur sa manière de voir l’Allemagne : le Reich tel qu’il est compte 47 millions d’Allemands, mais aussi 4 millions de « Undeutsch » (non-Allemands) ; rien qu’en Europe, il existe 21 millions d’autres germanophones. Hasse en appelle à un développement des frontières, propre à assurer le bonheur et la joie des Allemands, pour des siècles et des siècles.

        Ernst Hasse, Grossdeutschland und Mitteleuropa um das Jahr 1950, Berlin, Druck und Verlag von Thormann & Goetsch, 1895.

      
    
    L’inquiétude démographique et une forme de panique écologique (manque de terres) entrent en synergie avec le racisme : la conquête du biotope est possible à l’Est, voire dans le centre et le sud-est de l’Europe, car cette partie du continent est peuplée par une « race inférieure » (slave), incapable de cultiver ses terres et de dégager assez d’excédents pour avoir donné naissance à une culture digne de ce nom. L’antique justification de la colonisation est pleinement mobilisée ici : le colon est celui qui cultive et donne naissance à une culture. Quiconque est incapable de mettre en culture une terre ne peut revendiquer sa propriété : dans le monde, l’essentiel des terres émergées est donc terra nullius, une terre qui n’appartient à personne et qui attend son colon, comme l’exposait le juriste Emer de Vattel au XVIIIe siècle. Il en va de la Pologne comme de l’Afrique : le Noir ou le Slave sont considérés comme des sous-hommes, tout juste bons à travailler sous la férule de l’homme germanique pour faire advenir un monde humain, une véritable Kultur.

    Distinguer les races selon leur droit à l’espace et donc leur droit à la vie est une manie encouragée par le darwinisme social qui s’installe en Occident dans la seconde moitié du XIXe siècle. L’impressionnant succès des ouvrages et des thèses de Charles Darwin16, dont L’Origine des espèces (1859) a popularisé certaines de ses idées et concepts qui ont été agglomérés dans une vulgate qu’il désapprouvait lui-même, mais dont la diffusion et la fortune étaient proportionnelles aux services qu’elle rendait : le darwinisme social, en transposant les concepts darwiniens (sélection naturelle, lutte pour la vie, survie du meilleur…) de la nature vers la culture permettait de justifier, en les naturalisant, toutes les hiérarchies sociales du monde capitaliste contemporain. Herbert Spencer, chantre du darwinisme social, n’écrit-il pas que la « sélection naturelle » et l’« écrasement des faibles par les forts » sont les « décrets d’une bienveillance immense et prévoyante17 ». Pour résumer, on pourrait dire que le darwinisme social était au capitalisme ce que le racisme était au colonialisme18 : l’idée de sa pratique. Qui plus est, il fournissait également énergie et légitimité au racisme lui-même. Entre les différentes « races » blanches (germanique, ostique, alpine, fälique, slave…), il était donc possible de distinguer celles qui étaient « performantes » (leistungsfähig) et « créatrices de culture » et celles qui l’étaient moins, ou pas du tout – un dégradé fort utile pour répartir et attribuer les terres et la souveraineté sur ces terres.

    Lors de la Première Guerre mondiale, ce sont bien les éléments les plus radicaux des élites militaires et intellectuelles allemandes qui vont s’imposer dans l’entourage d’un Guillaume II qui, pour sa part, était pleinement convaincu par les thèses pangermanistes, racistes et social-darwinistes : lui-même ne parlait du reste jamais d’Allemands ou de Français, mais de Germains et de Gaulois, dans une lecture raciale et continuiste sans concession ni nuance de l’histoire européenne, gouvernée selon lui par les lois de la nature. Ces maximalistes, qui avaient les buts de guerre les plus ambitieux, l’ont très largement emporté, et plus qu’ils ne l’espéraient, lorsque la Russie bolchevique, désireuse de gagner du temps, a signé avec le Reich le traité de Brest-Litovsk (3 mars 1918) qui offrait à l’Allemagne des gains territoriaux et une zone de domination à l’Est propres à satisfaire les fantasmes biologiques et démographiques les plus fous des racistes pangermanistes les plus convaincus.

    On aura reconnu, dans les pages qui précèdent, bien des éléments fondamentaux de ce qui, plus tard, sera le nazisme : concepts (race, inégalité, biotope…), raisonnements biologiques, fantasmes démographiques, angoisses territoriales – rien de cela n’a été inventé par les nazis, ni même en Allemagne, même si le centre de l’Europe (Reich et Österreich) est un milieu d’incubation tout à fait propice pour des notions et des argumentaires souvent élaborés ailleurs. Si l’on voulait trouver une spécificité germanique dans tout cela, il faudrait sans doute, répétons-le, citer l’obsession du biotope (Lebensraum), bien prouvée par le rôle que ce concept a joué pendant la Grande Guerre et dans la définition des buts de guerre allemands.

    Racisme et darwinisme social ont pour fondement la race, et pour dynamique la guerre. L’idée selon laquelle la vie est un combat vaut pour l’individu comme pour le groupe, et ce n’est pas la manière dont s’est faite l’unification nationale allemande et l’avènement du Reich, soit « par le fer et par le sang » de trois guerres (contre le Danemark, contre l’Autriche puis contre la France) qui va le démentir, dans un Reich où le militarisme – c’est-à-dire l’invasion de la vie civile par l’ethos militaire, la présence de l’uniforme et le prestige des armes – est, après la « victoire de Sedan », proverbial19. À partir de 1871, pour son premier anniversaire, le jour de cette bataille est érigé en fête nationale officieuse du Reich nouvellement créé : le Sedantag, à grand renfort de pavoisements, de défilés, de démonstrations militaires diverses et de fanfares, n’est pas sans avoir inspiré les festivités de la IIIe République pour le 14 Juillet, dont la fondation, en 1880, lui est postérieure.

    Guerre des peuples, guerre de races : pour des élites occidentales qui pensent avoir compris que tout est biologique et que l’histoire est régie par les lois de la nature, la lecture des conflits humains et de la géopolitique est simple. À l’Allemagne, l’authenticité de la Kultur, un ethos enraciné dans les millénaires et dans les forêts, fait de « liberté germanique », de « fidélité de Nibelungen » (Nibelungentreue), de profondeur de pensée, dite par une langue « de poètes et de penseurs », bref, tout ce qui fait l’identité d’une race supérieure dont les vérités et l’action sont appelées à changer le monde (Am deutschen Wesen soll die Welt genesen). Aux ennemis de l’Allemagne la superficialité de la Zivilisation, apanage déplorable de Français brillants mais creux, séduisants mais peu fiables, issus d’un mélange racial (gaulois, romain, germanique, celte, puis méditerranéen et colonial) qui les prive d’un centre de gravité psychologique et culturel stable. Quant aux Anglais, ce sont des Germains dégénérés, devenus des marchands (Händler) alors que les Allemands sont demeurés des héros (Helden)20.

    Voici, à grands traits, la géopolitique d’Épinal que l’on trouve dans les journaux et les écoles en Allemagne au début du XXe siècle, renforcée par une répudiation souvent nette de l’universalisme, cette doctrine importée par les armées de la Révolution et de l’Empire, qui, sous couvert de défendre l’intérêt général humain, promeut avant tout ceux des ennemis de l’Allemagne.

    Cette géopolitique est anxieuse21, voire angoissée, car elle est obsidionale : l’Allemagne, puissance centrale, contrainte par une géographie d’encerclement22, est entourée d’ennemis, comme le montre à satiété son histoire tragique. Il n’est besoin que de remonter à la guerre de Trente Ans (1618-1648), qui a vu son territoire, ouvert à tous les vents par défaut de « frontières naturelles », envahi par le nord (Suédois), le sud (Autrichiens, Espagnols), l’ouest (Français), avant que, au XVIIIe siècle, les Russes ne s’y essayent. L’Allemagne est vulnérable : ce dont la géographie la prive (frontières sûres), la guerre doit le lui donner, sous la forme de vastes glacis démographiques, formés par des territoires conquis, colonisés et sécurisés – notamment en direction de l’Est. Là encore, les nazis sont les héritiers assez épigonaux d’idées qui leur préexistent et qu’ils reprennent sans originalité aucune. Entre les pangermanistes darwinistes de la fin du XIXe siècle et eux, il y a toutefois l’expérience décisive de la Grande Guerre, qui va renforcer, en les catalysant, toutes ces idées23.

    Les traumatismes de la guerre, de la défaite puis du traité de Versailles donnent une nouvelle jeunesse à l’antisémitisme dans le pays : pourquoi l’Allemagne a-t-elle perdu la guerre ? À cause de la révolution allemande, dit la théorie complotiste de la sortie de guerre. Et qui sont les révolutionnaires ? Qui sont les internationalistes, sinon ces incurables cosmopolites qui ne sont ni d’ici ni d’ailleurs, mais d’Orient, qui n’ont aucune patrie : les Juifs ? La forte présence de ces derniers dans les rangs des militants et des dirigeants socialistes et communistes – guère étonnante dans la mesure où c’est bien la gauche qui prônait l’égalité des droits indépendamment de l’origine ou de la confession – n’était pas faite pour apaiser les soupçons conspirationnistes pleinement complotistes qui attribuaient le malheur allemand à une conjuration des judéo-bolcheviques contre le Reich, ceux-là mêmes que les nazis ne cesseraient de dénoncer sous le nom de Novemberverbrecher, les « criminels de novembre 1918 ».

    L’équation posée entre Juifs, communistes et défaite était étonnamment puissante et virulente, par son pouvoir herméneutique (tout s’expliquait !) et par sa force mobilisatrice, notamment dans cette extrême droite qui, se disant völkisch, se réclamait d’un Volk racialement pur et étranger à toute contamination par le mélange des sangs, le sang le plus dangereux étant celui des Juifs.

    Catalysé par la défaite et le ressentiment qui en procédait, armé par le racisme scientifique du XIXe siècle, c’est un antisémitisme immémorial qui renaissait alors, plus vigoureux que jamais.

    Dans certains groupuscules, dont les thèses deviendraient dominantes au sein du parti nazi, la vilenie des Juifs prenait les proportions d’un complot mondial visant ni plus ni moins à anéantir (vernichten) la race germanique, ce que les fascicules de formation idéologique du NSDAP, dès les années 1920, puis les écoles et lycées, dès 1933, s’emploieraient à enseigner : depuis des millénaires, des Juifs haineux voulaient éradiquer une germanité lumineuse et pacifique, tout occupée à faire des enfants, à les nourrir et à créer une culture humaine, tout en conquérant parfois un territoire indispensable à sa survie. Les Juifs étaient méchants, car, physiquement mélangés, ils étaient psychiquement malades et donc prompts à haïr l’homme germanique, physiquement pur et psychologiquement équilibré : archétype de la bonne race, fierté de la nature, le Germain était l’antithèse du Juif, un être impur, malsain, insulte à la nature et danger biologique, une non-race (Unrasse) ou une anti-race (Gegenrasse) qui était plus proche du microbien que de l’animal, encore moins de l’humain.

    L’obsession antisémite des nazis interroge et a pu conduire certains observateurs à y voir l’aboutissement d’une spécificité allemande, une forme de Sonderweg judéophobe qui structurerait, voire armerait, la « culture allemande » sur le long terme, depuis le XVIe siècle au moins, soit de Luther à Hitler. C’est la thèse, normative et caricaturale, du sociologue américain Daniel Goldhagen dont l’ouvrage le plus célèbre, Les Bourreaux volontaires de Hitler24, a connu un grand succès en Allemagne, où il a provoqué des débats rendus plus intenses encore par la concomitance de sa publication et d’une exposition itinérante sur les « crimes de la Wehrmacht25 » entre 1995 et 1999 : avec ces photographies exhumées des portefeuilles, des albums et des greniers de simples soldats, c’est la société allemande tout entière qui était confrontée à une violence de masse exercée par chacun de ses membres ou presque (18 millions d’hommes allemands ont revêtu l’uniforme entre 1939 et 1945). Le monisme culturaliste de Goldhagen avait le mérite de tout simplifier, en essentialisant (« les Allemands ») sans s’embarrasser de nuances ni de culture historique.

    Plus raffiné, le concept d’« antisémitisme rédempteur » proposé par Saul Friedländer avait le mérite de pointer une valence religieuse, voire eschatologique, dans la haine des Juifs, mais on peine à comprendre ce que celle-ci avait de spécifiquement allemand, comme il est difficile, avant 1933, de déceler ce qui distingue l’antisémitisme allemand dans le contexte européen : à l’Est, de la Pologne à la Russie, en passant par les zones baltes, la Biélorussie et l’Ukraine, il atteint une virulence et se manifeste par des violences pogromiques inouïes26 qui conduisent du reste les Juifs de l’Est à chercher asile à l’Ouest, en Allemagne comme en France.

    La Prusse puis le Reich unifié en 1871 ont bien au contraire la réputation d’être un asile plutôt sûr : contrairement à l’Autriche catholique, qui expulse les Juifs de Prague en plein XVIIIe siècle, sous le règne de Marie-Thérèse, la Prusse est un lieu accueillant pour tous les réprouvés d’Europe, des huguenots français expulsés par Louis XIV en 1685 (révocation de l’édit de Nantes) aux Juifs, toujours bienvenus dans un Électorat, devenu royaume en 1701, qui manque de bras, de cerveaux et de richesses. Par ailleurs, partout où ils se sont établis, les « Allemands » ont bonne réputation chez les Juifs, par rapport aux Polonais ou aux Russes : avec eux, « l’alliance royale » entre communautés juives et princes joue à plein, à l’époque tardo-médiévale comme à l’époque moderne, puis contemporaine. Les occupations allemandes à l’Est, entre 1914 et 1919, ont laissé de bons souvenirs aux Juifs de ces régions : les Allemands sont, traditionnellement, ceux qui protègent.
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        L’antisémitisme à l’Est

        Theodore Roosevelt, président des États-Unis, demande au tsar Nicolas II de mettre un terme à la « cruelle oppression des Juifs » (1904). Dans l’empire tsariste de Nicolas II, l’antisémitisme est puissant et enraciné dans la population. D’immenses pogroms éclatent notamment en 1903 et 1905 à Kichinev (actuelle Moldavie). Cette lithographie américaine dénonce cet état de fait. Sur les poids du fardeau de l’oppression, le personnage central, identifié comme « Juif russe », sont écrits les mots suivants : « autocratie », « vol », « assassinat », « tromperie », « meurtre » et « cruauté ». Emil Flohri, 1904, Library of congress

      
    
    Ces rappels permettent de mettre en perspective, et de réfuter, la thèse paresseuse d’une judéophobie congénitale en Allemagne. Il reste, toutefois, que tout n’est pas idéal pour les Juifs vivant dans les zones germaniques. Ils sont d’abord, comme partout, victimes de préjugés immémoriaux, solidaires d’un antijudaïsme religieux fortement présent depuis les périodes d’évangélisation et de christianisation. Établis depuis les conquêtes romaines au sud et à l’ouest de la Germania, les Juifs deviennent, avec la christianisation, le peuple déicide qui a refusé de reconnaître le Messie avant de le faire tuer. Cette vision des choses est tardive, car le premier assassin désigné du Christ, la Bête de l’Apocalypse, c’est Rome, mais il est difficile d’inculper l’Empire quand celui-ci, au IVe siècle, devient chrétien : les Juifs, dont les chrétiens ont achevé de se distinguer, font désormais l’affaire, et leur « dispersion » (diaspora) vaut preuve de leur culpabilité. Ils sont tolérés, dans leur exil et leur misère, comme signe de la colère de Dieu et, donc, de la vérité évangélique, christique. Le « Juif errant », l’Ahasverus qui a collaboré à la passion du Christ et qui doit l’expier en vivant une éternelle vie de malheurs, est placé aux marges de la chrétienté, comme l’hérétique, l’infidèle ou le lépreux. L’occultisme oriental de leur écriture hébraïque (pour coucher sur le papier le yiddish, jüdisch, dialecte allemand, plus que l’hébreu, langue rituelle que, au fil du temps, seuls les rabbins peuvent maîtriser), le caractère mystérieux de leurs rites et prières font des communautés juives l’objet de rumeurs (meurtres rituels, assassinats d’enfants, orgies sexuelles…) qui les désignent en suppôts de Satan, en auxiliaires de l’Antéchrist (on parle ainsi, dès le XIVe siècle, du sabbat des sorcières…). Ces rumeurs aboutissent parfois à des mouvements paniques et criminels, à des pogroms, attestés lors des fièvres eschatologiques des croisades aux XIe et XIIe siècles dans les régions rhénanes.

    À ces préjugés de long terme s’ajoutent les conséquences de l’émancipation des Juifs, dans le sillage de la Révolution française, qui fait d’eux des citoyens à part entière de la nation, puis de la République et de l’Empire. La diffusion des principes révolutionnaires conduit à l’émancipation des Juifs en Prusse dès 1812. Elle est incomplète, car l’accès à certaines professions prestigieuses (professeur des universités, officier supérieur et général, haut fonctionnaire, diplomate…) leur reste difficile, voire interdit, jusqu’à la république de Weimar, la Constitution de 1919 abolissant toute distinction sur le fondement de la confession. Ces verrous sociaux conduisent à des stratégies de contournement, voire à des mutations culturelles profondes, comme on peut le voir dans les pratiques onomastiques (au XIXe siècle, les prénoms traditionnels laissent la place à des prénoms très légitimistes, comme Wilhelm, Friedrich, Karl…) et dans la pratique de la conversion, au protestantisme le plus souvent. Avec l’émancipation et une intégration sociale catalysée, comme chez les protestants, par la pratique de la lecture et du texte, voire par la maîtrise de plusieurs langues, les élites et classes moyennes juives apparaissent aux conservateurs comme les grandes bénéficiaires d’une modernisation juridique, économique et sociale qui ne profite pas à tout le monde. Les moments de récession économique, notamment à la fin du XIXe siècle, voient ainsi se déployer un ressentiment judéophobe d’autant plus marqué que la définition d’une « nation allemande », après 1871, passe par l’exclusion de « non-Allemands » désignés par leur langue, leur nationalité (polonais…), voire leur confession (catholiques parfois, juifs souvent). L’intégration par conversion (onomastique, religieuse, culturelle) de nombreux Juifs entretient dans certains milieux ultranationalistes l’idée, paranoïaque, d’une infiltration du corps national par un élément étranger, dont le caractère dangereux se dévoile nécessairement en temps de guerre : forcément embusqués, car parasitaires, les Juifs se révèlent des ennemis intérieurs qui, par leur cosmopolitisme immémorial, minent l’édifice national par la révolution de 191827.

    Les nazis, là encore, sont, comme les völkisch, les héritiers d’idées, d’images et de fantasmes issus du long terme de l’histoire religieuse occidentale, du moyen terme de l’histoire des modernisations européennes et du court terme de la guerre28. Dans leur « vision du monde », l’antisémitisme est à la fois levier, pilier et pierre de touche : l’influence universelle supposée et les manigances hostiles censément permanentes des Juifs érigent le discours nazi sur l’histoire et sur le monde en complotisme paradigmatique – une vision du monde paranoïaque, radicale et violente (« eux ou nous ») qui prône ce que tous les antisémites européens exigent : les Juifs, dont le sang est autre, doivent quitter le sol du continent.

    La seconde grande idée qui se cristallise à droite au sortir de la guerre est que cette dernière, en réalité, se poursuit, fût-ce par d’autres moyens. Le traité de Versailles, précédé par une « conférence de la paix » qui, pour la première fois depuis l’instauration des grands congrès diplomatiques internationaux en 1644-1648 en Westphalie, s’est déroulée entre vainqueurs seuls – ce qui n’avait été le cas ni à Münster et Osnabrück, ni à Vienne (1814-1815), où toutes les parties étaient représentées –, est interprété comme un acte hostile, voire un acte de guerre, certainement pas comme un traité de paix. Dans ces conditions, la sortie de guerre se révèle d’autant plus difficile que la démobilisation culturelle est presque impossible – la guerre se poursuit dans de trop nombreux esprits.

    Dès lors, une des leçons que, à droite, l’on tire du conflit est que la seule communauté politique qui vaille, le seul mode d’organisation humaine viable est la communauté de combat : les monarchies, en bonne logique social-darwiniste, sont mortes parce qu’elles devaient mourir (une idée partagée parfois par des monarchistes outrés par l’exil en forme de fuite des Hohenzollern et des autres dynasties régnantes de Bavière, Thuringe, Hanovre, Saxe, Wurtemberg, etc., toutes précipitamment parties sans laisser d’adresse entre le 9 et le 15 novembre 1918) ; la démocratie est, par principe, une forme politique absurde (règne de la masse grégaire, hostilité au héros, ineptie des principes de liberté, d’égalité, de fraternité) ; reste donc le groupe primaire de combat qui a fait ses preuves dans la boue et le sang des tranchées, sous les « orages d’acier » de la guerre de destruction moderne.

    Ce groupe est une Gemeinschaft, une communauté de destin, où l’individu se voit assigner une place par le devoir, le tragique de l’histoire et la solidarité organique qui le lient à ses Kameraden, et non une société librement choisie et qu’il lui serait loisible de quitter autrement que par le sacrifice et la mort. Cette « communauté de combat » (Kampfgemeinschaft) est le modèle, à la fois archétype et matrice, de la « communauté du peuple » (Volksgemeinschaft). Elle est emmenée par un Führer, soit, littéralement, « celui qui conduit », qui emmène avec soi, qui inspire suffisamment confiance et affection pour qu’on le suive face au danger et à l’ennemi. Ce mot de Führer, si banal en allemand29, et encore si courant aujourd’hui, désigne tout chef militaire et, plus précisément, celui qui dirige le groupe primaire de combat, l’officier ou le sous-officier de base qui vit avec ses hommes, partage leur origine ainsi que leur sort.

    On comprend dès lors mieux l’insistance nazie, dès 1919, à parler de Führer à tout propos : au sujet de Hitler, bien sûr, mais également à tous les niveaux de la hiérarchie. Le terme va métastaser et se développer partout, dans ces mots composés dont la langue allemande a le secret : de manière générique (ein SA-Führer) ou particulière (der SS-Obergruppenführer), dans les milices du parti (SA et SS) comme dans toutes ses organisations (HJ, NSKK, NSV, WHW, etc.). Le message est simple : la guerre continue, et le mouvement nazi la poursuit, au nom du peuple allemand, contre tous ses ennemis – communistes, socialistes, syndicalistes, Juifs, étrangers. Il n’est pas jusqu’au ton – rogue, haché, cassant – des orateurs nazis qui n’ait une signification identique : un ton de caserne, pour dire aux militants et, au-delà, au peuple allemand que la « communauté du peuple » est une « communauté de combat » comme en témoignent aussi l’inflation des uniformes, des étendards, des insignes, la pratique du pas de l’oie, de la marche, du défilé…

    Pour bien combattre, et mener adéquatement la guerre pour le salut de l’Allemagne, il faut être préparé (discipline, entraînement…) et avoir guéri, régénéré le corps allemand, un deutscher Volkskörper qui n’est pas une métaphore, mais bien une description littérale de ce qui est (un corps malade) et de ce qu’il convient de faire (le purger et le renforcer). Véritables « médecins du corps allemand », au dire du général SS et docteur en droit Werner Best, les nazis interviennent et opèrent biologiquement sur un organisme dont la tête (Haupt) est saine, les membres (Glieder) perfectibles et sur lequel les greffes sont impossibles30.

    Seule une biopolitique eugéniste et un mode de vie sain permettront de faire de la Volksgemeinschaft une Leistungsgemeinschaft, une communauté de la performance. Substantif dérivé du verbe leisten, qui signifie faire, effectuer, le mot Leistung est omniprésent dans le discours et les représentations nazis, à la fois comme idéal et comme critère d’évaluation permanente du vivant et de son utilité : il peut être traduit, selon les contextes, par prestation, performance, production, productivité, rentabilité… Quiconque est leistungsfähig – littéralement « capable de performance » –, donc productif, rentable, est estimé « digne de vivre » (lebenswert). Cette vie valable est une vie de production d’enfants, d’objets économiques, de performances sportives et guerrières et de rentabilité dans toutes ces actions. Son rendement est positif, car, littéralement, elle rend à la communauté ce qu’elle lui a apporté quand elle était incapable de se mouvoir, de se nourrir, de produire. À l’inverse, une existence non productive et non rentable est lebensunwert, « indigne d’être vécue », en soi et pour soi, mais aussi à l’égard de la communauté raciale, pour laquelle elle représente un poids mort (Ballast). C’est le cas des malades considérés comme héréditaires et incurables, qualifiés de leere Menschenhülsen – des « enveloppes humaines vides » –, mais aussi, pour certains, comme le Reichsarztführer Dr Gerhard Wagner, des personnes âgées (la question, du moins, mérite selon lui d’être posée)31. Ces idées, courantes dans les cercles médicaux les plus eugénistes, sont assimilées et promues par les nazis, qui les mettent en pratique dès leur arrivée au pouvoir en 1933. Comme le formule si justement un professeur de droit de Rostock, Edgar Tatarin-Tarnheyden, qui s’en réjouit : c’est désormais la bionomie (la norme vitale, la loi de la vie) qui régit l’Allemagne.

    Seule une communauté raciale régénérée (aufgeartet) après des décennies, voire des siècles de dégénérescence (Entartung), saura mener adéquatement son combat pour la vie (Lebenskampf) combat vital qui se livre sur plusieurs fronts : nataliste, pénal (écarter, punir et, le cas échéant, rééduquer et réinsérer les membres nuisibles), médical, militaire, colonial.

    La Volksgemeinschaft est une communauté d’hommes libres qui, grâce à la nouvelle direction donnée au pays, réalisent leur vocation naturelle : produire, performer, faire des enfants sains et nombreux, se battre et vaincre. Au fond, tout Allemand qui n’est pas nazi est un Allemand qui se trompe : les mesures administratives et policières, l’incarcération en camp de concentration sont là pour le détromper, le rééduquer (umerziehen) et en faire, à nouveau, un membre valable et utile de la communauté.

    L’Allemagne nouvelle, à compter de 1933, réalise pleinement la germanische Demokratie ainsi que la germanische Freiheit, cette liberté qui est l’apanage des Germains depuis les origines les plus reculées. Le nazisme ne se présente pas comme une dictature, au contraire : les dictatures sont bonnes pour des sociétés à État, composées de membres mélangés et malades qui ne peuvent être conduits que par la contrainte. L’homme germanique, lui, sain de corps et d’esprit, n’a pas besoin d’être dirigé, ni même conduit : tout au plus emmené par ce chef proche de lui qui suscite sa confiance et son affection et qui le fait marcher vers un avenir solaire tout comme le sous-officier, du fond des tranchées, emmenait ses hommes au combat.

    Le Führer n’est pas un dictateur (notion romaine), encore moins un despote (un concept bon pour les masses orientales) : il est celui qui, issu des entrailles du peuple allemand, est « l’un de nous » (einer von uns), « même pas juriste » (nicht einmal Jurist), comme le dit Hitler aux ouvriers de Siemens en octobre 1933, comme un démagogue contemporain dirait qu’il n’est « pas énarque », un simple caporal sorti du rang, élu par la nature car il en a compris les lois mieux que quiconque. C’est pour cela que, à partir de 1933, les « paroles du Führer ont force de loi » (Führerworte haben Gesetzeskraft). Érigées en fondement du droit, elles côtoient, dans cette dignité, le programme du NSDAP de février 1920 (qui consigne de « saines maximes » en 25 points) ainsi que le « bon sens des gens », ou « esprit sain du peuple » (gesunder Menschenverstand) désormais opposable, pour motiver une décision judiciaire ou policière. Ce « bon sens populaire » est l’instinct inné de l’homme de bonne race, qui sait spontanément, sans avoir fait de longues études, ce qui est sain et bon, souhaitable et opportun, pour préserver et accroître la vie de la race germanique. Dès lors, pour être juge, foin des examens, des stages de titularisation (Referendariat) ou du doctorat ! La composition des chambres du « Tribunal du peuple » (Volksgerichtshof) prévoit, en 1934, que siégeront deux magistrats professionnels et trois « camarades raciaux » (Volksgenossen), des quidams théoriquement choisis au hasard et aptes, par leur naissance et leur biologie, à juger, et à juger correctement (dans la pratique, il s’agissait de membres des organisations du parti ou/et des forces armées, ce qui était tout de même plus sûr)32.

     

    La biologie et la guerre : pour être radicales, ces propositions n’en sont pas moins banales dans l’Europe et l’Occident des années 1850-191833. Nationalisme et militarisme ne sont pas des apanages allemands, tout aussi peu que le colonialisme, le capitalisme, le darwinisme social ou l’eugénisme. Si l’on excepte l’insistance portée sur le biotope, le Lebensraum, préoccupation vive dans un Reich en pleine explosion démographique entre 1871 et 1914, les éléments du patrimoine occidental commun abondent dans le discours völkisch ou nazi.

    Si les mots du texte nazi sont banals, ils précipitent dans des contextes très singuliers, au début, puis à la fin des années 1920, à des moments où une vision complotiste de l’histoire et du monde, prétendument entée sur la science, va venir répondre à une vaste demande sociale d’élucidation (comprendre ce qu’il se passe) ainsi que de solutions (comment en sortir). La grande force de la Weltanschauung nazie est, à la fin de la Grande Guerre comme, plus tard, dans les épreuves d’une crise gigantesque, d’offrir une herméneutique du réel en désignant causalités et coupables, ainsi qu’une pratique du salut en proposant de mettre fin à la misère et au malheur.

    De ce point de vue, le nazisme est tout à la fois une Apocalypse – une révélation – et une véritable eschatologie sotériologique, un récit des fins de l’histoire qui propose, précisément, de sortir de l’histoire : depuis des millénaires, cette dernière est une vallée de larmes, le lieu des souffrances de la race germanique, assiégée, agressée et attaquée sans relâche par ses éternels ennemis. Les cours de formation idéologique du NSDAP, dans les années 1920, enseignent aux membres de la SA, de la SS, des Jeunesses hitlériennes, du BDM et des nombreuses autres organisations sociétales et générationnelles du parti que l’histoire se résume à « 6 000 ans de guerre raciale », en raison de la « haine juive ». Tout s’explique, dans les épreuves et les malheurs de la germanité et de l’Allemagne, des guerres de l’Antiquité, entre la Grèce et Rome, entités germaniques, et la Perse ou Carthage, nécessairement enjuivées : une gigantomachie biologique et civilisationnelle parcourt le temps, jusqu’à l’encerclement, au blocus et à la défaite de la Grande Guerre34.

    Dès lors, il convient de mener la véritable « der des ders », une guerre biologique qui aura pour fin de débarrasser le biotope germanique de l’ennemi de race, afin de sortir de l’histoire. À une perspective millénaire, à une ressaisie millénaire de l’histoire de la race, s’adjoint donc une promesse millénariste, celle d’une fin des temps de l’épreuve et du malheur pour embrasser la vision, heureuse et joyeuse, d’un millenium de bonheur. Des historiens des croisades, comme Alphonse Dupront, ou des persécutions religieuses, comme Norman Cohn, ont bien perçu la force et la permanence de cette aspiration eschatologique en Occident, centrée sur le message chrétien, puis traduite en des termes plus politiques, laïcs et humanistes par la gauche, marxiste ou pas, ou transposée dans des catégories impérialistes ou raciales par la droite35. Les nazis s’inscrivent clairement dans une tradition structurante de long terme, et une grande partie de leur réussite est due au fait qu’ils proposent ce texte millénariste dans un contexte où il est souhaité, et donc favorablement accueilli, par tous ceux qui veulent comprendre, se défendre et espérer.

    Associer ainsi quelques-unes des croyances fondamentales du nazisme à un mouvement positif et à des catégories mélioratives (espérance, promesse36…) peut légitimement heurter, dans la mesure où les composantes de cette « vision du monde » et les actes auxquels elles ont donné sens suscitent après la guerre et la Shoah horreur et rejet. Il reste que c’est une démarche nécessaire pour aborder ce phénomène en historien ou historienne : les acteurs du nazisme ne se représentaient ni en criminels ni comme l’antithèse de toutes les valeurs de la civilisation humaine. Ils vivaient une épopée salvatrice qui assurerait la projection, dans le temps et dans l’espace, d’une Allemagne et d’une race germanique ainsi préservées de l’animosité du monde étranger et de l’hostilité d’ennemis de race qui conspiraient à leur destruction depuis toujours. Plus concrètement, les millions de combattants, policiers, techniciens, militants, agents divers des organes d’occupation nazis avaient tout à gagner du partage des dépouilles opimes et du régime colonial que les « seigneurs et maîtres » (Herrenmenschen) allemands imposeraient aux territoires conquis et aux populations soumises37.

    
    *

    Deux observations conclusives. Quiconque aborde l’étude du nazisme, pour sa culture personnelle ou pour des raisons professionnelles liées à une recherche en histoire, s’attend à entrer en territoire inconnu, tant, depuis 1945 et la victoire des « démocraties » sur le « fascisme », le nazisme fait figure, à juste titre, d’antithèse à toute idée humaniste et universaliste38. Le nazisme serait ainsi une aberration dans le déroulement ordonné et progressif de l’histoire occidentale, une exception déplorable qui, cependant, confirmerait la règle d’un processus de civilisation grosso modo effectif, depuis le siècle des Lumières jusqu’à l’apogée des Trente Glorieuses. Or, comme on l’a brièvement vu ici, aucune des idées composant la vision du monde nazie n’a été forgée par des idéologues nazis, et aucune d’entre elles n’est d’origine spécifiquement allemande. La grande force de cette Weltanschauung – notamment au sein de l’offre ethnonationaliste en vogue au début des années 1920 en Allemagne – fut de constituer un agrégat combinatoire d’autant plus puissant qu’il se composait d’idées au fond répandues, voire banales, approfondies et systématisées par le déterminisme racial (l’idée selon laquelle tout est affaire de race et de lutte des races), et bienvenues dans une époque profondément troublée où des Allemands égarés pouvaient y trouver consolation, réassurance et espoir, voire, tout simplement, une définition identitaire (par la race, son génie et son éternité), un sens à leur existence et une intelligence du réel, passé, présent et à venir.

    L’autre grande force de cet agrégat est sa cohérence, qui permet même de digérer et dépasser les contradictions éventuelles entre certaines propositions et de toujours se retrouver en terrain ferme et connu d’un point de vue psychologique et intellectuel. Ce qui, à n’en pas douter, fit l’attractivité de cette Weltanschauung, c’est qu’elle combinait, sur fond de déterminisme racial, une culture narrative donnant sens au passé et à des horizons d’attente millénaristes.

    Mais, et il s’agit là de la seconde remarque, il ne faut pas confondre les champs : ce qui vaut indubitablement pour le champ culturel, celui d’une vision du monde cohérente et puissante du fait de cette cohérence, n’est pas pertinent dans l’ordre pratique. Si les nazis ont à toute force cherché à donner d’eux-mêmes et de leur action une image d’organisation irréprochable, de structuration géométrique et de verticalité exemplaire, et si nous sommes encore aujourd’hui, en raison de l’usage documentaire des mêmes images de sempiternels défilés au cordeau, tributaires de cette propagande, il en fut tout autrement dans les faits. Les chapitres à venir contribueront à offrir une image plus juste de ce que furent, sur un socle de croyances fermes, les pratiques mouvantes, saccadées, précipitées et, souvent, non coordonnées, voire pleinement incohérentes, d’un mouvement puis d’un « régime » nouveau qui ouvrit tous les chantiers en même temps et ne lésina ni sur les moyens, d’autant plus allègrement gaspillés qu’ils étaient gagés sur les spoliations présentes (contre les « ennemis du régime ») et sur les prédations à venir (dans l’Europe conquise, occupée et exploitée), ni sur l’usage de la « ressource humaine » (Menschenmaterial), dans une entreprise à l’entropie générale fortement marquée, dont la magnitude, dans le gaspillage et la dévastation, ne trouve ses pareils que dans la colonisation européenne et le stalinisme. Comment pouvait-il en être autrement chez ceux qui estimaient devoir sauver l’Allemagne de toute urgence, embrasser la totalité du réel, projeter la race dans un millénaire de bonheur, le tout sur fond de mépris profond pour les moyens (naturels et humains) employés à cette fin ?

  



Chapitre II
De la Grande Guerre à la défaite
Une radicalisation de l’Allemagne ?
1914-1920
Dans le film À l’Ouest, rien de nouveau (1930), adapté du grand roman de Erich Maria Remarque, de jeunes hommes écoutent leur professeur dans une salle de classe. Ils voient défiler, par deux fenêtres grandes ouvertes de chaque côté du tableau noir, les longues lignes de soldats portant le casque à pointe. C’est le début de la Grande Guerre ; la foule accompagne les jeunes recrues dans une liesse indescriptible, à peine couverte par la musique militaire. Est-ce en 1914 que la culture politique allemande entreprit son grand tournant vers les ténèbres ? Est-ce à ce moment précis que les différentes composantes, décrites dans le chapitre précédent, s’agglutinèrent pour faire dévier l’Allemagne sur le chemin du nazisme, par cette « voie particulière » (Sonderweg) si funeste ? L’ensemble des pays européens fut percuté par le choc de cette guerre et connut, à des degrés divers, une flambée d’extrémisme politique dans les années 1920 et 1930, mais pas d’une ampleur comparable à celle qui toucha l’Allemagne. Était-elle une nation particulière, d’une essence différente de ses voisines ?
Inconsciemment, nous comparons toujours l’Allemagne de l’avant-guerre aux pays d’Europe de l’Ouest, en soulignant les éléments politiques autoritaires de l’Empire allemand ou les singularités qui nous permettraient d’expliquer ce long chemin vers le nazisme. Si on le confronte, à l’inverse, avec les empires de l’Est, la perspective change1. Le Reich de Guillaume II (1888-1918) était un mélange de modernité et d’autorité. D’un côté, malgré la violence des guerres de l’unification bismarckienne, le pays était ouvert sur le monde2, y compris à des échanges avec l’« ennemi héréditaire3 » français ; qui plus est, l’Allemagne connaissait un développement économique rapide et puissant, avec un maillage d’entreprises dont les noms nous sont encore aujourd’hui familiers4. D’un autre côté, cependant, c’est bien cette croissance économique rapide qui fonde l’idée, classique, d’une « modernisation clivée5 », où l’économie aurait capté l’ensemble des possibilités du progrès, laissant le monde politique en retard, englué dans une forme d’« État d’autorité » (Obrigkeitsstaat).
Ces contradictions doivent beaucoup à Otto von Bismarck lui-même, qui, en très solide tacticien de la domination, avait créé des monstres. Fin connaisseur des divisions allemandes, il avait condamné l’Assemblée nationale à l’éparpillement politique et à la faiblesse en accordant le suffrage masculin en 1871. La démocratisation était un outil pour empêcher la parlementarisation du régime, l’apparition d’une élite politique capable de peser face au gouvernement, à la bureaucratie et à l’armée. Bismarck avait, par ses stratégies, fait éclater le camp libéral et le camp conservateur, affaiblis d’autant. Cette faiblesse du libéralisme politique constitue, pour l’historien Heinrich August Winkler, l’une des causes principales de la victoire nazie6. Dans cette perspective, le Sonderweg allemand, cette voie particulière et problématique d’entrée dans la modernité, commencerait peut-être avec Bismarck7.
Y avait-il plus profondément dans la société allemande elle-même une particularité qui expliquerait, dans la longue durée, le tournant vers le nazisme ? Ce prétendu « antisémitisme éliminationniste8 » déjà évoqué, spécifique à leur culture ? Il y avait certes bien eu la « querelle antisémite berlinoise » entre les professeurs Heinrich von Treitschke et Theodor Mommsen. Et les Juifs allemands, malgré une intégration fulgurante dans la société à partir de 1871, étaient toujours regardés comme des citoyens de seconde zone, dans un contexte où des vagues d’agitation antisémite traversaient le pays. Mais la haine des Juifs était malheureusement présente dans de nombreux pays européens, sous des formes souvent plus radicales9. Deux éléments semblent, encore aujourd’hui, susceptibles de plaider pour la présence d’une spécificité allemande avant que les effets de la guerre eux-mêmes ne se fassent sentir. Le premier, c’est la violence de la colonisation allemande. De brutalité envers les peuples indigènes, ni la France ni le Royaume-Uni n’en furent avares, mais, dans la colonisation allemande, la violence verse dans le génocide en 1904-1905 dans le Sud-Ouest africain allemand (aujourd’hui en Namibie). Les Hereros et les Namas sont massacrés et enfermés dans des camps de concentration. Pour autant, peut-on postuler que cette violence constitue une pièce maîtresse dans l’explication de la montée du nazisme, ou d’une violence qui se répéterait en 1939-1945 ? C’est douteux10. Un argument convaincant, développé par l’historien Sönke Neitzel dans sa synthèse sur l’armée allemande, est celui d’une autonomie très grande du pouvoir militaire par rapport au pouvoir politique11. Celle-ci expliquerait non seulement les violences coloniales, peu réprimées par Berlin, mais aussi, en partie, le cours particulier que prend la Première Guerre mondiale dans l’Empire wilhelminien.
Il est fréquemment impossible de trancher entre les dynamiques de court terme et de long terme, et la recherche des origines amène souvent à essentialiser tel ou tel aspect considéré comme spécifiquement « national ». Le parti pris d’une réflexion fondée sur une attention spécifique aux contextes est que la trajectoire de radicalisation allemande commence, à partir du substrat décrit ici, en 1914 et bascule de manière décisive avec la défaite et la révolution, en 1918-1919. Si l’on veut reconstituer la complexité des évolutions, on ne peut se contenter de grandes hypothèses monocausales. Pour peser les éventuelles singularités allemandes, il faut historiciser et contextualiser cette trajectoire, en la comparant toujours avec d’autres situations européennes.
Guerre et brutalisation
La Grande Guerre est une condition nécessaire, mais non suffisante, de la naissance du national-socialisme. Il faut en effet, de concert, comprendre le poids décisif des quatre années de guerre, qui impriment une impulsion radicale à l’Europe et à l’Allemagne, tout en rappelant, systématiquement, le fait que ce basculement ne toucha pas tous les groupes sociaux ou toutes les classes d’âge de manière homogène : il y eut une Allemagne antimilitariste et pacifiste jusqu’au bout ; une Allemagne qui sortit de 1914-1918 avec au cœur le Nie wieder Krieg (« Plus jamais la guerre »). Ces réalités sont concomitantes et c’est d’ailleurs en grande mesure de la dialectique d’opposition entre ces deux mouvements, l’un nationaliste, l’autre pacifiste, que naît la culture weimarienne12 ; nous en parlerons dans les chapitres qui suivent. Ainsi, lorsque nous décrivons l’effet de la guerre sur ceux qui, par la suite, constituent le cœur militant du nazisme, il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’un cadre narratif, non causal.
Le premier épisode de la radicalisation allemande tiendrait à l’entrée en guerre elle-même. En effet, le dogme, longtemps accepté – ne serait-ce que parce qu’il avait précédé la guerre et connu une extension massive dès 1914 –, était que l’Allemagne avait cherché la guerre et en était donc responsable. À l’échelle des nations, cette faute originelle, inscrite dans le marbre de l’article 231 du traité de Versailles13, permettait de montrer que l’Allemagne dans son intégralité, comme nation, était par essence belliciste, un constat qui prit une force incontestable en 1939. Le nazisme, dans cette perspective, ne serait qu’un épigone particulièrement virulent de l’impérialisme germanique. L’historien allemand Fritz Fischer a d’ailleurs déclenché une polémique considérable en reconnaissant les formes de continuité des « buts de guerre » allemands de 1914-1918 aux années 193014. Le centenaire de la Grande Guerre a été le théâtre d’une remise en cause de cette idée, avec le livre de l’historien australien Christopher Clark, qui montrait les dynamiques collectives de l’entrée en guerre de juillet-août 1914, les dirigeants européens étant décrits comme des « somnambules15 » entrant dans une guerre dont ils ne comprenaient ni ne maîtrisaient réellement les enjeux. On a beau jeu de raisonner en termes contrefactuels, en estimant que l’Allemagne, en tant que grande puissance, était la seule à pouvoir arrêter l’escalade du conflit régional entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie. Guillaume II donna bien un « chèque en blanc » aux Autrichiens, considérant, avec de larges franges des élites militaires, que la guerre étant inéluctable, il fallait la déclencher le plus vite possible pour espérer la gagner rapidement. Pour autant, ce calcul faustien était loin d’être absent de la pensée d’autres dirigeants européens. Oui, l’Allemagne assuma bien une responsabilité spécifique dans le déclenchement de la guerre mais pas une responsabilité unique. Et cet argument ne suffit pas, à lui seul, à expliquer comment ce funeste engrenage diplomatique peut, en soi, constituer un terreau favorable à la montée du nazisme.
Qu’en est-il de la guerre comme « expérience intérieure », pour paraphraser le héraut du roman de guerre nationaliste Ernst Jünger16 ? Y a-t-il une spécificité du vécu combattant de la guerre en Allemagne qui pourrait expliquer, par la suite, l’émergence du nazisme ? Les 13,1 millions de soldats allemands vivent, comme les 75 millions de soldats en Europe, une forme de « brutalisation » par l’expérience des tranchées. Ce terme, forgé par l’historien George Mosse au début des années 1990, est souvent galvaudé17 : dans sa simplicité, il donne l’impression que tous les combattants, ayant vécu au voisinage ou au cœur de la mort et de la violence pendant quatre ans, sont ressortis traumatisés des tranchées, et capables de réinvestir cette violence dans le champ politique. « Poursuite, dans la paix, des attitudes agressives de la guerre », telle est la définition minimale du concept donnée par Mosse. Mais les débats entourant la notion ont été assez vifs pour que l’on ne réduise plus, aujourd’hui, la complexité des phénomènes de violence entourant la guerre : en effet, non seulement les soldats pouvaient être amenés à n’utiliser que rarement leurs fusils, voire ne pas les utiliser du tout, mais la mort, en 1914-1918, est finalement beaucoup plus reçue que directement donnée dans ce conflit industriel où l’artillerie tue de loin, anonymement. Le vécu de la guerre au front, par ailleurs, n’est pas fait que de combats : il est aussi constitué d’attente, d’ennui, de camaraderie, de cafard… en somme, d’ordinaire18. De plus, même en regardant la brutalité des combats frontaux, ceux-ci n’aboutissent pas nécessairement à une banalisation de la violence, au contraire : elle peut forger un pacifisme et un antimilitarisme absolus. Il n’y a pas de lien automatique entre violence de guerre et violence politique.
Pour autant, si on en reste à l’échelle des individus, on constate que l’expérience des tranchées est fondatrice pour nombre d’hommes qui, par la suite, construisent le parti nazi, Hitler le premier. Du côté des bolcheviks, Lénine avait observé les conditions militaires du travail en usine, et en avait déduit la nécessité de bâtir, face à la violence du capitalisme, une organisation rigide et hiérarchique, celle de l’« avant-garde du prolétariat ». Pour Hitler, le modèle, c’est la guerre elle-même, la vie des tranchées : le parti est une armée et la discipline militaire doit s’appliquer à la politique. En 1914, le jeune désœuvré (il a tout juste 25 ans et vit alors d’expédients à Munich) trouve dans l’engagement dans l’armée allemande une vocation, sorte de remède à son manque de perspectives. Rétrospectivement, Hitler, lecteur de Jünger, devait souscrire à l’idée de celui-ci selon laquelle les tranchées furent leur école, leur université. Que dire, alors, des autres « vieux combattants » des débuts du parti, qui étaient d’anciens combattants tout court. Hermann Göring (futur numéro 2, potentat de Prusse et maître de l’économie), le héros de l’aviation allemande, autoproclamé successeur du Baron rouge ? Ernst Röhm, « soldat du front » (Frontsoldat), blessé à plusieurs reprises ? Rudolf Hess le souligne : les larmes venaient aux yeux de Hitler quand il évoquait « sa » guerre19. On se trompe d’ailleurs en croyant y voir une utilisation purement démagogique ou cynique : Röhm pensait réellement que les SA – les chemises brunes qu’il dirigeait – étaient l’émanation politique des tranchées. Hitler, dans ses campagnes électorales, était dépeint comme le « soldat inconnu allemand », et le NSDAP fondait une grande part de son identité sur l’idée d’une « communauté du peuple » (Volksgemeinschaft) qui serait un décalque politique de la « communauté du front » (Frontgemeinschaft). Cela n’avait d’ailleurs rien de théorique, car le NSDAP a traversé toutes les années 1920 comme une communauté virile et militarisée, une continuation de la sociabilité des années 1914-1918, jusqu’au ridicule quand des hommes trop jeunes pour avoir connu les tranchées « mimaient » cette onction militaire en portant l’uniforme. Ce ridicule ne tuait ni Joseph Goebbels, chef de la propagande du parti, ni Reinhard Heydrich, ni Heinrich Himmler, dirigeants de la SS, cet Ordre noir à tête de mort, corps d’élite et de combat paradant en uniforme sans avoir jamais mis un pied au front.
On voit à travers ces quelques exemples qu’il faut regarder la « brutalisation » comme une politisation de l’expérience de guerre, bien plus que comme une simple continuité des expériences quotidiennes des tranchées. La guerre s’était transformée en mythe mobilisateur. Le concept de Mosse est d’ailleurs bien plus riche, dans son périmètre, qu’une simple continuité de la violence ; il montre deux phénomènes conjoints et tout aussi importants : la banalisation de la mort et l’intégration des relations hiérarchiques militaires en politique, une grande « leçon d’autorité ». C’est l’ensemble de ces phénomènes qui raidit le champ politique allemand après 1918. Nous verrons la lente transformation de cette expérience de guerre qui travaille l’identité du parti nazi et explique, dans une certaine mesure, son succès politique.
 
À l’échelle du pays, plusieurs éléments signalent une radicalisation politique sans pour autant que celle-ci suffise, soulignons-le encore une fois, à considérer que l’Allemagne, dès l’époque, contiendrait la virtualité des événements de 1933, sous peine d’anachronisme. Pour autant, les rappeler permet de ne pas considérer que le nazisme a tout inventé et serait sorti, tout armé, de la crise de 1929.
L’entrée en guerre allemande ressemble à l’Union sacrée française : l’empereur pavoise le 4 août 1914 en mettant des mots sur ce qu’on nomme ensuite la « paix civile » (Burgfrieden). Face aux observateurs, sidérés par le ralliement du parti social-démocrate à la guerre, Guillaume II déclare ne connaître « plus de partis, mais uniquement des Allemands ». Il existe une certaine exultation des milieux nationalistes du pays face à cette volte-face des socialistes, car, dans leur imaginaire, ces derniers étaient, peut-être plus qu’en France encore, considérés comme des « ennemis intérieurs », des « rouges » antimilitaristes et internationalistes. Et de fait, en août 1914, naît un mythe puissant auquel de nombreux nazis se réfèrent constamment par la suite : l’« expérience [vécue] d’août » (Augusterlebnis), bientôt devenue « esprit de 191420 », cette idée simple, qu’enfin, le Reich allemand aurait cessé d’être déchiré entre classes, religions et régions, et aurait connu l’unification intérieure et spirituelle que l’épopée bismarckienne avait échoué à lui donner après 1871. Le territoire conquis par Bismarck trouvait enfin un semblant d’unité culturelle et politique.
Évidemment, ce mythe porte bien son nom : il n’était qu’un fantasme et écrasait l’ambiguïté du ralliement de la gauche allemande sous un voile d’unanimité21. Ce voile ne tarda d’ailleurs pas à se déchirer. Mais pour la droite allemande et pour les nazis par la suite, le sursaut patriotique d’août 1914 resta un modèle que l’on regardait avec nostalgie, y compris pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans un discours du 4 août 1929, quinze ans après le début de la Grande Guerre, Hitler utilisa cette évocation comme mythe mobilisateur : « Le 4 août 1914, nous avons vécu cet immense exemple, celui de millions d’Allemands qui se sont rués sous les drapeaux, non point contraints, mais volontairement et avec un sens intérieur de leur devoir22. » Pour beaucoup de nazis, la guerre en général était perçue de manière positive car elle représentait l’épreuve de vérité qui constituait le peuple comme unité spirituelle. Pour autant, ces « idées de 1914 » furent éphémères, et tinrent surtout du mythe politique postérieur. Ce n’était pas le seul mythe de ce début de conflit, loin s’en faut. Pour une part de la population, surtout issue de la bourgeoisie de droite nationaliste, la hantise de l’encerclement diplomatique et géostratégique des années d’avant 1914 rendait tout à fait plausible le fait que l’agression allemande n’ait été en réalité qu’une « guerre défensive » et préventive. Telles furent les contradictions fondatrices de l’entrée en guerre allemande.
La culture militaire commença-t-elle à différer de celle des autres pays européens et peut-elle être regardée comme une explication de certaines dérives postérieures ? Cette question s’est focalisée autour de trois éléments principaux : les « atrocités allemandes » de 1914 ; le « recensement des Juifs » de 1916, et la tentative, par les hauts gradés du Grand Quartier général (OHL), d’installer une « dictature militaire » de la guerre.
En août 1914, l’Allemagne ne se contente pas de violer la neutralité belge. Au cours des premières semaines de l’offensive, 6 500 civils sont abattus par son armée, des villes sont brûlées, ce qui constitue une transgression des règles de la guerre qui prend vite le nom d’« atrocités allemandes »23. L’incendie de la bibliothèque de Louvain devient le symbole de la « barbarie » allemande telle que la dépeignent presse et intellectuels des pays ennemis. Les recherches ont prouvé que cette radicalisation, qui vient du terrain et non d’ordres préalables, est liée à la peur d’une guerre irrégulière, une guerre de « francs-tireurs », les officiers supérieurs étant hantés par le souvenir de 1870-1871. Cette transgression pourrait, là encore, être vue comme le fondement d’une continuité proprement allemande mais ce serait oublier, évidemment, les récents acquis des recherches sur la Grande Guerre qui ont montré les atrocités austro-hongroises en Serbie, tout comme les escalades meurtrières qui touchent le conflit gréco-turc24 des années 1919-1922.
À l’Est également, le débordement de la guerre sur les populations est massif : pendant la guerre civile russe, 100 000 Juifs sont tués dans d’immenses pogroms en Ukraine25. La violence contre les civils culmine avec le génocide des Arméniens, dans l’Empire ottoman, en 1915. Cette description n’a pas pour but de minimiser les atrocités allemandes et la spécificité de ce qui se joue en août 1914, mais, réinsérées dans l’ensemble européen, il semble bien que ces transgressions constituent un héritage collectif, y compris dans des territoires que nos représentations dissocient souvent de cet imaginaire, comme dans l’Irlande de la guerre d’indépendance26.
Un deuxième moment symptomatique des radicalisations collectives liées à la guerre, cette fois-ci spécifique à l’Allemagne, est le tragique « recensement des Juifs » (Judenzählung) de 1916. En effet, une grande campagne antisémite est alors menée par l’extrême droite : on accuse les Juifs allemands d’être des « planqués », de ne pas participer à l’effort de guerre et de trahir ainsi la communauté nationale. La psychose de guerre qui consiste à traquer les « embusqués » existe dans tous les pays, y compris en France27 : elle constitue un mélange composite de haine sociale et d’injonction à contribuer collectivement à l’effort de guerre. En Allemagne, elle prend ce tour antisémite, dans le registre habituel propre à la critique de l’émancipation, accusant les Juifs d’être toujours soit trop visibles, soit trop invisibles. L’armée organise le comptage, non sans ambiguïté : elle constate que la proportion de Juifs sous les drapeaux est exactement la même que dans la société allemande, sans pourtant publier ces résultats. Le mal est fait : pour de nombreux cercles en Allemagne, les Juifs sont considérés comme des traîtres et des défaitistes. Goebbels et Hitler n’ont d’ailleurs de cesse, dans les années 1920, de les dépeindre comme des « déserteurs », la violence de cette évocation culminant dans Mein Kampf, où Hitler fantasme sur le fait qu’il aurait fallu soumettre « douze à quinze mille de ces corrupteurs hébraïques du peuple aux gaz toxiques, comme avaient dû l’endurer au combat des centaines de milliers de nos meilleurs ouvriers allemands28 », ce qui implique, en creux, l’idée qu’ils n’étaient pas présents dans les tranchées.
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Les conséquences du comptage des Juifs
« 12 000 soldats juifs sont tombés au front au service de leur patrie. » Cette image du début des années 1920 a pour but de tordre le cou à un mythe antisémite tenace : les Juifs allemands auraient été des « planqués » durant la Grande Guerre. Une femme porte le deuil devant une tombe surplombée de la Croix de fer et l’inscription rappelle que 12 000 soldats juifs sont morts pour l’Allemagne.
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Cette virulence, notamment de la part des cadres de l’armée, n’est pas uniquement sensible à propos de la question antisémite. Plus globalement, les hauts gradés changent d’attitude dans les relations qui les unissent ou les opposent au pouvoir civil et semblent, en Allemagne plus qu’ailleurs, renforcer leur domination pour tendre vers une quasi- « dictature militaire ». En France, face au risque que fait peser la guerre sur le régime parlementaire avec la fin de la publicité des débats, le Parlement réagit en reprenant le pouvoir, notamment par le biais des commissions parlementaires techniques29. Le civil prend le pas sur le militaire et c’est le président du Conseil Georges Clemenceau qui est considéré comme le « père la victoire ».
En Allemagne, les deux plus hauts gradés, Paul von Hindenburg et Erich Ludendorff, ne voient pas du tout le lien entre civils et militaires de cette manière. Le premier, auréolé de sa victoire à Tannenberg en 1914, considéré comme le sauveur de l’Allemagne, ne tient pas en haute estime le pouvoir civil de Theobald von Bethmann Hollweg, chancelier depuis 1909. Durant la guerre, les confrontations sont nombreuses, par exemple quand le Reichstag propose une « résolution de paix » en 1917 qui déclenche la colère du Grand Quartier général. Par ailleurs, quand, à l’hiver 1916-1917, Hindenburg rêve d’un programme de militarisation du travail pour remettre la production de guerre allemande sur pied, le Reichstag parvient, dans une large mesure, à le vider de son sens, pourtant, dans l’ensemble, il semble que le Grand Quartier général ait réussi à tenir fermement les rênes de la guerre, doublant l’« État d’autorité » allemand d’une domination militaire sur le pouvoir civil. Ce point est tout sauf anodin lorsqu’on sait le rôle qu’assument par la suite les deux hommes dans la polarisation politique des années 1918-1923 : Hindenburg contribue activement à nier la défaite militaire ; Ludendorff, en plus de soutenir le putsch de Hitler le 9 novembre 1923, construit des cercles antisémites virulents en Bavière. Les deux hommes candidatent à l’élection présidentielle de 1925 : le premier est élu président de la République.
On le voit, il est impossible de comprendre les années 1920 sans revenir à la manière dont la Première Guerre mondiale a marqué les mentalités allemandes. Une telle description arase la diversité des situations locales, des groupes sociaux, des classes d’âge et risque de dessiner des liens et des continuités souvent artificiels ou trop généraux. Il est difficile de tenir l’équilibre entre écrire une histoire générale de la Grande Guerre, qui perd de vue ce qui mène au nazisme, et écrire une « histoire nazie de la Grande Guerre », qui ne sélectionnerait dans les événements de la guerre de 1914-1918 que ce qu’en ont retenu les nazis, ce qui serait une erreur de méthode.
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Le « Hindenburg de fer de Berlin » (1916)
Le général Paul von Hindenburg, chef de l’état-major allemand durant la guerre, était considéré comme un héros. Une immense statue en bois fut construite en son honneur : les Allemands pouvaient ainsi lui rendre hommage et souscrire à l’effort de guerre en achetant des clous en fer qui étaient ensuite plantés dans la statue de 12 mètres de haut.
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Les puissances centrales en guerre (1917)
La particularité de la Grande Guerre, c’est bien son caractère de « guerre de masse », qui jette dans cette expérience inédite des millions de soldats. Il n’est jamais tant question de grands événements que de leur appropriation par des millions d’Allemands. Guillaume II déclare ainsi que l’Allemagne se bat contre un « monde d’ennemis », un des propos les plus connus de la guerre. Et ce n’est pas qu’une expression. Quand plus de la moitié des soldats allemands a combattu sur plus d’un front, à l’Est mais aussi dans les Balkans, voire aux côtés des Austro-Hongrois dans les montagnes italiennes, cet encerclement par un « monde d’ennemis » s’avère tout sauf théorique ; il est très concrètement matérialisé par les allers-retours des soldats entre l’est et l’ouest de l’Europe. Ces expériences alimentent d’une part l’idée paranoïaque d’une Allemagne soi-disant ouverte aux quatre vents ; elles sculptent, d’autre part, un vécu intime des territoires polonais, ukrainiens, russes, baltes, qui, en 1939 et en 1941, constitueront le socle de la nouvelle occupation allemande30. La guerre sur deux fronts est également un moment fondamental dans la construction du sentiment si important dans le nazisme d’être assiégé de toute part. L’imaginaire nazi de la Seconde Guerre mondiale est ainsi fortement – même si pas uniquement – déterminé par l’expérience de 1914-1918.
On peut allonger la liste de ce qui, dans la guerre des tranchées, aurait été susceptible de produire de la radicalisation politique. Nous décrirons, dans la suite du récit, cette lecture nazie de la Grande Guerre dans les contextes où elle est formulée. On pourrait considérer que le présent livre pourrait s’arrêter ici : le déluge de violence et de mort de la Grande Guerre suffirait à expliquer l’émergence du nazisme. C’est bien pour cela que la comparaison à l’échelle européenne est essentielle. En effet, les soldats de tous les pays européens ont connu des expériences similaires à celles des combattants allemands : partout, la radicalisation est sensible, qu’elle débouche d’ailleurs sur une séquence révolutionnaire, comme dans la Russie de 1917, ou sur une dictature militaire, comme dans la Hongrie de Miklós Horthy… mais le fascisme ne s’installe qu’en Italie et en Allemagne.
On est alors tenté d’opérer un deuxième réductionnisme : si le nazisme n’est pas simplement la conséquence de la guerre, il serait alors celle de la défaite. Cette causalité pratique jouerait également pour l’Italie, qui, face à la « victoire mutilée », plonge dans le fascisme avec Benito Mussolini, qui prend le pouvoir en 1922. Sans tomber dans un tel raccourci, il est pourtant possible d’affirmer que quelque chose de fondamental se joue effectivement dans la séquence qui sépare la dernière défaite militaire massive de l’Allemagne, le 8 août 1918, de la promulgation de la Constitution de la république de Weimar, le 11 août 1919. En l’espace d’un an, le pays traverse une défaite, une révolution, un changement de régime et les conséquences des traités de paix conclus à Versailles. Sans que le nouveau régime républicain soit, dès sa naissance, condamné à l’échec, cette période marque une radicalisation massive de la droite allemande, et la naissance d’un nouveau milieu politique à l’extrême droite.

L’« effondrement », la révolution de novembre 1918
Zusammenbruch, l’« effondrement », est le terme souvent utilisé en Allemagne à l’époque, à la droite du spectre politique, pour décrire la fin de l’année 1918. Dans la mesure où, aujourd’hui, la révolution allemande de 1918-1919 est peu connue dans son déroulement précis – elle a été largement laissée dans l’ombre, dans les mémoires et les imaginaires, par la révolution russe – et dans la mesure où les droites et extrêmes droites allemandes ont, à l’époque, sciemment déformé la réalité historique de ces mois fatidiques, beaucoup de flou demeure sur cette période. Or connaître cette séquence est essentiel pour comprendre le nazisme, tant elle fut fondatrice du traumatisme allemand et centrale dans la construction du national-socialisme. Le public français associe souvent le point de départ de la radicalité politique en Allemagne au traité de Versailles – comme une manière d’avouer une faute française au sein du désormais bien installé couple franco-allemand –, mais en réalité, il faut séquencer et entrelacer ces trois événements fondamentaux de l’année 1918-1919 : la défaite, la révolution et les traités de paix.
L’Allemagne a perdu la guerre militairement31. Il faut écrire et réécrire cette phrase, vérifiée historiquement depuis les années 1920, pour continuer de lutter contre les réécritures postérieures, notamment celle durablement effectuée par le Troisième Reich.
Face à la guerre d’usure et aux « batailles de matériel », l’Allemagne fait face, comme les autres pays d’Europe, à une forte contestation dans les tranchées et dans les usines en 1917, notamment en avril. Cette fatigue de la guerre et des conditions économiques que celle-ci impose culmine début 1918 avec les « grèves de janvier », un mouvement d’une ampleur considérable, réprimé durement par les autorités civiles et militaires. De grandes offensives sont lancées au printemps, mais, dès le mois de juillet, et surtout le 8 août 1918, alors que l’armée allemande a avancé de centaines de kilomètres et qu’une victoire semble à portée de main, la réalité logistique et humaine rattrape le Reich : non seulement l’essence, les armes et la nourriture ne suivent pas l’avancée des troupes, mais les pertes immenses de cette journée noire – plus de 25 000 hommes – brisent le moral de l’armée et font planer l’impossibilité pure et simple de remplacer les soldats tombés au front. L’Allemagne manque de ressources et d’hommes32. Une grève militaire larvée se fait jour dans les rangs de l’armée33.
Le blocus franco-anglais a par ailleurs saigné le « front de l’arrière » (Heimatfront), une famine ayant durement touché le pays en 1916-1917, durant le fameux « hiver des rutabagas ». On estime que 763 000 civils sont morts du fait de ce blocus, même si ce chiffre n’est qu’une estimation, sûrement exagérée34. Les armées s’écroulent, en Allemagne et en Europe. En septembre, les alliés du Reich, eux aussi épuisés, rendent les armes. Le 29 septembre, à Spa, ville thermale située non loin de Liège et siège de l’OHL, Erich Ludendorff déclare la guerre ingagnable devant un parterre réduit d’hommes politiques. S’ensuit une période complexe où se conjuguent une « révolution par en haut » menée par le nouveau chancelier, le prince Max de Bade, et les partis politiques pour parlementariser la monarchie allemande, et, dans le même temps, les pourparlers de paix, placés sous l’égide du projet de Woodrow Wilson, le président des États-Unis. Une partie de l’opinion allemande pense que le pays va être traité avec clémence, notamment du point de vue des « droits des peuples à disposer d’eux-mêmes » énoncés par Wilson lui-même.
La « révolution par en haut » est suivie d’une « révolution par en bas » au moment où, après des troubles dans les ports allemands, la marine veut envoyer à Kiel des matelots dans un assaut dont l’issue fatale est certaine. Les marins se mutinent le 3 novembre au soir, rejoints par les ouvriers des chantiers navals. C’est le début de la « révolution allemande » qui essaime le lendemain et gagne Berlin. Partout sont fondés des Conseils d’ouvriers et de soldats qui réclament de profonds changements.
Le 9 novembre, l’empereur Guillaume II abdique et la république est proclamée par Philipp Scheidemann, membre du parti social-démocrate (SPD). La monarchie est tombée. Le gouvernement provisoire de la nouvelle république accorde rapidement le suffrage universel en vue de l’élection d’une Assemblée constituante. Fait étonnant, le mouvement des Conseils, l’émanation de la révolution populaire, approuve dans ses débats, du 16 au 18 décembre, l’organisation de cette Assemblée constituante « bourgeoise ». Il semble que la révolte allemande parvienne à instituer un nouvel ordre stable. Les spartakistes, un groupe révolutionnaire qui s’est détaché de l’aile gauche du SPD en 1917, ne veulent pas de cette stabilisation, de cette « révolution inachevée » : ils lancent une deuxième révolte en janvier 1919, réprimée dans le sang par le pouvoir social-démocrate en place, un scénario qui se répète par la suite à chaque nouvelle tentative de soulèvement. La blessure de cette lutte fratricide entre socialistes marque l’ensemble des années suivantes : le mouvement ouvrier ne sera plus jamais unifié, entre son aile modérée, souvent au gouvernement, le SPD, et son aile radicale, dans l’opposition révolutionnaire, le Parti communiste d’Allemagne (KPD), qui est fondé le 31 décembre 191835.
La défaite militaire a produit la révolution. Mais pour de nombreux soldats ainsi que pour la droite et l’extrême droite allemandes, ce constat est inacceptable. Il est impossible de reconnaître, de regarder dans les yeux, le fait que les quatre années et demie de sacrifices se terminent dans un tel gâchis. Le traumatisme est trop fort et une bonne partie des élites en place contribue à faire naître, en ce mois de novembre 1918, un mythe tenace, une théorie du complot : le « mythe du coup de poignard dans le dos » (Dolchstosslegende). Sa formulation est extrêmement simple : la défaite n’a pas produit la révolution, c’est la révolution qui a produit la défaite. Les déclarations de Ludendorff fin septembre ne sont alors pas connues et les informations ne circulent que de manière floue vers le front, ce qui alimente cette confusion. De plus, dans une période extrêmement troublée, le gouvernement provisoire, jusque dans les propos du président, Friedrich Ebert, semble accréditer cette interprétation lorsque ce dernier déclare considérer que l’armée a été invaincue sur les champs de bataille36.
Très rapidement, les radicaux de droite trouvent leur coupable : si l’armée n’a pas été vaincue militairement, c’est que ce sont bien les civils qui ont détruit, de l’intérieur, l’effort de guerre allemand. L’Allemagne n’a pas été une Burg, une forteresse compacte et imprenable, mais un bloc fissuré par des éléments étrangers. Non contente d’être étranglée par le blocus imposé par un « monde d’ennemis », un « feu de barrage tout autour de l’Allemagne », elle a été minée par des allogènes présents en son sein : Guillaume II a eu tort de pardonner aux « ennemis du Reich » que Bismarck dénonçait, les « noirs » (catholiques ultramontains et minorité catholique polonaise, contre lesquels il avait mené son Kulturkampf) et les « rouges », les socialistes, deux engeances internationalistes et donc antinationales qui ont sapé, par leur existence même, l’édifice allemand.
Qui dit civils dit révolutionnaires, et qui dit révolutionnaires dit alors Juifs. Une partie des soldats et du monde politique allemand se réfugient dans le mythe du complot ourdi par les communistes et les Juifs pour détruire l’Allemagne. C’est un véritable « déni de défaite37 ».
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Le « mythe du coup de poignard dans le dos »
Cette caricature d’extrême droite, reproduite dans le journal socialiste le plus connu de l’époque, reprend le « mythe du coup de poignard » : les soldats allemands font face aux ennemis. Peu importe l’anachronisme des croix gammées sur leur casque. Philipp Scheidemann, ministre social-démocrate qui a déclaré la République le 9 novembre 1918, et Matthias Erzberger, signataire du traité de Versailles, accompagnés de deux figures de Juifs, s’apprêtent à les poignarder dans le dos. À l’arrière-plan, les drapeaux figurent la révolution.
Vorwärts. Berliner Volksblatt. Zentralorgan der Vereinigten Sozialdemokratischen Partei Deutschlands, Extra-Ausgabe, 3 mai 1924, p. 2.
Dans cette lecture complotiste, l’Allemagne est victime de ces « voyous sans patrie » qui par leur campagne en faveur d’une paix blanche, par leurs grèves, puis par leurs mutineries et « conseils » ont « poignardé » le Reich et son armée « dans le dos ». Ce mensonge, proféré par un état-major allemand qui ne voulait pas assumer la responsabilité de la défaite, s’est révélé un mythe puissant, car, tout en métaphorisant la lâcheté et la trahison, il réactivait l’image de Siegfried, le preux vainqueur du dragon, assassiné d’un coup de javelot entre les omoplates par le traître Hagen dans la saga des Nibelungen. Le « mythe du coup de poignard dans le dos » offrait à bon compte une explication commode de la défaite. Le mensonge de l’état-major, Hindenburg et Ludendorff en tête, allait cristalliser, dans le sang des tranchées, une fracture désormais irréductible entre les « nationaux » et les autres, antinationaux car internationalistes, étrangers ou juifs, voire les trois à la fois.
La défaite est un moment fondateur pour nombre de membres de l’élite nazie. Ce traumatisme agit sur deux classes d’âge en particulier : la « génération du front », d’un côté ; celle des enfants de la guerre qui lui succède, née entre 1900 et 1910, de l’autre. Pour les jeunes combattants de 1914-1918, la défaite est intolérable. Dans la logique d’une guerre devenue absurde, dont le seul objectif possible était une fuite en avant vers la victoire, la défaite détruit jusqu’à la signification même du sacrifice consenti. Combien sont-ils, dans leurs Mémoires de guerre, à décrire ce topos de l’intense détresse ressentie face à la défaite ? Hitler, dans Mein Kampf, dramatise le moment où il apprend que la guerre est perdue et se décrit pleurant à chaudes larmes : « Tout donc avait été vain. Vains, tous les sacrifices, vaines toutes les privations, vaines la faim et la soif pendant parfois des mois interminables, vaines les heures au cours desquelles, saisis par la peur de mourir, nous faisons pourtant notre devoir, et vaine la mort des deux millions d’hommes qui en moururent38. » Friedrich-Wilhelm Krüger, haut gradé de la SS, décrit dans son Journal les larmes de son unité au moment où les soldats apprennent la défaite39. Cette dernière ne joue pas simplement sur les combattants ; elle frappe également de plein fouet la génération suivante, la « génération des jeunes de la guerre », ces hommes et femmes qui ont grandi pendant les années 1914-1918 dans l’ombre du conflit, sans père, sans frère, et dans la litanie incessante de journaux que l’objectivité n’étouffait pas, et qui énuméraient, jour après jour, les victoires héroïques de l’Allemagne au front. Pour cette cohorte, la défaite sonne comme l’écroulement des cadres du monde familier, la fin d’un monde : celui de leur enfance, que Werner Best, orphelin de guerre et futur no 2 de la Gestapo, qualifiait de « protégé40 ».
On retrouve, chez Best comme dans de larges franges de cette génération, un mélange d’angoisse et de regrets de ne pas avoir pu se battre pour l’Allemagne. Elle cherchera pendant des décennies à compenser cette expérience de guerre volée. Certains sautent d’ailleurs le pas en s’engageant dans les corps francs, les Freikorps, ces milices paramilitaires composées d’anciens soldats et de jeunes hommes « idéalistes » qui se battent parfois contre les communistes allemands, ou contre les Polonais aux frontières de l’Est ; parfois pour le régime républicain pour maintenir l’ordre41. Pour beaucoup de membres de la droite traditionnelle, le traumatisme de la défaite se mêle à la détestation de la révolution en soi et des « marxistes », qui étaient, avant 1914, déjà considérés comme des « ennemis intérieurs » par nombre de membres de l’élite nationaliste. Ainsi, les « criminels de novembre », comme ne cessent de les appeler les nazis, sont pour eux responsables de la défaite mais aussi de l’écroulement politique de l’Allemagne. La chute de la monarchie et l’abdication du Kaiser ressemblent à un cauchemar éveillé pour les conservateurs allemands. L’un d’eux, Erich Wienbeck, se souvient que devant la succession des événements tragiques, il a vu pour la première fois de sa vie un homme pleurer : « Révolution des matelots, déclaration de la république par Scheidemann, […] on déchire les galons, naissance des conseils de soldats, abdication et fuite du Kaiser […]. Partout, écrit-il, le chaos42. »
Pour les nazis, c’est la victoire du pire, Hitler considérant par exemple que la révolution a « livré le jeune État socialiste au monde capitaliste du point de vue de la politique extérieure43 ». Que la jeune république de Weimar, fondée sur une victoire électorale réelle en 1919, ait été un gouvernement démocratique de coalition, et pas socialiste, n’a évidemment pas de place dans l’analyse hitlérienne. Peu importe : toute leur vie, les nazis sont hantés par le spectre d’une nouvelle révolution, une angoisse profonde qui produit, jusque pendant la Seconde Guerre mondiale, des effets extrêmement puissants.
La dernière pièce du traumatisme, ce sont les mois de mai-juin 1919, lorsque sont enfin connues les conditions du traité de Versailles. Depuis le 18 janvier 1919, une date et un lieu choisis pour rappeler à l’Allemagne la fondation du Reich le 18 janvier 1871 et, plus loin, le couronnement du premier roi de Prusse le 18 janvier 1701, la Conférence de Paris décide en effet des destinées de l’Europe, sans que l’Allemagne soit conviée. La diplomatie-spectacle de Woodrow Wilson peine à relever le défi titanesque de la réorganisation de l’Europe, après l’écroulement des quatre grands empires européens. Chaque dirigeant politique – Lloyd George, Clemenceau, Wilson, Orlando – défend des options diplomatiques spécifiques, sans qu’elles ne soient d’ailleurs jamais déliées des personnalités qui les défendent et sont tout sauf conciliables. La France, dont le territoire a été ravagé par la guerre, veut faire payer l’Allemagne. De l’autre côté du Rhin, les observateurs ne se doutent pas de ce qui se trame dans la capitale française et espèrent une paix relativement douce. La découverte des conditions réelles du traité, le 7 mai 1919, constitue ce troisième traumatisme. Philipp Scheidemann, ministre-président socialiste, démissionne de la chancellerie. La liste des articles du traité et de ce qu’ils représentent de cauchemar pour l’Allemagne est longue : l’armée est réduite à 100 000 hommes (art. 160) ; le service militaire obligatoire est aboli (art. 173) ; la Rhénanie est démilitarisée (art. 42) ; l’Allemagne perd toutes ses colonies (art. 119) ; elle perd une partie de ses territoires à l’Est, dans cette Pologne qui renaît de ses cendres, mais aussi l’Alsace-Moselle ; toute union avec l’Autriche lui est interdite…
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Les conséquences du traité de Versailles sur le territoire allemand (1919)
La découverte de toutes ces conditions est un choc plus généralisé – on peut au moins en avancer l’hypothèse – que ceux de la défaite et de la révolution. Une bonne partie de la population allemande, si elle ne s’était pas réjouie d’avoir perdu la guerre, cela va de soi, était au moins soulagée de voir le conflit se terminer et, surtout, se réjouissait de la construction d’une république sociale qui n’avait rien d’honnie. Il y avait peu de républicains fervents, et certains considéraient que la révolution n’était pas allée assez loin, mais la nouvelle république avait obtenu le 19 janvier 1919 une large majorité dans les urnes. Le traité de Versailles, en revanche, souleva une réprobation généralisée, à tel point que même des personnes qui ne souscrivaient pas du tout au « mythe du coup de poignard dans le dos », dans sa facture restrictive, complotiste ou antisémite, finirent par considérer que sans la révolution, et même si la défaite était alors acquise, les conditions de la paix auraient été plus douces. L’historien Gerd Krumeich a défendu l’idée que cette vision était peut-être plus répandue qu’on ne le croit souvent44. Très rapidement, un nœud mémoriel se noue, une amertume profonde qui, sans hypothéquer totalement les chances de réussite de la république de Weimar, pèse lourdement sur elle : en effet, en plus de toutes les autres conditions du traité de Versailles, l’article 231 attribue la responsabilité du déclenchement de la guerre en 1914 à l’Allemagne. Cette « clause morale » est, dans la vision de très nombreux Allemands, le verrou des centaines d’articles, des clauses militaires, économiques ou territoriales. Les partis politiques n’ont alors de cesse de faire sauter ce verrou, l’extrême droite et la droite étant les plus radicales dans leur proposition sur le sujet. De grandes campagnes sont lancées contre le « mensonge de la responsabilité allemande dans le déclenchement de la guerre » (Kriegsschuldlüge). Tout fait système : nier le poids de l’Allemagne dans l’entrée en guerre, c’est affaiblir Versailles, et donc revendiquer une paix plus juste. Au même moment, de grandes commissions d’enquête historique se chargent d’établir la vérité sur la fin de la guerre, et de tordre le cou définitivement à la « légende du coup de poignard dans le dos ». Rien n’y fait : Paul von Hindenburg n’hésite pas, en témoignant devant cette commission dans le sens de la théorie du complot, à obérer profondément les chances d’établir une vision clarifiée des événements. Les acteurs de l’époque ne sont pas dupes : une partie des anciennes élites monarchistes a besoin de ce mythe pour survivre politiquement. L’extrême droite traditionnelle, regroupée avec les partis antisémites au sein du Parti national-allemand (DNVP), fait peu de cas de la vérité. C’est dans cette Allemagne de la défaite, de la révolution et des traités de paix que le nazisme comme mouvement politique prend naissance.

La naissance d’un fanatique
La radicalisation politique est prégnante dans toute l’Allemagne de l’époque, à l’extrême droite comme à l’extrême gauche, dans les organisations instituées que sont les partis politiques comme dans le mouvement révolutionnaire ou avec l’émergence des corps francs.
De novembre 1918 à mars 1920, l’Allemagne connaît une situation ambiguë : certes, la nouvelle république enracine sa légitimité, mais que ce soit à l’extrême gauche ou surtout à l’extrême droite, la polarisation est palpable et les tentatives de déstabilisation, voire de renversement, nombreuses. La démobilisation de millions de combattants, dans le contexte révolutionnaire des Conseils d’ouvriers et de soldats qui se sont formés un peu partout pour porter les revendications, donne naissance à des milices paramilitaires, les corps francs. Ce phénomène de guerre continuée, polysémique à l’extrême, peut être vu, dans certaines de ses composantes, comme un bouillon de culture d’une nouvelle extrême droite. En effet, si certaines unités paramilitaires, les Einwohnerwehren, se contentent d’être des milices de proximité et que d’autres groupes se battent au service de la République, un certain nombre croisent le fer à la frontière polonaise et dans la Baltique pour défendre le territoire national. D’autres groupes, enfin, s’engagent dans la lutte politique contre les révolutionnaires. Ces unités ne sont pas uniquement composées de vétérans. Les rejoignent ces jeunes hommes traumatisés par la défaite et qui rêvent de vivre leur expérience de guerre au service du pays. Ils y sont parfois même majoritaires. Ernst von Salomon est un exemple de ces jeunes issus de la bourgeoisie en quête d’aventures, de sacrifice et de violence. Il décrit son expérience dans son célèbre roman Les Réprouvés : « Maintenant, à cette heure trouble où tout s’écroulait, la voie à laquelle j’avais été destiné était devenue impraticable » ; « nous devrions nous dresser contre l’ennemi, nous devrions donner un sens à la révolution45 ».
Face à une Allemagne républicaine, démocratique, socialiste ou communiste, une partie de l’Allemagne impériale, monarchiste, antirépublicaine et souvent antisémite se dresse pour lutter les armes à la main. Cette guerre civile larvée se poursuit d’ailleurs durant de nombreux mois, variant en intensité : la République manque ainsi d’être renversée le 13 mars 1920 quand l’un des corps francs, la Brigade Ehrhardt, pactise avec le général d’armée Walther von Lüttwitz et l’homme politique conservateur et ultranationaliste Wolfgang Kapp. Le renversement du « putsch de Kapp » est évité de peu par une grève générale appelée par tous les partis ouvriers, du SPD au KPD.
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Le « putsch de Kapp »
En mars 1920, le camp antirépublicain unit ses forces pour renverser la jeune République démocratiquement élue. La Brigade Ehrhardt, un groupe paramilitaire, contrôle le quartier du gouvernement à Berlin. Sur le panneau est ici inscrit « Halte ! Qui ne s’arrête pas sera abbattu ! » Une grève générale, appelée par les partis ouvriers, conduit ce coup d’État à l’échec.
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À des épisodes de stabilisation relative succèdent des moments d’émotion nationale, comme lorsque Walther Rathenau, haut responsable de l’approvisionnement pendant la guerre, est assassiné le 24 juin 1922 par un membre du groupe d’extrême droite l’organisation Consul. « L’ennemi est à droite », s’exclame alors le chancelier Joseph Wirth devant le Reichstag46. Ce milieu hétérogène des corps francs est un fourrier des groupes qui s’engagent par la suite au NSDAP et dans de nombreux autres groupes d’extrême droite. Ainsi, 30 % des députés nazis sont passés par les corps francs47 ; 42 % des 178 membres de la plus haute élite des « chemises brunes » de la SA également48 ; 24 % des Gauleiter, fonctionnaires politiques du NSDAP les plus haut placés49.
Ernst Röhm, Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich, Hans Frank, Rudolf Hess, Gregor Strasser, Edmund Heines, Walter Stennes, tous ces hauts responsables de la SA, de la SS ou du parti nazi firent partie des corps francs. On retrouve également des hommes comme Oskar Dirlewanger ou Wilhelm Stuckart au sein du Freikorps de Franz Ritter von Epp (futur Gauleiter et chef du parti nazi pour Munich et la Bavière), autant d’hommes qui, durant la Seconde Guerre mondiale, occupent des positions centrales dans la genèse ou la mise en place de la Shoah, l’un au bord de fosses en Biélorussie, l’autre à la table de la conférence de Wannsee où, en janvier 1942, s’entérine le sort des Juifs. Ce moment de politisation a pris peu de place dans la mémoire générale du nazisme, car il est enserré entre deux moments plus importants du point de vue de la mythologie national-socialiste : la Grande Guerre et l’expérience des tranchées, d’une part ; le temps mythique du combat politique (Kampfzeit) des années 1919-1923, d’autre part. Le fait qu’Adolf Hitler n’ait pas participé à un corp franc joue également dans le sens de cet oubli relatif. En 1929, il livre d’ailleurs une analyse biaisée du phénomène : « Si les corps francs n’avaient pas été des groupes apolitiques, et si, au contraire, ils s’étaient conduits avec une conscience nationale, l’Allemagne n’en serait pas où elle en est aujourd’hui50… »
Les chiffres, pourtant, sont éloquents : même si une bonne partie des corps francs étaient républicains, et si une grande proportion des membres des corps francs nationalistes ou d’extrême droite ne se sont pas dirigés, par la suite, vers le NSDAP mais vers d’autres groupements radicaux, ces milices ont été essentielles dans la construction du milieu nazi. Cet engagement politique armé signifie une dernière chose : c’est la défaite et la révolution, bien avant la découverte des traités de paix, qui signèrent ce glissement. Le Diktat de Versailles le 28 juin 1919 ne vint que s’ajouter à une évolution préexistante.
On se tromperait en analysant les corps francs comme une émanation directe de la guerre, comme des groupes de soldats ayant tout simplement refusé de rendre les armes. Ils représentent en réalité une forme de mobilisation ambiguë, composite, aussi bien militaire que politique, d’autant que s’ajoutent à la réalité de la révolution allemande tous les fantasmes d’une autre révolution : les émigrés russes de 1917, qui se répandent alors dans toute l’Europe, apportent avec eux les récits les plus épouvantables sur la violence bolchevique, certes bien réelle, et sur le soi-disant complot juif qui aurait ourdi le renversement du tsarisme et de l’ordre en Russie. C’est la naissance du mythe du complot judéo-bolchevique. Pour un général conservateur comme Max von Gallwitz, c’est une évidence : « L’influence russe et l’argent étranger » sont responsables de la « révolution socialiste51 ».
La convergence de toutes ces logiques ne fut nulle part plus visible qu’en Bavière. Le royaume avait été le théâtre d’une radicalisation importante : dès le 8 novembre 1918, l’homme politique d’extrême gauche Kurt Eisner avait appelé à un État libre de Bavière, dans la foulée de l’abandon du pouvoir et de la fuite du roi Louis III. C’était la fin de mille ans de domination de la maison des Wittelsbach52. Les forces de gauche étaient très puissantes et la situation explosive. Le 12 janvier, les résultats des élections constituantes du Landtag représentèrent un énorme échec pour le Parti social-démocrate indépendant de Eisner, et une victoire pour le catholicisme bavarois (35 %) et pour le SPD (33 %). Le 21 février, Eisner, qui était en passe de démissionner, fut assassiné par un terroriste d’extrême droite de 22 ans, Anton Graf Arco auf Valley53. Dans un contexte où la violence se répandait dans tout le champ politique, l’établissement d’un pouvoir légitime apparaissait de plus en plus illusoire tant le projet d’une république des conseils défendu par les ouvriers et les soldats semblait concurrencer l’établissement d’un gouvernement sorti des urnes. Johannes Hoffmann, du SPD, s’y essaya à partir du 17 mars. Mais dès le 6 avril, une république des conseils (Räterepublik) – soviétique, si l’on veut, car le terme Räte signifie, après tout, la même chose que le mot Soviet en russe – se mit en place. Elle ne dura que quelques semaines. Le gouvernement bavarois de Hoffmann appela les corps francs contre la République conseilliste, une décision réaffirmée par le ministre de la Guerre, Gustav Noske, quelques jours plus tard. Début mai, l’armée et les corps francs mirent fin à la révolution bavaroise dans le sang.
Durant ce mois fatidique où les formes de violence tournaient à la guerre civile à Munich et ailleurs intervint un événement constitutif pour les membres de l’extrême droite et pour Hitler. En effet, dans la mesure où la Bavière était devenue l’exemple de la révolution allemande – la situation, ailleurs dans le Reich, s’était calmée –, la région vit converger non seulement les révolutionnaires en quête d’espoir, mais aussi les contre-révolutionnaires animés par l’envie d’en découdre. La région comptait donc autant de mouvements anarchistes, communistes et socialistes puissants qu’un véritable pullulement de petites – ou moins petites – organisations d’extrême droite, comme l’Alliance allemande-völkisch de protection et de défense.
L’une d’elles était la société Thulé. Petit groupement fondé en novembre 1918 autour d’idées völkisch, antisémites et racistes, elle regroupait plusieurs centaines de membres à Munich. Elle considéra rapidement le pouvoir de Kurt Eisner comme une machination juive, en soulignant les origines galiciennes de Eisner. Arco auf Valley fit d’ailleurs partie de la Société tout comme le fondateur du DAP (Parti des ouvriers allemands), Karl Harrer. Durant la république des conseils, dans un contexte de violence généralisée, 20 membres de la Société furent arrêtés par l’Armée rouge bavaroise, et sept d’entre eux fusillés le 30 avril 1919. L’affaire fit grand bruit et la droite parla de l’exécution sanguinaire des « otages ». Le Berliner Tageblatt raconta l’épisode dans son édition du matin le 6 mai 1919, le ton se faisant volontiers tragique : la comtesse Hella von Westarp aurait écrit sa lettre d’adieu sur le dos d’un soldat, avant d’être exécutée54. Hitler, comme tout le milieu de l’extrême droite bavaroise, fut frappé par cet événement55.
Mais la terreur rouge estompe volontiers la terreur blanche dans les mémoires. L’enquête d’un député socialiste allemand montrait ainsi que sur les 376 crimes politiques commis en Allemagne de 1919 à 1922, 354 étaient l’œuvre de membres de la droite (soit 94 %)56. Ces chiffres recouvrent aussi bien des assassinats individuels, versant dans le terrorisme, que des formes plus collectives de violence. Dans le sillage de la révolution même, la violence avait connu une escalade, le gouvernement voulant démontrer sa force : 1 200 personnes furent tuées, notamment par l’armée, à la suite de la grève générale berlinoise du 3 mars 1919 à Berlin ; 1 000 autres à Munich entre le 29 avril et le 6 mai 191957. Cette violence ne disparut pas
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Membres de « l’Armée rouge » bavaroise, en 1919
En Bavière, la situation politique des premiers mois de 1919 est extrêmement tendue. La république des conseils de Munich est déclarée pendant quelques semaines en avril. Pour se protéger de la « terreur blanche », une éphémère armée rouge d’environ 10 000 hommes est créée. Elle dispose des armes de la Grande Guerre, mais n’a ni la structure ni la logistique d’une véritable armée.
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avec l’enracinement de la république : durant le putsch de Kapp en 1920 et la grève générale qui le mit en échec, 1 000 partisans de la gauche furent tués et 250 membres de l’armée et des corps francs trouvèrent la mort58.
C’est dans ce contexte de très intenses violences politiques en Bavière que Hitler commença sa trajectoire politique. Qui était-il à l’époque ? L’énormité de la destinée de cet homme nous rend difficile l’acceptation d’une idée pourtant simple : jusqu’en 1919, Adolf Hitler était un soldat allemand comme le pays en comptait des millions ; jusqu’en 1920, un militant politique nationaliste comme il en existait des milliers. La propagande nazie, puis le flux ininterrompu des biographies historiques qui ont suivi nous ont habitués à scruter cet homme sous toutes ses coutures, de son enfance à sa psychologie, de ses études ratées à sa maigre sociabilité, pour discerner de soi-disant racines du mal. En réalité, jusqu’en 1919, Hitler est un homme banal. Il est certes originaire d’Autriche ; n’a pas connu une enfance très heureuse sous le toit de son père alcoolique et violent ; a développé une passion artistique pour l’architecture et l’opéra, passion qu’il est incapable de faire déboucher sur une quelconque activité rémunératrice. Mais ce genre de désœuvré est-il une exception dans l’Europe de l’époque ? Poser la question, c’est donner la réponse. La guerre, tout en étant une expérience fondatrice pour lui comme pour tant d’autres soldats européens, ne change pas grand-chose à cet état de fait.
L’historien Thomas Weber a bien montré que Hitler était sorti de la guerre sans opinion politique très affirmée, contrairement à ce que lui-même alléguait pour dépeindre 1914-1918 comme son moment de révélation fondamental. C’est en réalité dans la défaite et la révolution munichoise qu’il entame sa radicalisation. Et il ne le fait pas seul. En effet, c’est l’armée qui lui propose de devenir formateur et propagandiste dans ses rangs. Durant la République des Conseils, le positionnement de Hitler, qui était resté dans son régiment, est peu clair, faute de sources. Certains auteurs estiment qu’il fit partie, de manière très éphémère, d’un Conseil d’ouvriers et de soldats, et qu’il eut des sympathies socialistes59. Il aurait par la suite déployé beaucoup d’efforts pour cacher cette réalité. Cette éventualité est cependant très peu probable, Hitler restant sans doute dans une position attentiste60.
Par la suite, dans Mein Kampf, il a beau jeu de peindre cette période comme « la dictature des conseils ou, pour mieux dire, […] le règne provisoire des Juifs61 ». Non seulement il aurait adhéré pleinement à l’idée du règne du « Juif Eisner » et le haïssait, car ce dernier avait fait publier des documents démontrant la responsabilité de l’Allemagne dans le déclenchement de la guerre62, mais il représentait, pour lui, le judéo-bolchevisme63.
En réalité, Hitler commença à être formé, avec d’autres soldats, à l’art de la propagande le 10 juillet 1919, lors de cours donnés par l’armée. L’idée de cette formation idéologique venait du capitaine Karl Mayr, qui voulait construire, au sein de la Reichswehr, une unité de renseignement et de propagande. C’est peut-être à ce moment précis que commence la trajectoire de Hitler non seulement dans le regard que jettent les autres sur lui, mais également dans la vocation qu’il trouve dans l’activité d’agitation. Un rapport du 23 août décrit ainsi les qualités du soldat : « M. Hitler, surtout, dois-je dire, est un tribun populaire-né qui, grâce à son fanatisme et son apparence populaire, parvient à contraindre, dans une réunion publique, les spectateurs à écouter et à comprendre64. » C’est accompagné de huit autres soldats que, quelques semaines plus tard, le 12 septembre, Hitler décide d’entrer au DAP, lors d’une réunion qui regroupe 41 personnes65.
Le contexte bavarois possède un trait essentiel : l’antisémitisme qui s’y propage est particulièrement radical. L’antibolchevisme et l’antisémitisme y fusionnent, portés par de nombreux groupuscules qui essayent d’influencer les soldats, qui composent un milieu dans lequel les écrits complotistes trouvent une résonance particulière. Ainsi, des groupes comme la Erneuerungs-Gemeinde ou l’Alliance allemande-völkisch de protection et de défense diffusent des tracts et des brochures à des milliers d’exemplaires. Anton Drexler, Gottfried Feder ou Dietrich Eckart : tous ces hommes qui ont tellement compté pour la formation politique de Hitler et du NSDAP viennent de ce bouillon de culture66.
L’armée allemande a créé un monstre, mais, plus généralement, c’est le contexte de radicalisation que nous venons de décrire qui a produit un champ d’engagement politique non seulement pour Hitler, mais pour des milliers de jeunes hommes. Ce champ n’avait rien d’homogène : il poussait d’autres milliers d’Allemands dans les bras de l’espérance révolutionnaire et communiste ; il en laissait également de marbre des milliers, qui lui préféraient un attachement réel à la république en train de naître. Mais dans le milieu bourgeois et nationaliste de l’avant-guerre, dans les cercles militaires et chez de nombreux jeunes hommes qui avaient connu la guerre ou l’avaient rêvée, la défaite, la révolution et les traités de paix avaient produit un glissement politique. Celui-ci tirait son énergie d’une angoisse profonde, celle d’une disparition de l’Allemagne. Cette hantise ne quitta jamais véritablement l’esprit des membres du parti nazi.
*
La naissance du NSDAP et celle de Hitler comme militant politique – et avec lui des centaines de milliers hommes – sont liées à la séquence que nous venons de décrire. Là encore, on pourrait penser pouvoir à bon droit fermer le livre, en considérant que tout, d’une certaine manière, était joué dès cette époque, que l’impulsion initiale avait été donnée. Ce serait mépriser les marges de manœuvre qui demeuraient et les réalisations concrètes des quatorze années de la république de Weimar. Ce serait surtout se tromper profondément sur la nature du national-socialisme. Car, en considérant son origine dans l’immédiat après-guerre, on le lirait comme une émanation directe de la guerre et de la défaite. Cette analyse est plausible pour le fascisme italien : la « marche sur Rome » d’octobre 1922 qui débouche sur la prise du pouvoir par les fascistes intervient bien peu de temps après le biennio rosso, les « deux années rouges » de 1919-1920 en Italie. Mussolini parvient à entraîner une partie des anciens combattants vers le militantisme. Le nazisme constitue lui aussi une forme de politisation de ce contexte de la sortie de guerre, mais élaborée sur un temps beaucoup plus long ; il est une expérience profondément politique qui se dissimule sous les atours d’une naturalité de l’expérience de guerre. La stabilisation des années 1920, les « années dorées », marginalise cette pensée radicale, conduisant le parti nazi, entre 1919 et 1928, à n’être qu’un petit groupuscule fanatique sans grande importance. C’est pourtant dans ces années-là que le mouvement sculpte sa culture militante, celle-là même qui lui est si utile, à partir de la crise mondiale de 1929, pour conquérir l’adhésion d’une partie des Allemands.



Chapitre III
Un parti politique sans importance
1920-1928
On a souvent écrit l’histoire du mouvement nazi de manière trop endogène. L’explication de cette focalisation sur le parti est simple : de nombreux historiens ont commencé par s’intéresser à la dictature érigée en 1933, avant de régresser chronologiquement pour comprendre les causes de l’arrivée au pouvoir de Hitler. Ce faisant, et avec toute la bonne foi d’une volonté de contextualisation, la tendance à survaloriser des aspects propres au NSDAP en les coupant d’un paysage politique plus vaste a été dominante. Ce problème de méthode aboutit souvent à une vision tronquée : on explique la victoire nazie par des attributs propres au mouvement ; on survalorise l’originalité du parti ; on ne pose pas la question des synergies plus vastes durant la république de Weimar ou de la radicalisation plus généralisée du champ politique allemand. La nature même du nazisme change selon que l’on observe le mouvement depuis ce qu’on sait du Troisième Reich ou depuis notre connaissance des années 1918-1933. Les causes exogènes prennent alors une tout autre importance.
Par ailleurs, l’écriture de l’histoire du parti nazi dans les années 1920 se résume souvent à deux éléments : le premier est la figure de Hitler et son importance dans le mouvement, ce qui réduit le nazisme à un « hitlérisme ». Le second est la description d’une longue marche vers la victoire électorale qui ne prend pas toujours en compte les difficultés et les fragilités d’un mouvement qui, jusqu’en 1929, ne constituait qu’une infime composante de la vie politique weimarienne.
Il faut donc, pour écrire cette histoire de manière synthétique, faire entrer en jeu plusieurs données : l’équilibre entre contexte et dynamiques internes ; la chronologie, avec les grandes vagues d’adhésion des militants, les grandes périodes qui mènent, de 1919 à 1923 et l’échec du « putsch de la Brasserie », aux années 1925-1928, celles de la « voie légale » ; une vision différentielle selon les institutions du parti, depuis les individus – Hitler le premier – jusqu’au NSDAP, sans oublier les « sections d’assaut » et la SS, mais également toutes les autres organisations nazies ; la sociologie de chacune de ces institutions ; enfin, pour un parti qui ne voulait pas se présenter comme tel, qui se pensait comme un « mouvement » original, il faut percevoir celui-ci dans sa double dimension : l’ensemble de ce qu’il emprunte à la plus traditionnelle politique « politicienne » d’un côté, mais également, d’un autre, la manière dont la culture nazie se fait culture militante, à travers des formes peu connues, celles d’un univers masculin, violent et victimaire, ce dernier trait apparaissant peu dans les livres d’histoire. La question de l’« idéologie nazie » n’est peut-être jamais mieux comprise que quand elle s’exprime à travers les actes.
En prenant l’ensemble de ces données en considération, on évite de survaloriser l’importance du mouvement nazi avant 1929 tout comme de considérer qu’il ne naît réellement qu’à cette date. Les années 1920 représentent pour le NSDAP aussi bien une décennie d’erreurs et d’échecs que la construction progressive d’un appareil militant, doté d’une culture politique singulière, qui à partir de 1929 s’avère particulièrement capable d’exploiter la crise protéiforme que traverse l’Allemagne.
Du renversement violent à la « voie légale » :
une chronologie
Le point de départ du mouvement nazi est, en 1919, le DAP, Parti des ouvriers allemands en Bavière, qui devient rapidement le NSDAP, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands, en 1920. Les dix premières années du parti, depuis sa fondation jusqu’à sa première réelle victoire électorale en 1930, se résument très simplement en trois grands moments : de 1919 à 1923, le NSDAP s’installe comme un mouvement violent, dans le verbe et l’action, qui structure une contre-société antisémite visant désespérément à se distinguer des autres formations d’extrême droite de Bavière ; le putsch raté de la Brasserie du 8 au 9 novembre 1923 fait entrer le parti dans une crise profonde non seulement parce que Hitler est emprisonné, mais aussi parce qu’il a montré l’échec total de la stratégie de son chef ; de la libération de Hitler à la crise de 1929, le NSDAP suit une « voie légale », tout en cultivant le potentiel de déstabilisation violente des sections d’assaut, la SA. Quelques dates fondamentales émaillent cette histoire : le soi-disant « programme » du parti, publié le 24 février 1920 ; la création de la SA, bras armé du mouvement, le 3 août 1921 ; la tentative de coup d’État de novembre 1923 et l’interdiction du NSDAP en 1924 ; la compréhension progressive par Hitler de son rôle en tant que Führer cette même année1 ; la refondation de 1925, enfin.
Si cette chronologie est simple, écrire l’histoire des années de l’après-guerre est malaisé dans la mesure où les membres du parti, et Hitler le premier dans Mein Kampf, ont laissé après coup une image totalement déformée de ces « années du combat » (Kampfzeit). Elles sont globalement décrites dans un registre épique et mythique, alors qu’elles ressemblent bien plus, à les observer à partir d’autres sources – notamment celles de la surveillance policière –, à de grises années d’intrigues politiques au sein de l’extrême droite bavaroise völkisch, cette immense nébuleuse raciste que nous avons déjà évoquée. De même, les épisodes cent fois ressassés par Hitler et le mouvement, qui exaltent la création du drapeau nazi, les premiers faits d’armes de la SA ou les questions soulevées autour de la composante supposément socialiste du nazisme, marquent fortement notre vision de cette époque du parti putschiste. Les chroniqueurs nazis de cette période font tout pour décrire ces années comme un âge d’or et de sacrifices, pour éviter ainsi de voir que le parti, qui compte 4 300 membres à la fin de 1921, et 56 000 à la faveur de la grande crise de 19232, n’est en fait qu’un représentant parmi bien d’autres d’une offre devenue pléthorique à l’extrême droite. Ces chiffres, qui peuvent impressionner aujourd’hui, sont dérisoires, ne serait-ce que par rapport au parti communiste qui compte, en 1921, 450 000 militants3. Un parti bourgeois comme le DVP (Deutsche Volkspartei) – libéral de droite, le parti de Gustav Stresemann – compte en 1920 près de 800 000 militants. Le parti d’extrême droite traditionnel, le DNVP (Parti populaire national-allemand), rassemble 950 000 membres en 19234.
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« Nos maîtres ! Qui veut s’en débarrasser vote National-Allemand » (années 1920)
Le Parti populaire national-allemand (DNVP) est le grand parti d’extrême droite sous la république de Weimar. Dans cette caricature, il dévoile sa haine des ennemis de l’Allemagne : le soldat colonial français qui occupe la Ruhr, reconnaissable à son casque Adrian ; le militant « marxiste », barbare et fourbe ; la figure du Juif au nez crochu. On voit, sur cette affiche de campagne, la proximité des thèmes de ce parti avec ceux du NSDAP. © Bundesarchiv, Plak 002-029-112
Hitler, lorsqu’il décrit ces années, montre comment la force de sa volonté et la clarté de sa vision politique ont fait plier les obstacles un par un. C’est une pure mystification5. Non seulement le parti s’adapte beaucoup et compose, Hitler ayant beau jeu ensuite, dans Mein Kampf, de systématiquement effacer les noms des participants des autres groupuscules dans les grandes réunions publiques, mais la ligne idéologique est, quant à elle, très mouvante6.
Qu’y avait-il, à l’époque, de socialiste dans le national-socialisme ? La question mérite d’être posée aussi directement, tant elle revient dans les débats actuels. Le socialisme est, dans l’entre-deux-guerres, un mouvement politique et une doctrine qui reposent sur un corpus complexe d’auteurs, depuis Karl Marx jusqu’à Rosa Luxemburg, en passant par Lénine, Karl Kautsky ou Rudolf Hilferding. Dans Mein Kampf, Hitler allègue qu’à l’âge de 17 ans, il ne connaît pas le marxisme, et que socialisme et social-démocratie sont identiques pour lui. C’est dire l’étroitesse et la superficialité de sa culture en la matière. Quelques lignes plus loin, il stipule qu’il a rapidement compris ce qu’était la « vision du monde » socialiste : « une putain de peste », « dont l’humanité devrait débarrasser la terre au plus vite », car elle est, pour lui, profondément liée au « judaïsme ». L’ensemble fusionne dans la « doctrine juive du marxisme7 ». On le voit, le socialisme des nazis n’est qu’un vernis qui s’exprime à travers le caractère flou et contradictoire du « programme » de février 1920.
Après quelques revendications de souveraineté nationale liées au traité de Versailles – et défendues par de nombreux partis de l’époque –, l’article 4 de ce programme fonde la citoyenneté allemande sur le sang allemand et en exclut les Juifs. La politique sociale revendiquée se résume à une vision biologique du rôle de l’État, qui doit se contenter de nourrir son peuple. Encore le groupuscule nazi demande-t-il la nationalisation des grandes entreprises, mais, aussitôt qu’un objectif s’approchant du socialisme est évoqué, il rechausse les bottes de l’antisémitisme, comme lorsqu’à l’article 16 le parti demande la « communalisation des grands magasins ». Le « grand magasin » (Warenhaus) est en effet un nom de code qui évoque, à l’extrême droite, la domination présumée des Juifs sur le commerce allemand8.
Le NSDAP se paye de radicalité et est bien plus un national-putschisme qu’un national-socialisme à proprement parler. Même se réclamer de la révolution est compliqué, tant le terme renvoie à celle de 1918, honnie par les nazis car cause pour eux des souffrances allemandes de l’époque. Joseph Goebbels, alors jeune responsable de la propagande du parti, emploie quant à lui le terme à longueur de pages dans son journal intime, véritable chronique du mouvement nazi. Mais il a bien du mal à trouver une essence réelle à cet idéal révolutionnaire. Car à l’inverse de la révolution marxiste, qui est pensée théoriquement et tactiquement, le renversement nazi est, dans ces années de l’après-guerre, une attente floue et eschatologique d’une fin des temps. À la différence du fascisme italien, que Mussolini a fondé à partir d’une déviance de sa culture marxiste originelle, le nazisme s’appuie certes sur des liturgies et des rituels, mais pas sur une ossature intellectuelle forte qui serait externe à l’ultranationalisme traditionnel, si ce n’est par une intégration beaucoup plus poussée des catégories racistes du darwinisme social, qui s’épanouissent dans le corpus nazi à différentes périodes9. La « vision du monde » nazie est cependant, à l’époque, aussi évolutive dans le temps qu’elle est adaptable au gré des circonstances et des nombreux conflits qui ne manquent pas d’émailler la construction d’un petit parti comme le NSDAP sur des questions dont nous ne comprenons plus les enjeux aujourd’hui, comme celle de la position à tenir par rapport aux germanophones du Tyrol, un débat qui divise énormément l’extrême droite de l’époque.
Hitler rappelle longuement dans Mein Kampf que le parti doit fonctionner selon un principe organisationnel simple : le « principe du Führer », celui d’une autorité incontestée du chef suprême. Chaque dirigeant intermédiaire et plus exactement ceux qui créent, par la suite, le maillage initial du NSDAP dans l’ensemble de la République doivent être également des autorités incontestées. L’autorité se paye par une « responsabilité », notion qui revient sans cesse sous la plume et dans les discours de Hitler : pour lui, les politiciens traditionnels n’endossent jamais la responsabilité des conséquences de leurs actes, alors que le chef, le guide, lui, le fait toujours.
Cette incantation du respect de l’autorité totale ferait presque oublier les intenses conflits de personnes qui ont systématiquement affecté le mouvement nazi dans les années 1920. Hitler a moins dominé le NSDAP dans ces années-là par son autorité que par sa capacité à arbitrer les conflits internes10 entre des noms depuis longtemps tombés dans l’oubli, comme Wilhelm Frick, cacique du mouvement en Thuringe, Gregor Strasser, leader du parti dans le nord du pays et fondateur de son aile « plébéienne » ou Karl Kaufmann, Gauleiter à Hambourg. Hitler puisait certes une partie de son charisme dans sa capacité oratoire, grâce à sa connaissance intime des effets dramatiques du théâtre et de l’opéra11, grâce, également, à un recours aussi instrumental que calculé à ses propres émotions lors des discours, il était effectivement capable de créer un style démagogique qui fonctionnait bien dans les « grandes réunions publiques », l’outil le plus fréquemment utilisé par les nazis pour attirer les foules, notamment dans les brasseries bavaroises. Ce charisme, qui doit être remis dans son contexte pour comprendre qu’il ne fonctionnait pas partout et face à tous les auditoires, est indéniable, et fondait la légitimité de Hitler au sein de son parti. Mais il n’aurait en rien suffi pour construire un appareil stable face à d’autres militants d’importance, dont Ernst Röhm, chef des Sections d’assaut (SA), ou Hermann Göring, héros de la Première Guerre mondiale et membre éminent du parti, n’étaient pas des moindres. Cette question se pose avec d’autant plus d’acuité pour les années 1924-1928, à un moment où, après les crises multiples de l’année 1923, la république de Weimar semble se stabiliser. Entre 1920 et 1923, le parti nazi peut se contenter, pour juguler les forces centrifuges de sa petite organisation, de miser sur une fuite en avant ; l’occasion lui en est fournie par l’occupation de la Ruhr par les troupes belges et françaises en 192312.
Le sol allemand est en effet foulé par des troupes étrangères pour la troisième fois : la première datait d’août 1914, au moment de l’éphémère entrée des troupes russes en Prusse-Orientale, une menace terrible qui avait vite été conjurée par la victoire de Hindenburg à Tannenberg ; la seconde, de l’occupation de la Rhénanie par les puissances alliées en vertu du traité de Versailles. L’occupation de la Ruhr en 1923 est un nouveau traumatisme pour l’Allemagne. Les troupes françaises et belges occupent ce territoire en espérant y prélever en nature les réparations de guerre que les Allemands peinent à payer. La propagande se charge d’amplifier ce traumatisme à travers des caractéristiques racistes, en montrant que les troupes coloniales utilisées sur place violent, au sens propre comme au sens figuré, l’intégrité de l’Allemagne. La « résistance passive » décrétée par le chancelier Wilhelm Cuno vise à bloquer le travail dans les industries qui ont été mises au service des économies belge et française ; c’est une grève des ouvriers financée par le gouvernement qui provoque une inflation démesurée ; de jeunes nationalistes, comme Leo Schlageter, exécuté par les autorités d’occupation le 26 mai 1923, se lancent dans la lutte armée contre les troupes françaises et belges. La radicalisation est partout palpable et conduit, avant le « putsch de la Brasserie », à un soulèvement communiste avorté à Hambourg en octobre 1923.
Mais la gauche révolutionnaire ne détenait pas le monopole des désirs de conjuration : mouvement völkisch parmi d’autres encore en 1923, le NSDAP avait cependant acquis suffisamment de rayonnement régional en Bavière pour y rêver d’un soulèvement coalisé. Le putsch de novembre 1923 n’est ainsi pas celui de Hitler et du parti, mais bien d’une coalition d’hommes bien plus puissants que lui à l’époque, dont Erich Ludendorff, ancien général de la Grande Guerre, est le plus connu13. On parle d’ailleurs du putsch « Ludendorff-Hitler ». Gustav von Kahr, commissaire général du gouvernement en Bavière, et Otto von Lossow, le commandant de la Reichswehr en Bavière, réfléchissaient depuis des semaines à un coup d’État contre Berlin : en effet, dans le contexte de cette crise économique globale, et de la décision du chancelier Gustav Stresemann d’appliquer certaines décisions du traité de Versailles en Bavière, où s’additionnent un fort sentiment d’autonomie face à Berlin et la présence de mouvements ultranationalistes extrêmement nombreux, la fuite en avant devient possible. Le soir du 8 novembre, Hitler contraint ses différents alliés à agir selon ses propres conditions et selon son plan ; mais le reste de la nuit est chaotique du fait de la mauvaise organisation des nazis et, finalement, la police et l’armée ne rallient pas le mouvement. Un défilé organisé à la dernière minute par Ludendorff et Hitler se termine dans le sang, plusieurs militants, dont Hermann Göring, étant touchés par les balles de la police. Hitler s’enfuit mais est rattrapé. Le NSDAP est interdit et son chef est condamné à cinq ans de prison ; il sortira de manière anticipée au bout de treize mois.
Hitler est confronté à son échec politique. Dans des conditions extrêmement favorables, qui disent beaucoup de la bienveillance profonde des institutions bavaroises envers l’ex-putschiste, le prisonnier du Landsberg réfléchit à sa défense et couche sur le papier un premier plaidoyer qu’il doit lire en avril 1924. Ce petit mémorandum devient le point d’appui d’un projet plus vaste, un livre programmatique qui se transforme en une autobiographie. Mein Kampf, « Mon combat », est né14. Ce texte, qui a fait l’objet de beaucoup d’attentions ces dernières années du fait de sa publication scientifique en Allemagne en 2016 et en 2021 en France, n’est pas en soi un programme politique précis qui répondrait, en quelque sorte, aux 25 points de février 1920. C’est une entreprise théorique malhabile, complexe et ampoulée qui vise à poser une « conception du monde » très générale, fondée sur un déterminisme racial développant un antisémitisme biologisant radical, d’une part, et sur l’idée d’une conquête de l’« espace vital » pour l’Allemagne, d’autre part. Les bases politiques de la doctrine nazie se tissent autour d’un « roman d’apprentissage » dans lequel Hitler met en scène, avec une certaine habileté, la lente ascension d’un raté anonyme vers les nues de la vocation politique.
Pour autant, toute une partie du texte a souvent été négligée et donne un caractère encore plus composite à cet amas de pensées jetées sur le papier. Car Mein Kampf est également un texte éminemment contextuel qui vise, de manière performative, à affirmer le pouvoir de Hitler sur les voix concurrentes au sein du NSDAP, et le primat dudit NSDAP dans la sphère völkisch. D’où des dizaines de pages, peu lisibles pour le lecteur d’aujourd’hui, qui n’ont pour autre objectif que de « régler ses comptes » – Abrechnen : c’est le sous-titre du livre – avec d’obscurs cénacles d’extrême droite. Texte-symptôme de la fragilité du nazisme à l’époque, il est peu lu lorsqu’il paraît, pour son premier volume, en 1925, si ce n’est par ces milieux d’extrême droite qui apparaissent au fil des pages15.
Durant toute l’incarcération de Hitler, le parti nazi est interdit. Les cercles nazis opposés à sa politique aventureuse et putschiste prennent alors une grande importance dans ce qui demeure de l’appareil militant, jusqu’à potentiellement poser la question de la survie du mouvement nazi comme ensemble cohérent. Les querelles de personnes et d’ego sont légion. Hitler, qui sort de prison en décembre 1924, traverse une période difficile, alors qu’il doit reprendre les rênes du parti, tout en évitant que des déclarations trop incendiaires ne le renvoient derrière les barreaux.
C’est à ce moment que le parti connaît son inflexion tactique majeure, avec le choix de la « voie légale » : l’idée qu’il faut, d’une certaine manière, abandonner l’horizon putschiste pour conquérir le pouvoir par les urnes et ainsi détruire le « système » de l’intérieur. Ses militants participent, avec une alliance électorale et un groupe parlementaire, à une coalition avec des membres du DNVP, le parti conservateur d’extrême droite, pour les élections du 4 mai 1924. Naît alors un « Parti national-socialiste de la liberté » qui pose de nombreux problèmes aux militants nazis, que ce soit du point de vue programmatique, mais aussi du fait de la lutte commune – contre le traité de Versailles ou le plan de renégociation des réparations (le plan Dawes) – avec des militants beaucoup plus âgés et d’un style bien différent de celui des jeunes nazis, comme Ernst zu Reventlow, né en 1869, ou Albrecht von Graefe, né en 1868. Ce dernier, militant conservateur aguerri de 56 ans, n’hésite pas à traiter les partis de gauche de « société juive » lors d’un débat au Reichstag le 28 juin 1924. Ce n’est pas pour déplaire aux nazis. Cependant, ce genre d’alliance fait écrire à Goebbels – dans ces termes toujours flous – que le parti a choisi la voie de la réaction plutôt que celle de la révolution ; celle des vieux plutôt que celle des jeunes16.
Avec la levée de l’état d’urgence en Bavière, le parti nazi organise sa refondation le 27 février 1925. Goebbels, pourtant très lié à la ligne prolétarienne des frères Strasser, qui dominent le NSDAP dans la Ruhr ouvrière, rejoint le clan munichois en 1926. Là encore, l’intelligence tactique de Hitler lui a permis d’affaiblir ses principaux concurrents au sein du parti, et de faire une belle prise de guerre en la personne de ce jeune démagogue efficace de 28 ans.
La période qui s’ouvre est frappée du sceau de l’ambiguïté. Que signifie vraiment cette « voie légale » ? Hitler est occupé à restaurer sa domination incontestée sur le parti et à clamer haut et fort que le seul mouvement de la nébuleuse völkisch est le NSDAP. Mais il faut aussi tirer les leçons de l’échec de 1923. Les conditions politiques de 1925 ne sont plus les mêmes : l’hyperinflation est terminée, la grande crise est passée. Même du côté des communistes, l’enracinement de la République a été acté. Si le KPD continue à se comporter comme un parti révolutionnaire, il le fait dans un temps dont il sait qu’il n’est plus propice à la révolution17. Pour le dire avec les mots du parti, le capitalisme est entré dans une période de « stabilisation relative18 ». Le mouvement nazi s’adapte également à ces « années dorées » de la république de Weimar, en muselant notamment les pulsions violentes des Sections d’assaut. Les premiers textes de la refondation du NSDAP, en février 1925, sont, de ce point de vue, sans appel : « Les groupes ou les ligues armées ne sont pas admis dans la SA19. » La stratégie repose sur l’idée de conquérir les masses par la propagande, pour les lancer ensuite contre le « système » honni. Mais l’équilibre entre moyens légaux et renversement violent s’est inversé pour un temps.
Cette manière dont les questions idéologiques et les options tactiques sont toujours liées à des questions de personnes – à l’échelle des individus comme des organisations du mouvement – conditionne beaucoup la réalité du parti nazi. C’est pourquoi, après cette présentation chronologique sommaire, s’intéresser à la sociologie du parti permet non seulement de mieux comprendre la composition du mouvement hitlérien, mais aussi sa « vision du monde », car les dynamiques sociales visibles dans les différents arcanes du parti donnent un aperçu de leur nature.

Le parti de la jeunesse et de l’ordre : une sociologie
La composition sociale du parti est une question qui en cache de nombreuses autres. D’abord, la sociologie du NSDAP n’est pas la même en 1919 et en 1929. Ensuite, les différentes organisations nazies, notamment le parti et les Sections d’assaut, n’ont pas la même composition. Enfin, il nous faut réfléchir sur ce que nous attendons des indicateurs que nous utilisons : en effet, après s’être longtemps interrogé sur la composition socioprofessionnelle du mouvement nazi, comme si identifier les éléments bourgeois et ouvriers pouvaient, en quelque sorte, répondre à toutes nos interrogations, on analyse aujourd’hui d’autres critères, tout aussi éclairants, comme l’âge ou le genre.
Dès 1938, le sociologue Theodore Abel avait posé cette lancinante question : « Pourquoi Hitler est-il arrivé au pouvoir ? », en le faisant avec les outils de la sociologie d’alors, en essayant de comprendre la composition du mouvement nazi dans son ensemble20. Plus tard, dans un contexte de guerre froide, dans laquelle l’historiographie allemande était elle-même séparée en deux massifs antagonistes, les analyses de socio-histoire se sont rapidement tournées vers une question simple : la composition socioprofessionnelle du mouvement hitlérien. « Qui étaient les nazis21 ? » Cette question se déclinait autour de la thématique principale, celle de l’appartenance de classe. Nos questions nous engagent et, quand il s’agit de nazisme, celle de la causalité n’est jamais très éloignée de celle de la culpabilité. Qui portait la responsabilité d’avoir adhéré au nazisme ? En d’autres termes : le nazisme était-il un mouvement bourgeois ? Petit-bourgeois ? Ouvrier ? Populaire, au sens large ? Ce débat était aussi vieux que le nazisme lui-même, quand, durant la république de Weimar, les observateurs et intellectuels avaient essayé de le situer dans le cadre traditionnel des « partis de classe » allemands. De ce point de vue, le NSDAP n’était pas un « parti ouvrier », terme par lequel on désignait le parti social-démocrate et le parti communiste – même si le parti catholique, le Zentrum, comprenait également une part de travailleurs ; mais il n’était pas non plus un « parti bourgeois », comme l’étaient par exemple les deux partis libéraux de gauche (DDP) et de droite (DVP). Démontrer l’assise populaire du parti nazi, c’était aussi, pour certains, démontrer la bêtise et le suivisme des masses, incapables de choisir avec sagesse. Durant la guerre froide, alors qu’on cherchait trop souvent à imputer la faute originelle du nazisme à la bourgeoisie ou au prolétariat, on se doute que les historiens et les sociologues, tout occupés à réfléchir sur leur propre taxinomie, décidaient de regarder les classements professionnels de l’époque avec circonspection : les ouvriers qualifiés étaient-ils encore des ouvriers ? Ou étaient-ils des artisans ? Appartenaient-ils au monde de la grande usine ou à celui de la petite bourgeoisie en ascension sociale ? Tout cela conditionnait grandement la réponse qu’il était possible d’apporter à la question « Qui étaient les nazis ? ». Michael Kater dénonçait ainsi, dans son livre de référence sur le parti nazi, la tendance à considérer ce mouvement comme « typique de la lower-middle-class », un terme qui, en anglais, permettait de dire beaucoup plus qu’en langue allemande et de montrer ainsi la « propension pour le fascisme » de cette catégorie sociale22.
Il faut par ailleurs réinsérer tout cela dans des débats bien plus vastes sur l’émergence de nouvelles classes sociales dans les années 1920, classes dont l’apparition ne dépendait pas uniquement d’une mobilité sociale ascendante liée aux Années folles, mais également à une dégradation et un déclassement dû à la crise. En 1929, Siegfried Kracauer, grand intellectuel de l’école de Francfort, avait livré une réflexion ethnologique d’une grande finesse sur ce nouveau groupe social, « les employés », qu’il décrivait comme une petite bourgeoisie cherchant désespérément à se distinguer du monde ouvrier, monde qu’elle était pourtant en train de rejoindre à toute vitesse du fait de la crise. Ces « couches moyennes en déclin sont hantées par un mode de vie bourgeois qui a disparu23 », écrivait Kracauer avec mordant. Le monde des artisans n’était pas épargné par ces recompositions, dans la mesure où les tâches traditionnelles, qui définissaient des statuts et une position sociale fermes, se transformaient progressivement, passant d’une activité de fabrication à une activité de maintenance, à la faveur de la mécanisation des chaînes de production24.
Le parti nazi était-il plébéien, ouvrier, populaire ? Était-il l’émanation de la bourgeoisie ou de sa demi-sœur méprisable, la petite-bourgeoisie ? Connaître la sociologie du mouvement, c’était, dans le même temps, en quelque sorte, connaître sa nature et son but. Hermann Rauschning avait très tôt dépeint le nazisme comme une « révolution du nihilisme25 ». Leo Strauss lui répondait, en 1941, dans une conférence intitulée « Sur le nihilisme allemand », en estimant que les nazis n’étaient pas nihilistes mais désiraient « la destruction de quelque chose de précis : la civilisation moderne26 ».
Le premier groupe social qui fut à l’origine du mouvement nazi, bien qu’il n’ait été en rien exclusif du NSDAP, fut celui des anciens combattants. On peut même préciser ce premier portrait des années 1918-1920 en ciblant un groupe plus restreint, celui des membres des « corps francs ». En effet, après quatre ans et demi de violence, et face aux écroulements multiples de la fin de la guerre, ces milices paramilitaires fleurirent partout en Europe, que ce soit pour accompagner la formation d’un nouvel État, comme en Pologne, contester la domination d’un autre, en Irlande, ou continuer à se battre, tout simplement27. En Allemagne, dans le contexte de la révolution, on l’a déjà dit, ce mouvement était protéiforme à l’extrême : entre les motivations – maintenir l’ordre, défendre la frontière allemande à l’Est, réprimer les élans révolutionnaires – et la sociologie, il est difficile de résumer la composition de ces équipes en uniforme dans lesquelles on retrouvait aussi bien des hommes trop jeunes pour avoir combattu que de vieux soldats aguerris28.
En Bavière, ce milieu donna naissance à la nébuleuse völkisch et au nazisme. Tous n’étaient d’ailleurs pas des anciens combattants de la Première Guerre mondiale au sens propre : ils s’étaient engagés dans les combats politiques de la « sortie de guerre » pour des raisons idéologiques et avaient fait leurs armes aux côtés des vétérans des tranchées. De ce mélange des genres venaient d’ailleurs la puissance et le flou de ce qui unissait ces premiers militants du nazisme : la guerre n’était pas une simple question d’armée et de combat, car la vie elle-même devenait un combat politique contre des ennemis. On retrouvait d’ailleurs chez Mussolini et les Chemises noires italiennes cette mystique du combat appliquée au champ politique. Et, comme dans l’Italie fasciste, celle-ci servait à ne pas voir que la guerre ne produisait pas automatiquement une politisation radicale : des millions de soldats sortirent de la guerre avec des idéaux pacifistes, y compris en Allemagne. Les nazis opérèrent, à travers la défaite et la révolution, une politisation de l’expérience de guerre.
Ce premier cercle de militants et l’ethos politique qu’il développa restèrent fondamental au sein du nazisme pendant toute la durée du Reich, y compris, évidemment, dans les Sections d’assaut, qui se pensaient aussi bien comme le service d’ordre du parti que comme une association de vétérans, bien que non désignée comme telle. La distinction entre les « anciens combattants » et les civils, ceux qui n’avaient pas fait la Grande Guerre, n’était pas toujours explicite mais elle était centrale dans la perception des qualités ou des défauts de tel militant et de telle personne. Jusque durant la Seconde Guerre mondiale, le statut de vétéran importait, même au sommet de l’État. Le nazisme se contentait d’y ajouter cette bizarrerie, cette dissolution de l’expérience combattante fondamentale par l’inclusion de ces premiers militants des années 1918-1920, même quand ils n’avaient pas servi dans les tranchées. L’engagement politique violent valait épreuve du feu. C’était le temps où le parti comptait quelques centaines, voire quelques milliers de militants nazis, ces Alte Kämpfer, vieux combattants de la lutte hitlérienne. Cette mystique du front – réalité des tranchées ou de la violence politique – était une mystique du combat. Elle supportait d’ailleurs, dans la démagogie nazie, toute forme de distorsion, comme lorsque Joseph Goebbels, dirigeant de la propagande du parti, insulta le parti social-démocrate en le traitant de « parti des déserteurs ». « La parole est à l’ancien combattant Goebbels ! », railla Ernst Torgler29, pour rappeler que le fameux propagandiste, qui défilait parfois en uniforme, n’avait jamais mis un pied sur le front du fait de son handicap.
En 1919, le parti nazi était minuscule. Entre décembre 1920 et 1923, au moment du putsch de la Brasserie, il passa de 2 352 à 55 787 militants30. La crise de 1923 y fut pour beaucoup : avec l’occupation de la Ruhr par les armées belge et française, les thèmes ultranationalistes de défense de la patrie avaient trouvé un dynamisme certain. Inévitablement, la sociologie du mouvement changea à mesure qu’il s’ouvrait à de nouvelles recrues. Hitler en avait une conscience aiguë, lui qui, dans le chapitre peut-être le plus tacticien de Mein Kampf, expliquait comment l’organisation devait forger les militants que la propagande du parti attirait, dans des logiques parfois contradictoires : d’un côté, la propagande devait séduire et n’avait, pour ce faire, « pas à se casser la tête sur l’importance de ceux qu’elle a instruits » ; de l’autre, l’organisation menait « concrètement le combat » et devait être « exclusive, rigide et inflexible31 ». Démagogie d’un côté, sectarisme de l’autre… un sectarisme qui confinait à la peur de la dissolution : à de nombreuses reprises dans l’histoire du NSDAP, la tentation d’une purge, ou tout du moins d’une fermeture à des éléments qui seraient trop peu fanatiques, est avérée32.
Le NSDAP des années 1920, oscillant entre 25 000 membres en 1925 et 58 000 en 1928, avant les grandes victoires électorales, était-il un parti plébéien33 ? D’un point de vue politique, il concurrençait et puisait dans un réservoir bien plus large, celui de la « nouvelle droite34 » des années 1920, radicalisée par les événements de 1918-192335. Qu’en était-il du point de vue social ? Le premier trait qui frappe, ce n’est pas la présence de telle ou telle classe sociale dans le NSDAP ou la SA, puisqu’on y retrouve, à des dosages divers, toutes les classes sociales. Le NSDAP est un Volkspartei, un « parti populaire », dont la meilleure traduction serait un « parti interclasses », car ce n’est pas tant son aspect de parti de masse, tout relatif à l’époque, qui est désigné par ce mot, que le lien, presque totalement inédit, qu’il arrive à établir entre des couches sociales qui, traditionnellement, ne se retrouvent pas côte à côte. Le SPD et le KPD sont des partis ouvriers, on l’a dit ; le Zentrum catholique compte des ouvriers et des bourgeois, mais le facteur confessionnel les unit depuis le Reich bismarckien et le Kulturkampf. Ces « milieux socio-moraux » (M. R. Lepsius) sont homogènes et stables, que ce soit dans leur militantisme ou leur culture électorale. Le NSDAP, lui, réussit une jonction, il rassemble toutes les classes sociales. Il ne le fait pourtant pas dans les mêmes proportions que dans la société weimarienne elle-même : jusqu’en 1923, il rassemble 25 % à 33 % d’ouvriers, et 50 % de membres du Mittelstand, difficilement traduisible par « classe moyenne36 ». Encore faut-il rappeler que le secteur secondaire représente alors, dans la société allemande, 42,1 % de la population active37. Il y a donc une sous-représentation assez forte du monde ouvrier dans le parti nazi, qui en fait composé majoritairement de travailleurs indépendants, de fonctionnaires et d’employés, en bref de représentants de la petite-bourgeoisie. Mais ce qui frappe, encore une fois, est moins ces effets de sous- ou de surreprésentation que la capacité du NSDAP à réunir ces deux grandes catégories socioprofessionnelles. Il faudrait, pour être complet, prendre en compte l’extrême diversité des situations locales et régionales, essentielles dans la compréhension de l’Allemagne fédérale de l’époque : la Bavière n’est pas la Thuringe, la proximité de la frontière polonaise joue, à l’Est38, autant que le souvenir de l’occupation dans la Ruhr, à l’Ouest.
La réponse à la question initiale, celle qu’on estime si fondamentale de savoir « quelle classe sociale a majoritairement porté le nazisme », est donc beaucoup plus complexe qu’une simple approche par catégories socioprofessionnelles : en tenant compte des diversités régionales et des évolutions dans le temps, on peut dire que le NSDAP est un parti interclasse, majoritairement petit-bourgeois mais que les Sections d’assaut, elles, vont du monde ouvrier jusqu’à la bourgeoisie. Cette relative aporie est peut-être liée à la manière dont on pose la question. En se focalisant sur la simple appartenance à une classe sociale, on manque en réalité un aspect fondamental du nazisme. Car le plus grand contraste par rapport aux partis traditionnels, en plus de sa capacité à attirer au-delà des limites des classes sociales, tient à la jeunesse du mouvement. Il nous est aujourd’hui difficile de le discerner non seulement parce que l’engagement des jeunes en politique est devenu plus commun, mais aussi parce que les limites mêmes des classes d’âge ont évolué. Hitler prend la tête du NSDAP la trentaine à peine passée – pour un groupuscule de cette taille, ce n’est pas une exception. Mais la comparaison en termes de structure est sans appel. En effet, si on compare les partis traditionnels, en dehors des mouvements de jeunesse, le mouvement nazi est de loin le plus jeune : l’âge médian des membres du parti en 1926-1927 est de 25 ans ; il ne dépasse pas 30 ans avant 1933 [voir Annexes]. Un autre parti canalisait ce rajeunissement du potentiel politique : le parti communiste, qui s’érigeait en « parti de la jeunesse39 » par rapport au SPD concurrent, considéré comme vieilli. Le contraste n’était pas aussi important que la propagande du parti d’Ernst Thälmann voulait le faire entendre. Il n’en demeure pas moins qu’à certains endroits, comme à Oldenbourg, l’âge moyen des militants du KPD était de 38 ans. Les trentenaires constituaient ainsi le cœur du parti communiste40. Cependant, s’ils partageaient avec les nazis cette jeunesse dans leurs rangs, leurs objectifs et leur offre politique n’étaient pas du tout les mêmes. La jeunesse du mouvement renvoyait certes une image de renouveau et de changement de nature révolutionnaire, mais le faisait pour un parti dont les liens avec Moscou étaient bien réels mais grossis par la propagande anticommuniste.
Du côté du NSDAP également, la jeunesse des militants disait aussi l’espoir qu’il portait : celui d’un renouveau, d’un changement dans le système, mais au service de l’ordre. En effet, l’historien Horst Möller le dit de manière très claire : le conflit structurant de la république de Weimar est un « conflit de génération41 ». Déjà évoquée dans les travaux de Detlev Peukert42, cette question est centrale pour comprendre la dynamique du parti. En effet, la république de Weimar avait beau être la première république allemande et représenter, pour ceux qui la haïssaient, une rupture fondamentale dans l’ordre politique du pays, d’autres lui reprochaient exactement l’inverse : d’avoir manqué sa révolution et de ne pas avoir suffisamment coupé les liens avec l’Ancien Régime. De ce point de vue, ni l’administration ni surtout la justice n’avaient réellement été épurées des éléments conservateurs du régime monarchiste. La gauche était prompte à dénoncer une « justice de classe » qui condamnait lourdement les militants d’extrême gauche, en épargnant ceux de l’extrême droite. Les dernières recherches historiques lui ont donné raison.
Deux cohortes vitupéraient cette gérontocratie, parfois pour les mêmes raisons, parfois en s’opposant : la « génération du front », celle de jeunes hommes nés entre 1885 et 1900 qui connurent des difficultés majeures pour se réinsérer dans la nouvelle république en crise dans les années 1918-1923 ; la « génération des jeunes de la guerre », nés entre 1900 et 1910, ceux-là mêmes qui n’avaient pas connu l’onction des tranchées et qui furent percutés par la défaite, l’hyperinflation de 1923, puis la crise de 1929. Le parti nazi était une combinaison parfaite de ces deux générations radicales : la première dominait le parti en 1920 ; la seconde devint majoritaire en 1930. Elles se donnaient parfois la main dans leur détestation de la « domination des vieillards43 » qui tenaient le pouvoir, comme le disait Goebbels. Mais il existait aussi si ce n’est une lutte, au moins une compétition entre ces deux générations qui donnait à cet alliage un tranchant redoutable. En effet, les jeunes hommes qui n’avaient pas connu le front, tout en vivant la dureté des années 1914-1918 sur le « front de l’arrière », n’avaient de cesse de rattraper ou de compenser l’expérience fondamentale de leurs aînés, leurs frères et leurs pères. De ce fait, si la « génération du front » avait vu se banaliser les formes de violence et avait transféré un ethos guerrier dans le champ politique, la cohorte suivante ne lui cédait en rien en radicalité, à la différence près que la violence était devenue symbolique et politique44. En se battant contre les communistes et le « système » weimarien, les jeunes nazis trouvaient un sens profond à leur existence dans le temps de la crise.
Encore faut-il toujours souligner que ces effets générationnels ne faisaient pas disparaître les antagonismes de classes : on l’a vu, cette radicalité de la jeunesse s’ajoutait à une sociologie particulière, petite-bourgeoise dans le cas du parti nazi. Cependant, les nazis s’entendirent très bien à enfoncer le coin générationnel dans la rigidité du système des partis. Ils le firent avec toute leur démagogie : en effet, ils promettaient aux jeunes chômeurs sans perspectives de la fin des années 1920 de conquérir par la violence une place dans la société, une promesse fallacieuse de faire aussi bien que leurs aînés dans les tranchées. Ce registre épique n’était pas pour déplaire45. Les nazis avaient conscience de cet avantage. Joseph Goebbels assénait ainsi au Reichstag, le 5 février 1931 : « Les partis du centre pleurnichent et gémissent après la jeunesse, qui les a délaissés. Ils s’adressent à l’opinion publique avec cet appel : celui qui dispose de la jeunesse dispose de l’avenir. Non, celui qui dispose de l’avenir dispose de la jeunesse46. » En 1928, dans les régions rurales de Weser-Ems et d’Hanovre-Est, les paysans – gros ou petits – composaient 30 % du mouvement ; les ouvriers agricoles ou de l’industrie représentaient environ 20 %, suivis des travailleurs indépendants (18 %) et des employés (autour de 16 %). Mais ce qui saute aux yeux, c’est que parmi ces militants, les deux tiers avaient moins de 40 ans, dont une majorité moins de 30 ans. Trente-sept pour cent étaient des anciens combattants, ce qui est plutôt faible par rapport aux autres partis mais tient à la conséquence logique et mécanique de la jeunesse des militants, la variable la plus clivante ici47.
Le nazisme était donc cette combinatoire des idées et des sociologies : le parti promettait à un milieu bourgeois nationaliste un débouché de lutte violente qui fascinait tout autant une certaine frange de la jeunesse ouvrière des villes moyennes. Nous reviendrons sur la complexité de ces combinaisons quand nous analyserons le vote. Jürgen Falter, le grand spécialiste de ces questions, résume cette sociologie par la formule « jeunes combattants, vieux opportunistes » pour dépeindre les groupes dominants du parti nazi48, le premier avant 1933, le second après la « prise du pouvoir49 ». Cette force d’attraction ne se voyait nulle part aussi fortement que dans l’adhésion des étudiants d’université dans les années 1920, qui furent les premiers à être conquis par les idées nazies, y compris l’antisémitisme50.
Un deuxième aspect fondamental a été laissé de côté jusqu’ici. Il est tellement évident qu’on serait tenté de ne pas le voir : le parti nazi est un parti d’hommes. Un certain nombre de travaux récents ont montré la place des femmes dans la violence exercée par le Reich, avec raison51. Mais ils concernent la dictature une fois installée ; l’histoire du militantisme nazi d’avant 1933 s’écrit, elle, au masculin. Entre 1925 et 1930, la proportion de femmes dans le parti nazi était de 6 % seulement52 [voir Annexes]. Sur les 300 députés nazis durant la république de Weimar, il n’y eut aucune femme. On pourrait croire qu’il s’agit là d’un pur effet de l’époque, dans laquelle la politique était considérée, bien au-delà des cercles nazis, comme une activité masculine, celle des femmes étant restreinte à la domesticité. C’est oublier non seulement les effets rapides et essentiels du droit de vote accordé aux femmes allemandes en 1918, de concert avec leur éligibilité, mais surtout le long terme des luttes politiques féminines, féministes ou non53, sous l’Empire, pendant la guerre et dans les années 1920. Si une grande partie d’entre elles militait dans les partis de gauche, il y avait, à droite et dans l’extrême droite traditionnelle, une place pour les militantes. Le parti communiste comptait 16,5 % de femmes en 1929, même si on retrouvait, comme ailleurs, les effets de la guerre, avec une ambiguïté dans la construction d’un militantisme viril porté par des hommes endurcis par les tranchées54. Les deux partis libéraux comptaient chacun 15 % de femmes dans leurs rangs en 191955, le SPD 20 %56. Ces chiffres sont peu élevés, mais ils contrastent tout de même avec la part extrêmement faible des femmes dans le militantisme nazi.
Au-delà de cette question de répartition entre hommes et femmes, c’est celle du type de masculinité nazie qui est posée. Hitler, dans Mein Kampf, est d’une misogynie crasse, considérant avec beaucoup de ses contemporains que la place des femmes dans la société se résume à la maternité, à concevoir des hommes en capacité de se battre. Il caricature les « bonnes femmes » et les méprisent. Mais il dessine aussi, de manière complémentaire, ce que doit être la masculinité, et le lien consubstantiel qu’elle entretient avec la politique : « Tout comme un homme courageux conquerra plus aisément qu’un lâche le cœur des femmes, un mouvement héroïque gagne plus facilement le cœur d’un peuple qu’un mouvement lâche57… » Pour l’orateur Hitler, la foule est par essence passive et féminine. Il s’inscrit dans une culture allemande où, notamment dans les mouvements de jeunesse, la masculinité violente est la norme. Les mouvements étudiants allemands ont longtemps été marqués par les rites de passage des « Corps » et Burschenschaft, où virilité rimait avec duel, alcool et entre-soi masculin. Boire jusqu’à l’excès fait partie de l’arsenal de la sociabilité des jeunes hommes, une pratique que les nazis poussent à l’extrême dans les cercles violents des sections d’assaut notamment58. L’esprit de corps masculin s’éprouve dans le défi violent. De ce point de vue, on peut lire le nazisme comme un mouvement de réaffirmation de la domination masculine59, censée avoir été menacée par l’émancipation des jeunes femmes durant la Grande Guerre, la conquête des droits politiques de 1918, et les évolutions culturelles des Années folles. Le nazisme s’érige comme un instrument du « retour de bâton » (backlash) tel que l’a défini l’écrivaine féministe Susan Faludi pour une période plus récente60.
Le caractère masculin du nazisme n’est pas toujours discernable, dans la mesure où il s’exprime partout, comme architectonique. La haine de la modernité weimarienne et de sa licence sexuelle est tout aussi politique que genrée ; le mépris et la haine des homosexuels fonctionnent de la même manière, quand bien même Hitler tolère l’exception de son ami Ernst Röhm à la tête de la SA. Ce n’est pas un hasard si les nazis s’attaquent à Magnus Hirschfeld, le directeur de l’Institut de recherche sexuelle de Berlin, sur une affiche de l’élection présidentielle de 1932, en le dénonçant comme juif. En effet, on peut le lire dans les textes et les discours de Hitler, la haine des femmes et des homosexuels n’est jamais très loin de celle des Juifs, considérés comme des corrupteurs des femmes allemandes. Les journaux de « l’antisémitisme de caniveau » (Radau-Antisemitismus) nazi regorgent de ces fantasmes en dessous de la ceinture qui assimilent Juifs et homosexualité ou prostitution61. Il y a donc, d’un côté, la déviance et la perversion de la modernité ; de l’autre, la norme rassurante d’une virilité réaffirmée.
Le mouvement nazi est ainsi un mouvement masculin et jeune qui, à partir d’une matrice d’anciens combattants et de jeunes activistes nationalistes, parvient, à la faveur des crises de la république de Weimar, à élargir son public grâce à un militantisme acharné. Car si le nazisme est une pensée, c’est aussi une pratique, et l’ensemble des caractères que nous venons de décrire précipitent dans un militantisme d’un nouveau genre qui crée une contre-société fanatique au cœur de la République. Si ces petits cercles militants ne menacent en rien le régime avant 1928, ils fondent un ethos politique qui, quand le parti enregistre ses premiers succès électoraux, s’étend à des groupes beaucoup plus larges.

Cultures et pratiques militantes
La culture militante nazie se vit à travers de grands dispositifs politiques : l’organisation de « grandes réunions populaires », des meetings où se succèdent des orateurs. Le parti a beau disposer d’une presse écrite efficace avec le Völkischer Beobachter, le nazisme n’en reste pas moins une culture de l’oralité. Pour Hitler, comme pour de nombreux hiérarques nazis, la parole dépasse l’écriture car elle permet d’utiliser de la manière la plus démagogique possible les ressorts des émotions de masse. Si Joseph Goebbels se révèle un redoutable journaliste, qui écrit dans de nombreux titres de presse nazis, l’oral reste, pour lui également, l’arme la plus efficace. Ces meetings ont lieu, au début du mouvement, dans les fameuses brasseries bavaroises ; à mesure que le parti grandit, ils s’installent dans des salles plus vastes, dans lesquelles la scénographie nazie peut révéler toute son efficacité. Hitler est souvent décrit comme un peintre raté, mais il faut le penser avant tout comme un architecte, fasciné par le dessin de plans de théâtre et d’opéra, qu’il fréquente assidûment à Vienne, entiché qu’il est des œuvres de Wagner62. Ce savoir emprunté aux arts de la scène, il l’applique à la politique, à une époque où les autres partis, et pas uniquement les partis bourgeois, usent encore des recettes politiques de l’avant-guerre, et où les discours, par exemple, sont le plus souvent lus. Hitler, dont l’oralité est beaucoup moins saccadée et émotionnelle qu’on ne le croit, sait ménager ses effets, et n’atteindre les harangues les plus violentes qu’en fin de discours. Il pense la scénographie des salles, l’éclairage, les ambiances. Ces tirades visent toujours les émotions fortes, la colère, la tristesse, l’explosion de joie ou de haine, jamais la réflexion. Il n’est donc pas un très bon orateur dans l’absolu – certains spectateurs restent de glace face à sa vulgarité –, mais il est un très bon orateur démagogique, ce qui suffit à certains pour venir admirer le spectacle de cet agitateur.
Le nazisme se construit aussi en dehors des salles. Le mouvement hitlérien a compris quelque chose d’une importance capitale : la rue est l’espace par excellence de la conquête politique, et cette conquête passe par son occupation. Les années 1920 sont en Europe un moment où, partout, la rue se constitue comme un espace symbolique de domination : les cortèges remplacent les révoltes et les barricades du XIXe siècle. Cette mutation, qui a commencé au début du siècle, s’épanouit dans l’entre-deux-guerres où, en France par exemple63, la déclaration en préfecture des cortèges date de 1935. En Allemagne, la défaite de 1918, qui a empêché une certaine démobilisation dans les esprits, conduit à une situation où la violence de guerre est sans cesse réinvestie dans le champ politique : il existe donc une militarisation latente des mouvements politiques, qui retrouvent, si l’on peut dire, l’étymologie du terme « militantisme ». Cette évolution se joue dans un culte des chefs, jusque dans les rangs du KPD, qui révèrent son dirigeant, Ernst Thälmann, mais aussi dans l’occupation de la rue par les associations d’anciens combattants, y compris la « Bannière d’Empire » (Reichsbanner), pourtant républicaine64. Cette coexistence entre des valeurs pacifistes ou antimilitaristes et la nécessité d’intégrer en profondeur l’expérience des tranchées de millions de combattants de 1914-1918 n’est pas sans poser des problèmes pour les partis de gauche. Pour les nazis, elle est une évidence. De grands défilés militaires sont organisés très régulièrement autour des Sections d’assaut : ils servent, dans les grandes villes, à montrer la force et la discipline du mouvement nazi. Dans les petites villes65, de telles démonstrations de force, malgré un nombre de militants limités, enferment les observateurs dans un dilemme simple, matériel, presque corporel : est-on du côté de ceux qui défilent ou contre eux ? Cette question se pose avec acuité dans les villes où la social-démocratie est forte, et où ne pas rejoindre les rangs nazis revient à tomber sous la suspicion d’être un « rouge » ; du moins, c’est la manière dont les incessants défilés et réunions nazis appauvrissent l’horizon politique jour après jour, surtout au moment où le parti commence à connaître ses premiers succès électoraux.
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Une colonne de propagande de la SA, le 6 mai 1928 en Franconie
Le NSDAP use de tous les moyens pour gagner les élections. Ici, de jeunes SA en uniforme parcourent les campagnes de Franconie, arborant des croix gammées. Sur le premier camion est écrit : « Hitler, notre sauveur », un message que cette communauté virile martèle… parfois au sens propre, à coups de poing.
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Au cœur des meetings comme de l’occupation de la rue, le militantisme se construit sur une pratique cardinale : la violence. Le mouvement nazi est une performance de la force et de l’intimidation, que ce soit par les uniformes, bien visibles, ou le salut nazi – emprunté aux fascistes italiens, le mouvement mussolinien ayant servi de modèle pour certains aspects du nazisme. Surtout, réunions publiques et cortèges sont l’occasion systématique d’une brutalité envers les opposants, notamment socialistes et communistes. Cette forme de « hooliganisme politique66 », propre à ce mouvement de jeunes hommes, glorifie la force physique et la destruction sans compromis des « ennemis » politiques – une activité peu glorieuse, souvent accompagnée d’alcool et de phénomènes de meute67. Dans son roman à succès de 1931, Vers l’abîme, Erich Kästner dépeint ce genre de confrontation dans le Berlin nocturne :
Ça a démarré au bistrot, se lamenta le blessé. Il avait gribouillé une croix gammée sur la nappe. J’ai dit un truc. Il a dit un truc. Je lui en ai collé une. Le patron nous a flanqués dehors. Le type m’a suivi en déblatérant sur l’Internationale. Je me suis retourné, il me tirait dessus68.

Cette violence a deux fonctions principales, l’une externe et l’autre interne : intimider les opposants d’un côté ; resserrer les rangs nazis par une pratique de la violence comme activité en soi, de l’autre. La part de l’idéologie évolue selon les acteurs, certains ne cherchant dans le parti ou la SA qu’une activité transgressive qui donne un contenu à leur quête radicale de sens. Avant 1930, les nazis occupent d’ailleurs déjà les sièges du Parlement comme ils occupent la rue. D’abord par la parole, toujours transgressive : les députés nazis de 1928, qui ne sont que 12 (2,6 % du Reichstag), sont responsables à eux seuls de 26 % des « rappels à l’ordre » (Ordnungsrufe) prononcés par le président de l’Assemblée69. Joseph Goebbels n’est pas en reste, lui qui pratique une obstruction permanente non par le dépôt d’amendements, ce dont il serait bien incapable, mais par l’interruption et l’insulte permanentes, depuis les bancs comme au pupitre. Il n’hésite pas à traiter ses ennemis de « rhapsodes orientaux » – la référence antisémite est claire –, de « Juifs », de « traîtres », un vocabulaire pourtant interdit dans l’hémicycle. Cette violence verbale dégénère d’ailleurs par la suite en violence physique, comme lorsque des nazis passent à tabac un journaliste, Helmuth Klotz, qui a révélé des informations sur l’homosexualité de certains membres de la SA. Il est roué de coups de matraque dans l’enceinte même du Reichstag, le 12 mai 1932 – parmi ses agresseurs, on trouve un nazi connu pour avoir participé à des assassinats politiques au début des années 1920, Edmund Heines70.
La violence est un outil de déstabilisation et un outil de conquête. En effet, les nazis ont compris qu’ils doivent s’attaquer aux lieux symboliques de leurs ennemis politiques, les « rouges », ce qu’ils font avec application, par exemple à Berlin où Goebbels, nommé responsable du parti, vient braconner dans les quartiers communistes à grands coups de démagogie politique et les conquiert rue par rue. Les grands placards et les gros titres sur les batailles rangées de la veille qui s’étalent dans la presse aident le parti nazi, car ses propagandistes ont compris que scandaliser l’opinion est le meilleur moyen de faire parler d’eux.
On connaît, dans ses grandes lignes, cette violence de l’activité politique nazie, qui s’exerce contre tous les ennemis du mouvement. Sa fonction au sein même des rangs nazis est moins connue. Car s’il est un terme qui résume la vision que les militants hitlériens et les chemises brunes ont d’eux-mêmes, c’est bien celui de « victimes ». La pratique de la violence crée, de facto, un cercle transgressif de fraternité virile. Mais pour les nazis, cette violence est bien souvent perçue comme défensive car ils s’estiment visés par les attaques de leurs opposants politiques. Dans les rangs du parti, si la violence est valorisée, en public, les nazis poussent des cris d’orfraie dès qu’ils sont eux-mêmes agressés. Surtout, la répression étatique, qui s’abat à plusieurs reprises sur le NSDAP en essayant de contenir les excès de ce petit parti radical, si elle démobilise certains militants par ses effets, contribue à renforcer le sentiment de persécution des adhérents. Ce sont les deux faces d’une même vision, où se côtoient l’idée du sacrifice héroïque d’un côté et, de l’autre, une jérémiade incessante qui a pour but de montrer que le parti nazi est la victime de la violence institutionnalisée de la République honnie.
À partir du noyau des anciens combattants, le nazisme se développe comme un véritable culte du sang et des morts, un martyrologe, dont on a vu que la principale efficacité politique était qu’il permettait aux plus jeunes militants de conquérir dans la bataille politique ce que leurs aînés étaient censés avoir conquis dans les tranchées. Chaque jeune militant blessé en attaquant les opposants politiques ou en se défendant de leurs coups est dépeint comme un héros tombé au champ d’honneur71. Non seulement ce conflit donne à la menace communiste une réalité tangible, mais elle permet de créer une liturgie, autour des morts notamment. Chaque enterrement d’un SA est ainsi le théâtre d’une cérémonie, comme c’est le cas pour le plus célèbre d’entre eux, Horst Wessel, un individu louche mort le 23 février 1930 et érigé en héros par Joseph Goebbels. Wessel donne un nom à tous ces anonymes qui accomplissent les basses œuvres du parti en croyant se sacrifier pour une juste cause, comme Egidius Geurten, qui meurt le 20 novembre 1931 dans la région de Cologne/Aix-la-Chapelle, à l’âge de 23 ans, lors d’une confrontation avec des militants de gauche. Le Gauleiter local, Josef Grohé, écrit les lignes suivantes, cernées du noir du deuil :
Aujourd’hui encore, nous nous tenons, profondément ébranlés, devant la tombe d’un de nos meilleurs camarades. Notre camarade est mort vendredi soir à Aix, sous une pluie de pavés, encerclé par une horde sauvage de ces sous-hommes, qui chaque jour menacent la vie de tellement de nos militants et de camarades de la SA. Il est mort en héros pour la patrie allemande ! Camarade Geurten, tu n’es pas mort ! […] Dors en paix ! Nous combattons72 !

Le terme de « mort héroïque » (Heldentod) est directement emprunté au vocabulaire de la Première Guerre mondiale. On voit ici la confusion entre les catégories militaires et politiques. Qu’il y ait eu des morts dans les rangs nazis, c’est un fait, il y en eut plusieurs dizaines entre 1929 et 1932, l’année la plus sanglante. Mais en ne reconnaissant pas la responsabilité qu’ils portaient dans l’escalade de la violence, les nazis se posaient systématiquement en victimes de la terreur rouge et escamotaient leur propre violence73. Le Welt am Montag donnait, en 1931, les chiffres pour la période 1923-1931 : 457 morts et 1 154 blessés dans les combats politiques. L’année 1923 seule représentait 236 morts et 462 blessés74. La violence politique se répandait et l’année 1932 fut terrible : 155 morts, dont 55 pour le NSDAP, contre 66 pour les formations de gauche (KPD et Bannière d’Empire)75. Cette violence était une affaire d’hommes (7 femmes en furent cependant victimes), et c’est à partir de la légalisation de la SA, à la mi-juin, qu’intervinrent les deux tiers des décès, jusqu’aux élections au Reichstag fin juillet.
Les nazis optaient pour le même positionnement victimaire par rapport à l’État weimarien. Alors même que c’était le NSDAP qui avait essayé de renverser la république de Weimar, la stratégie du parti avait toujours été de se penser comme persécuté par le « système » républicain. Le parti nazi fut plusieurs fois interdit, comme les « chemises brunes » ; Hitler fut empêché de parler en public. Ces réactions faisaient partie de l’arsenal que mettait en place la République pour contenir la progression du parti radical, parfois avec hésitation. Les exemples sont nombreux. Ainsi, le 25 novembre 1931, le ministère bavarois de l’Éducation attaqua en justice un des membres du journal antisémite Der Stürmer, de Julius Streicher, pour avoir insulté un enseignant dans ses colonnes76. Un militant parmi tant d’autres, né en 1898, témoigne de sa vision du militantisme nazi durant ses plus jeunes années, un an après la prise du pouvoir :
Le Führer de l’époque avait le courage de dire la vérité sans fard, en ces temps difficiles. Il exigeait des sacrifices, des sacrifices et encore des sacrifices. C’est ce que nous avons fait et aucune brimade n’a réussi à me faire changer de conviction. J’ai dû subir la prison, le chômage et toutes les brimades. Mon Führer, qui est simple, sobre et modeste, voulait conquérir le cœur des camarades du peuple grâce à tous ces exemples77.

Ces événements servaient d’excuses aux nazis pour ne pas voir ce qui se déroulait réellement du point de vue structurel : l’armée comme la justice, deux instances qui avaient très peu été touchées par le changement de régime de 1918, et la frontière était poreuse entre elles, la droite nationaliste et l’extrême droite78. Les communistes dénonçaient régulièrement cette « justice de classe » qui condamnait très lourdement les militants de gauche, tout en étant d’une incroyable légèreté avec les nazis, ce dont témoigne la durée choquante d’incarcération de Hitler au Landsberg – un an et un mois pour une tentative de coup d’État79 –, sans même parler de ses conditions de détention privilégiées. Les nazis avaient ensuite beau jeu de se présenter comme les victimes d’un système dont ils bénéficiaient tendanciellement. Entre 1919 et 1922, l’extrême droite fut responsable de 354 morts et 90 % de ces crimes demeurèrent impunis80.
Les nazis souhaitaient un militantisme radical mais ne voulaient pas en payer le prix. On retrouve d’ailleurs souvent, dans les divers parcours de vie de ces militants des années 1920, des descriptions qui interrogent sur les moyens à la disposition d’un régime démocratique et d’un État de droit pour juguler la radicalité politique. En effet, un certain nombre de militants, lorsqu’ils entraient au parti, étaient licenciés de leur travail. Cela ne les conduisait pas toujours à quitter le NSDAP, au contraire : privés de moyens, certains se jetaient à corps perdu dans l’activité militante81. Les tentatives républicaines pour contenir ou réprimer le mouvement nazi contribuaient dans ces circonstances à accentuer l’impression de sacrifice des militants, et venaient corroborer leur tendance à l’auto-victimisation.
Un dernier aspect mérite d’être souligné : la description de l’ensemble de cette culture militante la présente comme une exception majeure dans la politique de l’époque ; inconsciemment, elle repose sur l’idée que les nazis auraient, en quelque sorte, adopté des techniques plus efficaces que leurs opposants. Il faut, comme en ce qui concerne les autres traits du nazisme, toujours prêter attention à l’inscription de ces caractéristiques dans un contexte plus général : par exemple, ce n’est pas la « militarisation » du parti qui, en soi, constituait une offre politique particulière. Le parti communiste lui-même disposait à l’époque d’une association d’anciens combattants, la Ligue des combattants du Front rouge (Roter Frontkämpferbund), véritable bras armé du parti, qui comptait 150 000 hommes en 192982. De même, le culte du chef n’était pas une exception nazie, même s’il était, dans les rangs du NSDAP, poussé à l’extrême. Ce qui constituait la nouveauté du nazisme, dont les résultats restèrent bien piètres jusqu’en 1930, c’était ce mélange de jeunesse, de violence et de démagogie illimitée. C’est avec ces armes que les nazis se firent une place dans la politique traditionnelle, un champ dont ils apprirent bien vite à maîtriser les codes, tout en les subvertissant par la politique du pire.
Les nazis savaient s’insérer dans les débats du temps, et dans cette « politique politicienne » qu’ils critiquaient jour après jour. C’est là sans doute l’aspect le moins connu de la période des années 1920 car il demande de maîtriser la culture politique de l’époque dans le détail, les troupes brunes n’étant jamais avares d’attaques ad hominem. Or nous avons oublié depuis longtemps les noms de ceux qui furent systématiquement attaqués par les nazis parce qu’ils représentaient une digue contre leur brutalité ou, tout simplement, parce qu’ils étaient considérés par eux comme des ennemis. De même, on connaît peu le quotidien des petites alliances – nombreuses – avec les cénacles et partis d’extrême droite qui constituent un récit bien moins glorieux – en termes nazis – que les supposés sacrifices dans les batailles rangées des rues berlinoises. Le « mouvement nazi » ne se voulait pas un parti ; pour autant, il savait se faire parti, et un parti très traditionnel dans sa manière de faire de la politique, quand cela s’avérait vital, en plongeant dans les querelles de personnes, les stratégies de concurrence ou d’opposition. Dans leur intégration dans le jeu politique, les nazis utilisaient les armes de la démagogie, de la menace, de l’insulte envers leurs adversaires. Ils avaient constitué, avec le temps, un panthéon inversé des hommes politiques haïs, comme Matthias Erzberger, le signataire du traité de Versailles, assassiné par l’extrême droite en août 1921, ou Friedrich Ebert, le premier président de la république de Weimar. Ils détestaient également les politiciens qui s’élevaient contre eux : Carl Severing, véritable bête noire du NSDAP, fut peut-être celui qui représentait leur ennemi le plus intime. Membre du parti social-démocrate, il avait une longue carrière politique dans la république de Weimar quand il fut nommé ministre de l’Intérieur en 1928 ; après 1930, il occupa le même poste en Prusse. De cette position de pouvoir, il chercha, comme il l’avait fait dans les années 1920, à lutter contre la radicalité politique en procédant à une épuration des fonctionnaires83. Les nazis en firent leur ennemi personnel. De même, le militant socialiste Rudolf Breitscheid tenait souvent la dragée haute aux députés nazis au Reichstag. Le 18 octobre 1930, alors qu’un représentant du SPD soulignait les liens financiers des nazis avec l’industrie lourde, Breitscheid apostropha l’ensemble du groupe parlementaire national-socialiste en traitant les élus de lâches84.
Les nazis recouraient à des campagnes de haine et d’intimidation contre des personnages publics, comme ils le firent contre le président de la police berlinoise, Bernard Weiss, attaqué parce que considéré comme juif. Les nazis berlinois, Goebbels en tête, avaient décidé arbitrairement de le prénommer « Isidor » et de le dépeindre, par la force des caricatures du dessinateur Mjölnir – le pseudonyme de Hans Herbert Schweitzer –, sous des traits insultants. Ils en firent même un livre, Le Livre d’Isidor, catalogue « de rire et de haine » comme s’intitulait l’ouvrage paru en 1928.
*
Le parti nazi s’était érigé, dans la sortie de guerre, comme un groupement complotiste et radical, autour d’un noyau d’anciens combattants nationalistes d’extrême droite. À partir d’une culture militante virile et violente, il développa à loisir, jusqu’en 1923, une lecture paranoïaque et raciste de la lutte à mort contre les Juifs et la république de Weimar qui conduisit les nazis à l’échec patent du putsch de novembre 1923. Ayant par la suite suivi la stratégie de la « voie légale », le NSDAP persista, sous la houlette de Hitler, à développer une offre politique extrémiste, en recourant à tous les outils les plus démagogiques de la lutte politique.
Le 21 mai 1928, toute la presse allemande se fit l’écho des résultats des élections législatives du dimanche précédent. 41 millions d’Allemandes et d’Allemands s’étaient rendus aux urnes (76 % des inscrits). Le premier parti allemand, le SPD, remportait une belle victoire, avec 153 sièges au Reichstag et 30 % des voix exprimées. Le deuxième était le DNVP, avec 14,2 %, puis le Zentrum, avec 12,1 % et 45 sièges. Hermann Müller, militant socialiste, avait déclaré à 2 heures du matin à la radio que l’élection représentait une « poussée à gauche85 ».
Le NSDAP obtint 800 000 voix, soit 2,6 % des votes, et 12 sièges. L’article du journal Badische Presse ne parlait des nazis que pour évoquer le fait qu’ils avaient bénéficié de quelques-unes des multiples voix qu’avait perdues le parti d’extrême droite traditionnelle, le DNVP. La journée électorale avait été belle et les dépouillements un peu longs, expliquait le Harburger Anzeigen und Nachrichten. L’inquiétude reposait sur les possibilités ouvertes pour de nouvelles coalitions, mais certainement pas sur la menace que représentait le NSDAP, un des nombreux petits partis dont la plupart sont aujourd’hui oubliés, comme le Parti de l’économie, le Parti paysan allemand ou la Ligue agricole. La république de Weimar avait démontré sa solidité en étant capable de sortir de la crise des années 1919-1923 pour construire des « années dorées » qui semblaient devoir durer. Le NSDAP était encore un petit parti sans importance.



Chapitre IV
La fin de la démocratie et le basculement dans la dictature
1928-1933
Le 21 mai 1928, Joseph Goebbels dépeint dans son journal intime le résultat des nazis aux élections législatives – 2,6 % des suffrages exprimés, rappelons-le – comme un « beau succès », dans un contexte plus général de « désolation ». Mais l’écriture joue ici comme baume et comme consolation car le résultat est médiocre. « Les deux partis de gauche ont fait des scores prodigieux. Ce sera un combat impitoyable. Il y a de la dépression en moi », poursuit-il1.
Pourtant, entre mai 1928 et septembre 1930, le parti nazi passe de 2,6 % à 18,3 % des voix. De huitième force politique du pays, il devient le deuxième mouvement de la République, devant les catholiques, les libéraux et les conservateurs, des partis pourtant implantés depuis plus de quarante ans. Ce cataclysme politique prend tout le monde de court. La Deutsche Allgemeine Zeitung titre, le lundi 15 septembre, « 107 nationaux-socialistes », et commente, dans son article « Des élections de protestation radicale » : « Le succès électoral des nationaux-socialistes, nous l’assurons avec une froide objectivité, est un événement mondial2. »
Comment le régime de Weimar, qui avait acquis une certaine stabilité malgré ses nombreuses faiblesses, bascule-t-il si vite dans une crise politique de grande ampleur ? Deux clés d’explication dominent largement notre compréhension de ces événements. La première tient en un mot : « 1929 », métonymie puissante du crash boursier de Wall Street, puis du système financier mondial dans son ensemble, qui entraîne avec lui l’économie allemande. Le « jeudi noir » et ses suites plongent l’Allemagne dans un chômage de masse ; de ce chômage naît le vote radical pour le nazisme. L’importance de la crise sociale qui touche le pays dès 1930 n’est pas à nier, c’est une évidence. Cependant, cette explication monocausale nous amène à des raisonnements erronés, notamment pour une raison fondamentale : les chômeurs sont loin d’avoir voté massivement pour le parti nazi3.
La seconde idée simple, directement liée à la première, est de considérer que les nazis sont arrivés « légalement » au pouvoir – uniquement par le biais de leur victoire électorale –, voire qu’une « majorité d’Allemands » aurait voté pour eux. Ces idées – si simplistes qu’elles en deviennent fausses – charrient une certaine vision de l’électorat nazi. Qui a voté pour Hitler ? On répond souvent par un très vague « peuple », aux contours flous, ou par des idées pratiques, mais là encore fausses : les ouvriers, par exemple, n’ont pas voté pour le parti nazi. Non seulement la sociologie électorale du NSDAP est beaucoup plus complexe, et nous disposons aujourd’hui de données quantitatives fiables sur le sujet, mais il faut également réviser notre compréhension de ce que les nazis appelaient la « prise du pouvoir » (Machtergreifung). Car Hitler ne devint pas chancelier, le 30 janvier 1933, par la magie des victoires électorales. Non seulement, en plus de l’outil électoral, il utilisa sans cesse la menace de la violence et de la guerre civile, avec l’aide des Sections d’assaut, mais les élites en place travaillèrent également à son succès. La perception traditionnelle d’un parti nazi qui partirait à la conquête d’un régime corrompu, comme s’il le faisait de l’extérieur, n’a pas de sens : le nazisme s’installe dans un paysage déjà constitué, et vient siphonner la puissance traditionnelle des partis de droite. De même, le régime n’entre pas en crise le 14 septembre 1930, quand le NSDAP obtient son premier grand résultat national : il l’est déjà depuis mars 1930.
Reconstituer une période aussi complexe en quelques pages est une gageure dans la mesure où il faut prendre en compte le paysage politique, social et économique global, tout en restituant ce qui, dans les idées et les pratiques du mouvement nazi, constitue un ensemble de facteurs de réussite. De même, à la très ancienne question de savoir si la république de Weimar était déjà morte quand les nazis connurent leur première grande victoire, ou si c’est eux qui achevèrent le régime, il faut donner une réponse aussi précise qu’empreinte de précautions : cette histoire s’écrit sous forme d’interactions, entre une crise sociale massive, des élites en place prêtes à liquider la démocratie pour se maintenir au pouvoir et un mouvement nazi qui a su habilement jouer de toutes les formes de puissance, dans les urnes et dans la rue4.
D’un parti de militants radicaux au premier parti de la République
Malgré l’échec de 1928, les nazis continuèrent à appliquer les techniques de leur pseudo « voie légale » : une propagande sans relâche, l’intimidation la plus vulgaire et violente des ennemis politiques, la construction d’un appareil militant fanatique soudé par l’antisémitisme et les combats de rue. Tous ces éléments n’expliquent pourtant pas, en eux-mêmes, les principales causes de l’ascension fulgurante du NSDAP : le contexte général poussait vers une radicalisation importante du champ politique allemand.
Les synthèses traditionnelles listent, avec raison, une série d’événements politiques qui montraient, avant la crise de 1929 elle-même, des signes d’une fragilisation accrue de la République.
La gauche, qui, comme le sous-entend la citation de Joseph Goebbels, semblait forte de sa victoire du 20 mai 1928, était en réalité fragile. Le SPD avait obtenu son plus beau score depuis 1919 (29,8 %) et le parti communiste 10,6 %. Le parti social-démocrate avait fait une campagne impeccable, protestant contre la volonté des « partis bourgeois » de construire un nouvel attirail militaire pour la République, le « Croiseur cuirassé A » (Panzerkreuzer). Arrivés au pouvoir dans un gouvernement qui regroupait les partis du centre, mais également le DVP (les libéraux de droite, proche du patronat), les sociaux-démocrates au gouvernement se virent invités à trahir cette promesse de campagne, en soutenant le réarmement. Se joua alors une véritable mascarade politique lorsque ces hommes, participant au gouvernement en tant que ministres, votèrent contre leur propre décision en tant que députés5. Le KPD trouva là une occasion idéale de porter un coup à son frère ennemi : les militants communistes organisèrent un « référendum d’initiative populaire » contre la construction du croiseur. Les tensions entre les deux partis avaient toujours été fortes, bien avant l’appel de Lénine à rejoindre le Komintern en 1920. La répression sanglante de la révolution allemande par certains cadres du SPD en 1919 avait creusé un fossé entre eux. Celui-ci se réactiva de manière extrêmement forte avec le « mai sanglant », quand la police tira sur une manifestation communiste le 1er mai 1929, faisant de nombreux morts. Ces événements interdisaient tout rapprochement et fragilisaient d’autant une lutte active et commune contre les nazis. En juillet 1929, Staline avait par ailleurs décidé d’une nouvelle stratégie pour tous les partis communistes : la ligne « classe contre classe », cette théorie du « social-fascisme » qui voyait comme principaux adversaires et ennemis les sociaux-démocrates de tous les pays6. Cette erreur d’appréciation historique n’arrangea rien : la gauche se présenta de ce fait toujours désunie dans la lutte antifasciste en Allemagne.
Les campagnes allemandes, quant à elles, étaient rentrées dans un processus de crise économique avant même le krach boursier. L’ouverture au commerce international et la rationalisation productive qui prirent de l’ampleur à partir de 1924 conduisirent à une crise protéiforme du monde agricole du nord et de l’est de l’Allemagne, avec une multiplication des banqueroutes7. De ce fait, la représentation politique du monde rural, d’habitude tourné vers le parti conservateur ou parfois le parti catholique, commença à s’éparpiller dans de nombreux petits partis de droite, comme le Landbund, le Deutsches Landvolk ou le Deutsche Bauernpartei. Le Parti de l’économie voulait, quant à lui, représenter les classes moyennes et comptait 23 députés en 1928, quand les nazis en avaient 12. Cette fragmentation de l’électorat traditionnel était alimentée par le scrutin à la proportionnelle intégrale qui fragilisait la droite et l’extrême droite. Cette désintégration progressive ne se jouait d’ailleurs pas uniquement à l’échelle locale ou régionale. En effet, la frontière qui séparait l’extrême droite classique, le grand parti conservateur, le Parti populaire national-allemand (DNVP), souvent appelé « Nationaux-Allemands », et le nazisme s’avérait de plus en plus ténue. Un homme très connu à l’époque, et largement oublié aujourd’hui, joua un rôle majeur dans ce rapprochement : Alfred Hugenberg. Cet ancien capitaine d’industrie des usines Krupp avait décidé de construire un empire médiatique qui comptait des journaux lus à de très larges échelles et les productions de sa firme cinématographique (UFA, Universum-Film Aktiengesellschaft). En 1928, il avait pris la tête du DNVP, parti qui, comme les nazis, revendiquait l’ultranationalisme et une régénération raciale de l’Allemagne, mais qui le faisait avec l’aide de militants qui avaient souvent le double de l’âge de ceux du NSDAP8.
L’année 1929, là encore, s’avéra funeste : ce fut celle d’une nouvelle renégociation des remboursements du traité de Versailles. Un économiste américain, Owen D. Young, avait proposé un nouvel échelonnement des paiements allemands, qui devaient durer jusqu’en 1988. Cette date fit l’effet d’un électrochoc à Hugenberg, qui lança en juillet 1929, comme les communistes l’année précédente, un référendum d’initiative populaire pour protester contre le plan Young. Les grosses associations nationalistes, comme les anciens combattants du « Casque d’acier », se rallièrent. Hitler aussi. Une affiche de propagande du référendum montrait les agriculteurs allemands, semblables à des paysans soviétiques, qui n’étaient pas réduits en esclavage par un commissaire politique bolchevique mais par un gigantesque hominidé aux traits simiesques, sur le torse duquel était écrit « YOUNG9 ».
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« Vous devrez courber l’échine jusqu’à la troisième génération ! »
En 1929 a lieu une renégociation des sommes que l’Allemagne doit payer dans le cadre du traité de Versailles. C’est le plan Young. Les remboursements s’échelonnent jusqu’en 1988, une date lointaine que l’extrême droite exploite pour dénoncer la mise en esclavage du pays sur plusieurs générations. Cette affiche appelle à participer au référendum d’initiative populaire contre le plan Young, en montrant un diable menaçant en train de fouetter une famille allemande.
© SZ Photo / Bridgeman Images
Au Reichstag, le député Ernst Oberfohren (DNVP) revint sur ce qui fondait à ses yeux l’iniquité du traité de Versailles, à savoir les mensonges qui attribuaient la responsabilité de la Première Guerre mondiale à l’Allemagne ; il parla d’un combat à mort pour la survie de l’Allemagne (Existenzkampf)10 ; le député nazi Gottfried Feder s’exprima quant à lui de manière plus radicale : il termina son court discours en appelant à pendre toute personne qui approuverait le plan Young11. Il fut sanctionné d’un rappel à l’ordre. Toutes ces protestations étaient vouées à l’échec, car la ratification du plan Young avait déjà été actée par le gouvernement, mais c’était l’occasion d’une propagande par l’agitation.
Hugenberg pensait pouvoir utiliser la base populiste de l’étrange démagogue nazi. L’aide de ce puissant magnat de la presse permit en réalité à Hitler d’acquérir une stature nationale plus ferme et plus visible, même si le référendum n’obtint, dans sa première phase, la participation que de 14,92 % des inscrits. Cette curieuse alliance entre le vieux parti aristocratique et conservateur, ancré dans la Prusse de l’Est, et le jeune parti nazi, radical, se matérialisera une seconde fois en 1931, sous la forme du Front de Harzburg, une coalition de toutes les forces d’extrême droite contre le second gouvernement Brüning.
D’autres inflexions des mentalités politiques sont plus difficiles à saisir. Comme on le voit dans les débats décrits ci-dessus, la Grande Guerre était toujours le cadre de référence de nombreux acteurs politiques, et certains n’hésitaient surtout pas à s’en servir, de bonne ou de mauvaise foi, dans les débats. L’année 1929 fut le théâtre d’un immense débat à propos du livre de Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau, et de son adaptation, l’année suivante, au cinéma par Lewis Milestone12. Les nazis organisèrent une énorme campagne de lutte contre l’auteur pacifiste et son œuvre, considérant que la peinture crue des souffrances des tranchées par Remarque insultait la mémoire des combattants de 1914-1918. C’était tout sauf la première fois qu’un scandale éclatait sous Weimar quant à la mémoire de la guerre, tant celle-ci était alors contradictoire et conflictuelle13. Mais à la faveur de la résurgence de ce débat, une nouvelle génération pouvait entrer dans la mêlée, et les nazis s’avérèrent encore une fois très habiles à exploiter l’énergie radicale des différents conflits de générations qui s’exprimaient à nouveau14.
Enfin, certains augures étaient mauvais. Gustav Stresemann, le grand homme, avec Aristide Briand, du rapprochement avec la France ; le Stresemann qui avait mené avec courage le redressement économique en 1924 et la politique d’application du traité de Versailles (Erfüllungspolitik) durant des années, mourut le 3 octobre 1929. Certains historiens considèrent d’ailleurs qu’il fut le seul homme politique d’envergure de la république de Weimar, un jugement subjectif mais qui dit aussi le fait qu’il représentait un symbole de constance dans une République qui en manquait. Avec sa mort, son parti, le DVP, s’infléchit rapidement vers sa droite, contribuant là encore à l’écroulement du paysage politique traditionnel.
 
On voit ici les facteurs de faiblesse. Le coup décisif fut porté par les effets de la catastrophe financière d’octobre 1929. Celle-ci prit tout le monde par surprise car c’était la première fois, depuis la Grande Dépression de 1873, que le système bancaire, désormais connecté à l’échelle mondiale, était secoué par une telle crise de confiance. La crise bancaire était devenue une crise financière mondiale : si elle était partie de Wall Street, ses effets, eux, se révélèrent drastiques et d’une rapidité extrême sur l’économie allemande. En effet, celle-ci était vulnérable à plus d’un titre : non seulement elle était dépendante des capitaux américains du fait de la structure des dettes de l’après-guerre et des plans de renégociation du traité de Versailles (Dawes, Young), tout comme de l’investissement, mais les grandes unités de production, fondement de la prospérité industrielle allemande, étaient particulièrement sujettes aux effets du chômage. La France, avec ses petites usines et son économie moins au fait des évolutions les plus récentes, était finalement plus résiliente face à cette menace. L’Allemagne plongea rapidement dans un chômage de masse.
La longue litanie de ces crises qui précèdent celle de 1929 et la description de cette mère de toutes les crises montre à quel point nous sommes, dans l’explication du national-socialisme, toujours à un souffle de tomber dans la téléologie, en cherchant à tout prix les raisons de la terrible accession au pouvoir de 1933. Car à tout prendre, l’ensemble de ces facteurs, qu’il est impératif de lister, auraient pu profiter à un autre parti que le NSDAP. Pourquoi celui-ci s’érigea-t-il en solution à ces crises ? Quelle fut la part des stratégies conscientes et des indéniables coups de chance ?
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Dès le 8 décembre 1929, le NSDAP avait obtenu, dans le Land de Thuringe, un résultat à deux chiffres : 11 %. À mesure que la crise sociale s’accentuait, les différents indicateurs montraient que le parti nazi récupérait un peu du potentiel de protestation : une partie des classes moyennes et de la bourgeoisie, notamment celle qui ne s’était jamais réellement acclimatée à la nouvelle république, commençait à se détourner des partis de droite traditionnels pour diriger son vote vers le NSDAP, plus jeune et plus radical. Le parti connut-il une augmentation drastique du nombre de ses militants avant de vivre sa première grande victoire électorale de septembre 1930 ? Fut-ce l’inverse ?
Dès le mois de mars 1930, le nombre de nouveaux adhérents au parti, qui s’établissait à une moyenne de 5 000 par mois en 1929, passe au-dessus de 10 000. Mais c’est surtout en octobre et en décembre 1930, après le succès aux élections législatives donc, que près de 25 000 personnes entrent au parti chaque mois15. On est tenté de déduire des données chiffrées que le NSDAP profite, dans un premier temps, de la conjoncture, mais que c’est la victoire de septembre 1930, volatile, qui l’installe d’un coup dans le champ politique. Les ventes de Mein Kampf, par exemple, qui étaient restées totalement dérisoires jusque-là – n’intéressant que l’extrême droite traditionnelle –, connaissent une progression rapide : vendu à 7 664 exemplaires en 1929, il l’est à 54 086 en 193016. On s’intéresse à l’ouvrage presque a posteriori, pour se renseigner sur ce petit parti qui a connu une victoire si improbable.
Le parti nazi se retrouve alors face à un défi très simple : venant d’élargir d’un coup sa base électorale, qui est passée de 810 000 à 6,4 millions de votants, et voyant affluer dans ses rangs des flots de nouveaux militants, il ne peut continuer à se développer comme auparavant, à travers les mêmes techniques organisationnelles ou en fédérant les compagnons de route autour d’idées identiques. S’ajoute à cela le fait indéniable que l’électorat nazi a une sociologie différente de celle des militants du parti ou des combattants de la SA. On a trop souvent raisonné, en la matière, par stricte homologie, dans un sens comme dans un autre17.
Le NSDAP ne peut plus se contenter de son discours radical et antisémite pour espérer gagner l’adhésion plus large de millions d’Allemands, quand bien même l’antisémitisme est, à l’époque, très répandu18. Il utilise une double stratégie, conceptualisée depuis 1928 : il laisse son aile radicale développer les thèses les plus racistes, l’antisémitisme le plus débridé et vulgaire, ce qu’on appelle l’« antisémitisme de caniveau » (Radau-Antisemitismus), tout en expliquant qu’il faut prévoir des décisions beaucoup plus rationnelles, un antisémitisme de raison (Antisemitismus der Vernunft), pour régler la « question juive ». D’autre part, les nazis passent maîtres dans l’art d’aborder des thèmes plus larges, moins marqués politiquement, mais qui peuvent tout de même parler à la base militante du parti19. Ils parlent ainsi de lutte contre le « marxisme », de « système » de Weimar ou de culture « non allemande » ; autant de mots-relais et de symboles qui sont flous pour le grand public et l’électorat, mais très clairs dans leurs contenus antisémites pour les membres du parti et qui constituent une passerelle entre l’univers nazi et l’économie morale conservatrice. Les thèmes antisémites ne disparaissent donc pas après 1930, mais le NSDAP adopte une ligne plus malléable, notamment ses dirigeants, qui évitent d’axer systématiquement leurs prises de parole sur cette question20.
Le discours nazi s’élargit à des thématiques beaucoup plus communes, comme celle de la « communauté du peuple » (Volksgemeinschaft). Il faut se garder de croire que ce slogan était spécifiquement nazi. Au moment où se déclenche la Première Guerre mondiale, on l’a dit, naît chez certains Allemands un espoir fou, celui que l’Allemagne serait en mesure de dépasser ses déchirements intérieurs pour être enfin unie et former un seul peuple. Ces « idées de 1914 » sont fondamentales dans la droite allemande, parce qu’elles lui permettent de camoufler les conflits entre la bourgeoisie et le monde ouvrier. Avec la république de Weimar, le peuple devient souverain mais les symboles d’unité manquent souvent. Le Reichstag, par exemple, est régulièrement critiqué, par tous les bords politiques, pour son inconséquence et son incapacité à trouver des compromis. On dénonce de toute part le « partisianisme ». De ce fait, tous les partis politiques appellent à la construction d’une « communauté du peuple », sous une forme inclusive. Elle fonctionne comme une litanie visant à réparer les plaies du peuple allemand. Les nazis s’emparent de cette expression et changent sa signification, en lui donnant une connotation profondément raciste. La notion est essentielle pour Hitler, qui y voit une prolongation de la « communauté de sacrifice », virile, des tranchées. La « communauté du peuple » deviendrait alors une « communauté de combat », pensée comme une exclusion radicale des ennemis raciaux, les Juifs21. Cette promesse de la « communauté du peuple » est typique de ce double discours du parti nazi : en reprenant ce terme déjà beaucoup utilisé par d’autres, le NSDAP semble s’insérer dans une certaine normalité politique. Mais auprès de ses militants, cette promesse recouvre une réalité beaucoup plus radicale. De la même manière, les nazis vitupèrent le traité de Versailles, comme tous les partis de Weimar. Ont-ils besoin de détailler leurs solutions pour en finir avec l’ordre international de l’après-guerre devant le grand public ? Les militants de la première heure, eux, connaissent très bien le panel des solutions proposées par le parti.
Les nazis savent, qui plus est, habiller le discours le plus réactionnaire de la forme la plus moderne du point de vue des techniques de propagande. Ce « modernisme réactionnaire22 » se fonde sur une fascination pour les outils du monde industriel : la voiture, l’avion, la radio. Fanatique de voiture sans avoir pourtant le permis de conduire, Hitler sillonne l’Allemagne et multiplie les discours devant des foules nombreuses ; il est le premier à utiliser l’avion pour pouvoir intervenir dans plusieurs meetings dans la même journée23. Goebbels développe la propagande radiophonique et s’informe sur la naissance des « relations publiques » aux États-Unis, telles que les met en place Edward Bernays, neveu de Freud et inventeur de premières techniques de marketing24. Ces grandes campagnes, bien plus modernes que celles de ses concurrents politiques – dont les méthodes et les registres sont traditionnels –, coûtent cher. Le parti nazi, de ce point de vue, peut compter sur le financement des militants, qui, en proportion, contribuent plus que ceux des autres partis25. Ce nouveau style politique, empreint de violence, de modernité et de propagande, est-il la raison du succès des nazis dans les urnes ? Là encore, il n’y a pas d’évidence dans la mesure où les grandes tournées de discours politiques ne sont presque jamais corrélées avec les succès électoraux26. En revanche, il est certain que dans le contexte d’une crise considérable qui réactive dans l’imaginaire – et dans la vie des Allemands – les traumatismes de la guerre, la défaite ou l’hyperinflation de 1923, le discours victimaire et sacrificiel des nazis résonne avec les préoccupations du temps.
Au-delà des messages et des symboles, au-delà, donc, du discours produit par les nazis, la sociologie de l’électorat nazi nous renseigne sur ce qu’il représente aux yeux des Allemands. Sa composition, bien qu’il évolue assez rapidement entre 1930 et 1932, date à laquelle il obtient son maximum (37,3 % des voix aux élections législatives, le 31 juillet), est différente de celle du parti ou de la SA. Elle peut se définir par la négative, en ciblant les groupes les moins présents : les catholiques, les ouvriers et les chômeurs sont largement sous-représentés dans ce vote. Cela ne signifie d’ailleurs pas que les positions du parti catholique allemand, le Zentrum, ne sont pas, elles aussi, en train de se radicaliser, mais la fidélité du « milieu social-moral » catholique à son parti est très forte. Il constitue d’ailleurs, du Kulturkampf au Troisième Reich, un des groupes les plus imperméables au nazisme, quand bien même des hiérarques comme Goebbels – ou Hitler lui-même – ont été élevés dans cette religion. La haine dont beaucoup de nazis témoignent envers les « noirs » (surnom donné aux catholiques) n’y est pas pour rien. Les ouvriers qualifiés, eux, votent en grande part pour le parti social-démocrate ; les ouvriers non qualifiés pour le parti communiste, tout comme les chômeurs, qui ne soutiennent que très peu, répétons-le, le NSDAP dans les urnes. Ainsi, si les employés au chômage sont nombreux dans l’électorat nazi, les chômeurs issus du monde ouvrier se rallient au KPD27. Les ouvriers y étant peu représentés, il est logique que les grandes villes boudent le parti hitlérien, qui fait ses meilleurs scores dans les petites villes de province, dans les milieux nationalistes, petits-bourgeois et protestants. Les femmes sont légèrement sous-représentées (2 %). Ce dernier vote constitue en soi un mystère, quand on connaît le caractère masculin et misogyne du mouvement nazi, et a donné lieu, dès l’époque, à des spéculations fumeuses sur la tendance « naturelle » des femmes à se tourner vers l’autorité masculine.
Qu’en est-il des classes d’âge pour un parti qui peut se targuer, dans ses rangs comme dans ceux de la SA, de représenter un mouvement de la jeunesse ? L’électorat nazi se comporte ici à l’inverse des organes du mouvement : non seulement il n’y a pas de surreprésentation des jeunes, sauf dans certaines grandes villes, mais les classes d’âge les plus âgées sont légèrement surreprésentées28.
Le vote nazi qui mène Hitler aux portes du pouvoir est ainsi, à la différence de la composition du parti ou de la SA, plus plébéien, l’expression d’une certaine « panique de la classe moyenne29 » (Theodor Geiger) : ce sont les bourgeois qui ont peur de chuter dans la précarité qui votent pour le NSDAP. Tout est ici affaire d’émotions ou de fantasmes : la petite-bourgeoisie allemande qui a connu, pour une part, une ascension sociale récente, notamment dans le monde des employés, voit dans la crise de 1929 et ses effets une menace de déchéance personnelle, qu’elle projette sous la forme d’une décadence nationale.
On ne comprend jamais mieux ce sentiment qu’en posant une question essentielle, intimement liée à celle des catégories socioprofessionnelles du vote nazi : pour qui votaient auparavant les Allemands qui choisirent le NSDAP dans les urnes ? Le parti séduit une partie des anciens abstentionnistes, dans une période où le taux de participation est très élevé [voir Annexes]. La crise nazie n’est pas celle d’une fatigue démocratique mais bien celle d’une polarisation des oppositions politiques, qui poussent à la participation et à l’antagonisme. En effet, le champ politique allemand s’écroule, entre 1930 et 1932, autour d’une alternative simple. On lit souvent que le parti nazi a récupéré d’anciens électeurs communistes, voire socialistes. Il en a existé, bien évidemment, mais ces transferts sont minimes. Ils servent à cacher une réalité frappante : c’est l’électorat traditionnel de la droite et de l’extrême droite allemande qui glisse, à grande vitesse, vers le nazisme30. Un tiers des électeurs du parti conservateur se tourne ainsi vers le NSDAP en septembre 1930, contre 10 % des électeurs du SPD et 5 % des communistes. Une comparaison diachronique et générale le montre sans détour : pour la gauche et le centre du champ politique, en décembre 1924, le KPD obtient 9 %, le SPD 26 %, le parti catholique 17 %. Ces trois partis représentent donc, dans une addition qui tient de l’abstraction, 52 %. En juillet 1932, au pire de la crise politique, le KPD obtient 14 %, le SPD 22 % et le Zentrum 16 %, soit un total de 54 %. Qu’en est-il à droite ? Les libéraux de droite du DVP passent de 10 % à moins de 1 % et le DNVP, le parti conservateur, de 21 % à 6 %. Ce bloc des droites allemandes est passé de 31 % à 7 % en l’espace de huit ans. Le libéralisme allemand, qui a toujours été divisé et faible, est mort31. Les conservateurs d’extrême droite ont perdu tout crédit, alternant atermoiements entre opposition et participation au gouvernement, scandales politiques et tentatives d’amadouer les nazis. Cet écroulement des droites traditionnelles est la condition de l’accession au pouvoir des nazis32. Le champ politique se simplifie à l’extrême dans une alternative aussi pauvre que radicale : soit les « rouges » (sociaux-démocrates et communistes, qui n’ont pourtant rien en commun, mais sont – signe du glissement à droite – placés dans le même sac), soit les nazis. C’est ce choix binaire qui conduit le NSDAP à son éclatante victoire du 31 juillet 1932 avec 37,3 % des inscrits. Ce n’est pourtant pas une majorité ; jamais une majorité d’Allemands n’a voté pour les nazis lors d’une élection libre. Mais avec presque 40 % des voix, ils sont en position de force pour qu’Hitler soit appelé à la chancellerie.
Ce récit laisse à penser que Hitler et son parti sont arrivés légalement au pouvoir. Cette idée est très largement implantée dans nos imaginaires, et sert de rappel toujours vivace de la fragilité de la démocratie quand elle ne se défend pas contre les attaques des fanatiques. Mais elle est insuffisante, voire fausse, car incomplète.
Les victoires que nous énumérons sont une condition nécessaire mais pas suffisante de l’accession au pouvoir, car Hitler manie toujours l’arme de la « voie légale » de concert avec une menace larvée de guerre civile. En effet, les nazis n’ont jamais abandonné leurs pratiques de « hooliganisme politique », d’intimidation et d’occupation de l’espace public. Pour un parti qui glane ses soutiens dans le monde rural et les petites villes de province, cette technologie politique est d’une incroyable efficacité : en effet, le défi que posent les nazis dans les urnes – « nous ou le marxisme » –, ils le posent également dans les rues, par la corporalité de leur menace, par leur présence, leurs uniformes et la nécessité, dans de petits bourgs, de se positionner pour ou contre eux. William Allen a décrit à merveille, dans son livre Une petite ville nazie (1965), la manière dont, par un activisme incessant, les nazis domestiquent l’espace public, imposent le salut nazi et le Heil Hitler partout, des outils qui permettent de trier les amis et les ennemis33. Hitler a compris que la violence crée de la peur et que, même en étant responsable de cette violence, le NSDAP peut ensuite se présenter comme le recours apaisant contre cette angoisse de guerre civile, celui du retour au « calme et à l’ordre ». Une bonne partie de la bourgeoisie allemande, persuadée que la révolution communiste est à sa porte, préfère se jeter dans les bras d’un petit caporal antisémite.
Cette description, cependant, reste incomplète. La victoire nazie n’est pas une combinatoire de deux facteurs – les urnes et la rue –, mais de trois : sans une profonde porosité des élites en place, celle de la bureaucratie, de la haute fonction publique, de l’armée ou de la police, avec les idées d’extrême droite, jamais les nazis ne seraient arrivés au pouvoir. Le parti traverse d’ailleurs d’intenses crises internes, comme quand une grande partie de la SA berlinoise se révolte, en 1931, derrière son chef Walter Stennes, qui juge Hitler trop attentiste. Qui plus est, le gros défaut de la description que nous venons de faire de la croissance électorale du NSDAP – aussi véridique soit-elle –, c’est qu’elle ne pose pas la question du contexte général : celui d’une République qui, fondamentalement, est morte avant même que les nazis ne connaissent leur première grande victoire. Ce sont les anciennes élites qui ont liquidé la république de Weimar, pavant le chemin d’une radicalisation incontrôlable. Weimar est morte deux fois : d’un suicide, puis d’un meurtre34.

Les élites conservatrices au service de la fin du régime
Depuis mars 1930, au niveau du Reich, le fonctionnement régulier des institutions créées par la Constitution du 31 juillet 1919, dite Weimarer Reichsverfassung, n’est plus assuré35. La Constitution, démocratique, libérale et parlementaire, disposait que le gouvernement (Reichsregierung) émanait de la volonté du peuple allemand via ses représentants élus au suffrage universel au Reichstag. Ce fut le cas pendant onze ans, jusqu’au printemps 1930. À partir de ce moment-là, la constitution du gouvernement allemand, la désignation de son chancelier et de ses ministres, puis son action exécutive ne dépendent plus de la volonté du Reichstag, mais de celle du président du Reich, Paul von Hindenburg, et de ses plus proches conseillers, rassemblés dans un cabinet informel que les observateurs politiques du temps appellent la camarilla (littéralement la « petite chambre »). Hindenburg sait s’appuyer sur eux, comme parfois décider seul du cours des choses36.
À compter de cette date, la nature politique du gouvernement allemand dépend au moins en partie d’intrigues de couloir qui tournent autour de quelques personnages principaux : outre le vieux président, son fils Oskar von Hindenburg, militaire de carrière comme son père, le grand propriétaire terrien Elard von Oldenburg-Januschau, le général Kurt von Schleicher et Franz von Papen, un homme politique catholique et conservateur. Une brève sociologie patronymique, la présence insistante de la particule von, permet d’induire ce qui les lie : conservatisme, nationalisme, protection des intérêts des possédants, qu’ils soient agrariens (autour de la famille Hindenburg), ou financiers et industriels (autour de Papen). De 1930 à janvier 1933, les alliances, complots et désaccords qui se trament entre Hindenburg et ces personnages sont décisifs non en raison de la Constitution et du fonctionnement normal du régime, mais en raison de leur suspension.
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Hindenburg dans son domaine de Neudeck (1932)
Paul von Hindenburg, président de la république de Weimar depuis 1925, dirige de plus en plus, à partir de 1930, à l’aide d’un cercle restreint de conseillers. Ensemble, ils impriment un tournant autoritaire à la République, voire rêvent de sa liquidation. Ce sont eux qui, après avoir cherché à empêcher Hitler d’arriver au pouvoir, vont l’y placer. Ici, de gauche à droite : Franz von Papen, Wilhelm von Gayl, Paul von Hindenburg, Kurt von Schleicher. De dos, Otto Meissner.
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Le dernier gouvernement à avoir exercé ses fonctions dans le respect des dispositions constitutionnelles est celui du chancelier Hermann Müller, qui, de juin 1928 à mars 1930, dirige une grande coalition entre le SPD, son parti, le DDP (Deutsche Demokratische Partei, centre), le DVP (Deutsche Volkspartei, droite), le Zentrum (catholique) et son avatar bavarois, le BVP (Bayerische Volkspartei, droite), un gouvernement qui s’avère être le plus stable de la République allemande (636 jours)37. C’est cette coalition, toute en dialogue et en compromis, qui fait face au choc exogène le plus violent qu’a eu à subir l’Allemagne depuis la défaite de 1918, le traité de Versailles et l’occupation de la Ruhr en 1923 : le krach financier d’octobre 1929, qui conduit au retrait immédiat de la majorité des investissements étrangers, essentiellement venus des États-Unis. Dès lors, la grande coalition doit affronter des problèmes macroéconomiques majeurs : le retrait des investissements entraîne une baisse de l’activité productive, qui a pour conséquences une hausse du chômage et une chute des ressources fiscales du Reich, au moment même où l’État doit abonder l’assurance chômage créée en 1927. Calibrée pour un maximum de 1,5 million de chômeurs, celle-ci ne convient plus à la situation de 1930. L’Allemagne en compte alors plus de 3 millions déclarés et à temps plein (donc bien plus si l’on compte les chômeurs inconnus des services et ceux à temps partiel) avec, au plus fort de la crise, des taux montant à 87 % de chômage dans des villes comme Wuppertal pour la tranche masculine des 20-25 ans38.
Le 14 août 1930, Siegfried Kracauer décrit dans une lettre à Theodor Adorno, autre grand représentant de l’école de Francfort, son incrédulité face à la situation sociale : « Sinon l’horizon est assombri : la situation en Allemagne est plus que grave […]. Nous aurons en Allemagne de 3 à 4 millions de chômeurs et je ne vois aucune issue. Il plane au-dessus du pays comme une fatalité39… »
En filigrane des mesures à prendre par le gouvernement, ce sont des questions de principe, en termes de politique budgétaire, fiscale et monétaire, qui se posent. Pendant que le SPD songe à compenser la baisse des ressources fiscales par une hausse des impôts directs (sur le revenu et le patrimoine), la droite s’y oppose et prône une augmentation des impôts indirects, qui frappent indistinctement riches et pauvres et, en réalité, proportionnellement plus les revenus les plus bas. Une exception est prévue : le BVP refuse toute hausse des taxes de consommation sur… la bière, pour ne pas pénaliser les brasseurs bavarois.
Au-delà des questions fiscales, les principes de politique économique divergent : la gauche, par solidarité avec les « masses paupérisées », est favorable à une politique de reflation qui, comme son étymologie l’indique, consiste à regonfler le circuit économique en y injectant des liquidités, de l’argent qui, attribué aux consommateurs, sera dépensé, relancera l’activité, permettra une augmentation des ressources fiscales, et un retour à la prospérité, mais aussi à l’équilibre budgétaire de l’État. Ce keynésianisme avant la lettre – puisque c’est bien ce que devait prôner, dans son ouvrage de 1936, John Maynard Keynes – consiste, selon l’image couramment employée à l’époque, à réamorcer la pompe ou relancer le cœur. La droite est plus sensible à l’équilibre du budget de l’État, qu’il compare au budget d’un foyer, à un « bas de laine » familial que, en bon gestionnaire prudent et avisé, le gouvernement ne peut dilapider. Dans cette optique, la dette est honnie, ravalée au rang de faute morale, voire de péché : les dettes, en allemand, se disent die Schulden, pluriel du mot die Schuld, qui désigne la faute… Par ailleurs, l’injection de liquidités peut mécaniquement entraîner une inflation, cauchemar des épargnants allemands depuis l’hyperinflation de 1923.
L’inflation, en effet, encourage la spéculation financière dans un contexte de volatilité monétaire, et liquide les économies patiemment accumulées par les travailleurs et les rentiers, qui se trouvent, selon le mot de Keynes, « euthanasiés40 ». La droite mise donc sur une politique de déflation qui consiste à diminuer la masse de liquidités, en proportion, sinon plus, de la baisse de l’activité productive, pour éviter toute inflation et maintenir le budget de l’État à l’équilibre : une politique de « vertu » (registre moral) qui vise à « assainir » (registre médical) les finances et la situation générale. Concrètement, la droite prône l’augmentation des droits indirects, la baisse du traitement des fonctionnaires, la modération salariale dans le privé, voire la baisse des salaires – ce que l’on nomme aujourd’hui une politique d’austérité.
Cette politique procyclique, qui va donc dans le sens de l’activité (ou plutôt de sa diminution), peut cependant déclencher une spirale déflationniste et ajouter de la crise à la crise : disposer de moins d’argent pour consommer dans un contexte économiquement déprimé engendre une récession plus grande encore, qui fait baisser les recettes fiscales et entraîne un durcissement de la déflation, etc. Le 27 mars 1930, un compromis sur l’assurance chômage s’avérant impossible entre le SPD et la droite, le chancelier Müller présente la démission de son gouvernement à Hindenburg.
Le lendemain, le président désigne le chef du groupe parlementaire du Zentrum, Heinrich Brüning, comme chancelier. En trois jours, le gouvernement est constitué : il comprend des représentants de toutes les tendances de la droite, du Zentrum au DNVP, le DVP, le Wirtschaftspartei, en passant par le DDP (libéraux de gauche), sans oublier le ministre de l’Armée, sans étiquette, le général Wilhelm Groener.
Brüning est un spécialiste des questions budgétaires et financières. Docteur en économie depuis 1915 avec une thèse soutenue à Bonn sur la nationalisation des chemins de fer anglais, ancien combattant de la Grande Guerre, il a renoncé à une carrière universitaire, qui avait sa préférence, pour embrasser la politique dans le but d’éviter une révolution communiste en Allemagne, dont il estime qu’elle fut proche en 1918-1919. Catholique westphalien, originaire de Münster, il est un député du Zentrum, parti catholique résolument favorable à la république de Weimar par détestation du Kaiserreich bismarckien et du Kulturkampf. Rigoureux, austère, professionnel à l’extrême, il joue le jeu de la grande coalition, mais apparaît à la « camarilla » comme pouvant incarner un virage à droite du gouvernement allemand. À cette fin, les conseillers d’Hindenburg sont prêts à défendre une interprétation très large des dispositions de la Constitution, notamment de son article 48 qui autorise le président du Reich à activer les pouvoirs spéciaux en cas de péril pour le pays.
Le président social-démocrate Friedrich Ebert, au pouvoir de 1919 à 1925 et mort en cours de mandat, avait fait un usage fréquent, mais strict, de l’article 48 : il l’avait activé à 53 reprises durant les six années de son mandat, dont 16 fois entre 1922 et 192441, mais toujours dans des conditions qui correspondaient à l’esprit des constituants de 1919 : pour préserver l’unité territoriale du Reich quand elle était menacée par des visées révolutionnaires ou sécessionnistes dans le contexte de crise générale due à l’occupation de la Ruhr et à l’hyperinflation. Hindenburg, quant à lui, ignore la volonté des constituants et l’esprit de l’article : il en exploite la lettre dans le but d’instaurer un pouvoir personnel sans contrôle du Parlement. Le plan d’austérité présenté par Brüning fin juin 1930 est rejeté par le Reichstag. Le gouvernement ne dispose donc pas d’une majorité au Parlement pour mener sa politique. Immédiatement, le chancelier demande au président de signer une ordonnance de l’article 48 pour forcer l’adoption du Plan. Le 18 juillet 1930, une majorité hétéroclite du Reichstag, composée du SPD, du KPD, du NSDAP et d’une partie du DNVP, rejette cette ordonnance, ce qui provoque la dissolution du Reichstag par le président. Cette décision de Hindenburg scelle un point de non-retour, l’éclipse définitive du Parlement allemand42.
Les élections du 14 septembre 1930 sont un échec pour Brüning : tous les partis de sa coalition accusent un net recul, tandis que les communistes et les nazis progressent. Seul motif de satisfaction pour lui, le SPD recule également. Il reste que la coalition gouvernementale de Brüning, qui représentait presque 40 % de l’électorat en avril 1930, n’en représente plus que 30 %. Les nazis, on l’a dit, sont portés par la crise économique et son approfondissement par les politiques gouvernementales : ils font leur première grande percée nationale.
La nature du gouvernement Brüning se confirme : minoritaire, il sera un Präsidialkabinett, un gouvernement présidentiel, qui n’existe et ne subsiste que par la signature du président Hindenburg. Grâce à la « politique de tolérance » du SPD, soucieux de ne pas dégrader les conditions d’exercice de la démocratie et pour éviter la progression du NSDAP et du KPD, Brüning réussit à faire passer quelques lois par la voie normale (débat et vote), mais son gouvernement impose 44 ordonnances de l’article 48, ne serait-ce que pour l’année 193143. Le Reichstag est court-circuité et l’Allemagne n’est plus une démocratie parlementaire mais un régime d’exception régi par l’état d’urgence permanent invoqué par ceux qui font usage de l’article 4844.
Les ordonnances permettent d’imposer une politique de déflation dictée par le dogme de l’équilibre budgétaire propre à l’orthodoxie économique du temps, mais aussi par la volonté de rendre les biens allemands moins chers, donc plus compétitifs à l’exportation – effort ruiné par les déflations à l’œuvre dans les autres pays industriels. La déflation doit aussi permettre la stabilité de la valeur de la monnaie (et non son dévissage, comme entre 1919 et 1923), requise pour permettre le paiement des réparations prévues par le traité de Versailles et rééchelonnées par les plans Dawes (1924) et Young (1929). Investisseurs et observateurs étrangers suspectent cependant Brüning de ruiner l’économie allemande volontairement pour faire cesser les réparations, un peu comme le gouvernement de Wilhelm Cuno avait encouragé la résistance passive contre l’occupation de la Ruhr par les Français et les Belges en 1922-1923, ce qui avait en effet contribué à l’effondrement de la monnaie. La confiance étrangère fait défaut à Brüning, comme le prouvent les réactions françaises à son projet d’union douanière (Zollunion) avec l’Autriche en 1931. Le gouvernement de Pierre Laval s’y oppose par peur de l’Anschluss – l’unification pure et simple des deux pays – et les banques françaises retirent leurs crédits. Parallèlement, l’aggravation des mesures d’austérité suscite une panique bancaire des épargnants, qui font des retraits massifs et précipitent la fermeture des banques allemandes en juillet 193145.
L’Allemagne semble vouée à une récession sans fin et à des convulsions sociales de plus en plus graves. Fin 1932, elle compte ainsi 8,5 millions de chômeurs à temps complet et 5,2 millions à temps partiel. Chez les travailleurs syndiqués, le pourcentage d’actifs à plein temps tombe à un tiers. Environ 40 % de la population active est sans emploi, chaque famille allemande compte un chômeur au moins, et le nombre des personnes ayant traversé cette expérience durant ces années-là est plus important encore46. La disette refait son apparition en Allemagne, ce qui rappelle de funestes souvenirs : ceux de la Grande Guerre et des « hivers des rutabagas », marqués par la mort en masse de civils, voire, plus loin encore, ceux des années 1840 ou les fantômes de la guerre de Trente Ans (1618-1648). Misère et « marches de la faim » caractérisent le pays : c’est le temps des « ventres glacés », Kuhle Wampe, titre d’un film de 1932 dans lequel Bertolt Brecht décrit le dénuement des chômeurs, l’indécence des possédants et la solidarité prolétarienne qui s’organise. Sainte Jeanne des abattoirs, personnage emblématique d’une autre œuvre de Brecht, déclame :
Si leur méchanceté n’a pas de borne,
Leur misère non plus. Ce n’est pas la méchanceté des pauvres
Que tu m’as montrée, mais la pauvreté des pauvres47.

La politique austéritaire de Brüning semble ne produire que l’échec et la misère non seulement en raison de ses effets pervers propres (cycle vicieux de la spirale déflationniste), du contexte économique international (déflations étrangères), mais aussi de l’attitude des gouvernements étrangers, notamment français, à l’égard du gouvernement du Reich. Au fond, les puissances, la France singulièrement, n’ont jamais acté que le « Reich est une république », d’après les mots liminaires de la Constitution de Weimar, et qu’il faille aider cette république. Rien n’a été fait, en 1919, pour soutenir les sociaux-démocrates et la « coalition de Weimar » dans la création d’un régime démocratique – les gouvernants de centre gauche ayant eu à signer le traité de Versailles (28 juin 1919) un mois avant de voter la Constitution dans le grand théâtre de Weimar (31 juillet 1919), ce qui a accrédité l’idée, dans la population allemande, que Weimar et la démocratie se confondaient avec Versailles, la honte, le Diktat, et avec Genève, siège de la Société des nations (SDN), dont l’Allemagne ne fait pas partie avant 1926. On le voit bien, la confiance étrangère fait défaut à Brüning – et c’est une constante sous la république de Weimar, à l’exception, notable, des années où Gustav Stresemann a exercé les fonctions de ministre des Affaires étrangères. Mais, en 1932, Stresemann est mort.
L’échec social et économique de Brüning mécontente l’entourage de Hindenburg : les élections municipales et locales attestent la montée des nazis et du KPD, et font redouter le pire au niveau du Reich. En 1932, à l’issue de son septennat, le vieux président de 85 ans (il est né en 1847 et était jeune officier à la bataille de Sadowa, en 1866) se présente à sa propre succession. Brüning convainc le SPD de ne pas désigner de candidat, ce qui est en soi une victoire. Pourtant, le maréchal doit subir la double humiliation d’être mis en ballottage par Hitler et d’être réélu, au second tour, grâce au soutien des catholiques du Zentrum et des socialistes, soit ces deux internationales noire et rouge que Bismarck exécrait et que Guillaume Ier et Guillaume II qualifiaient de Reichsfeinde (« ennemis du Reich »). Le fossé s’élargit entre le chancelier et la « camarilla » en raison de deux décisions du gouvernement : l’interdiction des milices paramilitaires nazies (SA et SS) le 13 avril 1932, pour des motifs d’ordre public, alors que le général von Schleicher, proche conseiller du président, envisage de puiser dans ces milices de futures recrues pour l’armée allemande, et le projet de compenser les mesures d’austérité en lotissant des chômeurs volontaires auxquels seraient attribuées des parcelles agricoles à l’Est. Brüning pose en effet une équation entre le nombre de chômeurs urbains et les terres en jachère dans les provinces allemandes de l’Est, qui coûtent par ailleurs, depuis une loi de 1926, un argent considérable à l’État en raison des aides accordées à leurs propriétaires (Osthilfe), qu’il souhaite conditionner à des lotissements agricoles qui auraient le double avantage d’occuper les chômeurs aux champs et de les nourrir par une économie de subsistance. Le président, lui-même grand propriétaire foncier, est entouré de latifundiaires et d’agrariens ultraconservateurs. Il condamne le « bolchevisme agraire » (Agrarbolschewismus) du pauvre Brüning, qui ne se savait pas si communiste. Le 29 mai, Hindenburg annonce qu’il ne signera plus aucune ordonnance. Le 30 mai 1932, Brüning démissionne.
Le temps des « cabinets présidentiels » n’est pas révolu pour autant – il se poursuivra avec les deux chanceliers suivants, Franz von Papen (juin-novembre 1932) et Kurt von Schleicher (novembre 1932-janvier 1933), gouvernements de plus en plus minoritaires et dépendants de la signature présidentielle. Le 1er juin 1932, Hindenburg nomme chancelier un homme quasiment inconnu du grand public : Franz von Papen. Cet ancien militaire de carrière (il a quitté l’armée avec le grade de lieutenant-colonel en 1919) issu de la noblesse de Westphalie est un catholique ultraconservateur, membre du Zentrum et proche du général von Schleicher. Admirateur de Hindenburg – qu’il a soutenu en 1925 contre Wilhelm Marx, candidat du Zentrum à la présidence –, Papen est un anticommuniste radical, favorable à l’alliance avec les nazis. Aussi, il est parfaitement intégré aux réseaux d’influence et de pouvoir économique. Membre du Deutscher Herrenklub (littéralement « Club allemand des Messieurs » ou plutôt « des Maîtres/Seigneurs/patrons »), club très privé qui rassemble, depuis 1924, l’élite de l’industrie, de la banque et de la haute fonction publique de droite, Papen est à l’intersection de tous les cercles de pouvoir, par son passé militaire et son grade, par sa sensibilité aux intérêts des milieux d’affaires, par sa brève expérience d’attaché militaire aux États-Unis, par sa bienveillance à l’égard des nazis, eux-mêmes de mieux en mieux vus par les banques, l’industrie et les agrariens. Son catholicisme et sa très grande proximité avec la hiérarchie vaticane, notamment Mgr Pacelli, secrétaire d’État du Saint-Siège et ancien nonce à Munich et à Berlin, est également importante : elle sera décisive entre janvier et juillet 193348.
Le gouvernement formé par Papen est un cabinet de techniciens et d’aristocrates. Sur dix ministres, sept sont parteilos (« sans étiquette » politique) et trois sont issus du DNVP, le parti le plus à droite du spectre de Weimar, à l’exception des nazis. Surnommé « Cabinet des barons », il compte sept aristocrates, dont Papen lui-même. Parmi eux, le baron Konstantin von Neurath, ministre des Affaires étrangères, que Hitler prolongera dans ses fonctions, et le comte Johann Ludwig Schwerin von Krosigk, ministre des Finances, qui aura lui aussi la confiance de Hitler et aura même l’honneur d’être, à partir du 2 mai 1945, le dernier chef du gouvernement du Troisième Reich.
Le « Cabinet des barons » suit une ligne claire : poursuite de la politique d’austérité, lutte contre le « bolchevisme » et abolition de la démocratie parlementaire par une modification de l’article 54 de la Constitution de 1919. Cette réforme constitutionnelle doit réunir une majorité, à laquelle les nazis sont invités à participer. Elle rendrait le gouvernement dépendant du seul président et non du Parlement. Ces projets sont nourris par la réflexion de Carl Schmitt, professeur de droit à l’université de Berlin et théoricien d’un régime autoritaire, ce que Papen appelle Der neue Staat, « l’État nouveau ». Les nazis acceptent de soutenir ces projets à deux conditions, que Hindenburg et Papen respectent : la SA et la SS sont à nouveau autorisées le 16 juin 1932 – deux mois après leur interdiction – et de nouvelles élections fédérales sont provoquées par la dissolution du Reichstag le 4 juin. Décision tactiquement inepte : les nazis sont en pleine progression, comme viennent de le montrer les élections en Prusse, le Land le plus important du Reich. Le 24 avril 1932, les élections au Landtag ont en effet attribué 162 sièges au NSDAP et 57 au KPD. La coalition qui gouvernait la Prusse (SPD, Zentrum et DDP, qui correspond à la coalition de Weimar de 1919-1920 au niveau du Reich) ne totalise plus que 204 sièges, soit moins que nazis et communistes réunis (219). Le gouvernement du SPD Otto Braun démissionne mais reste en fonction pour expédier les affaires courantes. Face à cette situation, et encouragé par Carl Schmitt, Papen, en tant que chancelier du Reich, se fait nommer par ordonnance de l’article 48 Reichskommissar für Preussen et dépose le gouvernement du Land, qui intente un procès au chancelier devant le tribunal du Reich de Leipzig. L’avocat de la défense est le professeur Schmitt. C’est le « coup de Prusse », un pas essentiel vers la fin de la République.
Pendant ce temps, la campagne électorale pour les élections du 31 juillet 1932 au Reichstag se déroule dans un climat de violence inédit. Les milices nazies se déchaînent : on relève une centaine de morts en un mois, dont les deux tiers sont directement dus aux agressions et attentats nazis. Le sommet est atteint le 17 juillet 1932 lorsque des SA organisent un défilé dans un quartier ouvrier de la ville d’Altona, près de Hambourg : une fusillade entre nazis, police et communistes entraîne la mort de 18 personnes.
Les élections au Reichstag sont une catastrophe pour Papen : les partis de la « droite bourgeoise » qui le soutiennent s’effondrent littéralement et ne représentent plus que 10, au mieux 11 % du corps électoral, au lieu de 27 % auparavant. Les communistes progressent et les nazis explosent : en gagnant 19 points par rapport à 1930, ils rassemblent désormais 37,3 % du corps électoral et forment, de très loin, le groupe parlementaire le plus puissant.
En toute logique parlementaire, le chef de l’État aurait dû appeler le chef du parti le plus puissant à former un gouvernement, Adolf Hitler donc. Or Hindenburg s’y refuse – un maréchal prussien de 85 ans ne s’abaissant pas à travailler avec un caporal de 43 ans, né en Autriche, et parce que son entourage reste attaché à l’idée de garder le pouvoir : former une coalition avec les nazis, ou du moins qui soit tolérée par eux, mais ils ne veulent pas de Hitler à la chancellerie. Le 13 août, presque deux semaines après le scrutin, Hindenburg propose aux nazis d’entrer dans un gouvernement de coalition dirigé par la droite. Hitler, qui veut logiquement l’inverse – être chancelier –, refuse. Se révèle d’ailleurs à cette occasion deux faits tout aussi problématiques : le président de la République n’a cure du système électoral ; Hitler, à l’inverse, sait qu’il peut faire planer la menace d’une guerre civile s’il ne peut pas donner aux SA et aux militants ce qu’il interprète comme la juste récompense de leurs années de lutte49. Hindenburg en a conscience, quand il lui dit :
J’interviendrai avec la plus grande sévérité contre tout acte de terreur ou de violence. Nous sommes tous deux de vieux camarades, et nous voulons le rester car nos chemins peuvent se croiser à nouveau un peu plus tard. C’est pourquoi je veux vous tendre la main en toute camaraderie50.

Quelques semaines plus tard, le 30 août 1932, se tient la première session du Reichstag nouvellement élu. En quelques heures s’y déroulent des événements révélateurs de la situation politique générale. La doyenne d’âge, comme c’est la tradition, préside un premier moment consacré à l’élection du nouveau président de la chambre. Clara Zetkin, députée communiste de 75 ans, conclut son discours en disant qu’elle espère vivre encore assez longtemps pour inaugurer le premier « Congrès des Conseils d’Allemagne soviétique51 », avant de céder la parole au président élu, Hermann Göring. Deux semaines plus tard, à la deuxième séance, ce dernier interdit à Papen de lire la proclamation de dissolution du Reichstag (la deuxième en quatre mois, la troisième en deux ans) et donne la parole aux chefs des différents groupes parlementaires, qui appellent à voter (art. 54 de la Constitution) la défiance au gouvernement : Papen est renversé par 513 voix contre 32, une humiliation terrible52. Comme aucun gouvernement ne peut émerger de cette majorité négative de nazis, de communistes et de socialistes, le Reichstag est une nouvelle fois dissous53.
Les élections législatives qui se tiennent le 6 novembre 1932 sont un nouvel échec pour Papen et l’entourage présidentiel. Malgré une progression du DNVP, la coalition de la droite bourgeoise reste à un étiage de 10 à 12 % du corps électoral. Autrement dit, elle ne représente presque rien, fait face à une majorité de blocage potentielle entre nazis, communistes et socialistes, comme en septembre, et ne peut gouverner que par la signature du président. Le véritable événement politique de ces élections législatives est le recul des nazis : pour la première fois depuis 1928, ils perdent des voix, en nombre considérable. Alors que chaque scrutin était pour eux une fête, alors qu’ils avaient gagné 5,5 millions de voix entre 1928 et 1930, 7 millions entre 1930 et 1932, ils accusent un recul important de 2 millions d’électeurs entre juillet et novembre 1932. Comme le dira Bertolt Brecht dans la célèbre pièce de théâtre La Résistible Ascension d’Arturo Ui, l’ascension du NSDAP était donc bien « résistible » et n’avait donc rien d’inéluctable54.
Les premiers à en prendre conscience sont les responsables du parti eux-mêmes, que le résultat surprend désagréablement. Hitler est médusé et abattu, tandis qu’à la Noël 1932, Goebbels confie à son journal intime son épuisement, sa dépression et sa tentation d’en finir : et si les quatorze ans de combat de la Kampfzeit, cette épopée politique héroïque, s’avéraient vains ? L’échec semble frapper leur stratégie politique, celle du légalisme, de l’électoralisme. Hitler a imposé cette voie, de préférence à celle du putsch qui avait lamentablement échoué en 1923. Or des voix, nombreuses, se font entendre au sein du parti pour tenter le coup de force.
En août 1932, après le sommet atteint aux élections du 31 juillet, les militants, mais aussi les miliciens (SA) ne comprennent pas que Hitler ne soit pas chancelier. Et si le chef avait tort ? Ernst Röhm, le puissant et redouté chef de la SA, est de cet avis. Le 22 août, plusieurs de ses hommes sont condamnés à mort pour avoir assassiné un militant communiste dans la petite ville de Potempa en Silésie, un crime sordide perpétré par une équipée d’ivrognes armés sur un homme sans défense, surpris la nuit en plein sommeil, sur fond de haine antipolonaise dans cette région frontière disputée entre Berlin et Varsovie55. Difficile de faire passer ces minables pour de preux chevaliers de la cause nationale, Hitler le sait. Tenté par la discrétion, il est soumis à une intense pression de la part de Röhm qui confine au chantage : si Hitler ne défend pas ses SA, Röhm ne répond plus de rien, car 400 000 hommes veulent en découdre et accéder au pouvoir. Hitler cède, prend parti pour les assassins et obtient un recul de Papen et de Hindenburg : la peine de mort est commuée en réclusion à perpétuité56. Il n’oubliera pas ce moment où son subordonné et ami lui a forcé la main, dans un instant de faiblesse car il est contesté par une base qui ne se rallie aveuglément au chef que si tout lui sourit. Or le pouvoir reste hors d’atteinte, car la logique parlementaire est suspendue et parce que Hitler ne dévie pas de son Legalitätseid, sorte de profession de foi prononcée lors du procès d’un SS, Werner Best, qui avait élaboré des plans de putsch. Cité à la barre comme témoin, Hitler avait juré vouloir parvenir au pouvoir légalement, par peur d’une violence qui pouvait se retourner contre lui, comme au moment du putsch de 1923, quand 18 nazis avaient été tués par la police, par volonté, aussi, de rassurer des élites économiques, militaires et politiques peu tentées par la guerre civile57.
Dans ce contexte de faiblesse de la droite, de recul nazi et de progression non démentie des communistes (+ 700 000 voix entre juillet et novembre 1932), plusieurs voies s’offrent à Hindenburg et Papen. Poursuivre comme si de rien n’était est une possibilité, en légiférant par ordonnances. Cependant, le risque d’une explosion sociale s’accroît, comme le laisse redouter la grande grève des transports berlinois, voire celui d’un coup de force communiste ou nazi, car le petit groupe au pouvoir poursuit son programme d’austérité, tout en concédant parfois des initiatives de relance, sans cohérence d’ensemble. L’autre voie, très sérieusement explorée, est celle d’un coup d’État militaire, sous l’autorité du maréchal-président : la loi martiale serait alors proclamée, la Constitution suspendue et le pouvoir serait exercé par une dictature militaire. Une étude est commandée au lieutenant-colonel Eugen Ott, un proche de Schleicher, et les conclusions de sa simulation sont défavorables : en l’état de ses forces, la Reichswehr ne pourrait pas faire face à la coalition des milices politiques paramilitaires des nazis et des communistes, sans compter qu’une intervention étrangère ne peut être exclue. Le Planspiel Ott, sorte de « jeu de guerre » politique ou de plan de guerre civile, est présenté au gouvernement Papen le 2 décembre 1932 : les ministres refusent de tenter l’aventure du putsch. Le 3, Papen démissionne et est remplacé à la chancellerie par le général Kurt von Schleicher.
Schleicher, qui raisonne davantage sur un plan politique, cherche à exploiter les divisions internes du NSDAP. Hitler ayant refusé d’être son vice-chancelier, une proposition personnellement transmise par Eugen Ott. Le nouveau chancelier applique l’idée de triangulation, du Querfrontkonzept : il s’agit de prendre des idées au camp de la gauche pour renforcer celui des nationalistes et conservateurs par des mesures populaires et propres à lui gagner un soutien des masses. Cette idée, prônée par les partisans de la « révolution conservatrice », mais aussi par les nazis, du moins dans leur programme en 25 points de 1920 qui empruntait au « socialisme » de quoi soutenir le camp « national » contre le « bolchevisme » internationaliste, est mise en application par Kurt von Schleicher. En parant à toute éventualité, notamment en n’abandonnant pas l’idée d’un coup d’État militaire, il prend des contacts avec l’aile droite du SPD, avec des syndicalistes sensibles à l’idée nationale, voire nationaliste, ainsi qu’avec les hérauts de la gauche du NSDAP, comme Gregor Strasser58 qui prennent le « socialisme » du « national-socialisme » au sérieux, mais qui sont minoritaires, isolés et sans perspectives dans un parti qui suit la ligne de Hitler, favorable aux intérêts des élites économiques, qui, dans une lettre ouverte au président Hindenburg, viennent d’ailleurs d’appeler à sa nomination comme chancelier.
Dans un discours radiodiffusé le 15 décembre 1932, Schleicher annonce le programme de son gouvernement : « création d’emplois, colonisation agricole, relance de l’économie », soit la mission d’un « général social », surnom critique venu de la droite qu’il reprend à son compte. Louant le rôle « social » d’une armée égalitaire, célébrant l’union nationale de la Grande Guerre, Schleicher affirme vouloir « faire les plus grands sacrifices pour notre pays et notre peuple, mais seulement si ces sacrifices sont imposés égalitairement à toutes les composantes de la population59 ». Cette profession de foi a déjà de quoi effrayer les élites économiques et financières, mais il y a pire, de leur point de vue : reprenant le plan de Brüning, il annonce vouloir lier la Osthilfe (aides aux propriétaires terriens) au lotissement de plus de 400 000 hectares, ces chiffres étant, dit-il, appelés à croître. La droite s’effraie des plans de ce « général rouge », notamment les agrariens qui gravitent autour de Hindenburg, car c’est une véritable réforme agraire qui se profile.
Franz von Papen est de ceux qui s’inquiètent. Toujours très en cour auprès de Hindenburg, il garde l’oreille du président et de la « camarilla », et déploie alors un double jeu parfait : solidaire de Schleicher en apparence, il reprend contact avec les nazis, qu’il va remettre au centre du jeu politique alors que leurs résultats électoraux viennent de s’inverser et d’entamer une chute. Aucune mécanique démocratique – ni même électorale – n’est, dès lors, à l’origine de la place prise par les nazis dans les calculs du pouvoir exécutif. Il s’agit bel et bien des intrigues de palais, des conciliabules de couloir et des rencontres plus ou moins secrètes entre Papen, Hitler et les plus proches conseillers d’Hindenburg, son fils Oskar et Otto Meissner, diplomate de carrière et secrétaire général de la présidence du Reich60. Autre erreur, et autre mythe : les nazis ne cesseront de célébrer leur « prise du pouvoir » (Machtergreifung), dans une exaltation épique qui ne correspond à aucune espèce de réalité. Les faits sont tout autres : les nazis n’ont pas pris le pouvoir. On le leur a donné.
Après le discours du 15 décembre, Franz von Papen manifeste son intention de parler directement avec Hitler auprès de son collègue du Deutscher Herrenklub, le banquier Kurt von Schröder. Ce dernier, qui est proche de l’industriel nazi Wilhelm Keppler, membre du « Cercle des amis du Reichsführer SS Heinrich Himmler », une officine de financement du parti nazi, et signataire de l’appel du 19 novembre 1932, offre sa villa de Cologne comme lieu de la rencontre, qui a lieu le 4 janvier 1933. Lors de cette entrevue, Papen et Hitler s’accordent sur un gouvernement de coalition droite-extrême droite, dont Hitler serait le chef, Papen le vice-chancelier, et le magnat de la presse Hugenberg (DNVP) un membre important61. L’esprit de cette rencontre, dont Karl Dietrich Bracher date « l’heure de naissance du Troisième Reich62 », est bien résumé par Schröder lors de sa déposition au procès de la société de produits chimiques IG Farben à Nuremberg, en 1947 :
Avant de prendre cette initiative, je me suis entretenu avec un grand nombre de responsables de notre économie et me suis enquis de la manière dont les forces économiques considéreraient la cohabitation de l’un et de l’autre. Les initiatives des responsables économiques tendaient toutes à faire advenir un chef fort en Allemagne, capable de former un gouvernement qui resterait longtemps au pouvoir. Lorsque le NSDAP a subi un premier revers le 6 novembre 1932 et a commencé à régresser, une aide des patrons allemands est devenue particulièrement urgente. Ils partageaient tous la peur du bolchevisme et l’espoir que les nazis, une fois au pouvoir, créeraient les conditions d’une action politique et économique durable en Allemagne63.

La presse révèle cette rencontre, mais Schleicher, persuadé que Hindenburg ne voudra jamais nommer Hitler chancelier, ne s’en inquiète pas. Plusieurs autres rencontres entre les deux hommes suivent, principalement dans la villa de Joachim von Ribbentrop à Dahlem (Berlin).
Le scénario d’une « concentration nationale » se précise : la « droite bourgeoise », qui a vu son socle électoral, et donc son soutien dans le pays, se désintégrer, mise sur une alliance avec les bataillons nazis pour mener sa politique et conjurer le risque d’une révolution communiste, car le parti nazi dispose d’une structure militante (organisation générale) mais aussi milicienne (SA et SS) employable en cas de choc frontal. Par ailleurs, l’alliance avec les nazis n’a rien d’inédit : outre les rapprochements d’appareils dès 1929, lors de la campagne référendaire contre le plan Young, puis dans le bref Front de Harzburg, les forces de droite ont l’expérience des alliances avec les nazis. Ils savent dès lors très bien à qui ils ont affaire et quels risques ils prennent – risques dont Papen est conscient, mais qu’il pense tempérer par sa maîtrise de la tactique politique.
 
Il faut ici se souvenir que le Reich allemand – substrat territorial du régime fondé par la Constitution de 1919 qui, en son article 1er, dispose que « Le Reich est une république » – est un État fédéral (article 2), composé de 18 Länder – littéralement des pays que nous aurions tort de traduire par régions. Chacun de ces États fédérés au sein du Reich est doté d’un Parlement (Landtag, ou Landesparlament) et d’un gouvernement (Landesregierung), qui procède de ce Parlement, comme au niveau du Reich. Chaque Land possède donc son propre calendrier électoral, pour les élections législatives qui désignent les députés de son Parlement, un calendrier décorrélé de celui du Reich, en raison des différences dans la durée des mandats, des vicissitudes de la vie parlementaire nationale (dissolution et élection anticipée) ou locale. Chaque élection au niveau des Länder, aussi petits soient-ils, est parfois scrutée avec attention, car elle peut indiquer une inflexion ou une tendance à prendre en compte au niveau du Reich – c’est d’ailleurs ce qui va se produire en janvier 1933 à l’occasion des élections législatives du Land de Lippe-Detmold, le plus petit du Reich.
En toute rigueur, dire que les nazis arrivent au pouvoir en 1933 est faux – il faut préciser au niveau fédéral, car le NSDAP est déjà au pouvoir depuis des années dans trois Länder : la Thuringe (Land Thüringen, qui existe toujours sous le nom de Freistaat Thüringen), depuis 1930, mais avec une interruption, le Freistaat Oldenburg (désormais en Basse-Saxe) depuis 1932 et le Freistaat Braunschweig (qui fait désormais aussi partie du Land de Basse-Saxe) à partir de 1930.
Cette participation aux exécutifs locaux revêt une grande importance non seulement en raison des pouvoirs dont sont dotés les gouvernements des Länder, mais aussi parce que, à l’exception du Land d’Oldenburg, où il obtient la majorité en 1932, le NSDAP fait partie d’une coalition avec la droite. Autrement dit, avant de tenter l’aventure de la « concentration nationale » droite/extrême droite, la « droite bourgeoise » savait parfaitement à qui elle avait affaire et n’effectuait pas un saut dans un total inconnu. Enfin, et ce n’est pas anodin, c’est un Land, celui de Braunschwick, qui a conféré la nationalité allemande à Adolf Hitler, né en Autriche en 1889, pour qu’il puisse concourir à des scrutins électoraux (celui de l’élection présidentielle de 1932) et devenir ministre (ce qu’il refuse) ou chancelier (ce qu’il ambitionne).
Dans chacun des Länder où ils accèdent au gouvernement, les nazis exigent et obtiennent le ministère de l’Intérieur, chargé de la police et de l’enseignement. En Braunschwick (1930-1933), les nazis Anton Franzen et Dietrich Klagges, qui se succèdent à ce portefeuille, révoquent policiers et enseignants de gauche pour nommer des fonctionnaires qui leur sont favorables, notamment aux postes de direction. Le même Klagges tente de conférer la nationalité allemande à Hitler en proposant de le nommer professeur extraordinaire (c’est-à-dire non titulaire) à l’université technique du Land à une chaire de « Politique et sociologie organique », mais le projet suscite une telle opposition des universitaires qu’il est abandonné. Quelques semaines plus tard, le 26 février 1932, Hitler est nommé fonctionnaire du Land à la représentation du Braunschwick auprès du Reichsrat (Chambre haute du parlement du Reich, où sont représentés les Länder), ce qui lui confère de jure la citoyenneté allemande.
En Thuringe, le NSDAP accède à un gouvernement de coalition composé du Landbund, du DVP, du DNVP et du NSDAP en janvier 1930. Sous la direction d’Erwin Baum, député de la droite agrarienne, le Dr Wilhelm Frick devient ministre de l’Intérieur et manifeste immédiatement un intérêt pour les questions d’éducation, notamment au niveau universitaire. Après avoir également tenté de nommer Hitler professeur, projet auquel il renonce, il nomme l’architecte et théoricien de l’art raciste Paul Schultze-Naumburg directeur des écoles d’art de Weimar, puis Hans Günther, docteur en biologie et auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation en science de la race (Rassenkunde), professeur à l’université de Iéna64. Frick rédige également un décret « Contre la culture nègre et pour le peuple allemand » afin de combattre « la contamination par une non-culture issue de races étrangères » qui lui permet d’interdire nombre de spectacles, représentations et projections. Il veille aussi à la censure des journaux critiques et à la radiation de fonctionnaires (éducation, police) hostiles aux nazis. La création d’une Landespolizei, qui remplace les polices municipales, lui permet également de nommer des militants ou des sympathisants nazis – et montre à quel point, au rebours de toutes les traditions allemandes, les nazis sont centralisateurs, ce qui ne devait pas se démentir, plus tard, au niveau du Reich. Le gouvernement agit par ordonnances pendant six mois (mars-octobre 1930) après avoir fait voter une loi d’habilitation (Ermächtigungsgesetz) qui lui donne le pouvoir de légiférer sans recourir au vote du Landtag. En janvier 1933, le même Wilhelm Frick sera nommé ministre de l’Intérieur du Reich et portera le projet de loi d’habilitation devant le Reichstag le 23 mars 1933.
Le cabinet trébuche sur un vote de défiance initié par le SPD en avril 1931 et poursuit son activité comme gouvernement minoritaire, sans le NSDAP, mais toléré par lui. Les élections de juillet 1932 (qui se déroulent au même moment que les élections au Reichstag) attribuent au NSDAP un résultat de 42,5 % des voix (plus qu’au niveau du Reich), ce qui permet aux nazis de revenir au pouvoir : le Gauleiter de Thuringe, Fritz Sauckel, devient chef du gouvernement, composé de six ministres nazis et d’un ministre du Landbund. Sauckel cumule la charge de ministre de l’Intérieur avec la direction du cabinet65.
En Oldenburg, les nazis deviennent le premier parti du Land lors des élections de mai 1931, avec 37,2 % des voix, avant de parvenir à un score de 48,5 % un an plus tard, lors d’élections anticipées. Disposant de la majorité absolue des sièges, le parti nazi peut former, pour la première et unique fois de l’histoire allemande, au niveau des Länder comme au niveau du Reich, un gouvernement seul. Carl Röver devient ministre-président d’un cabinet de trois ministres, où il prend en charge l’Intérieur66.
L’importance que revêtent les Länder ne se dément pas en janvier 1933. Le 15, onze jours après la rencontre Hitler-Papen, les élections législatives du petit Land de Lippe (Freistaat Lippe) doivent se tenir. Avec 175 000 habitants et une superficie équivalente au tiers du Jura, ce Land ne retient généralement pas l’attention : les élections de janvier concentrent cependant celle de la presse nationale car les nazis ont décidé d’en faire une vitrine de leur puissance. Le modeste journal nazi local décuple son tirage (30 000 exemplaires quotidiens), 50 000 brochures électorales sont tirées, tandis que Hitler prononce 17 discours en dix jours, parallèlement à ceux de Goebbels, de Frick et de Göring, ainsi que du prince héritier August Wilhelm, fils de Guillaume II, nazi convaincu et général SS à titre honorifique67. Le 14 janvier, un immense rassemblement de 15 000 personnes se tient dans la petite ville thermale de Bad Salzuflen, où l’on martèle ad nauseam le thème de la bataille d’Arminius : c’est dans le bois du Teutoburg, forêt du Land, que l’on situe la Hermannsschlacht qui détruisit, en l’an 9 de notre ère, trois légions envoyées par Auguste et commandées par Varus. La statue d’Hermann (Arminius) fait face à l’ouest, autrement dit à la France68.
Cette débauche de moyens paye : le SPD, qui gouvernait le Land, perd 9 points, tandis que le NSDAP en gagne 36 par rapport aux élections qui se sont tenues en 1929. Avec 39,5 % des voix, les nazis obtiennent 9 sièges sur 21 au Landtag de Lippe, soit un nombre insuffisant pour gouverner seuls. Par ailleurs, le parti nazi n’atteint pas son record local du 31 juillet 1932, lors des élections au Reichstag (41,1 %), ce qui confirme le décrochage constaté au niveau du Reich depuis l’été.
Le monde médiatique et politique retient cependant de cette élection que les nazis restent une force redoutable, sinon victorieuse. À Berlin, la stratégie de Papen s’en trouve confortée et la position de Schleicher fragilisée. Le 22 janvier 1933, une nouvelle rencontre se déroule entre Papen et Hitler, en présence d’Oskar von Hindenburg et d’Otto Meissner69. Pendant ce temps, un ami proche d’Hindenburg, Elard von Oldenburg-Januschau, convainc le président, lui-même fragilisé par les révélations de la presse au sujet d’abus touchant l’Osthilfe, dont lui et ses proches sont bénéficiaires, de céder. L’ego de Hindenburg est profondément blessé par ces révélations : c’est le plus gros scandale depuis l’affaire du Daily Telegraph en 1908, où Guillaume II avait commis une gaffe monumentale dans la presse anglaise, et il agite non seulement la presse de gauche, mais également les journaux bourgeois70. Le Vorwärts demande, le 20 janvier, de faire toute la lumière sur le « Osthilfe-Panama ». Des grands propriétaires terriens, proches de Hindenburg, ont en effet touché des sommes considérables pour rembourser des dettes : pas moins d’un milliard de marks, alors que le budget de l’État pour l’année 1932 était de 8 milliards71.
Schleicher songe alors à nouveau à un coup d’État militaire ou, du moins, à de nouvelles élections. La voie du putsch est barrée par l’opposition du général Werner von Blomberg, proche du président (il commande le Wehrkreis I, en Prusse-Orientale où se situe Neudeck, la propriété de Hindenburg). Quant aux élections, Hindenburg refuse une nouvelle dissolution du Reichstag au chancelier, qui démissionne le 28 janvier.

L’échec d’un calcul politique
Le 30 janvier, au mépris de la Constitution, qui prévoit que les ministres sont nommés par le président sur proposition du chancelier, Hindenburg nomme Werner von Blomberg ministre des Armées (Reichswehrminister) quelques heures avant de désigner Hitler chancelier. Le cabinet Hitler, dit de nationale Konzentration, est déjà prêt, depuis les longues discussions avec Papen. Il peut être immortalisé par les photographes, et compte trois nazis : Hitler, le Dr Wilhelm Frick (Intérieur) et Hermann Göring, ministre sans portefeuille au niveau du Reich, mais nommé ministre de l’Intérieur du Land de Prusse, le plus grand du Reich, et donc chef de ses services de renseignement et de police.
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Le cabinet Hitler, le 30 janvier 1933
Contrairement au mythe tenace, construit par les nazis eux-mêmes, de leur « prise du pouvoir », c’est Hindenburg qui désigne Hitler chancelier. Sur cette photographie qui immortalise son funeste cabinet, sont assis au premier rang, de gauche à droite, Hermann Göring, Adolf Hitler et Franz von Papen, l’intrigant qui pensait pouvoir contrôler les nazis au sein de ce gouvernement. Derrière Hitler, debout, se tient Wilhelm Frick, militant nazi de la première heure, à qui échoit le poste stratégique de ministre de l’Intérieur. © SZ Photo / Bridgeman Images
Le Dr Joseph Goebbels est nommé plus tard, le 13 mars, à la tête d’un ministère « de l’Information du peuple et de la Propagande » (für Volksaufklärung und Propaganda) créé à son intention. La « droite bourgeoise », conservatrice et nationaliste, est majoritaire dans ce cabinet de coalition : outre Franz von Papen, vice-chancelier (un poste nouveau et non défini), on retrouve des hommes de son « Cabinet des barons » de juin 1932, comme Konstantin von Neurath (Affaires étrangères), Johann Ludwig Schwerin von Krosigk (Finances), Paul von Eltz-Rübenach (Transports et Poste), ainsi que trois ministres du DNVP – le parti le plus à droite, à part le NSDAP – ou assimilés, comme le magnat des médias et chef du DNVP Alfred Hugenberg (Économie), Franz Seldte, le dirigeant de l’organisation paramilitaire du « Casque d’acier », au ministère du Travail et Franz Gürtner à la Justice.
Dans l’esprit de la « camarilla » et des ténors de la droite, Papen est le véritable chef du gouvernement : la droite bourgeoise dispose désormais, par son alliance avec le NSDAP, d’un électorat nombreux, d’un appareil militant solide et d’une milice (SA et SS) prête à l’affrontement avec les militants communistes ou sociaux-démocrates. Papen, lors de la première réunion du cabinet, propose la dissolution du Reichstag, qui est signée par Hindenburg le 1er février, alors qu’elle venait d’être refusée à Schleicher. La « camarilla » a une confiance absolue en Papen, en qui elle voit un génie tactique aux calculs subtils, à l’intelligence vive et aux manières distinguées. Papen l’assure : Hitler, qui est un bon orateur mais, au fond, un simple agitateur de brasserie, une sorte de circassien de la politique, est « bien encadré » (eingerahmt) par des professionnels de la politique (lui-même) et par des techniciens sérieux (ses « barons »), qui vont « apprivoiser » (zähmen) les nazis. Autrement dit, comme le disait Adolphe Thiers de Louis-Napoléon Bonaparte, « c’est un idiot que l’on mènera ». « On va tellement l’acculer dans un coin de la pièce qu’il va couiner » (dass er quietscht) aurait affirmé, sûr de lui, Papen72, qui aurait mieux fait de méditer ce que l’« idiot » Bonaparte fit à la IIe République.
Avec la dissolution du 1er février, une période électorale s’ouvre mais Papen ne fait pas mystère que ces élections seront les dernières. Par ailleurs, la campagne est très encadrée : sur proposition du gouvernement, Hindenburg signe le 4 février 1933 une « ordonnance pour la protection du peuple allemand » (art. 48) qui réduit fortement les libertés de réunion et d’expression dans la presse, deux piliers de la communication politique. Celle du gouvernement, en revanche, bénéficie des moyens de l’État, notamment de la radiodiffusion, dont Hitler, dès le 1er février, fait un usage habile. Le nouveau chancelier place la campagne de son parti sous le signe du « combat contre le bolchevisme » pour la renaissance de l’Allemagne, après les « quatorze années » honnies de la démocratie allemande. Les nazis semblent donc suivre très précisément leur programme, maintes fois répété : arriver au pouvoir légalement, puis subvertir le régime pour instaurer une dictature de « relèvement national ».
La campagne est rendue d’autant plus difficile par les décisions du ministre de l’Intérieur de Prusse, Hermann Göring. Le 17 février, il assouplit les règles d’ouverture du feu par la police prussienne, en élargissant les motifs de légitime défense. Son décret, qualifié de Schiessbefehl (« ordre de tirer »), est un avertissement sinistre aux militants et manifestants de gauche, s’ils étaient tentés de contourner ses interdictions ou s’ils ne se dispersaient pas assez vite. Pis, le 22 février 1933, un nouveau décret décide du recrutement immédiat de 50 000 policiers auxiliaires (Hilfspolizisten) dans les rangs… de la SA et de la SS. Désormais, des miliciens nazis en uniforme brun ou noir, munis d’un brassard blanc marqué du mot Hilfspolizei, sont dotés des pouvoirs de police (contrôles d’identité, usage de la violence physique légitime, etc.). Une décision inouïe, surtout en Prusse, où les notions de service public, d’État de droit et de fonction publique ont été théorisées dès le XVIIe siècle. Désormais, une milice privée est agrégée au service public le plus sensible, peut-être le plus emblématique, celui de la police.
C’est un blanc-seing accordé à la violence nazie, qui devient légale. Interpellations, rafles, perquisitions vont dès lors se multiplier, et des « camps de concentration sauvages » être instaurés dans tout lieu que la SA jugera propre à accueillir des détenus dans les conditions optimales de sécurité et de discrétion – une salle de cinéma (Columbia-Haus, à Tempelhof, dans le sud de Berlin), une brasserie désaffectée (à Oranienburg, au terminus nord de la ligne 1 du S-Bahn), etc.
Le véritable potentiel du décret du 22 février se révèle quelques jours plus tard, lorsque le bâtiment du Reichstag est partiellement détruit par les flammes, dans la nuit du 27 au 28 février. Cet événement frappe de stupeur les Allemands, mais aussi la presse étrangère. Certes, le Reichstag avait été dissous trois fois en huit mois ; certes, les députés ne servaient plus à rien depuis l’instauration d’un régime présidentiel ; certes, le bâtiment datait de l’ère wilhelminienne, mais il n’en était pas moins, par son rôle central entre 1919 et 1930, l’allégorie de la démocratie allemande. Le symbole est puissant : Hitler et Papen sont au pouvoir, la démocratie part en fumée. Immédiatement, les nazis ont été jugés responsables et coupables de ce crime par leurs détracteurs. De leur côté, ils ont sans délai accusé les communistes d’avoir mandaté l’un des leurs, Marinus van der Lubbe, militant hollandais arrêté sur les lieux, pour incendier le prestigieux édifice. Dès le 28 février au matin, le gouvernement présente à Hindenburg une nouvelle ordonnance de l’article 48, bien plus sévère que celle du début du mois, qui suspend toutes les libertés constitutionnelles : la chronologie, rapide, semble accréditer la thèse du complot nazi. Les thèses s’affrontent depuis 1933, et rien n’est tranché avec certitude. Il reste que le « complot communiste » dénoncé par les nazis a été réfuté par la justice allemande elle-même, car le Reichsgericht (« tribunal du Reich ») de Leipzig, qui a condamné van der Lubbe, a acquitté les responsables du KPD et du Komintern qui avaient été inculpés. La thèse du Alleintäter (« un seul incendiaire », van der Lubbe) est techniquement réfutée. Le scénario le plus crédible est celui d’une initiative isolée, de la part d’un commando de SA soucieux d’accélérer la transformation du pays par la violence, qui aurait aidé et accompagné un militant communiste peu avisé et isolé à commettre son forfait pour précipiter la fin du « bolchevisme » en Allemagne73.
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Les restes du Reichstag après l’incendie (1933)
Deux policiers montent la garde à l’intérieur du Reichstag, bâtiment accueillant la représentation fédérale allemande, cœur d’un pouvoir législatif que les nazis avaient décidé de détruire et dont l’incendie constitua le prétexte à l’accélération du basculement vers la dictature.
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Le véritable événement des 27 et 28 février 1933 est moins l’incendie du Reichstag que l’ordonnance « pour la protection du peuple et de l’État » (zum Schutz von Volk und Staat) signée par le président le 28 au matin. La rapidité de cette initiative est liée au fait que cette ordonnance était prête : une Schubladenverordnung, littéralement « trouvée dans un tiroir », où elle avait été laissée par les conseillers du chancelier Schleicher, qui, n’excluant aucune hypothèse pour se maintenir au pouvoir, avait prévu l’instauration d’un état d’urgence par les 6 articles de ce texte qui se révèle infiniment plus dangereux que celui du 4 février. Le 28, ce sont tous les droits fondamentaux énoncés et garantis par les articles 114 et suivants de la Constitution de 1919 qui sont « suspendus », et ce, « jusqu’à nouvel ordre » (bis auf Weiteres, art. 1er de l’ordonnance) : ce nouvel ordre ne viendra jamais, et ce texte peut être considéré comme la charte juridique qui régit l’Allemagne jusqu’en mai 1945. Précisons en effet que la Constitution de 1919 n’a jamais été abolie : les droits fondamentaux ont été suspendus le 28 février 1933, et le Reichstag a été privé de ses pouvoirs législatifs par la loi du 23 mars 1933.
Avec l’ordonnance du 28 février, ce sont les principes de la liberté individuelle, de l’inviolabilité du domicile, du secret des correspondances, de la non-rétroactivité des peines, de la liberté d’expression, de réunion et d’association qui sont suspendus et soumis au contrôle de l’administration, c’est-à-dire de la police. Celle-ci se voit attribuer des pouvoirs incompatibles avec l’État de droit : elle peut désormais prononcer des ordres d’incarcération sous la forme d’une rétention administrative appelée Schutzhaft (« rétention de protection ») qu’elle seule est susceptible d’édicter et de révoquer. Désormais, la privation de liberté d’un citoyen allemand peut advenir sans le contrôle du juge : ce passage d’une logique judiciaire à une logique policière, dans un état d’urgence permanent, est la définition stricte de la fin de l’État de droit et du glissement vers un État policier. La Schutzhaft est le dispositif juridique qui régit un lieu de rétention, créé par le nouveau chef de la police bavaroise, Heinrich Himmler, le 21 mars 1933 : le camp de concentration de Dachau74.
On voit dans quelles conditions impossibles se poursuit, ou ne se poursuit pas, la campagne électorale pour le scrutin législatif du 5 mars 1933 : la gauche ne peut légalement plus rien faire. En dépit de cette violence, le NSDAP ne parvient pas à obtenir la majorité absolue qu’il ambitionnait : avec 43,9 % des voix, il ne peut gouverner qu’avec le DNVP, qui, associé au Stahlhelm (les anciens combattants conservateurs, « Casque d’acier »), obtient à peine 8 %, tandis que la droite bourgeoise de Papen et de la « camarilla » est désormais réduite à presque rien (3,5 % en tout). Le SPD et le KPD, malgré des obstacles inouïs, se maintiennent à 18 et 12 %, en accusant des reculs finalement limités vu les circonstances (2 points et 4,5 points). La conclusion s’impose : pour gouverner seuls, il faut que les nazis suspendent le Parlement, comme ils ont suspendu les droits fondamentaux.
Conformément à l’article 76 de la Constitution, une modification constitutionnelle peut être votée par les deux tiers des députés présents, qui eux-mêmes doivent représenter les deux tiers de la totalité du Reichstag. Le plan du gouvernement est de faire voter une « loi d’habilitation » (Ermächtigungsgesetz), qui donne au cabinet le pouvoir de légiférer par décrets, sans débat ni vote du Parlement. Il s’agit donc de rendre permanente la logique des ordonnances présidentielles de l’article 48, en vigueur depuis 1930. L’Allemagne, qui sera gouvernée par décrets et par décrets-lois, sera une dictature pérenne du pouvoir exécutif75.
Pour aboutir à la majorité qualifiée des deux tiers, les nazis doivent convaincre le groupe parlementaire Zentrum : si le parti est en léger recul d’un point, ses 73 députés, ajoutés aux 288 nazis et aux 52 du Stahlhelm-DNVP, permettent d’arriver à 413, soit plus que le nombre requis (le Reichstag compte 647 sièges mais les 81 députés communistes sont visés par des mandats d’arrêt depuis l’interdiction du parti, et leurs sièges sont déclarés inexistants).
Pour convaincre le Zentrum, l’inévitable Papen est une fois encore à la manœuvre. Ancien membre du parti, il encourage sa nouvelle direction à mettre le cap à droite. Président du Zentrum depuis 1929, le père Ludwig Kaas, prêtre et professeur de droit canon au séminaire de Trèves, est un nationaliste convaincu par la solution autoritaire. En 1929, il déclarait que « jamais le besoin d’un chef (Führertum) de grand style ne s’[était] fait sentir aussi vivement et impatiemment dans l’âme du peuple allemand76 ». Il épouse la ligne du secrétaire d’État du Saint-Siège, Mgr Eugenio Pacelli, germanophile convaincu à l’allemand parfait, ancien nonce pontifical à Munich et à Berlin, qui souhaite sceller un concordat avec l’Allemagne. Ce projet, cher aux catholiques allemands, vise à les protéger de tout retour d’un autoritarisme à la Bismarck, préjudiciable à leur liberté de culte et d’association. Un marché secret est donc conclu entre le gouvernement allemand et les députés du Zentrum : le vote des pleins pouvoirs aura pour contrepartie la signature d’un concordat – effectivement acté à Rome, le 20 juillet 1933, entre Pacelli et Papen.
Les nazis souhaitant travailler leur respectabilité aux yeux de ces députés conservateurs, une grande opération de communication est donc organisée par le tout nouveau ministre de l’Information et de la Propagande, le Dr Joseph Goebbels. La séance inaugurale du nouveau Reichstag ne pouvant se dérouler dans le bâtiment historique, détruit, Goebbels choisit la ville de Potsdam et plus précisément l’église de la Garnison, lieu de mémoire majeur de la Prusse et du Reich, où Frédéric le Grand est enterré. Si l’on avait choisi Weimar en 1919, en partie pour des raisons symboliques (la Weltliteratur, la Weimarer Klassik, la philosophie et les arts…), l’inversion est flagrante : retour au plus prussien, au cœur de la monarchie et de l’armée. Lors de cette « journée de Potsdam » (21 mars 1933), célébrée par des affiches, des timbres, des cartes postales et même une pièce de monnaie, un grand défilé est organisé devant le président et le gouvernement. Hindenburg, en uniforme de maréchal, mais aussi le vieux maréchal von Mackensen, en uniforme de hussard de la mort, ainsi que le gouvernement, en frac et haut-de-forme, saluent les troupes, mais aussi un défilé de SA. L’imagerie nazie qui célèbre cette journée inscrit Hitler dans la continuité des grands chefs allemands : Frédéric, le roi, Bismarck, le prince, Hindenburg, le maréchal, Hitler, le soldat.
Le 23 mars 1933, le projet de loi d’habilitation déposé par le gouvernement est voté à la majorité des deux tiers. Seul le député SPD Otto Wells, mû par un courage immense, tient un discours d’opposition virulent. Les juristes ont à raison interrogé la validité de ce scrutin, qui s’est déroulé en l’absence des 81 communistes, dans un lieu inhabituel, l’opéra Kroll, encerclé sous prétexte de « sécurisation » par des SA et des SS en uniforme.
À compter du lendemain, car la loi est promulguée le 24 mars au journal officiel (Reichsgesetzblatt), l’Allemagne, qui n’était déjà plus un État de droit, n’est officiellement plus une démocratie, car toute norme légale ou réglementaire émane désormais du pouvoir exécutif, sans aucune participation ni contrôle du législateur – qui ne l’est plus. La loi d’habilitation de 1933 est votée pour quatre ans, et est ensuite renouvelée, par acclamation, en 1937 et en 1941. Seul le renouvellement prévu au printemps 1945 n’a pas eu lieu.
*
Formellement, la Constitution de 1919 n’a jamais été abrogée : elle a été suspendue, dans des formes discutables, mais acceptables en 1933, avec des prorogations plus contestables tous les quatre ans par la suite. De même, l’ordonnance du 28 février 1933 est restée en application jusqu’en 1945 – de telle sorte que le Troisième Reich, qui n’a jamais eu de Constitution, reposait sur ces deux textes pour fondements légaux.
Enfin, le cabinet Hitler, entré en fonctions le 30 janvier 1933, prend formellement fin le 30 avril 1945, avec le suicide du chancelier, devenu en 1934 président et chancelier in Personalunion. La mort de Hitler sépare à nouveau les deux fonctions : l’amiral Karl Dönitz devient président, et Joseph Goebbels chancelier, pendant une journée, avant son suicide. Le dernier chancelier et successeur de Hitler sera le comte Johann Ludwig Schwerin von Krosigk, du 2 mai au 23 mai 1945, date de l’arrestation des ministres.
Le Parlement n’est pas la seule institution mise en sommeil en mars 1933 : le « cabinet Hitler » se réunit de moins en moins, et pour la dernière fois en Conseil des ministres le 5 février 1938. Tout émane de la chancellerie du Reich, ce que comprend bien Alfred Hugenberg, qui démissionne de son portefeuille de ministre de l’Économie fin juin 1933.



Partie II
Anatomie d’une dictature
La fameuse « prise du pouvoir » n’en fut pas une ; ce fut une « arrivée au pouvoir », reposant sur un large consentement des élites en place. De là à l’interpréter comme la résultante du complot d’un mince élite politique – ou financière –, il n’y a qu’un pas qu’il ne faut pas franchir. Car loin de l’interprétation marxiste de l’époque, qui voyait dans la victoire du fascisme la dernière stratégie de la bourgeoisie capitaliste pour se maintenir au pouvoir, le mouvement nazi pouvait compter sur un soutien populaire réel.
À l’inverse, le nazisme n’était en rien l’expression d’une soi-disant essence allemande majoritaire, obsédée par le retour à l’ordre, et qui avait trouvé, dans les gesticulations du caporal autrichien, une fin de l’histoire. Encore moins la réaction irrationnelle du monde ouvrier et des chômeurs face à la crise de 1929. Il faut tenir sur la ligne de crête qui se situe entre ces deux interprétations, et l’exprimer de la manière la plus simple possible.
Un petit parti politique, dont la culture militante avait été sculptée pour et par la crise de la sortie de guerre de 1918-1923, rencontra son succès à la faveur d’une autre crise. Il tendait aux Allemands un miroir victimaire ; ils pouvaient s’y mirer en constatant que victimes ils avaient été, victimes ils demeuraient. Mais cette séduction ne s’opérait en aucun cas auprès de tous : seul un tiers d’entre eux, cette petite-bourgeoisie de la droite nationaliste, voyait dans le nazisme la solution à tous les problèmes. Le plus épineux d’entre eux était cette angoisse, celle d’être ramené, par la crise économique, au statut social de leurs parents ou, pis, de leurs grands-parents. Que d’autres soient les réelles victimes de la crise, cela importait peu, puisqu’il s’agissait d’ennemis objectifs, les ouvriers, les « rouges ». Les nazis les protégeaient aussi de cette deuxième peur : celle de la conquête bolchevique. En soi, la fuite de la droite et d’une partie du centre du paysage partisan de Weimar, cette fuite irresponsable pour des partis usés par l’opposition ou le gouvernement, ne suffisait cependant pas à assurer la victoire.
À la tête de l’État, malheureusement, le personnel en place depuis 1930 partageait largement cette vision du monde. À la différence près qu’on voyait peu d’angoisse chez ces liquidateurs de la République, beaucoup de cynisme en revanche. S’ils ne voulurent pas mettre les nazis au pouvoir dans un premier temps, ce n’est pas parce qu’ils étaient opposés à leurs idées. Ils les partageaient grandement au contraire : détestation de la République, détestation des « marxistes », volonté de réinstaurer un ordre politique à leur image et de liquider le compromis social né de la révolution allemande de 1918. S’ils n’appréciaient pas le style plébéien des nazis, ils voulaient surtout conserver le pouvoir entre leurs mains. Ce qui les fit changer d’avis fut leurs médiocres petits calculs politiques, l’idée simple (et fausse) qu’ils pouvaient contrôler une personnalité comme Hitler et un parti comme le NSDAP, capter son énergie à leur profit.
Petite-bourgeoisie réactionnaire et élites de droite convolèrent dans un choix assumé : celui de l’« acceptation de la violence » la plus crue comme modalité du jeu politique1. Plutôt Hitler que le Front populaire. Ce fut une terrible erreur, et ce sont les deux autres tiers de la société allemande qui la payèrent au prix fort : le monde ouvrier et la gauche, réduits à néant ; les Juifs allemands, persécutés ; les représentants politiques modérés, dont les stratégies erratiques des années 1930-1932 ne les avaient pas servis.
Le 30 janvier 1933 ne fut ni un accident ni une implacable nécessité. Il fut la résultante d’une crise politique de grande ampleur, à prise rapide, qui fit glisser le camp national allemand dans l’espoir du pire. Et ce pire se réalisa à une vitesse que personne n’avait vraiment considérée possible.
Les nazis, une fois à la tête de l’État, disposaient d’une vision du monde mais pas d’un programme cohérent et exhaustif pour diriger le pays. Ils avaient cependant déjà l’expérience du pouvoir dans les Länder dans lesquels la droite conservatrice avait dirigé avec eux.
Armé des convictions inébranlables de leur Führer et de l’élite du parti, les nouveaux maîtres du jour excellèrent à utiliser leurs nouveaux outils : la main droite de l’État, la police, l’armée, la justice et les instances de répression. Ils y trouvèrent un assentiment et une aide docile pour leurs projets de destruction des ennemis politiques et de transformation de l’État de droit en une dictature achevée. La rapidité de cette liquidation frappe : elle nous montre, en négatif, le consentement profond des élites des dernières années de la république de Weimar au projet nazi et l’irresponsabilité crasse de ces mêmes élites qui, croyant ceinturer le caporal autrichien en janvier, furent rayées de la carte en six mois.
Quelle allait être la nature du régime qui s’installait alors ? C’est l’objet des quatre chapitres qui suivent. Cette question a fait couler beaucoup d’encre car la dictature national-socialiste, rapidement désignée sous le nom de « Troisième Reich », n’entrait pas dans les catégories traditionnelles de la classification politique. Elle n’était évidemment ni une démocratie ni une république. Peut-être était-elle une oligarchie, une « polycratie », un panthéon de hiérarques et de barons féodaux qui luttaient les uns contre les autres pour raffermir les liens de vassalité avec Hitler ? Elle s’érigeait aussi comme une dictature totale, un régime « totalitaire », comme proposa de le nommer Hannah Arendt ; une tyrannie d’un genre nouveau : une idéologie radicale rencontrait les moyens modernes de mobilisation d’une société industrielle, urbaine, irriguée par les médias de masse et la propagande. La question de l’autonomie d’une société allemande, hors de l’État, était posée, car l’idée même qu’il puisse encore exister un espace de liberté dans ce régime pouvait sembler incongrue.
Les trente dernières années de recherche ont beaucoup modifié l’image du lien entre Allemands, nazis et État. Nous essayons ici d’en rendre compte. Dans un premier temps, nous montrerons comment, à la faveur de la répression qui s’abat à grande vitesse sur les parias du peuple allemand, se sculpte un État d’un genre nouveau. Une polycratie, oui, qui « travaille en direction du Führer », comme le disait Ian Kershaw, mais qui le fait selon les règles d’un darwinisme institutionnel où chacun lutte contre chacun et où les instances partisanes viennent grignoter, détruire ou redoubler – c’est selon – les appareils de l’État traditionnel allemand. Dans un second temps, il est nécessaire, en étudiant la terreur exercée par le pouvoir, et les résistances auxquelles elle donne le jour, d’abandonner la notion de « totalitarisme », pour comprendre que si le régime reposait sur des mesures coercitives d’une grande violence envers ses ennemis désignés – c’est un fait –, pour de nombreux Allemands, les ressorts de sa domination étaient tout autres : c’est l’objet du chapitre suivant, qui montre comment se mit en place une « dictature de la participation », dans laquelle l’idéologie nazie sut s’ériger comme « société du geste » et « société du faire ». Ces aspects de politique intérieure, qui montraient l’avers et le revers du régime – pouvoir de la destruction et de l’adhésion – ne doivent pas faire oublier, ce qui sera l’objet du chapitre VIII, que le nazisme était né de la guerre et qu’à la guerre il désirait retourner. L’analyse de la politique extérieure nazie démontre que, quelle que fût la manière dont le régime nazi parvint à s’arrimer au sein de la société, il ne se départit jamais de son fantasme d’expansion de la race, de la création d’un empire voué à permettre aux Allemands de croître, d’un biotope qui devait s’étendre à l’échelle d’un nouveau Lebensraum : l’Europe. C’est donc le 1er septembre 1939 que s’achève cette partie, au moment où les six ans et huit mois du Troisième Reich versèrent dans une guerre génocide.

Chapitre V
La « mise au pas » et l’émergence de l’État nazi
1934-1939
Revenons au procès de trois officiers de la Reichswehr, à Ulm, en octobre 1930, pour mieux comprendre la « prise du pouvoir » nazie : trois officiers, dont Hanns Ludin, futur général SA et ambassadeur du Reich en Slovaquie, sont accusés d’avoir appelé à la sédition en diffusant des tracts nazis.
Hitler est cité comme témoin et interrogé par le président de la cour sur les intentions des nazis :
Le Président : Comment vous représentez-vous l’édification du Troisième Reich ?
Hitler : La Constitution ne définit que le terrain de notre combat, elle ne fixe pas son but. […] Nous allons […], quand nous disposerons des pouvoirs constitutionnels, couler l’État dans une forme que nous estimons la bonne.
Le Président : Donc seulement par la voie constitutionnelle.
Hitler : Oui1.

La cour a été tendre avec Hitler, comme en 1923, car si le Führer du NSDAP a livré une profession de foi constitutionnelle, entrée dans l’histoire sous le nom de Legalitätseid (« serment de légalité », expression abusive, car Hitler n’a prêté aucun serment, même s’il a déposé sous serment), il n’en a pas moins dit, à la barre et là aussi sous serment, que les « criminels de novembre » (1918) devraient « payer » et que « des têtes » allaient « rouler dans le sable ». Nombre d’observateurs ont été médusés par la passivité du parquet, qui aurait dû poursuivre Hitler pour incitation à la violence et à la haute trahison au titre de l’article 86 du Code pénal en vigueur à l’époque.
Par ailleurs, en dépit des protestations de bonne foi de leur Führer, certains nazis, parfois très en cour, n’en gardent pas moins toutes les options ouvertes, comme le prouvent les « documents de Boxheim », du nom d’une ferme, en Hesse, où s’est tenue une réunion conspirative entre plusieurs cadres nazis de ce Land, le 5 août 1931. Le Dr Werner Best, magistrat stagiaire et membre de la SS, y expose au vice-Gauleiter du Land et à plusieurs hauts responsables régionaux nazis des plans pour une prise du pouvoir par la force. Les plans sont éventés par la presse en novembre, Best est suspendu de la fonction publique et jugé pour haute trahison par le Reichsgericht de Leipzig, qui l’acquitte en octobre 1932. En public, la hiérarchie nazie prend ses distances avec Best et réaffirme son Legalitätskurs2.
Hitler, lors du procès de 1930, n’a fait que confirmer ce qui est écrit plus nettement encore par Joseph Goebbels dans un article du journal nazi Der Angriff (« L’Attaque »), le 30 avril 1928, au moment où il est élu député au Reichstag :
Nous allons entrer au Reichstag pour nous procurer, dans l’arsenal des armes de la démocratie, les propres armes de la démocratie. Nous allons devenir des députés du Reichstag pour détruire l’esprit de Weimar, avec son propre soutien. Si la démocratie est assez bête pour nous donner des indemnités de transport et un salaire quand nous lui réglons son compte, c’est son affaire3.

De l’entrisme pur, car « l’État, à l’avenir, va équiper et stipendier notre appareil de combat » : « Nous venons en ennemis ! nous arrivons comme le loup dans le troupeau de moutons. Désormais, des intrus sont parmi vous4 ! » La péroraison est à l’avenant :
Je ne suis pas membre du Reichstag. Je suis […] un titulaire de l’immunité parlementaire, un bénéficiaire des indemnités de transport […]. Nous avons été élus contre le Reichstag, et nous exercerons notre mandat dans le sens défini par ceux qui nous l’ont confié5.

Le sens du légalisme des nazis est parfaitement éclairé par Goebbels : l’accès au pouvoir se fera par des voies légales, avant que les loups, introduits dans la bergerie, ne subvertissent le régime. Nous écrivons, dans ce chapitre, la manière dont les nazis ont sculpté l’État allemand pour en faire un outil au service de leurs fins ; dans le chapitre suivant, les conséquences de cette politique sur la population du Reich.
La « mise au pas » de l’Allemagne
C’est, très exactement, ce qui se produit à partir du 30 janvier 1933, avec la complicité active de la droite libérale-autoritaire (Papen, l’industrie et la banque) et nationale-conservatrice (Hugenberg, Hindenburg…) qui a installé Hitler au pouvoir par des intrigues de couloir.
Papen et ses amis pensaient pouvoir « encadrer » et « apprivoiser » les nazis, se servir de leur puissance électorale et militante pour mettre fin, une bonne fois pour toutes, au régime démocratique. Ils ont donc fait équipe avec eux et approuvé bruyamment, voire initié, les premières mesures du gouvernement : dissolution du Reichstag (1er février) et ordonnance d’exception (4 février). Ils ont ensuite toléré les initiatives de Göring en Prusse, et approuvé sans réserve l’ordonnance du 28 février, ainsi que le vote des pleins pouvoirs pour quatre ans, le 23 mars 1933.
Dès lors, le pouvoir ne réside plus dans le gouvernement, car le Conseil des ministres se réunit de moins en moins, mais dans la chancellerie du Reich, investie par les employés de la Parteikanzlei du NSDAP. Une pluie de décrets-lois s’abat sur l’Allemagne, pour mener à bien ce que les nazis appellent la Gleichschaltung6. Ce terme, que nous traduisons par « mise au pas », est issu du registre de l’électrotechnique et de la mécanique, et signifie littéralement synchronisation ou, en construction ferroviaire, parallélisation. Il est utilisé dans le domaine politique et juridique depuis les projets de réforme fiscale entre Länder et Reich défendus par Matthias Erzberger en 1920. Métaphoriquement, il désigne l’unification, voire la centralisation. Les nazis en font un usage systématique en 1933 : c’est tout le pays qui doit être gleichgeschaltet, « mis en cohérence » avec les objectifs politiques du NSDAP.
Les premières institutions à être mises au pas sont les Länder : au rebours d’une tradition fédérale millénaire, la hiérarchie nazie décide de centraliser le pays, politique inédite en Allemagne et véritable rupture dans son histoire. Le 31 mars 1933, huit jours après le vote des pleins pouvoirs, une « loi pour la mise en cohérence des Länder avec le Reich » (Gesetz zur Gleichschaltung der Länder mit dem Reich) est signée par Hitler : tous les parlements régionaux sont dissous, ainsi que les conseils municipaux ; ils sont recomposés selon les résultats des élections législatives du 5 mars (donc un scrutin fédéral qui n’a rien à voir avec eux), ce qui procure des mandats et des prébendes bienvenues à nombre de militants et cadres moyens du NSDAP. Une seconde loi, le 7 avril, nomme dans chaque Land un Reichsstatthalter (commissaire du Reich, représentant le pouvoir central) muni des pleins pouvoirs législatifs et réglementaires, chargé de purger toutes les administrations des éléments antinazis. Quelques mois plus tard, le 30 janvier 1934, une « loi pour la reconstruction du Reich » (Gesetz über den Neuaufbau des Reiches) est votée par acclamation par le Reichstag (les formes constitutionnelles sont – presque – respectées, car il s’agit d’une réforme de la Constitution) : les Länder sont privés de tout pouvoir et n’ont plus aucune existence juridique. L’Allemagne, pour la première et la seule fois de son histoire, devient un État centralisé.
Cet État doit être servi par des fonctionnaires politiquement fiables. Le 7 avril 1933, en même temps que la seconde loi sur les Länder, est signée une loi « pour la restauration de la fonction publique professionnelle » (zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums). Le constat des nazis est dans le titre même de la loi : les administrations ont été perverties par le « marxisme », par quatorze années de « système » de gauche, emmené par le SPD qui a été au pouvoir en Prusse pendant presque toute la période (jusqu’au 20 juillet 1932) et, au niveau du Reich, pendant à peine plus de trois ans. Il faut donc reconstruire sur un fondement « national » ce qui a été supposément détruit par l’internationalisme marxiste depuis le « crime de novembre » 1918.
Le texte s’applique aux 2 millions de fonctionnaires du Reich, des Länder et des communes. Visant à « rétablir une fonction publique professionnelle nationale » (art. 1), il renvoie les fonctionnaires recrutés « depuis le 9 novembre 1918 » ayant bénéficié de dérogations de diplômes et de formation, une procédure courante à l’époque en raison de la guerre (art. 2), ainsi que ceux qui « ne sont pas d’ascendance aryenne » (art. 3), à l’exception des anciens combattants – à la demande expresse de Hindenburg –, mais cette exception tombe, par la suite, avec les lois de Nuremberg en 1935. De manière générale, peuvent être radiés tous ceux qui « n’offrent pas la garantie de leur engagement total pour l’État national » (art. 4). Cette « loi » (rappelons qu’il s’agit d’un simple décret ayant force de loi) a pour effet immédiat de renvoyer 20 % du corps professoral des universités ; partout dans les écoles, les enseignants juifs disparaissent, tandis que les rangs s’éclaircissent dans les services publics, jusqu’aux plus humbles, dans les moindres villages.
À la suite de cette loi, plusieurs ordres professionnels adoptent des mesures d’exclusion « raciale », comme ceux des notaires et des avocats : le nombre des Berufsverbote (« interdiction d’exercer ») augmente considérablement dans les mois qui suivent. Ces normes nouvelles encouragent les SA à commettre des violences sur les titulaires des professions visées. Dans ses Mémoires d’un Allemand publiés en 2000, après sa mort, Sebastian Haffner raconte comment, alors qu’il était jeune juriste stagiaire du tribunal de Berlin, la milice nazie avait expulsé magistrats et avocats juifs. Sans complaisance, il décrit également comment la norme se trouva intériorisée par les non-Juifs comme lui, quand bien même ils n’étaient pas favorables aux nazis. Quand un SA lui demande d’un ton rogue s’il est « aryen », Haffner répond oui : « Le sang me monta aux joues. Un instant trop tard, je ressentis ma honte, ma défaite. […] Quelle honte d’acheter ainsi le droit de rester en paix derrière mon dossier ! Je m’étais fait avoir ! J’avais été recalé dès la première épreuve7 ! » Il résume ainsi la situation des Allemands non nazis en 1933 :
Un état d’impuissance totale et sans issue, combiné avec les séquelles du choc causé par une attaque surprise. Les nazis nous tenaient à leur merci. Toutes les forteresses étaient tombées, toute résistance collective était devenue impossible, la résistance individuelle n’était plus qu’une forme de suicide. Nous étions traqués jusque dans les recoins de notre vie privée, la déroute régnait dans tous les recoins de notre existence, une débandade dont on ne savait où elle finirait. En même temps, on était exhorté chaque jour non à se rendre, mais à trahir. Un petit pacte avec le diable, et on ne ferait plus partie des prisonniers et des poursuivis, mais des vainqueurs et des poursuivants.

Les juristes non juifs, en revanche, sont embrigadés dans la cohorte des « soldats du droit ». Au lieu de préparer leur examen final chacun dans leur coin, les futurs juges et avocats sont convoqués à un « camp d’été » (Juristenlager) à Jüterbog pour vivre une franche et solidaire camaraderie, celle de l’appartenance raciale et des combats à mener. Ce Juristenlager n’est qu’un exemple des myriades de camps dont se couvre l’Allemagne. Des camps de concentration naissent dès les premiers mois du régime – nous y reviendrons –, mais le « camp », durant ses premiers mois, évoque plutôt le Jugendlager (« camp de jeunesse »), le Sommerlager (« camp d’été »), voire le Ferienlager et le Sportlager (« camp de vacances », « camp sportif »).
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Scène de vie quotidienne dans un camp d’été réservé à l’élite nazie, en 1937
Le Troisième Reich, dès 1933, se couvre de camps : aux camps de concentration qui visent la répression répondent des camps d’organisation et d’endoctrinement de la jeunesse allemande, qui sont légion. Sur cette photographie d’un « Ordensburg », centre de formation idéologique et physique réservé à l’élite politique des jeunes du parti (25-30 ans), on voit la camaraderie virile exposée.
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L’Allemagne devient un pays de camps dont les pensionnaires, les jeunes notamment, dans la Jeunesse hitlérienne, raffolent car ils y échappent à la famille et à ses normes ; ils y vivent une forme d’autonomie, de loisir inespéré et de camaraderie roborative. Voici ce que Haffner écrit sur son expérience :
J’étais pris au piège de la camaraderie. Pendant la journée, on n’avait jamais le temps de penser, jamais l’occasion d’être soi. Pendant la journée, la camaraderie était un bonheur. Aucun doute : une espèce de bonheur s’épanouit dans ces camps, qui est le bonheur de la camaraderie. Bonheur matinal de se retrouver ensemble en plein air, bonheur de se retrouver ensemble nus comme des vers sous la douche chaude, de partager ensemble les paquets que tantôt l’un, tantôt l’autre, recevait de sa famille, de partager ensemble la responsabilité d’une bévue commise par l’un ou l’autre […]. Qui niera que tout cela est un bonheur ? Qui niera qu’il existe dans la nature humaine une aspiration à ce bonheur que la vie civile, normale et pacifique ne peut combler ? Moi, en tout cas, je ne le nierai pas, et j’affirme avec force que c’est précisément cette camaraderie qui peut devenir un des plus terribles instruments de la déshumanisation – et qu’ils le sont devenus entre les mains des nazis. C’est là le grand appeau, l’appât majeur dont ils se servent. Ils ont submergé les Allemands de cet alcool de la camaraderie.

La prétendue Neuordnung des Reichs (« remise en ordre du Reich ») commence donc par la question du fédéralisme et des administrations, mais elle est ensuite méthodiquement appliquée à tous les domaines de la vie publique du pays.
Comme nous l’avons vu, le pacte entre la droite et l’extrême droite était fondé sur plusieurs objectifs communs, dont la fin de la démocratie qui, quasi effective depuis l’instauration d’un régime présidentiel en 1930, devait désormais être actée définitivement et constitutionnellement. Dans ce cadre, le pluralisme politique devait disparaître. Les ordonnances des 4 et 28 février 1933 avaient déjà quasiment éteint toute liberté d’expression dans la presse, et l’interdiction du KPD indiquait bien la direction prise. Le SPD, quant à lui, est interdit le 22 juin 1933. En quelques mois, les partis de droite et du centre se dissolvent, avant que la loi du 14 juillet 1933 « contre la reconstitution des partis » ne dispose, en son article 1er, que « le NSDAP demeure le seul parti politique en Allemagne ». Le 1er décembre 1933, une nouvelle loi « pour assurer l’unité du parti et de l’État » (zur Sicherung der Einheit von Partei und Staat) approfondit cette logique : les services de l’État doivent assister ceux du parti (art. 6). Le fait que le NSDAP soit déclaré « indissolublement lié à l’État » depuis « la victoire de la révolution national-socialiste » (art. 1er) est absolument inédit, voire impensable, dans un État auparavant aussi normé que l’Allemagne.
Une nouvelle réalité juridique, administrative et politique advient, qui mélange allègrement le public (les services de l’État) et le privé (un parti), ce qui a des conséquences très concrètes dans l’attribution des postes de fonctionnaires et dans l’organisation des services de police, comme nous le verrons plus tard.
L’existence de syndicats indépendants est également intolérable aux nazis, car elle participe de ce pluralisme démocratique qu’ils abolissent pas à pas avec le soutien sans faille de la droite et des élites industrielles et financières, soucieuses d’extirper les dernières racines du « marxisme » dans un pays qui possède la classe ouvrière la mieux organisée au monde, jusque-là dans des partis et des syndicats parmi les plus anciennement fondés. Les élections professionnelles de mars 1933 ont du reste été défavorables aux nazis : la NSBO (Nationalsozialistische Betriebszellenorganisation), le syndicat nazi fondé en 1928, ne bénéficie en rien du contexte électoral et politique, et reste bien loin derrière les syndicats de gauche et chrétiens. Le basculement vers la majorité n’ayant pas eu lieu, loin de là, il devient opportun, voire urgent, d’agir par la force. Le moment choisi est la fête du 1er Mai, investie et subvertie par les nazis.
Le 1er mai 1933, pour contrer la « journée internationale des travailleurs » chère à la gauche, les nazis organisent ainsi une « Journée du travail national » (Tag der nationalen Arbeit), seconde grande cérémonie nationale après le « Jour de Potsdam » (Tag von Potsdam), le 21 mars précédent. Pour la première fois en Allemagne, cette journée est déclarée jour férié, avec maintien du salaire, ce que le SPD, pendant les quatorze années de la République, n’avait jamais osé instaurer, de peur de mécontenter la droite. Cette initiative dispose favorablement les syndicats envers les cérémonies du 1er Mai et leur masque les véritables intentions de Goebbels, chargé de l’organisation, et de Hitler.
Après un événement dans le centre de Berlin, au Lustgarten, avec chants et discours du président Hindenburg et de Hitler qui exaltent la solidarité corporatiste de la nation, unie comme l’armée, l’après-midi se déroule sur l’immense esplanade de Tempelhof, à l’emplacement du futur aéroport. Hitler y prononce un discours riche en lieux communs populistes sur la dignité du travail manuel, sur l’esprit de la Grande Guerre, mais aussi en proclamations sans ambiguïté : la « lutte des classes » est une invention marxiste destinée à diviser la communauté nationale, cette « communauté du peuple » que le 1er Mai célèbre, dans son unité et son harmonie. Nulle division entre patrons et ouvriers : chacun collabore au grand œuvre du relèvement national8.
Dès lors, qu’est-ce qui pourrait justifier l’existence de syndicats de gauche ? L’union entre le capital et le travail étant harmonieuse, il faut l’acter, comme partout ailleurs (Italie, Autriche, Portugal, dictatures de l’Europe de l’Est), par l’union syndicale.
Le plan, méticuleusement consigné par Joseph Goebbels dans son Journal à la date du 18 avril, après un entretien avec Hitler à Berchtesgaden, entre en application le 2 mai 1933 :
Hier : longuement parlé avec Hitler. Le 1er mai va être grandiose. Le 2 mai, les syndicats seront occupés par nos hommes. « Mise au pas ». Il va y avoir du grabuge pendant quelques jours, mais ils seront à nous par la suite. Aucune hésitation9.

Il n’y eut en effet aucune hésitation : ce jour-là, les locaux des syndicats sont investis par des SA, des SS, des agents de la police et des membres de la NSBO. Les lieux et leurs meubles sont détruits ou saisis, les syndicalistes généralement placés en « rétention de protection » (Schutzhaft). Le 10 mai 1933 est créé le Front allemand du travail (Deutsche Arbeitsfront, ou DAF), syndicat unique du pays, qui compte en 1945 encore 22 millions de membres. Véritable prestataire de services pour la « communauté du peuple », le DAF, dirigé par le Dr Robert Ley, antisémite fanatique, comprend en son sein, à partir du 27 novembre 1933, une organisation inspirée du Dopolavoro fasciste (l’Œuvre nationale du temps libre) et intitulée KdF, Kraft durch Freude (« La Force par la joie »), sorte de comité d’entreprise à l’échelle du Reich dont une des subdivisions, le « Bureau des voyages, randonnées et vacances » (Amt für Reisen, Wandern und Urlaub), est, de fait, la plus grande agence de voyages au monde. Les congés payés étant passés de douze à dix-huit jours ouvrés, la KdF veille à leur donner un contenu par la construction de paquebots géants pour les croisières ainsi que de la plus grande station balnéaire du monde, à Prora, sur l’île de Rügen, défigurée par un hôtel gigantesque de 20 000 lits, dont les 6 kilomètres de façade maritime dévastent à partir de 1936 une zone naturelle protégée. Si les croisières et les vacances à la mer restent plutôt l’apanage des cadres, les ouvriers sont récompensés par l’organisation de week-ends, de randonnées, de sorties culturelles diverses, voire de spectacles sur le lieu de travail – non par philanthropie, mais pour que le loisir ainsi concédé contribue efficacement au renouvellement de la capacité de travail des producteurs et à la rentabilité optimale du « facteur Travail ».
Une ordonnance du 24 octobre 1934 précise en effet que « le but du Front allemand du travail est la formation d’une véritable communauté du peuple qui soit également une communauté de la performance (Volks- und Leistungsgemeinschaft) de tous les Allemands. Il doit veiller à ce que chacun, selon sa constitution physique et intellectuelle, trouve la place dans la vie économique de la nation qui lui permette d’atteindre la plus haute performance et, ainsi, la plus haute utilité pour la communauté raciale ».
À l’été 1933, les oppositions ont disparu par la force et le nouveau pouvoir a fait le nécessaire pour se gagner sinon l’approbation, du moins une forme de consentement de la part des masses laborieuses du pays. Il a l’occasion de mesurer le taux d’approbation de la population en novembre 1933.
Après un premier succès diplomatique – la signature du concordat, qui offre à l’Allemagne nazifiée la reconnaissance du plus vieil État du monde, et l’un des plus prestigieux, le Saint-Siège –, le pouvoir nazi accroît sa popularité en quittant la Société des Nations, le 14 octobre 1933. Motivé par l’échec de l’Allemagne à la conférence du désarmement de Genève, qui ne lui a pas accordé son statut de gleichberechtigt (« égalité des droits »), ce départ, annoncé avec fracas, apparaît comme une victoire : qu’est-ce que la SDN, pour beaucoup d’Allemands, sinon ce club des vainqueurs de 1918 qui font passer leurs intérêts particuliers pour l’intérêt général en maintenant l’Allemagne dans un état de tutelle injuste ? Le 12 novembre 1933, un plébiscite est organisé pour recueillir l’approbation du peuple allemand. Au fond, ce vote apparaît comme une revanche sur Versailles.
La campagne est à sens unique, Hindenburg appelle à voter Ja dans une allocution radiodiffusée la veille, le 11 novembre. Ce jour-là, un « appel aux savants du monde » est publié par des universitaires allemands qui, après avoir rappelé le lien entre toute « science » et le « peuple » dont elle émane, appelle à respecter le « combat d’Adolf Hitler, en union avec son peuple, pour la liberté, l’honneur, le droit et la paix ». Les résultats du vote sont explicites : 95 % de oui, dans des conditions où le secret du suffrage n’est pas toujours respecté, mais où les fraudes semblent avoir été très limitées. Le même jour, des « élections » sont organisées au Reichstag, avec une liste unique du NSDAP qui recueille 92 % des suffrages.
À l’étranger, le pouvoir nazi est toléré car il a su donner des gages de respectabilité (avec le concordat) et de responsabilité. À ceux qui s’émeuvent que l’auteur de Mein Kampf se retrouve à la tête de l’Allemagne, Hitler répond par des entretiens dans la presse où il jure qu’il a changé : le chef de gouvernement n’est plus le chef de parti10. Il proteste même de son attachement à la paix dans un discours devant le Reichstag le 17 mai 1933, en contradiction flagrante avec les propos adressés aux états-majors militaires dans une réunion secrète le 3 février 1933.
Chez de nombreux responsables étrangers, résignation et soulagement dominent, avec un résultat paradoxal : autant on avait été intraitable envers la république de Weimar, comme si l’on ne pouvait croire que les Allemands seraient un jour de véritables démocrates, comme si cette République était un leurre dangereux qui habillait de nouveaux atours un pangermanisme ontologique, autant on était disposé à une forme de douceur face à un régime qui, somme toute, exprimait bien le poncif de l’éternel allemand, la tradition du casque à pointe, du militarisme et de l’autoritarisme. Le pouvoir nazi correspondait infiniment plus aux catégories les plus généralement adoptées pour lire l’Allemagne, et cela s’avérait bien plus confortable que de composer avec une démocratie allemande à laquelle on ne pouvait pas croire. Placé à la tête de l’Office national des Universités et écoles françaises (ONUEF), office interministériel (Affaires étrangères et Instruction publique) chargé des relations universitaires et des échanges d’étudiants, le professeur Charles Petit-Dutaillis vitupère ainsi le « virus germanique » [sic] en 1919, avant, dix ans plus tard, d’obtempérer aux injonctions du ministre Briand en organisant des échanges de lecteurs étudiants, non sans les plus grandes réserves. Au fond, l’arrivée des nazis au pouvoir simplifie les choses : « La révolution hitlérienne […] est moins une révolution qu’un aboutissement11 », déclare-t-il en mars 1934, car elle est l’ultime avatar de l’éternelle agressivité allemande. Rares sont ceux qui, lucides comme Léon Blum ou Charles de Gaulle, savent, à l’instar de Paul Reynaud, que Hitler est moins la réincarnation de Guillaume II que celle de Gengis Khan. Par la suite, les professeurs, hauts fonctionnaires et hommes politiques qui composent l’assemblée générale de l’ONUEF se révèlent de plus en plus admiratifs de l’Allemagne nouvelle12.
Car qui sont les nazis en 1933 ? Ce ne sont pas les ordonnateurs de Treblinka et de Birkenau, les concepteurs d’Auschwitz. Ce ne sont pas des génocidaires. Ce sont des racistes et des antisémites, des nationalistes et des antidémocrates, des ennemis résolus de la gauche et des syndicats. À l’égard des Juifs, leur politique est résumée par le slogan Juden raus ! (« Les Juifs dehors ! ») classique dans le (vaste) monde des ethnonationalistes antisémites depuis la seconde moitié du XIXe siècle. Ce sont des hommes d’extrême droite qui prônent un pouvoir fort, la fin du parlementarisme et de la démocratie, la répression sans faille des éléments dits « antinationaux », ainsi que la régénération résolue du corps allemand, par la rééducation des égarés et par une biopolitique assumée.
Autrement dit, aux yeux de la majorité des membres des élites étrangères, ce sont des gens fréquentables – ils sont d’ailleurs très fréquentés. Ils recueillent l’assentiment et l’approbation de ceux prônant des solutions analogues dans leur propre pays. Hitler est à leurs yeux l’homme qui, en quelques mois, érige la « Nouvelle Allemagne » en bastion de défense de l’Occident contre le bolchevisme et son territoire en ce que nous serions tentés d’appeler une zone d’investissement optimal13. La fin de la gauche et des syndicats, la répression brutale de toute amorce de mouvement social, l’annulation des acquis sociaux et les commandes massives de l’État aux industriels en vue de l’équipement – infrastructures – et de l’armement du pays, tout cela comble d’aise les milieux d’argent.
La population allemande, quant à elle, bénéficie d’une reprise économique autonome, décelée par les économistes dès l’été 1932. Cette reprise est encouragée par les mesures dès lors procycliques du gouvernement allemand, partisan d’une politique de relance par l’emploi et le financement social qui se met peu à peu en place. Entre le lancement des grands travaux et ces mesures sociales et fiscales qui permettent au pouvoir de littéralement « acheter les Allemands » (Götz Aly), le chômage recule de manière nette14 – des statistiques flatteuses gonflées par les radiations de fonctionnaires qui ne sont pas comptabilisés comme chômeurs.
Il reste que le mécontentement social est toujours là dans les premiers mois de 1934, qui apparaissent particulièrement périlleux pour le pouvoir nazi15. Une conjonction des impatiences se dessine entre les ouvriers, dont les salaires sont bloqués à la demande des patrons et de la Reichsbank, soucieuse d’éviter toute inflation, les petits commerçants qui attendent la fermeture des grands magasins, notamment ceux qui sont possédés par des entrepreneurs juifs, les agriculteurs, exaspérés par l’interventionnisme des agents de la « corporation du Reich pour l’alimentation » (Reichsnährstand). En général, ce sont les cadres locaux du NSDAP qui, tout gonflés de leurs nouvelles prébendes et dignités et de leurs titres ronflants, paradent dans des uniformes rutilants, étalent leur bonne fortune avec la béatitude des parvenus et exaspèrent la population. Les Parteibonzen (« bonzes du parti »), ou goldene Fasanen (« faisans dorés », en raison de la couleur brun clair de leur tenue et du clinquant des fourragères, des casquettes et des médailles), sont unanimement méprisés et détestés, comme le relèvent les rapports du service de renseignement de la SS et ceux qui sont rédigés par la Sopade (le SPD en exil à Prague), qui, via les anciennes structures militantes et associatives, dispose d’un important réseau d’observateurs16.
Signe du caractère préoccupant de la situation, le ministre de la Propagande, Joseph Goebbels, lance par son discours du 11 mai 1934 une « campagne contre les défaitistes et les râleurs, les chuchoteurs et les incapables, les saboteurs et les agitateurs », déclinée en une multitude d’articles de presse, de discours (Goebbels et Hess), d’affiches et d’ordres du jour du NSDAP. Parmi ces « saboteurs », dans l’esprit du ministre, il y a du reste une fraction importante du mouvement nazi lui-même, car au mécontentement important de l’année 1933-1934 décrit ici s’ajoute une part non négligeable de déçus du nazisme qui espéraient autre chose de la « prise du pouvoir ».
La situation générale n’échappe en effet pas à ce qu’il reste de l’aile putschiste du parti nazi, autour d’Ernst Röhm17. Alors que la ligne du NSDAP est favorable au capital depuis les origines, alors que Hitler a exclu du parti, un à un, les opposants à cette ligne et qu’il a répété à plusieurs reprises, au cours de l’année 1933, que la « révolution nationale » était accomplie et achevée, Röhm parle à une base SA qui cultive l’illusion d’une visée « sociale » du NSDAP. Il est le seul, sans aucun doute, à pouvoir se le permettre, non seulement en raison de sa proximité avec Hitler, mais aussi parce que ses troupes en font, en théorie du moins, l’homme le plus puissant de la nouvelle Allemagne.
Les succès obtenus jusqu’à présent en Allemagne […] tout ce qui a été obtenu jusqu’à maintenant, je le souligne, n’est qu’un préalable, un tremplin pour atteindre les véritables buts du national-socialisme. Nous n’avons pas fait une révolution nationale, mais une révolution national-socialiste, et nous insistons particulièrement sur le mot « socialiste » […]. Lors de la prise du pouvoir, le nouveau régime allemand, faisant preuve d’une indulgence incompréhensible, n’a pas brutalement fait table rase des supports et hommes de main du système ancien et plus ancien encore. Aujourd’hui, on retrouve aux postes officiels des hommes qui n’ont encore rien saisi de l’esprit de la révolution national-socialiste […]. Le combattant en chemise brune a, depuis le premier jour, marché sur la route qui mène à la révolution. Et de cette route il ne s’écartera pas d’une semelle, tant que ne sera pas atteint le but final auquel il aspire : l’homme national-socialiste dans l’État national-socialiste18.

On relève dans ce propos téméraire au moins trois malentendus : il n’a jamais été question de « socialisme » dans le « national-socialisme », encore moins de « révolution », et l’État n’est pas au centre des préoccupations nazies, loin de là, comme nous le verrons plus tard. L’attaque frontale contre les élites traditionnelles est en outre très malvenue aux yeux de la hiérarchie nazie, qui compte sur elles pour affermir sa domination sur l’Allemagne et mener à bien la « régénération » du pays.
Les rodomontades de Röhm, qui peint ses troupes en chevaliers bruns d’une épopée historique appelée à se poursuivre et qui n’hésite pas à insulter ces « réactionnaires » qui lui donnent la « nausée », provoquent une réaction de la droite, inquiète devant une masse brune certes bien utile pour détruire la démocratie, mais dangereuse quand elle persiste dans une violence anarchique. Le président Hindenburg et son entourage sont soucieux devant la puissance de la SA, de même que les chefs de l’armée, qui s’alarment des ambitions militaires de Röhm. À ses yeux, la SA devrait à terme absorber la Reichswehr, sous son commandement personnel – vue de l’esprit inacceptable pour les militaires comme pour Hitler. Röhm, sûr de sa puissance, a même adressé au ministre de l’Armée, le général von Blomberg, un mémorandum à ce sujet le 1er février 1934. Tout au long du mois, Hitler est amené à prendre position contre Röhm pour rassurer les militaires et les élites conservatrices : la SA ne doit pas être une armée, ni même une milice, mais une simple école de formation idéologique continue. La « révolution » est terminée. Devant ses paladins, Röhm n’en démord pas et tient au sujet du Führer des propos à la fois condescendants et bravaches qui sont rapportés à Rudolf Hess et Hitler par un général SA, Viktor Lutze. La SS, subordonnée à la SA mais en quête d’émancipation, et notamment le chef du SD, Reinhard Heydrich, rassemble, tout comme le renseignement militaire, des matériaux contre Röhm, accréditant le soupçon d’un projet de putsch. Celui-ci est encore renforcé par les décisions inconsidérées de ce dernier, qui décide de montrer sa force en organisant de grandes manœuvres, parades et entraînements en avril. Le 4 juin, une entrevue de cinq heures avec Hitler semble apaiser les tensions, mais le chancelier ne supporte plus cette contestation du Führerprinzip. Comme en août 1932, Röhm, doté d’une puissance potentiellement incontrôlable, menace son pouvoir et semble vouloir lui tordre le bras.
Aux yeux des élites traditionnelles, Hitler et la hiérarchie nazie apparaissent impuissants face à la masse SA. Aurait-on éliminé la menace « bolchevique » pour être livré à la violence des « chemises brunes » ? Un « socialisme » national est tout aussi dangereux pour les possédants que le communisme international – sans même parler du risque de guerre civile. Les nazis ont été installés au pouvoir pour assurer l’ordre et préserver les structures sociales ; ils semblent en échec.
C’est peu ou prou ce que déclare publiquement, le 17 juin 1934, le vice-chancelier du Reich Franz von Papen dans un discours à l’université de Marburg. Étonnamment lucide et ferme, cette allocution a été rédigée par son plus proche conseiller, Edgar Julius Jung. Il répudie la « révolution permanente », « l’éternelle insurrection venue d’en bas », les « bavardages sur cette seconde vague qui viendrait achever la révolution », et appelle à l’ordre et à la sécurité. Les critiques contre la censure de la presse, le culte de la personnalité et les erreurs de l’entourage de Hitler achèvent de faire de ce texte un dangereux brûlot qui exaspère Hitler et Goebbels, d’autant plus que la salle l’a accueilli avec enthousiasme et que des copies circulent. Le jour même, lors d’un discours en Thuringe, Hitler prévient que « le poing serré de la nation19 » s’abattra sur les séditieux. Dès le 21 juin 1934, il se rend à Neudeck, dans la propriété de Hindenburg20. Les versions diffèrent sur ce qu’il s’est dit ce jour-là : Hitler assure que le président a été aimable, mais il semble que le vieux maréchal ait sermonné son caporal autrichien. Hitler en ressort surtout avec la certitude que le vieillard valétudinaire est proche de la mort, et que le temps presse pour régler la question des institutions du Reich. Si Hindenburg meurt, pas question d’organiser une élection présidentielle – Hitler veut cumuler les fonctions de chef du gouvernement et de chef de l’État. Pour cela, il lui faut le soutien inconditionnel de l’armée et, donc, donner des gages à celle-ci. Dès le 22 juin, le général SA Viktor Lutze reçoit l’ordre de ne plus obéir à Röhm, mais à Hitler seul, et des unités SS sont mises en alerte. Le 25, Himmler et Heydrich réunissent à Berlin les principaux chefs de la SS et du SD pour les informer qu’un putsch de la SA est imminent. Le 27, le chef de la garde personnelle de Hitler, Sepp Dietrich, se présente au ministère de l’Armée pour demander des armes et des munitions supplémentaires, qui lui sont accordées, tandis que le 29 Blomberg publie dans le Völkischer Beobachter un article affirmant que l’armée se tient derrière le Führer. Entre-temps, les chefs SA ont été convoqués pour le 30 juin sur le lieu de vacances de Röhm, à Bad Wiessee, dans le sud de la Bavière, sous le prétexte d’une rencontre personnelle avec Hitler, qui réjouit beaucoup le chef de la SA. Le secret est parfaitement gardé.
Le 30 juin 1934 au matin, l’avion de Hitler atterrit à Munich, où il fait arrêter les chefs locaux de la SA. Trois véhicules chargés de SS partent pour Bad Wiessee où ils arrivent à 6 h 30. Hitler pénètre personnellement dans la chambre du chef de la SA : « Röhm, Du bist verhaftet » (« Röhm, tu es en état d’arrestation »), une phrase qu’il doit répéter car l’homme, très mal réveillé, ne comprend rien à la scène et marmonne un « Heil mein Führer ! » qui désarçonne Hitler. La scène est surréaliste : le chef du gouvernement d’une des premières nations du continent européen participe à un coup de main violent perpétré au petit matin contre des hommes sans défense. Une action digne d’un gangster américain du temps de la prohibition ou du récent film de Fritz Lang, Le Testament du Dr Mabuse (1933).
La généralité SA est incarcérée à la prison de Munich-Stadelheim, ainsi que tous les chefs SA cueillis à la gare de la ville, où ils arrivaient pour répondre à la convocation du 30 juin. Les premières exécutions par les SS se déroulent le jour même. Quant à Röhm, Hitler hésite, avant d’ordonner qu’on lui présente un pistolet chargé dans sa cellule, le 1er juillet. Refusant de se suicider, il est abattu par deux SS, dont Theodor Eicke, commandant du camp de concentration de Dachau.
Le 30 juin toujours, une action de vaste ampleur est déclenchée au niveau du Reich, et à Berlin, sous la direction du ministre prussien de l’Intérieur et chef de la Gestapo, Hermann Göring : plus de 1 100 personnes sont arrêtées et placées en « rétention de protection », tandis que plus de 100 sont abattues par des commandos SS. Parmi les victimes, outre des SA, on trouve Gregor Strasser, nazi de la première heure et représentant de l’aile sociale du NSDAP, l’ancien chancelier Kurt von Schleicher, abattu avec son épouse à son domicile, son collaborateur le général Ferdinand von Bredow, les collaborateurs de Papen, Herbert von Bose et Edgar Jung. De très vieux comptes sont également réglés, avec l’assassinat de Gustav von Kahr, chef du gouvernement de Bavière en 1923, qui avait refusé à la dernière minute de soutenir le putsch des nazis. Franz von Papen, quant à lui, échappe à la mort grâce à l’intervention de Göring, éternel médiateur avec le beau monde et les milieux d’affaires : il est déchu de son titre de vice-chancelier, exclu du gouvernement et nommé ambassadeur à Vienne.
Cette séquence d’une violence extrême est qualifiée de Röhm-Putsch, antiphrase qui reprend les éléments de communication officiels et qui s’est imposée dans l’historiographie, avec l’expression Nacht der langen Messer, « Nuit des longs couteaux », plus courante en français et en anglais. Cette expression semble issue d’un chant des corps francs de 1919, populaire dans la SA, qui clame : « Aiguisez les longs couteaux sur le trottoir / Plongez-les dans les corps des Juifs / Le sang doit couler à gros bouillons / Nous chions sur les libertés de cette république sémite21. »
En 1932, Wilhelm Frick parlait ainsi de la victoire espérée : « La nuit de notre victoire vous appartient, à vous les SA ! Elle sera la nuit des longs couteaux. » Première nuit, avant la « Nuit de cristal », de cette longue nuit de Walpurgis que fut l’avènement du nazisme22, la Nuit des longs couteaux fut en réalité un petit matin qui frappa avant tout les SA, qui s’attribuaient la victoire et en revendiquaient le butin.
Pour justifier ce qu’il s’est passé aux yeux des Allemands et de l’étranger, une loi est adoptée le 3 juillet 1934. Cette « loi sur les mesures prises pour la légitime défense de l’État » dispose, en son article unique, que « les mesures exécutées pour terrasser les actes et attaques de haute trahison les 30 juin et 1er et 2 juillet 1934 sont légales au titre de la légitime défense de l’État ». Une phrase pour plus de 100 meurtres : cette légalisation a posteriori foule aux pieds tous les principes de l’État de droit (la justice n’est pas saisie et ne peut l’être ; la mesure est rétroactive).
Après quelques jours de repos, car la séquence fut éprouvante, Hitler prononce le 13 juillet 1934 un discours où il livre l’exégèse de ce court texte : les SA étaient en situation de « mutinerie », ce qui légitime une action pénale militaire rapide, ressortissant à la loi martiale, et il est, en tant que « Führer », le « juge suprême » du peuple allemand. Il est donc proclamé et acté que le pouvoir judiciaire réside dans les mains du chef du gouvernement, ce que confirme le juriste Carl Schmitt, qui, dans un article subséquent, glose que « le Führer protège le droit » : « Le véritable Führer est toujours en même temps juge. De la qualité de Führer découle la qualité de juge […]. Quiconque prétend séparer ou opposer les deux fait du juge un contre-Führer ou un instrument aux mains d’un contre-Führer », séparation des pouvoirs néfaste qui aboutit à « la destruction du droit et de l’État23. »
Malgré l’assassinat de deux des leurs, les généraux de la Reichswehr sont satisfaits des événements récents : la SA, désormais dirigée par Viktor Lutze, est décapitée et ne présente plus aucun danger. L’armée est confirmée par Hitler dans sa dignité de « seule force armée de la nation » (alleiniger Waffenträger der Nation) – même si cette promesse ne sera pas respectée, avec la formation en 1935 des premières unités de ce qui deviendra, en 1939, la Waffen-SS. Par ailleurs, avec la situation en Autriche où les nazis locaux tentent un putsch, Hitler fait tout pour flatter et apaiser les états-majors, jusqu’à reconnaître, en privé, que les assassinats de Schleicher et de Bredow ont été des erreurs, et que leurs noms devraient à l’avenir être honorés par leurs régiments.
Le soutien de l’armée est donc acquis pour une ultime modification institutionnelle : l’état de santé du président Hindenburg s’aggravant, Hitler signe dès le 1er août 1934 une « loi sur le chef de l’État du Reich allemand » qui dispose que « la fonction de président du Reich est réunie à celle du chancelier. En conséquence, les pouvoirs du président du Reich sont attribués au Führer et chancelier du Reich Adolf Hitler. » Toujours élégante, « cette loi entre en vigueur à compter du décès du président du Reich von Hindenburg », qui intervient de fait le 2 août 1934.
Hitler est donc officiellement Führer und Reichskanzler (« chancelier du Reich »), un titre baroque, jamais prévu par la Constitution, mais qui, de fait, désigne son mode de pouvoir si singulier : chef d’un parti, chef du « peuple allemand », chef du gouvernement, chef de l’État. Un plébiscite, le second depuis 1933, se tient le 19 août 1934 et confère 89,93 % d’approbation à la mesure.
Le 3 août, à l’initiative du général Werner von Blomberg et de son proche conseiller le général Walther von Reichenau, à qui Hitler n’avait pourtant rien demandé, les soldats de la Reichswehr reçoivent l’ordre de prêter un serment d’obéissance personnelle au chef de l’État et du gouvernement. Alors que le serment établi en 1919 demande de prêter allégeance à la Constitution, les soldats se trouvent revenus à l’ancien régime :
Je jure devant Dieu que j’obéirai inconditionnellement au Führer du Reich et du peuple allemand, Adolf Hitler, commandant en chef des forces armées, et que je suis prêt à chaque instant à mettre en jeu ma vie pour respecter ce serment.

Cette « obéissance inconditionnelle » devait peser très lourd jusqu’en 1945. Bien des soldats et officiers tentés de désobéir ou de se révolter devant l’absurdité ou l’inhumanité des ordres reçus ne le feront pas pour ne pas être parjures24.
La séquence de violence radicale des trois jours qui débutent le 30 juin au matin a terrassé les seules voix et les seuls acteurs qui ont osé, à cette date, défier ou critiquer le pouvoir nazi – l’aile sociale du NSDAP et les conservateurs les plus réticents. Hitler a donné des gages à l’armée et prouvé aux élites que ses hommes savent tenir le pays, en dépit des mécontentements populaires et des menaces extérieures (mobilisation partielle de l’Italie contre le risque d’Anschluss). L’ordre est assuré, et l’ordre social est préservé. La clarification institutionnelle du 1er août 1934 parachève la « révolution nationale » entamée le 30 janvier 1933 et solde des comptes datant de l’année 1932 : Hitler, avec son premier cercle, a éliminé ceux qui, au sein même du parti nazi, avaient contesté sa ligne et profité d’une faiblesse politique passagère pour lui tordre le bras (Röhm et son entourage), de même que ces conservateurs qui, autour de Papen, avaient cru être en mesure de le manipuler et garder pour eux la réalité du pouvoir. Ces gens-là sont désormais morts ou hors d’état de nuire.

Un « gouvernement par agence » au service d’un darwinisme institutionnel
Présenter un tableau des institutions de l’Allemagne nouvelle est difficile, sinon impossible. Les nazis multiplient les chantiers, ouverts sans cesse et en même temps, car ils inscrivent leur action dans une conception du temps angoissée, voire panique : le temps manque, l’Allemagne est en péril, il faut agir vite. Par ailleurs, on y reviendra, l’Allemagne est en expansion territoriale continue entre 1935 et 1943, date des reculs définitifs dans la conquête et la colonisation de l’Europe : intégration de la Sarre en 1935, remilitarisation de la Rhénanie en 1936, annexion de l’Autriche (mars 1938) puis des Sudètes (octobre 1938), invasion de la Rest-Tschechei en mars 1939, invasion de la Pologne en septembre 1939, invasion de l’ouest de l’Europe en mai 1940, des Balkans en avril 1941, de l’URSS en juin 1941… Ces mouvements militaires entraînent la création de nouvelles institutions au niveau du parti et de l’État, aux échelons policiers et militaires – le tout dans un temps très court.
Cette inflation hectique rencontre deux autres phénomènes qui rendent quasi illisible, ou difficilement cartographiable, le paysage institutionnel nazi : d’un côté, la dynamique de centralisation, inédite en Allemagne, déclenchée dès mars 1933, qui transfère vers le Reich des prérogatives et des pouvoirs qui étaient jusqu’alors l’apanage des Länder – c’est particulièrement le cas au niveau des polices, thème névralgique et complexe, comme nous le verrons ci-dessous ; de l’autre, la prolifération des agences, institutions ad hoc créées de manière abondante, voire confuse, mais selon quelques principes fondamentaux finalement assez clairs.
Sans doute faut-il commencer par là et lever d’emblée un malentendu persistant, un de ces lieux communs répétés à l’envi à propos du nazisme : l’Allemagne, à partir de 1933, serait devenue un « État totalitaire », un des trois grands « totalitarismes » qui balafrent l’Europe des années 1930, avec les avatars du Sud (fascisme italien) et de l’Est (stalinisme). La récurrence des termes et expressions dérivés du mot Staat (NS-Staat, totaler Staat, Führerstaat…) chez les contemporains et chez les historiens peut induire en erreur. Les nazis font un usage sans réserve des ressources de l’État prussien-allemand, dont ils héritent en 1933. La tradition de la fonction publique prescrit la plus stricte obéissance au pouvoir en place, comme les sociaux-démocrates en ont fait l’expérience en 1918, quand les administrations du Kaiserreich s’étaient mises à leur service sans coup férir. Les juges, hauts fonctionnaires, percepteurs, douaniers, policiers, employés de bureau, instituteurs… obéissent au pouvoir exécutif, d’autant plus volontiers dans des corps où le sentiment « national » et conservateur, voire réactionnaire, est le plus visible, comme dans la magistrature. Les nazis le savent bien, car, en quatorze ans de putsch, tentatives de putsch, violences et meurtres, ils ont été cajolés par les cours pénales. Du reste, les nazis ont pris, avec leurs amis conservateurs, leurs dispositions par la loi du 7 avril 1933 citée plus haut.
Cependant, et l’exemple des juges est à cet égard éclairant, les fonctionnaires, aussi bien disposés soient-ils à l’égard du nouveau pouvoir, obéissent à un ethos professionnel qui peut se révéler un obstacle pour des gens pressés comme les nazis, tentés par des procédures extra-normatives. L’exemple le plus spectaculaire, et le plus cuisant pour le nouveau pouvoir, est celui du procès de Leipzig qui, du 21 septembre au 23 décembre 1933, voit comparaître devant le Reichsgericht, la plus haute cour allemande, les cinq inculpés de l’incendie du Reichstag – Marinus van der Lubbe, Ernst Torgler (ex-député communiste) et trois communistes bulgares (Georgi Dimitrov, Blagoï Popov et Vasil Tanev). Le procès fait l’objet d’une radiodiffusion en direct, car Goebbels souhaite en faire une opération de propagande majeure. Or les accusés, et singulièrement Dimitrov, font un excellent usage du Code de procédure pénale, que les juges de la cour respectent scrupuleusement. Ainsi peut-il user de son droit à se défendre lui-même, sans avocat, et à citer des témoins à la barre – parmi lesquels deux ministres de très haut rang, Joseph Goebbels et Hermann Göring, dont l’audition se révèle une épreuve, voire un fiasco tel que Goebbels décide d’interrompre la diffusion du procès. Si van der Lubbe, sur le fondement de preuves matérielles, est reconnu coupable et condamné à mort, les autres accusés sont acquittés, au grand dam de la hiérarchie nazie, qui défendait bec et ongles l’idée d’un complot communiste de grande ampleur dont van der Lubbe aurait été l’exécutant. Il n’y aura plus jamais de procès-spectacle dans l’Allemagne des nazis, jusqu’en 1944, lorsque les conjurés de l’attentat contre Hitler du 20 juillet 1944 devront comparaître devant une cour spéciale, le « Tribunal du peuple » (Volksgerichtshof), créée en 1934.
Pour court-circuiter l’ordre judiciaire, les devants ont en effet été pris : outre la création de tribunaux spéciaux (Sondergerichte) en 1933 dans chaque ressort judiciaire et composés de magistrats sûrs, et du Tribunal du peuple, l’ordonnance du 28 février 1933 crée une procédure administrative d’incarcération (la « rétention de protection »), indépendante de la détention judiciaire : cette procédure se déroule sans contrôle du juge. La police peut arrêter et incarcérer sans justification ni recours qui elle souhaite, aussi longtemps qu’il lui semble bon. Dans la pratique, un individu relaxé par une cour ou bien libéré une fois sa peine purgée peut être arrêté et conduit dans un camp de concentration sans que les juges ne puissent rien y redire.
L’exemple judiciaire peut être généralisé – et les nazis ne se privent pas pour le faire – à l’ensemble des fonctionnaires : la fonction publique est un corps d’agents qui obéissent avant tout à un corpus de normes. Or ces normes sont jugées dépassées et, pis, néfastes par les nazis. Elles sont dites héritées de périodes historiques qui ont vu l’élément germanique dominé, voire submergé, par des influences étrangères : (judéo-)christianisation à la fin de l’Antiquité, réception du droit romain à la fin du Moyen Âge, universalisme et humanisme du XVIe siècle aux Lumières, conception contractualiste et libérale du corps politique au moment de la Révolution française et au XIXe siècle… Le simple fait que le « droit » soit écrit et codifié sous forme de « lois » est une absurdité aux yeux des juristes « germanistes » du XIXe siècle. Dans leur sillage, mais en radicalisant leur position par le biais de la biologie raciale, les nazis estiment que l’homme germanique, sain de corps et d’esprit, se gouverne lui-même par l’instinct, norme naturelle innée qui n’a aucun besoin d’être objectivée dans un texte et imposée par une structure extérieure comme l’État. Ceux qui, parmi les juristes nazis, proposent de nouveaux codes de lois seront ignorés : le droit, c’est l’instinct, originel, libre et sûr ; la loi, c’est l’exosquelette normatif de ceux qui, mélangés biologiquement et malades psychiquement, ne peuvent ni ne savent se gouverner eux-mêmes, au premier chef les Juifs, qui ne sont pas par hasard le peuple de la Loi, du décalogue et des centaines de normes écrites de l’Ancien Testament25.
Le corpus des normes héritées est invalidé, et le corps des fonctionnaires qui, par devoir et par routine, l’applique est une entrave au mouvement (Bewegung) de la dynamique nazie. De même, l’État (der Staat), qui est étymologiquement et par définition ce qui est statique (status en latin), est un obstacle insupportable à la dynamique de la vie, du sang et de la race. Ce n’est pas étonnant : créé, dans la vision nazie, sous l’Empire romain tardif, il est apparu à une époque de mélanges raciaux inconnus jusqu’alors, et a eu pour mission de stabiliser une réalité biologique troublée et mouvante, peu avant que le Code justinien ne vienne fixer les normes, désormais écrites, abstraites et générales, alors que les normes germaniques originelles sont censées avoir été orales, concrètes et particulières.
L’État est donc répudié pour des raisons biologiques et logiques : il est le produit du mélange des races et il représente une thrombose permanente qui menace le flux nazi. Hitler ne disait pas autre chose quand il écrivait dans Mein Kampf, au milieu des années 1920 : « […] l’État ne constitue pas une fin, mais un moyen. Il est certes la condition de formation d’une culture humaine supérieure, mais il n’en est pas la cause. Celle-ci réside au contraire exclusivement dans l’existence d’une race apte à la culture26. » L’antiétatisme nazi est, comme on le voit, très étayé théoriquement, mais aussi très virulent dans la pratique. Le rapport du nouveau pouvoir à la police participe de ce contournement des principes et des règles traditionnelles de l’État allemand, de la confusion entre le public (État) et le privé (parti), ainsi que de la volonté de centraliser le pays.
Il faut d’emblée préciser que, en 1933, la police allemande n’existe pas en tant qu’institution unifiée et centralisée au niveau du Reich. Les polices sont du ressort des Länder, notamment des plus puissants, comme la Prusse et la Bavière – les plus petits pouvant bénéficier de l’aide de voisins plus grands en ce domaine, selon les logiques de masse critique ou d’héritages historiques. L’intérêt des nazis pour les affaires policières a été patent dès 1930 quand, participant aux gouvernements de trois Länder avant même leur arrivée au gouvernement du Reich, ils ont systématiquement revendiqué, et obtenu, le ministère de l’Intérieur et, partant, la maîtrise des organes de renseignement et de répression. En janvier 1933, Wilhelm Frick devient ministre de l’Intérieur du Reich tandis que Göring, en tant que ministre de l’Intérieur de Prusse, prend le contrôle de la police du plus grand Land du Reich. Le 26 avril 1933, il autonomise la police politique prussienne en la sortant des organigrammes et en la soustrayant à ses tutelles de service : l’Office de la Police secrète d’État (Geheimes Staatspolizeiliches Amt) est créé, et l’abréviation Gestapa ou Gestapo inventée par les services postaux.
Le 9 mars 1933, loin de Berlin, le chef de la SS, Heinrich Himmler, est nommé préfet de police de Munich, puis chef de la police de Bavière. Peu à peu, il est désigné chef de la police dans la totalité des anciens Länder du Reich, sauf en Prusse, par les différents Reichsstatthalter qui ont pris le contrôle des Länder.
Des querelles d’appareil, de compétences et de personnes tout à fait emblématiques du (dys)fonctionnement nazi se font jour entre Himmler, Göring et Frick, qui, en tant que ministre de l’Intérieur du Reich, prétend lui aussi au commandement des polices allemandes. C’est peu à peu, et avec opiniâtreté, que Himmler s’impose, avec l’aide de son second Reinhard Heydrich, lui-même nommé chef de la police politique bavaroise. Le 20 avril 1934, les rapports de force internes au mouvement nazi et l’arbitrage de Hitler permettent à Himmler d’être nommé no 2 de la Gestapo prussienne par Hermann Göring, qui a dû s’incliner. Quelques mois plus tard, le 20 novembre, Himmler en devient le chef. Il en confie la direction effective à Heydrich, assisté par le juriste Werner Best, qui en est le véritable architecte. Il faut en effet refondre les organigrammes et régler les délicates questions du rattachement des personnels : la Gestapo prussienne est, comme les autres polices passées sous le contrôle de Himmler, envahie par des membres de la SS dont il faut clarifier et harmoniser le statut, en les nommant fonctionnaires.
Le couronnement de l’inlassable activité annexionniste et centralisatrice de Himmler et d’Heydrich intervient le 17 juin 1936, avec la signature par Hitler d’un décret contre lequel Frick et ses services auront lutté jusqu’au bout. Ce « décret sur la nomination d’un Chef de la Police allemande au sein du ministère de l’Intérieur du Reich » crée cette « police allemande » qui n’existait pas auparavant et fait de Himmler son chef non plus seulement par le cumul des fonctions (Personalunion), mais par la fusion (Realunion) de celles de chef de la police de tel ou tel Land ainsi que de Reichsführer-SS. Le parachèvement de cette longue conquête et de cette logique advient lors de la création de l’Office principal de la Sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamt, RSHA), le 27 septembre 1939, qui est et qui n’est qu’un des douze offices centraux de la SS27.
Cette entreprise de centralisation et d’unification de la police, transformée en outil efficace de renseignement et de répression politique, ne fait donc pas l’économie de la complexité des statuts et des missions, tout en restant lisible en comparaison des autres institutions investies ou créées à partir de 1933.
L’image du Troisième Reich, soigneusement construite par la propagande, et singulièrement par le cinéma nazi, est trompeuse. L’architectonique impeccable et la géométrie soignée de défilés au cordeau illustrent sans doute une tradition éprouvée de marche au pas de l’oie, mais ne reflètent certainement pas la réalité du fonctionnement de ce nouveau régime, que l’on peine encore à cerner et à définir, tant la nature du pouvoir nazi participe, si l’on suit Max Weber, du « légal-rationnel » (un corps de fonctionnaires de l’État continue à œuvrer tandis que le NSDAP, de son côté, tente de procéder à leur imitation en respectant les principes de hiérarchie et de légalité interne, et les papiers tamponnés abondent jusque dans les camps de concentration de la SS pour justifier et notifier la moindre décision à l’égard d’un détenu) comme du « charismatique » (le « Führer » en est doté par la nature, tout comme, en théorie, chacun des innombrables petits « Führer » qui criblent l’Allemagne), voire du « traditionnel » (le NSDAP se réclame de l’authenticité et de l’origine germanique). Par ailleurs, les catégories traditionnelles de la science politique, héritées d’Aristote, s’avérant insuffisantes, des politistes, après 1945, ont misé sur la notion de « totalitarisme » pour appréhender ce qu’il se passe en Allemagne, ainsi qu’en Italie et en URSS, à cette époque. Si le terme apparaît pertinent pour qualifier l’idéal fasciste ou stalinien et/ou la visée de ces régimes, il ne l’est pas dans le cas nazi, pour une raison simple : l’État est promis à la disparition – et cette promesse est mise en pratique dès février 1933. L’État de droit, bien sûr, et cela va de soi, avec les ordonnances des 4 et 28 février 1933, ainsi qu’avec la loi d’habilitation du 23 mars 1933, mais aussi encore avec la décision, surnommée « lex van der Lubbe », qui prévoit de punir l’incendiaire présumé du Reichstag de la peine de mort alors que le Code pénal ne l’impose en rien. Cette modification de l’ordonnance du 28 février détruit un principe fondamental du droit pénal : la non-rétroactivité des lois, et singulièrement le principe de légalité des peines.
L’État est donc réduit à un simple instrument neutre, technico-pratique, qui est mis au service des nouveaux maîtres du pays. Mais, pour les raisons que nous évoquions plus haut, ce n’est pas assez : réputé par les nazis lent et peu proactif, pour employer un terme anachronique mais idoine, l’État doit être flanqué de nombreuses agences ad hoc, et souvent ad personam, car elles sont voulues par des barons du régime qui affirment ainsi leur puissance. Ces agences empiètent allègrement sur les domaines de compétence de l’État. Le premier signe, immédiat, de cette évolution est la création de la Gestapo qui est détachée de tout organigramme et soustraite à toute hiérarchie pour être placée sous le commandement exclusif d’Hermann Göring. La Gestapo est une quasi-agence, presque indépendante de l’État par cette curieuse tutelle ainsi que par la nature, mixte, de ses agents, dont certains sont fonctionnaires, d’autres contractuels, issus d’une structure de droit privé, le NSDAP. On pourra toutefois opposer que Göring est, après tout, ministre de l’Intérieur de Prusse puis, dès avril 1933, ministre-président de ce Land, mais la Gestapo devrait relever de la tutelle du ministre de l’Intérieur du Reich, Frick, ce qui n’est pas le cas. C’est bien Göring qui, dans le petit groupe des hauts dignitaires nazis, a voulu constituer un élément de puissance personnelle et un outil majeur dans les rapports hautement concurrentiels qui opposent les membres du premier cercle autour de Hitler. Il perd cependant à ce jeu, en devant céder la tutelle de la Gestapo à Himmler, nommé, pour la bonne forme, secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur.
Göring sera consolé par des compensations multiples, des gratifications narcissiques aussi nombreuses que les titres ronflants qu’il accumule, puis par la création d’une autre agence, ou quasi-agence, l’« Administration du Plan de quatre ans » (Behörde für den Vierjahresplan), qui a le statut d’Oberste Reichsbehörde, et dont Göring est « chargé » (beauftragt). Elle est composée de fonctionnaires, de contractuels, membres du ministère d’État de Prusse (rappelons que les Länder ayant disparu en 1934, ces administrations n’ont plus d’objet et n’ont été maintenues que pour servir Göring) et du NSDAP (c’est au congrès du parti de septembre 1936 que le Plan a été annoncé).
Les autres dignitaires du régime ne sont pas en reste. Un favori personnel de Hitler, apparu en 1934 à la mort de son architecte préféré Paul Ludwig Troost, est le jeune trentenaire Albert Speer. Son cabinet privé est érigé par décret de Hitler, le 30 janvier 1937, en « Inspection générale des constructions pour la capitale du Reich », ou GBI (Generalbauinspektion für die Reichshauptstadt).
Dans le domaine des travaux publics, et pour servir les mêmes objectifs de rapidité et de productivité, Hitler crée en juin 1938 l’Organisation Todt (OT), agence ad personam dans son nom même, puisqu’elle est placée sous le commandement de l’ingénieur Fritz Todt, chargé de la construction d’un Westwall (« mur de l’Ouest ») face à la ligne Maginot. L’OT sera plus tard responsable des fortifications maritimes de l’Europe nazie, le « mur de l’Atlantique28 ».
Un autre dignitaire, Alfred Rosenberg, un des Reichsleiter du NSDAP, crée son Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR) en juin 1940 pour organiser et mener à bien la saisie (en clair, le vol) des matériaux culturels dans l’Europe occupée, afin de contrer les visées propres d’Hermann Göring, qui affecte une partie des personnels du ministère de l’Air, dont il est titulaire depuis 1935, à la constitution de ses collections personnelles, mais aussi celles d’Heinrich Himmler, dont un des services, le Deutsches Ahnenerbe e.V., créé en 1935, est très actif dans le pillage de biens culturels.
C’est bien Himmler qui apparaît le plus actif et le plus créatif dans la création d’agences ad hoc. Les ambitions de la SS sont tellement vastes et ses missions tellement nombreuses que l’on assiste, sous sa tutelle, à une prolifération d’institutions paraétatiques, dont l’énumération et la description nécessiteraient plusieurs ouvrages. Citons, dès décembre 1931, l’Office principal de la Race et de la Colonisation (Rasse und Siedlungshauptamt), un des trois premiers offices centraux de la SS. Deux agences créées ultérieurement sont reliées à ses activités : l’EWZ (Einwandererzentralstelle, ou « Agence centrale pour les immigrants ») qui, à compter d’octobre 1939, est chargée de l’accueil des Volksdeutsche d’URSS implantés dans la Pologne récemment conquise ; et l’UWZ (Umwandererzentralstelle, ou « Agence centrale pour les déplacés »), fondée en 1939 pour organiser et coordonner les déplacements de populations (Slaves et Juifs) entre les Gaue (subdivisions territoriales du NSDAP) nouvellement conquis et le Gouvernement général de Pologne. Ces agences mettent en œuvre les plans élaborés par une autre institution créée en octobre 1939 pour Heinrich Himmler, le « Commissariat du Reich pour le renforcement de la germanité » (Reichskommissariat für die Festigung deutschen Volkstums, ou RKF), composée d’universitaires, de fonctionnaires et de contractuels chargés d’élaborer les versions successives du plan de colonisation de l’Est (Generalplan Ost)29.
Le traitement des populations de l’empire implique en effet la création d’institutions nouvelles, souples et agiles, qui, hors du giron de l’État, se définissent par un projet, un budget et une mission et qui échappent, dès lors, aux contraintes normatives de la fonction publique, jugée trop lente et trop peu imaginative.
Il en va de même pour le traitement et l’encadrement de la population allemande, et ce, dès 1933. Les institutions nouvelles de type agences pullulent littéralement, notamment dans l’orbite du nouveau syndicat unique, le DAF, issu du parti nazi mais également doté de moyens (financiers et personnels) issus de l’État : l’organisation Kraft durch Freude et ses multiples offices, par exemple. Dans le domaine de la solidarité et de la charité, la NSV (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, ou « Organisation de bienfaisance populaire national-socialiste ») peut également être citée30.
La prolifération de ces agences nouvelles et multiples crée un paysage institutionnel étonnamment complexe, d’autant plus qu’il est en évolution permanente, au fur et à mesure que le territoire du Reich s’accroît et que de nouvelles missions de contrôle, de répression, de pillage et de colonisation se font jour. Ainsi, lors de l’Anschluss, l’officier SS Adolf Eichmann crée en 1938, avec Alois Brunner, une Zentralstelle für die jüdische Auswanderung, agence ad hoc vouée, comme son nom l’indique, à l’émigration des Juifs autrichiens.
La complexité est patente pour nous, qui peinons à cartographier et stabiliser un paysage institutionnel mobile, mais elle était une réalité pour les contemporains eux-mêmes. Sans même évoquer les victimes, littéralement perdues dans une jungle d’institutions illisible, ce qui participait de la terreur exercée par les nazis à leur endroit, cette complexité était une entrave pour les nazis eux-mêmes, qui peinaient à identifier qui était réellement responsable de quoi. Pour reprendre l’exemple de la politique antijuive lors de l’Anschluss, de qui dépendaient les victimes, les Juifs viennois par exemple ? De la Zentralstelle d’Eichmann ? De la Gauleitung de Vienne ? Du ministère de l’Intérieur du Reich ? De la Gestapo ? Des autorités militaires, parfois ? L’indéfinition des frontières et le flou des domaines entraînaient des luttes féroces entre les responsables des différentes institutions, désireux d’affirmer leurs prérogatives et de définir le territoire de leur juridiction. Ces luttes de pouvoir permanentes, à tous les niveaux et jusqu’au premier cercle autour du Führer, étaient une source d’entropie considérable qui causait pertes de temps, d’énergie et d’argent.
Au sommet des structures de pouvoir se situe l’entourage de Hitler, où demeurent actifs des fonctionnaires du Bureau du président du Reich (Reichspräsidialamt), comme Otto Meissner, qui a servi Ebert et Hindenburg jusqu’en 1934, mais où agissent des fidèles du parti, comme Philipp Bouhler ou, pendant la guerre, Martin Bormann.
L’appareil de traitement des dossiers et de décision est composé de trois instances : le Bureau du président du Reich, qui devient la Präsidialkanzlei en 1934, dirigé par Otto Meissner, chargé d’affaires plutôt secondaires comme les décorations, les cérémonies et les grâces ; ces fonctions sont partagées avec la Parteikanzlei, qui devient en 1934 la Kanzlei des Führers, sous la direction de Philipp Bouhler. Enfin, l’instance la plus importante est la chancellerie du Reich (Reichskanzlei) dont le chef, depuis le 21 mars 1933, est Hans Heinrich Lammers. Docteur en droit, vétéran de la Grande Guerre, juge puis haut fonctionnaire au ministère de l’Intérieur sous la république de Weimar, il est un nostalgique de l’ancien régime et un antidémocrate convaincu, proche du DNVP, puis membre du NSDAP à partir de 1932. Ce professionnel éprouvé se révèle indispensable à Hitler, qui le promeut en 1937 Reichsminister, dignité importante assortie de gratifications financières substantielles : Lammers connaît parfaitement le travail de bureau et le fonctionnement de la haute administration allemande. Comme Hitler répugne à travailler, abhorre le traitement des dossiers, a du mal à se concentrer, vit selon des horaires incompatibles avec l’activité administrative et réside finalement peu à Berlin, à laquelle il préfère les Alpes et Berchtesgaden, Lammers lui présente cas, problèmes et questions oralement, après une analyse et une synthèse qu’il sait, lui, exposer de façon claire et concise. Après un entretien avec Hitler, il sait formaliser de manière juridiquement correcte et techniquement efficace les instructions vagues, lasses ou extatiques qu’il a reçues du Führer, quand il en donne. Hans Heinrich Lammers se charge du lien direct avec les ministres et avec les directions centrales des ministères, car Hitler ne les voit que très rarement en personne, et quasiment plus en formation de cabinet31.
Le gouvernement ne se réunit plus en Conseil des ministres que de manière épisodique et erratique après avril 1933, et plus du tout à compter de 1938 – il n’est, en tout état de cause, plus une instance de discussion, et encore moins de décision dès le printemps 1933. Le pouvoir de décision se concentre dans les trois instances entourant Hitler, lui permettant de diriger par leurs compétences et leur travail : le Bureau du président du Reich, la Kanzlei des Führers et la chancellerie du Reich.
Dans cette configuration, Hitler apparaît bien différent de la manière dont l’imagerie nazie a voulu le présenter, en empruntant aux registres distincts, mais complémentaires de la mythologie, de la religion, de l’entreprise et de la guerre – démiurge, messie, travailleur inlassable, preux chevalier et tout à la fois commandant en chef et soldat du rang, en tous les cas maître absolu de l’Allemagne nouvelle. Au rebours de cette propagande, des analystes sagaces, comme le politiste Franz Neumann qui, dès 1942, dans son Béhémoth, propose une lecture fine des querelles institutionnelles entre responsables du mouvement nazi, mais aussi entre instances du parti et institutions de l’État. Sous la plume des historiens Martin Broszat et Hans Mommsen, cette lecture prend le nom de polycratie, bien distincte du lieu commun d’une monocratie dictatoriale, d’un monolithe de volonté et de pouvoir. Hans Mommsen parle même d’un « dictateur faible », réceptif aux influences et insistances d’un entourage qui parvient souvent à s’imposer à lui. Par exemple, la décision d’assassiner les « malades héréditaires » en octobre 1939 (action T4) vient de médecins et de fonctionnaires décidés, non de lui. Il reste que l’ordre (écrit, pour une fois, et préparé par Bouhler) est signé de sa main, que cette action correspond aux fondements de la biopolitique nazie, au contexte de guerre (libérer des lits pour les soldats blessés, se débarrasser du Ballast biologique, des bouches inutiles) et à ses intuitions propres, toujours radicales et violentes.
La lecture de douze ans de pouvoir nazi, notamment au sommet, permet de conclure que Hitler était un chef peu présent et peu compétent, mais sachant s’entourer de personnalités propres à suppléer ses défauts par leur ambition personnelle, leurs aptitudes et leur travail. Il savait aussi tolérer, voire encourager, la constitution de fiefs, véritables baronnies – celles de Joachim von Ribbentrop, de Joseph Goebbels – et, dans le cas de Himmler (SS) ou de Göring (air, économie, forêts et chasse), de véritables empires dotés de leur dynamique propre, toujours approuvée quand elle allait dans le sens du projet biologique et impérial nazi. La corruption n’en était d’ailleurs jamais absente, Hitler sachant acheter les fidélités à coups d’écus sonnants et trébuchants aux frais de l’État32.
Qu’une concurrence se fasse jour entre ces fiefs ne présentait aucun problème, au contraire : défendant, de manière cohérente, une vision social-darwiniste de l’action administrative, Hitler laissait se développer les animosités, sources d’émulation et, partant, de productivité, sinon d’efficacité, dans l’action, dans tous les domaines essentiels – renseignement, répression, régénération biologique. Walter Schellenberg, général SS et chef du service de contre-espionnage du SD, rapporte dans ses Mémoires qu’il n’était pas un ordre ou une instruction que Hitler ne donnât identiquement à des instances différentes, indépendamment l’une de l’autre, ce qui conduisait volontairement à leur affrontement33.
En résultent des empiètements, des chevauchements et des tuilages maladroits, des tensions constantes entre institutions (du parti, de l’État, de la police, de la Wehrmacht, des agences ad hoc…) soucieuses de défendre leurs prérogatives dans un contexte labile et flou, qui sont non seulement tolérées, mais souhaitées, afin que, de cette friction permanente, émerge toujours la solution la plus radicale, rapide et brutale. C’est le cas avant 1939, et ce l’est d’autant plus dans le contexte de la guerre, pour plusieurs raisons : la distance entre le centre et les périphéries, l’accoutumance à la violence, la nécessité proclamée de mener un « combat vital » (Lebenskampf), la fatigue, l’exaltation et la peur des agents, à la fois angoissés et excités, l’immensité des territoires conquis et des tâches à accomplir – tout concourt à laisser se déployer initiatives et actions locales pour que les problèmes se règlent sans que les concepteurs et responsables, à Berlin, soient consultés, et ennuyés, alors qu’ils ont tant à faire.
Cette pratique est également une théorie, comme en témoignent les instructions formulées par le Dr Herbert Backe, secrétaire d’État au ministère de l’Agriculture, à l’attention de ses agents sur le point d’être envoyés à l’Est dans le sillage de l’opération « Barbarossa ». Datés du 1er juin 1941, soit trois semaines avant l’invasion de l’URSS, ses Douze commandements sur le comportement des Allemands à l’Est et le traitement des Russes précisent que « seule la performance (Leistung) compte » dans cet empire qui s’offre aux Allemands et où ils vont enfin pouvoir donner la pleine mesure de leur « volonté de faire » (Leistungswillen), comme les Britanniques, naguère, ont eu leur terrain de jeu. Les agents dépêchés sur place devront faire preuve d’une « capacité de décision rapide » et d’« initiative personnelle » sans jamais perdre de vue l’objectif final défini par le « pouvoir central » : « peu de collaborateurs, mais des bons », « jamais de justification, des ordres », « pas de paperasserie » (keine Aktenwirtschaft), « une poursuite permanente des objectifs, mais une élasticité des méthodes » et, surtout, « aucune plainte ou requête adressée à la hiérarchie » berlinoise.
Backe résume ici admirablement les principes d’une subordination assez libre, théorisée par les réformateurs de l’armée prussienne après la catastrophe de 1806 : les défaites concédées à Napoléon et aux soldats-citoyens de la République, puis de l’Empire français, avaient démontré l’obsolescence d’un modèle militaire vertical et géométrique, où la troupe était composée d’automates dressés par un drill impitoyable et soumis à des ordres mathématiques – tout cela était impuissant face à la motivation et à la mobilité des combattants français. Le général Gerhard von Scharnhorst (1755-1813) opéra ainsi une révolution mentale et organisationnelle, en remplaçant la chaîne de commandement mécanique par l’Auftragstaktik, cette « tactique de la mission » qui allait faire tout le succès de l’armée prussienne au XIXe siècle : le commandement fixait des objectifs généraux que les subordonnés devaient atteindre. La fin restait l’apanage de la hiérarchie, certes, mais les échelons inférieurs avaient le choix des moyens. Cette marge d’initiative constituait une liberté appréciable, mais aussi une responsabilité écrasante en cas d’échec. Elle s’était en tout cas avérée suffisamment efficace pour être conservée et inspirer d’autres domaines de la vie sociale sous le Troisième Reich. Les nazis se vantaient d’être des soldats, Backe en tirait les conséquences en s’inspirant de principes militaires prussiens au fond assez libéraux, comme d’autres, après 1945, feraient de cette « tactique par la mission » un « management par délégation de responsabilité », dominant en RFA grâce aux travaux théoriques, mais aussi pratiques (création et direction d’une école de cadres) du général SS Reinhard Höhn, juriste reconverti dans le privé pour une seconde vie et une seconde carrière couronnées de succès34.
Trois caractères de l’organisation ou, le plus souvent, de la désorganisation nazie ne laissent pas de surprendre. Le mode d’activité de Hitler (oral, irrégulier, dilettante, tout en restant impérieux et sans discussion possible), la nature chaotique des structures et des actions, l’aspect étonnamment libéral des structures hiérarchiques et des chaînes de commandement, qui laissent une large marge d’appréciation et d’initiative aux exécutants, jusque et y compris dans les rangs des commandos de tueurs constitués par les Einsatzgruppen et leurs subdivisions : on sait bien, et depuis longtemps, que l’argument de la contrainte (« J’aurais été tué si je n’avais pas suivi les ordres ») est faux, car les officiers de ces unités laissaient à leurs hommes le choix de participer ou pas aux « actions spéciales » visant les civils, soit ouvertement, soit tacitement, en ne les punissant pas. Que la quasi-totalité des hommes ait cependant décidé de participer aux assassinats de masse pose d’autres questions.
*
Comment un système aussi libéral pouvait-il quand même rester cohérent et produire des résultats le plus souvent conformes aux grandes directions définies par la Zentrale de Berlin ? Un compendium du droit public à l’attention des fonctionnaires l’explique clairement en empruntant à Kant sa formule de l’impératif catégorique, vidée de son sens initial35 : « L’impératif catégorique de l’action dans le Troisième Reich est : Agis de telle sorte que le Führer, s’il prenait connaissance de ton acte, l’approuverait36. » Pour se conformer à la volonté du Führer, il faut respecter quelques principes simples : la race germanique prime toutes les autres, la « communauté du peuple » passe avant l’individu, et « tout pour l’Allemagne » (Alles für Deutschland).
Cette science de la volonté du chef – qui correspond exactement aux décrets de la nature – permet d’anticiper ses vœux et ses ordres. En effet, de même que la concurrence règne entre différentes instances et que, à la base, l’initiative prime, il est possible d’agir sans ordres, hors de tout cadre normatif, quand on sait que son action sera approuvée. Un secrétaire d’État au ministère prussien de l’Agriculture l’exprime ainsi dans un discours tenu à Berlin le 21 février 1934 :
De là où il est, le Führer ne peut pas tout ordonner de ce qu’il envisage de réaliser tôt ou tard […]. Au contraire, chacun, à sa place, travaille au mieux dans notre nouvelle Allemagne quand, pour ainsi dire, il va à la rencontre du Führer. Celui qui se trompe le sentira bien assez tôt. Au contraire, celui qui travaille le mieux en direction du Führer, en suivant sa ligne et en poursuivant son objectif, celui-là recevra un jour sa plus belle récompense en voyant subitement son travail sanctionné légalement37.




Chapitre VI
Terreur et résistances
1933-1939
Le samedi 4 mars 1933, Gabriele Tergit, écrivaine et journaliste reconnue, est réveillée en sursaut par de violents coups à sa porte. Des membres de la SA mènent une descente surprise dans son appartement ; il est 5 heures du matin. Signe de l’arbitraire du temps, cette femme en vue fait intervenir la police, qui contrôle le fait que cette soi-disant perquisition menée par les « chemises brunes » se déroule selon les apparences de la légalité. Son fils de 4 ans a beau congédier ces messieurs de sa chambre, le pédigrée du chef local de la SA, Fritz Hahn, et son regard froid, son silence, surtout, pousse le couple à quitter le pays1. La violence n’a pas été exercée ; son effet n’en est pas moins réel. C’est celui de l’intimidation, de la violence possible.
Qu’est-ce qu’un régime de terreur ? On serait tenté, dans cette définition initiale, d’écrire « régime terroriste », mais le terme a pris une connotation bien particulière, notamment ces vingt-cinq dernières années : celle d’une violence politique par en bas, l’arme des faibles pour démultiplier les effets psychologiques de leurs attaques. Elle rend le syntagme « régime terroriste » oxymorique et incompréhensible. Or la terreur, dans son acception et sa pratique initiales, vient de l’État, en l’occurrence de l’État révolutionnaire français de 17932. Surtout, cette question de la terreur a longtemps été la pièce maîtresse de la comparaison entre le Troisième Reich et l’URSS stalinienne : elle constituait la clé de voûte de la théorie du totalitarisme. Pour Hannah Arendt, qui l’a popularisée, le régime de terreur pouvait se définir comme suit : « En écrasant les hommes les uns contre les autres, la terreur totale détruit l’espace entre eux. En comparaison de ce qui se passe à l’intérieur de son cercle de fer, même le désert de la tyrannie, dans la mesure où il est encore une sorte d’espace, apparaît comme une garantie de liberté3. »
Que le régime nazi ait été un régime dictatorial, exerçant contraintes et coercition, est une évidence. Mais la comparaison opérée par le paradigme totalitaire empêchait, en quelque sorte, de s’interroger sur la nature de cette terreur. Dans l’URSS des années 1930 et 1940, presque un sixième de la population est passé au Goulag, soit 24 millions de personnes4. Dans l’Allemagne nazie de la « mise au pas » (Gleichschaltung) de 1933, le nombre de prisonniers politiques s’élevait à 200 000, un chiffre considérable mais qui ne représente que 0,3 % de la population, et recouvre également des détentions temporaires5. Ces ordres de grandeur ne cherchent pas à relativiser les souffrances des uns et des autres ; ils montrent la nature différente des deux régimes. Par ailleurs, à toujours mettre sur le même pied les deux systèmes d’enfermement, on finit par tout confondre : non seulement le Goulag n’avait pas la même fonction que les camps de concentration nazis, mais les camps d’enfermement politique allemand, de 1933 à 1938, n’ont rien à voir avec ceux qui se développent par la suite durant la guerre, et encore moins avec les centres de mise à mort de la « Solution finale ». En somme, nous nous sommes beaucoup interrogés sur ce qui rapprochait ces deux régimes de terreur ; assez peu – ou pas assez – sur la nature de la terreur qu’ils exerçaient6.
Par ailleurs, l’insistance sur la terreur perpétrée par les nazis a eu un caractère bien commode. Le terme de terreur et son application indéterminée, généralisée, mettaient sur le même plan les premières victimes des politiques de répression et de persécution – opposants politiques, populations juives, déviants considérés comme asociaux – et les Allemands ordinaires qui n’auraient eu, face à la Gestapo, la SS et la police, aucune marge de manœuvre. Le Troisième Reich se donnait ainsi à voir comme une dictature totale, exerçant sa domination sur un peuple asservi, un peuple qui, par là même, n’aurait jamais adhéré au régime, si ce n’est fugacement par le vote en 1932, avant qu’un piège inexorable ne se referme sur lui. Rien n’est moins vrai. La « fascination du nazisme » (Peter Reichel) et la rapide transformation de très nombreux Allemands en « croyants7 » fanatiques (Robert Gellately) nous montrent que le nazisme s’érige en pouvoir double, en Janus, puisant à un double répertoire de légitimité : d’un côté, et nous allons le rappeler tout au long de ce chapitre, il s’érige en pouvoir de la contrainte, dans une dictature violente qui s’affranchit de toutes les règles de l’État de droit et frappe ses opposants avec la plus grande brutalité ; de l’autre, pour toutes les personnes qui n’entrent pas dans les catégories cibles, il sait se montrer clément, voire aimant, en créant une « dictature au service du peuple » et de son bien-être, comme a pu l’appeler, avec un soupçon de provocation, l’historien Götz Aly8. Même si cette idée est encore choquante en ce qu’elle assume le risque d’une banalisation du régime si elle est mal énoncée et mal comprise, il faut regarder la dictature du national-socialisme comme un régime qui reposait, également, sur le consentement et l’adhésion9, en tout cas pour les simples Allemands qui n’étaient pas objets de la persécution politique. Ce sera le cœur du chapitre suivant. Cette idée montre qu’il existe bien quelque chose de l’ordre d’une « culpabilité collective », comme l’a souligné, dès la fin de la guerre, le grand intellectuel Karl Jaspers10 ; l’image du régime de terreur indéterminé a remisé cette vision derrière l’idée rassurante d’Allemands qui auraient perdu, dès les premiers mois du régime, toute possibilité de résistance.
La deuxième pièce maîtresse de la vision monolithique du régime de terreur tient justement dans la perception de la résistance. De la même manière que l’on a longtemps considéré que la terreur nazie s’était exercée de manière globale, indéterminée, il subsistait, au sein de ce régime, quelques faits d’armes, quelques héros et héroïnes qui surnageaient au-dessus de cette immense population allemande dont on ne sait pas si elle avait courbé l’échine sous la contrainte de la dictature ou mollement consenti à un régime qui lui apportait des avantages réels, et ne frappait que des groupes auxquels elle était, au fond, indifférente. Dans les deux décennies qui ont suivi la chute du régime, l’insistance sur les quelques faits de résistance allemands a longtemps tenu, en Allemagne de l’Ouest comme en Allemagne de l’Est, le rôle d’une gigantesque stratégie de déculpabilisation, comme pour dire que si la partie avait résisté, finalement, par métonymie, l’honneur du tout était en quelque sorte un peu sauf. En RDA, la priorité était donnée à la résistance communiste, et presque uniquement à elle ; en RFA, passé la réticence que nombre d’Allemands ressentaient face aux « traîtres » qui s’étaient élevés contre Hitler, on commença à établir une forme de pédagogie nationale autour de grands exemples bien pratiques qui montraient qu’une autre Allemagne avait existé11.
On est frappé par le peu d’exemples de résistance concrète qu’il est possible de lister durant les années de la dictature, une faiblesse qui contraste avec l’épaisseur éditoriale et mémorielle autour des étudiants et étudiantes de la Rose blanche ou autour des conjurés du 20 juillet 1944. Loin de nous l’idée d’amoindrir le courage de ces quelques Allemands qui s’élevèrent contre le nazisme. Mais là encore, en plaçant toutes les actions sous le même terme englobant – « résistance » – et en ne s’interrogeant pas sur la nature de ces actes ou sur les objectifs de ces individus, on s’est longtemps interdit de penser, par exemple, la possibilité de conflits sectoriels, notamment ceux de l’État nazi avec les catholiques allemands, qui protestaient contre certains aspects de la politique national-socialiste, mais pas contre tous12. Cette idée même d’une résistance sectorielle nous choque : elle nous renvoie à l’idée qu’il existait des gradients de contrainte dans le régime et donc des marges de manœuvre chez les simples Allemands.
Terreur et résistance forment ainsi l’avers et le revers d’une même pièce, plus complexe à penser que ce à quoi nous avons été habitués. Nous sommes sortis des instrumentalisations d’une certaine historiographie de guerre froide et du paradigme totalitaire, aujourd’hui largement abandonné. Cela nous permet de dresser avec beaucoup plus de nuances le portrait de la dictature en exercice13. Les recherches récentes montrent, à petite comme à grande échelle, les contours de la répression et des marges de manœuvre, chez les simples Allemands comme chez les agents de l’État14, ces marges évoluant selon les situations, les contextes, selon les politiques et, surtout, selon la chronologie.
Intimidation, répression, persécution :
un processus graduel
On a vu précédemment que le Troisième Reich ne se dresse pas, tout armé, en un jour de l’année 1933. Le processus de destruction de l’État de droit weimarien, bien qu’extrêmement rapide, se fait progressivement, à partir de grands événements comme l’incendie du Reichstag, le vote des pleins pouvoirs à Hitler, l’interdiction des syndicats ou la fin des partis politiques. Alors que le 30 janvier 1933, l’arrivée de Hitler à la chancellerie ne soulève que peu d’émois face au énième nouveau gouvernement d’une République en crise, en six mois, le piège politique de ce jeune chancelier que tout le monde pensait pouvoir contrôler ou domestiquer s’est refermé sur l’Allemagne. Les formes du régime qui naît de cette « mise au pas » reste floue, la Constitution weimarienne n’ayant jamais été formellement abolie. Hitler lui-même ne dit-il pas en 1941 : « L’Allemagne a autrefois été une monarchie dominée par une autorité conditionnée, elle fut ensuite une démocratie sans autorité, et elle est aujourd’hui une République menée par une autorité forte (eine von starker Autorität geführte Republik)15 » ? Dans son écroulement progressif, il resta un peu de la république de Weimar dans les débuts du Troisième Reich. On pose en revanche moins souvent la question inverse, celle de l’installation, bien avant 1933, des formes de terreur qui s’épanouirent ensuite sous la dictature. L’intimidation, socle de la répression qui allait suivre, était en effet déjà active au début des années 1930 : elle était la politique du parti envers ses opposants, qui deviendra une répression d’État, une fois les outils majeurs de la police et de l’armée tombés dans les mains des nazis.
La violence nazie n’est pas qu’une vague menace symbolique. Les militants du parti et de la SA suivent à la trace les opposants politiques, les menacent dans l’espace public, mais parfois aussi dans l’espace privé, en attaquant leur maison, leur famille, en diffamant, en blessant et en assassinant. Un certain nombre de militants socialistes ou communistes deviennent les bêtes noires des troupes hitlériennes et sont, à ce titre, régulièrement menacés, jusqu’à essuyer des coups de feu dans des meetings, comme Otto Buchwitz, du SPD16. Le soir de la « prise du pouvoir » est marqué, au-delà des défilés au flambeau, par la mort d’un SA, Hans Maikowski, et d’un policier, Josef Zauritz. Mais ces morts du premier jour de la chancellerie de Hitler ne sont les premiers que si l’on omet les 400 morts de la quasi-guerre civile de l’année 1932. En somme, le climat d’intimidation qui permet au régime de s’installer lui préexiste : il passe simplement des mains du parti à celles de l’État, du privé au public.
La terreur politique se met en place pour la gauche allemande avant l’incendie du Reichstag, même si cet attentat permet aux nazis de considérablement assouplir les règles de l’incarcération et d’enfermer des pans entiers de l’opposition politique. Cette répression se construit comme un véritable projet politique : les nationaux-socialistes ont répété pendant des années que leur objectif était la destruction du « marxisme », ce terme réunissant de manière abusive les frères ennemis sociaux-démocrates et communistes.
Mais, dans les faits, elle ressemble d’abord à un mélange de vengeances interpersonnelles et de jouissance de la victoire enfin atteinte. Elle s’organise donc d’abord à l’échelle locale, dans des camps « sauvages » où les gardiens, souvent des SA, connaissent personnellement les victimes de la répression. De petits groupes de chemises brunes viennent chercher le militant communiste ou socialiste qu’ils avaient en ligne de mire depuis des années. Les nazis de terrain, tout occupés à abolir le « système » weimarien qu’ils abhorrent, s’occupent donc surtout d’avilir leurs ennemis politiques directs.
L’exemple le plus typique de cette politique de la haine et des représailles est la création du camp sauvage d’Oranienburg, et les mauvais traitements qui y sont infligés, entre autres, à l’ancien président social-démocrate du Reichstag, Paul Löbe, ainsi qu’au fils du premier président de la République, Friedrich Ebert Jr. L’administration du camp décide ainsi, dans une parade grotesque, de faire nettoyer les rues de la ville du Nord berlinois par d’anciennes éminences des partis ennemis : des députés du SPD comme Friedrich Ebert Jr., Ernst Heilmann ou Franz Künstler, et des membres des Landtage comme Alfred Kettig ou Paul Kmiec (KPD). Ce charivari lugubre a été annoncé dans la presse locale, pour s’assurer que la foule se mêle à l’exorcisme des années passées du régime des « criminels de novembre 1918 ». L’opération symbolique est un échec : aucun habitant d’Oranienburg ne se présente, et l’accueil fait aux forçats est même bienveillant. L’opération de « mortification publique » dont témoigne le social-démocrate Gerhart Seger, lui aussi incarcéré à Oranienburg, est un fiasco17.
Après l’incendie du Reichstag, une politique de répression beaucoup plus centralisée et large se met en place, les nazis enfermant et persécutant les opposantes et les opposants à partir de listes préétablies. C’est tout un monde d’hommes et de femmes, de militants, d’écrivains, de pacifistes qui se retrouve derrière les barreaux dès le lendemain de la destruction du Reichstag, dont les plus célèbres sont Clara Bohm-Schuch et Louise Schroeder, toutes deux députées du parti social-démocrate au Reichstag, Hans Litten, connu pour être l’avocat des ouvriers, Erich Mühsam, écrivain anarchiste et antimilitariste, ou encore Carl von Ossietzky, pilier de la culture pacifiste des années 192018. Comme l’écrit le spécialiste des camps de concentration nazi Nicholaus Wachsmann : « En tout, près de deux cent mille prisonniers politiques se trouvèrent à un moment ou un autre détenus en 193319. » Cette affirmation peut surprendre, car on imagine, dans un État totalitaire, l’emprisonnement comme une politique définitive. Ce n’est pas le cas. Que la politique d’incarcération touche de très larges cercles politiques, c’est une chose, mais cette pratique, qui n’a pas été pensée de manière concrète, se heurte à la réalité des possibilités d’enfermement.
Si la justice est très efficace dans le soutien qu’elle offre aux nouveaux maîtres de l’Allemagne – ce qui prouve sa profonde capillarité aux objectifs politiques du nazisme –, le système carcéral, lui,
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Les camps de concentration sauvages de Berlin
n’est pas prêt à accueillir ces milliers de détenus. C’est donc la confusion et l’improvisation qui règnent, socialistes et communistes étant enfermés dans les prisons traditionnelles, dans des asiles pour pauvres, dans des caves, avant que ne naisse un système de détention nazi à proprement parler. Berlin se couvre ainsi de camps de fortune, pas moins de 170 en 1933. Surtout, cette politique d’emprisonnement se vit sur le mode des allers-retours. En effet, la plupart des détenus – bien que certains périssent sous le coup des premières violences ou du fait des conditions déplorables de leur détention – ressortent de la geôle. C’est d’ailleurs toute la subtilité de la politique de terreur nazie : les opposants, durant toutes les années 1933-1939, sont régulièrement convoqués, surveillés, réincarcérés. Le régime, si l’on peut dire, en revient au cœur de ce que Raymond Aron appelle terrorisme : « Une action de violence dont les effets psychologiques sont hors de proportion avec les résultats purement physiques20. » La dictature ne se donne pas vraiment, au moins dans les premiers temps, les moyens d’une politique d’incarcération généralisée, au contraire de ce que fait le régime soviétique.
La politique nazie est double : elle frappe directement les ennemis politiques, dans leur vie et dans leur chair, mais elle est aussi un message de domestication pour toutes celles et ceux qui souhaiteraient se soulever contre le Reich. Dans toutes leurs premières actions, les nazis ont compris et construit une vérité politique : peu importe la réalité des décisions, tant qu’elles sont sanctionnées par un symbole. De ce fait, que la répression soit erratique et tous azimuts importe peu en termes de cohérence politique. Justement, elle se doit d’être débridée, émotionnelle, débordante, démonstrative, car c’est la condition de la création d’un symbole fort : c’est la fin de l’opposition politique, du « marxisme », du « partisianisme » (Parteiismus), de la gabegie politique. La fin des partis politiques, actée en juillet 1933, et l’ancrage du national-socialisme ressemblent donc à un incendie désordonné qui a surtout pour objectif symbolique de faire table rase du passé.
Ce n’est que progressivement que se met en place un appareil cohérent de surveillance et de contrôle des populations, notamment une fois que les appareils militants de la SS ont triomphé de la SA lors de la Nuit des longs couteaux, et ont fusionné avec la police traditionnelle, en 1936. Heinrich Himmler, chef de la SS, et son adjoint Reinhard Heydrich remplissent leurs objectifs. Ce dernier s’en ouvrira à un observateur français :
Grâce à l’organisation civile des SS, nous avons dans chaque profession, dans chaque quartier, partout où cela est nécessaire, des hommes dévoués et sûrs qui connaissent leur profession et leur milieu, qui sont dans le bain et qui nous font, à date fixe, mais aussi chaque fois que cela s’impose, des rapports précis sur leurs observations21.

Il est extrêmement difficile d’évaluer les limites de la politique de répression et ses effets réels sur la population. Que la terreur fonctionne comme une épée de Damoclès qui pèse sur l’ensemble des Allemands ne fait pas de doute. Les nazis tracent très rapidement une limite, celle à ne pas franchir pour ne pas subir la violence du régime. Mais à qui s’adresse ce message ? Le paradigme totalitaire nous enseigne qu’il est destiné à toute la population. Or les recherches récentes ont montré une dynamique beaucoup plus complexe : sans nier que l’immense répression qui s’abat sur l’Allemagne en 1933 installe une dictature en bonne et due forme, celle-ci vise des groupes bien précis, ciblés, et ce message-là est également reçu par les Allemands non concernés. Qui, n’étant pas opposant politique, juif ou asocial, doit craindre les fureurs du régime ?
Depuis les travaux pionniers de Martin Broszat et Ian Kershaw dans les années 1980 autour de l’opinion publique sous le nazisme, notre vision a considérablement évolué : un certain nombre d’Allemands furent très satisfaits de l’installation du nazisme, et ne se percevaient que comme marginalement menacés par sa politique répressive puisqu’ils n’appartenaient pas à la liste des ennemis du régime. Ils collaboraient même activement à la dénonciation de leurs voisins communistes ou juifs22. Tous les Allemands ne se transformèrent pas en nazis uniquement sous l’effet de la contrainte. Et, pour reprendre les termes d’un débat célèbre en France, mais concernant une autre période, celle de la guerre de 1914-1918, il y eut de la contrainte, oui, mais beaucoup consentirent également au régime. Kershaw le dit clairement lorsqu’il parle de l’« euphorie générale qui s’empara de l’Allemagne dans les premiers mois du régime », une euphorie dont était d’abord responsable la catégorie sociale la plus encline à partager les buts du régime, cette nébuleuse « classe moyenne23 ».
L’historien Peter Fritzsche ne dit pas autre chose quand il considère qu’un « désir intense d’ordre » animait le pays, et que quand la politique de répression nazie passa des opposants politiques aux « asociaux » (vagabonds, mendiants, « paresseux », « parasites », etc.), à la fin de l’été 1933, elle rencontra une adhésion massive. Les journaux n’étaient pas en reste pour construire une image de la délinquance qui menaçait le peuple, des agresseurs d’enfants aux tueurs en série24. Robert Gellately considère, de même, que le régime joua la carte de « la loi et de l’ordre » – tout en marchant allègrement sur la première et en instituant un « ordre » politique qui avait tout d’une dictature mortifère. Cette politique, pourtant, rencontra « une approbation généralisée25 », en dehors des groupes ciblés, bien sûr. On peut rappeler, comme ordre de grandeur, qu’aux élections du 5 mars 1933, quand bien même elles étaient irrégulières puisque le parti communiste avait déjà été interdit, le NSDAP obtint 43,9 % des voix, avec 17,2 millions de suffrages. On se tromperait en considérant que la politique de répression du nazisme fut interprétée par ces compagnons de route comme une menace. Pour eux, c’était avant tout une promesse de retour à l’ordre et de répression des autres, quels qu’ils fussent.
De ce point de vue, les Mémoires des persécutés politiques sont marqués par l’ambiguïté. Leurs récits montrent la double contrainte exercée d’une part par l’État national-socialiste mais aussi par le voisin, le jeune membre des Jeunesses hitlériennes, le collègue de bureau, bref, par les membres de la société eux-mêmes. La dictature s’appuyait sur la population pour construire sa politique de répression. C’était prendre le risque d’affaiblir le « monopole de la violence légitime » en confiant une partie de cette violence au peuple. Mais la publicité donnée à cette politique de répression avait ses avantages. En faisant fréquemment participer – même passivement – la population à la violence exercée sur les groupes cibles, les nazis avaient compris qu’ils traçaient une autre ligne, celle qui séparait les « bons Allemands » des « ennemis du peuple ». De ce fait, la violence qui s’emparait des rues, contre les opposants politiques et contre les Juifs – nous allons le voir –, construisait en retour un groupe dominant, un peuple « législateur, juge et bourreau26 ». La « communauté du peuple » se bâtissait aussi dans les pratiques de violence faites aux minorités.
Dans les premiers temps de la répression comme par la suite, on est donc bien loin d’une terreur indéterminée qui aurait empêché tout Allemand de s’élever contre le régime. Ce paradigme totalitaire a trop longtemps servi de voile pudique masquant la profonde adhésion d’une partie de la population allemande, le consentement mou d’une autre partie, face à la répression qui s’abattait sur des groupes bien précis. Ce n’est pas tant qu’un grand nombre d’Allemands ne pouvaient pas se révolter contre le régime, c’est qu’ils ne le voulaient pas.
Le parcours des opposants politiques fut, de même, beaucoup plus complexe qu’on peut le croire, plus complexe qu’un simple choix entre collaboration ou résistance. De très nombreux militants furent contraints à suivre les chemins de l’exil, des chemins qui s’avérèrent tortueux quand la plupart des villes de repli, comme Prague ou Paris, finirent par tomber, elles aussi, sous le joug des nazis. Les suicides furent légion. Mais pour d’autres, avant que les conditions ne se durcissent clairement avec l’arrivée de la guerre en 1939, les années du Troisième Reich furent marquées par le renoncement, la peur d’une nouvelle arrestation, l’« émigration intérieure » et le repli sur l’espace privé. On peut lire comme un paradoxe que de nombreux opposants politiques trouvèrent la mort à la toute fin du régime, au moment de la répression de l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler, ayant attendu des jours meilleurs sur le territoire allemand, entre allers-retours en détention, accommodement et regret du combat politique perdu.

Le calvaire des Juifs allemands
La deuxième population cible de la répression nazie, après les opposants politiques, était évidemment et tragiquement les Juifs allemands. L’antisémitisme constituait, on l’a dit, le cœur et la colonne vertébrale de la vision du monde nazie qui expliquait tous les problèmes de l’Allemagne à travers ce filtre, et dont la « solution » principale était de se « débarrasser » des Juifs. La manière de mettre en place cette politique, une fois les nazis arrivés au pouvoir, était en revanche encore floue.
Si l’on considère que la politique du Troisième Reich envers les Juifs allemands a constitué une rupture totale, on se prive, là encore, d’une réflexion sur les tendances de long terme, et donc d’une compréhension des événements par les persécutés eux-mêmes. Car la république de Weimar était loin d’être une société dans laquelle la tolérance envers les Juifs était aussi répandue qu’on le croit. Un large spectre de la droite et de l’extrême droite partisane, au-delà du NSDAP, utilisait des termes et des connotations antisémites, comme lorsque les hommes politiques les plus en vue critiquaient les grands magasins (Warenhäuser), le mammonisme et les puissances financières internationales… tout cet imaginaire codé qui était directement compréhensible dans le contexte de l’époque comme un ensemble de références antisémites27. À gauche, le SPD comme le KPD prirent officiellement position contre l’antisémitisme. Mais, à la faveur du grand scandale bancaire du milieu des années 1920 (le scandale Barmat), le parti communiste n’hésita pas à dénoncer le « capitalisme international » comme un « capital juif28 ».
Les années 1918-1919 constituèrent un moment fondateur, un bouillon de culture pour un antisémitisme racial, complotiste et paranoïaque. D’autres pratiques s’ancraient dans le temps long : il y eut ainsi environ 190 profanations de cimetières juifs entre 1923 et 193229. En plus de cet antisémitisme relativement ancré dans la société allemande, et plus largement en Europe, on peut aussi souligner que l’antisémitisme des nazis, à mesure que le parti prenait en importance avant 1933, se banalisa dans l’espace public, ce qui fait que ce que nous percevons comme une rupture considérable (l’arrivée de Hitler au pouvoir) ne fut pas nécessairement vécue comme telle, y compris par les Juifs d’Allemagne eux-mêmes. Ainsi, le premier acte visible des nazis au pouvoir, le boycott des magasins juifs du 1er avril 1933, fut certes un choc – parce qu’il était organisé par un parti à la tête du gouvernement –, mais il ne déparait pas des tentatives précédentes, à l’hiver 1932, ou des intimidations multiples que la SA faisait subir aux commerçants juifs depuis 1930.
En 1933, la vague d’autodafés, ces brasiers où furent brûlés les livres des plus grands penseurs et écrivains juifs, constituèrent cependant un sinistre signal. Cet incendie embrasa toute l’Allemagne, bien au-delà de la capitale berlinoise, et souleva une angoisse réelle.
Le philologue allemand Victor Klemperer a laissé avec son journal intime un monument d’observation de ces moments tragiques. Il y couche ses impressions sur la dictature en train de se mettre en place : « Va-t-on accepter la terreur, et pour combien de temps ? » s’interroge-t-il le 21 février 1933. Dès le 3 avril, il écrit, en décrivant les boycotts : « Il va y avoir une explosion – mais nous, nous allons peut-être la payer de nos vies, nous les Juifs30. » Le début du régime suscite donc un mélange de résignation et d’indécision, entre clairvoyance et sentiment de continuité, au regard des vexations vécues pendant la République. Très rapidement, les persécutions gagnent en ampleur. Dès le 7 avril 1933, la loi sur la restauration de la fonction publique en exclut les opposants politiques et les Juifs. Le 25, la « loi contre la congestion des écoles et des écoles supérieures allemandes » vise à empêcher l’accès des Juifs à l’Université – une loi que le nouveau recteur de l’université de Fribourg, Martin Heidegger, applique avec zèle31. Un film américain de 1940, La Tempête qui tue (The Mortal Storm), de Frank Borzage, donne à voir cette exclusion lorsqu’un professeur d’université, aimé et vénéré par les étudiants de sa petite ville allemande, est tout à coup mis au ban de la communauté par quelques jeunes nazis convaincus, derrière lesquels finissent par se ranger tous ses anciens amis.
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Les autodafés de 1933 en Allemagne
Les lois de Nuremberg de 1935 constituent une étape essentielle, en ce qu’elles ne se contentent pas de légiférer sur les magistères publics, mais interviennent dans la vie privée de chaque Allemand. Cette « Loi sur la protection du sang allemand et de l’honneur allemand » interdit non seulement le mariage entre Juifs et Allemands, mais toutes relations intimes, jusqu’à prohiber, dans son article 3, l’emploi comme domestique par les Juifs de femmes allemandes en dessous de 45 ans. On voit ici se diffuser l’imaginaire antisémite qui voudrait que les Juifs soient déviants sexuellement, leur objectif étant de prostituer les jeunes femmes allemandes. Les hommes juifs étaient considérés par les nazis comme des menaces pour la féminité germanique. Ici, les codes de l’antisémitisme traditionnel fusionnent avec les angoisses d’une masculinité « aryenne » qui se sent menacée par tous les soi-disant concurrents raciaux.
Ces lois construisent une réelle ségrégation, un apartheid autour des Juifs allemands, pourtant remarquablement intégrés à la société. Les affaires de « honte raciale » (Rassenschande) pouvaient ainsi donner lieu à des parades publiques où les incriminés étaient contraints de défiler dans les rues portant différentes pancartes : « J’ai déshonoré une jeune fille chrétienne » ; « Je suis un “déshonoreur” de race » (Rassenschänder) ; « J’ai trahi la communauté du peuple » ; « Je suis une truie32 »… Ces messages à connotation sexuelle visaient souvent des hommes juifs allemands et des femmes allemandes non juives. La foule amassée autour des soi-disant criminels raciaux, constituée d’Allemands de tous âges, montre des visages hilares et quelques saluts hitlériens. En effet, outre les uniformes et les insignes, le salut nazi était l’un des outils les plus simples, mais aussi les plus performants de « tri » de l’espace public : il dessinait le groupe des amis et celui des ennemis d’une manière particulièrement claire et immédiate33. Les défilés sinistres des « délinquants de la race » délimitaient, de même, dans leur existence, la communauté des « bons » Allemands34, tout comme la violence des années précédant le régime réduisait une communauté complexe à une position simple : avec ou contre nous. Les nazis, dans les deux cas, avaient compris que l’espace public était le lieu principal de la politique car il permettait de montrer, de mettre en scène les deux camps antagonistes. Des événements locaux de violence envers les Juifs aux immenses cérémonies des stades remplis de membres des organisations nazies, le nouveau régime construisait une dictature « de l’acclamation nationale35 », une gigantesque machine à créer l’adhésion, d’un côté, et à persécuter la minorité des opposants, de l’autre. Ces violences contre les Juifs ne reposaient d’ailleurs pas toujours, chez les suiveurs, sur une vision raciale de l’ennemi « israélite ». Au contraire, l’antisémitisme pouvait s’appuyer sur une longue tradition chrétienne antijuive – catholique comme protestante –, sans avoir besoin de chausser les bottes d’une définition raciale du judaïsme, comme tentaient de le faire les lois de Nuremberg36.
La part de la spontanéité et celle de la planification étaient toujours fluctuantes, comme lors des « émeutes du Kurfürstendamm » à Berlin, en juillet 1935. L’avenue, encore très courue aujourd’hui, est une artère commerçante et fortunée de l’ouest de Berlin. Pour les antisémites, elle était le symbole de la soi-disant domination commerçante juive sur la ville et, à ce titre, des groupes de SA attaquèrent ses magasins les 15 et 16 juillet, ainsi que les personnes dont ils considéraient qu’elles avaient une apparence juive37. Les réactions internationales poussèrent le gouvernement à sanctionner les responsables berlinois. Le 22 juillet, Le Figaro s’émut ainsi de cette « agitation antisémite », relayant la violence des cortèges qui scandaient « Judas, crève ! », ou des affiches sur les bâtiments publics qui indiquaient « Entrée interdite aux chiens et aux juifs38 ». L’avenue avait déjà été l’objet d’une semblable émeute, menée par des troupes nazies, en 1931.
Ces pratiques de violence étaient évidemment décisives dans leur effet de terreur sur les victimes, ainsi que sur la construction symbolique d’une communauté de persécuteurs. De concert, les politiques systémiques du gouvernement continuaient de progresser, notamment à travers des décisions moins connues, comme l’« aryanisation » (terme nazi) des biens juifs, étudiée en profondeur par l’historien Christoph Kreutzmüller, qui préfère aborder la question sous l’angle de la « destruction de l’existence économique des Juifs39 ». Il étudie 8 000 petites et moyennes entreprises détenues par des Juifs, en montrant que les patrons ne restèrent pas passifs, comme on l’écrit souvent à tort. Pour autant, malgré les stratégies mises en place dès le début du régime, les « boycotts », qui étaient en réalité des blocus de magasins juifs, eurent un effet désastreux sur le monde économique juif berlinois. De nombreux commerçants, confrontés à une haine collective qui les visait, se suicidèrent40. Jusqu’en 1937, cette politique ne constitua pas une spoliation systématique : il s’agissait de ventes forcées, dans des contextes de violence et d’intimidation locale, dans lesquelles des propriétaires juifs cédaient à perte ou parfois à titre gratuit, dans leur fuite, leurs entreprises à des acheteurs, contents de cette aubaine. C’est avec l’Anschluss qu’une politique plus cohérente et exhaustive fut mise en place, obligeant les Juifs à déclarer leurs biens (au-dessus de 5 000 Reichsmarks) à l’administration fiscale41. L’idée était de remplir les caisses de l’État, qui criait famine du fait de la politique de réarmement tous azimuts.
L’ensemble de ces politiques de persécution, qui, de leurs débuts erratiques, se transformèrent rapidement en politiques d’État systématiques, poursuivait un objectif principal : pousser les Juifs à l’exil. En faisant disparaître les possibilités de travail pour les Juifs allemands, en menaçant leur vie quotidienne, et souvent leur vie tout court, les autorités nazies poussaient ces citoyens à partir, que ce soit vers les États-Unis, l’Autriche, la France ou la Palestine mandataire. Une statistique produite par les nazis donnait à voir l’ampleur de ces départs. Elle estimait ainsi que l’Allemagne comptait, en 1933, 561 000 Juifs, soit 0,8 % de sa population. Il faut évidemment considérer ici qu’il s’agit de la définition nazie d’une personne juive, une définition qui se voulait raciale sans jamais réussir à complètement se défaire d’un ancrage religieux. Ainsi les nationaux-socialistes ne tenaient-ils aucun compte des conversions, et un protestant dont les parents ou grands-parents auraient été juifs était ainsi considéré comme « demi-juif » ou « quart-juif », selon la terminologie absurde édictée par les lois de Nuremberg. En partant d’une définition aussi extensive – et qui prenait place au cœur de la politique de persécution –, les départs de Juifs atteignirent entre 30 000 et 70 000 personnes par an. En 1939, la moitié de la population dénombrée en 1933 avait quitté le pays (276 700) avant que ces départs, volontaires bien qu’intervenant sous contrainte, ne soient remplacés par une politique de déportation beaucoup plus violente.
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Les camps de concentration allemands (1938)
En effet, à la faveur d’une série d’événements que nous décrirons plus tard (chapitre XI), la politique de persécution envers les Juifs changea non seulement d’échelle, mais de nature. C’est dans la deuxième moitié de l’année 1938 que, dans un laps de temps d’à peine six mois, les puissances internationales décidèrent collégialement, à la conférence d’Évian en juillet, de ne rien faire pour accueillir les exilés juifs ; que le Troisième Reich entreprit de déporter, de lui-même, 17 000 Juifs polonais en octobre ; et qu’enfin du 9 au 12 novembre 1938 eurent lieu les « pogroms de Novembre », l’immense vague de violence envers les Juifs allemands et autrichiens connue aujourd’hui sous le nom de Nuit de cristal. C’est à partir de cet événement que plus de 30 000 Juifs allemands furent incarcérés dans les camps nazis, y rejoignant les opposants politiques qui y croupissaient depuis 1933.
Quelles furent les réactions des Juifs allemands, mis à part l’exil ? La description faite ici des persécutions subies par les opposants politiques et les Juifs appelle, presque par réflexe, la question de la résistance : comment était-il possible, face à la terreur d’État, de s’élever ? Quelles furent les stratégies des acteurs, leur marge de manœuvre ?

Résistance, immunité, résignation
Concevoir le nazisme comme un régime totalitaire qui établit une domination sans partage sur la population allemande rend absurde la question de la résistance. Aucune résistance n’est possible dans un régime dont la capacité à dominer est totale. Avec une population asservie par le régime, surveillée par la Gestapo, embrigadée dans les nombreuses organisations nazies, il ne peut demeurer que quelques héros, de lumineuses exceptions, au sein d’un immense silence que l’historien a bien du mal à interpréter : résignation apathique ? Connivence de circonstance ? Adhésion franche ?
On doit ajouter que le terme même de résistance, en langue française, renvoie à l’imaginaire de la Seconde Guerre mondiale et est piégé : que voulait dire « résister » ? Appartenir à un réseau ? À un mouvement ? Saboter un train ? Diffuser un journal ? Cacher une famille juive ? Se battre contre son propre gouvernement ? Il existait, en France, un « mythe résistancialiste42 », mythe qui reposait sur une légende doublement fausse : celle d’une adhésion très faible aux valeurs de Vichy dans la population française, et d’un investissement massif dans la Résistance. Le binôme simplificateur « résistant/collaborateur » a longtemps masqué la faiblesse numérique du mouvement de l’opposition active contre l’occupation nazie ou le régime de Pétain, qui représente une infime minorité de la population française43. Qu’en est-il pour la résistance allemande, où, de manière encore plus accusée, les questions historiques, mémorielles et morales sont toujours inextricablement liées ?
La mémoire se révèle trompeuse. En Allemagne de l’Ouest, dans un pays où les habitants considérèrent rapidement avoir subi le Troisième Reich plutôt que l’avoir choisi, les quelques faits de résistance active furent surreprésentés dans la mémoire, comme un rachat symbolique, celui de l’héroïsme allemand face à la dictature. Quelques exemples émergent alors : l’attentat du 20 juillet 1944 de Claus von Stauffenberg et de sa conjuration ; les actions des membres de la Rose blanche, et la fin tragique de Hans et Sophie Scholl. La fonction disculpatoire de l’évocation de la résistance empêchait de soulever un certain nombre de questions brûlantes, qui ne le furent que plus tard : quels étaient les objectifs réels de ces mouvements de résistance, par exemple celui du 20 juillet 1944, ou ceux des individus qui s’élevèrent ou agirent contre la dictature ?
La volonté hégémonique du régime conduisait, qui plus est, à criminaliser des pratiques qui, dans un autre contexte, n’auraient pas été désignées comme des actes de résistance. À ce titre, tout, ou presque, était susceptible d’être considéré comme une résistance active contre le régime, d’une tentative de coup d’État à un refus de faire le salut nazi dans un rassemblement public du parti. En gardant en tête l’ambiguïté de ces frontières, propre au débat de l’Allemagne sur son passé, on peut proposer une réflexion en trois temps : l’analyse des deux grands groupes sociaux les plus imperméables au nazisme (le monde ouvrier et le monde catholique) soulève la question de la « résistance sectorielle » ; les exemples connus de résistance active, portée par des groupes et des réseaux disparates, nous poussent à interroger leurs motivations ; enfin, les vingt dernières années de recherches ont considérablement élargi notre compréhension de ce que résister voulait dire, permettant ainsi d’éclairer une image bien différente des individus et des groupes qui luttèrent contre le régime.
 
Les milieux ouvriers et catholiques étaient les plus imperméables aux idées du régime, dans la mesure où ils s’étaient construits politiquement en deux « milieux socio-moraux » extrêmement denses, qu’ils avaient très peu voté pour le NSDAP, et étaient donc susceptibles de grossir les rangs d’une opposition franche au régime.
Or, on l’a dit, le mouvement ouvrier fut décapité dès 1933. Tous les cadres des partis ouvriers (KPD et SPD) et des syndicats, extrêmement puissants en Allemagne, avaient été enfermés ou intimidés et n’étaient plus en mesure de construire une action collective digne de ce nom. Sur les 300 000 membres du parti communiste en 1932, 60 000 étaient enfermés et 2 000 avaient été tués en 193344. Les débats furent houleux entre ceux qui partirent en exil et ceux qui souhaitaient continuer à lutter sur le territoire allemand. Les routes de l’exil passaient par Moscou pour de nombreux membres du parti communiste, déjà habitués pour certains à la clandestinité ; par Prague, Paris ou Copenhague pour les membres du SPD, qui fondèrent la Sopade, le Parti social-démocrate en exil, dans la capitale tchécoslovaque de 1933 à 1938. Le KPD avait payé durement sa structure pyramidale et rigide, qui le rendait vulnérable, là où, paradoxalement, les atermoiements initiaux du SPD sur la stratégie à adopter face à la prise du pouvoir permirent aux militants de s’organiser par eux-mêmes, à la base.
De très nombreux groupuscules virent alors le jour, notamment à Hambourg ou Berlin. On trouvait ainsi des groupes d’une dizaine à quelques centaines de personnes, dont les membres avaient parfois déjà commencé à militer sous Weimar, dans le milieu socialiste : Neu Beginnen, Roter Stosstrupp ou encore Sozialistische Aktion, par exemple, constituaient un milieu de résistance social-démocrate comparable à celui du parti communiste45. La question de l’unité du mouvement ouvrier, celle qui n’avait pas été réalisée face à la menace nazie avant 1933, se posa à nouveau dans les réseaux de résistance, notamment au moment essentiel de la guerre d’Espagne. Alors que partout en Europe les forces opposées au fascisme et à la dictature prirent les armes pour lutter contre Francisco Franco aux côtés des républicains espagnols, cette question de l’unité du mouvement ouvrier allemand en exil refit surface. Les Brigades internationales, ces unités de volontaires venus soutenir leurs frères espagnols, comptaient en effet leurs lots de militants allemands, communistes, socialistes et anarchistes, qui trouvaient là une occasion de discuter l’unité qui leur avait fait défaut face aux nazis en 1933. Ces pourparlers échouèrent cependant, laissant les responsables politiques dans leur position de fragilité initiale.
Face aux difficultés réelles et au danger de la résistance active, beaucoup de cadres revinrent à ce qu’ils connaissaient pour l’avoir entendu de la bouche de leurs parents ou grands-parents, victimes des « lois socialistes » de répression bismarckiennes de 1878 à 1890 : une stratégie de survie. Hors des cercles militants, pour les simples ouvriers, très durement éprouvés par les années du chômage de masse de 1930-1933, l’heure était à une « triste résignation » et à une forte « incertitude46 ». Le retour du plein-emploi exerça un double effet paradoxal : la disparition du fléau du chômage, dont l’importance avait été décisive dans l’accession des nazis au pouvoir, tenait pour certains du miracle. Que cela soit gagé sur une politique économique de réarmement totalement intenable sur le long terme importait peu. Hitler tira un profit symbolique énorme de la réussite de son action. Dans le même temps, libéré de la menace permanente du chômage, le monde ouvrier se réveilla dans sa conflictualité dans les années 1937-1939. On aurait cependant tort d’interpréter tout conflit social, autour des salaires ou du temps de travail, comme une activité de résistance au nazisme en soi47. De nombreuses actions de confrontation relevaient d’une opposition sectorielle à telle ou telle politique du gouvernement, ou de revendications économiques qui ne conduisaient pas à une remise en cause de la globalité du régime.
Il en allait de même pour le catholicisme politique. Regroupé sous Weimar autour du Zentrum et du Parti populaire bavarois, il n’était pas persécuté en soi par le régime, du moins aux échelons supérieurs, car certains prêtres étaient visés par la dictature : on estime à 10 000 le nombre de ceux qui eurent maille à partir avec les autorités du parti. Si Hitler et certains hiérarques nazis avaient une vision extrêmement négative du catholicisme, perçu comme une invention juive et une « cinquième colonne » papiste aux ordres du Vatican, ils savaient aussi de quelle puissance politique disposait le catholicisme allemand et le tiers de fidèles qu’il représentait dans le pays, en Bavière, dans le Bade-Wurtemberg et à l’Ouest entre autres. Hitler louvoya avec les responsables du Zentrum, notamment lors du vote des pleins pouvoirs. Le 23 mars 1933, alors que le SPD fut le seul parti qui s’opposa frontalement à ce vote (et en l’absence du parti communiste), le ralliement du Zentrum signa, au contraire, une étape importante de l’écroulement du régime légal. Avec ce vote, Hitler obtenait les deux tiers nécessaires à l’édification de sa dictature. Cette décision avait été acquise grâce à la promesse d’un concordat48. Le milieu catholique était très divisé face au nazisme, partageant une partie de ses idées d’ordre, de détestation de certains aspects de la république de Weimar et de remise en cause du système international versaillais, tout en abhorrant d’autres pans, notamment les attaques contre les « papistes » et la prétention à fonder une forme de nouvelle religion politique. Bien que moins bien disposé que les Églises protestantes envers le nazisme, il n’est pas possible de parler d’une « immunité généralisée » des catholiques face à la dictature49. Certaines formes de « non-conformisme » chrétien pouvaient-elles être considérées comme de la résistance50 ? Tout dépend, bien sûr, du degré d’ancrage que l’on prête à la terreur politique. Mais là encore, résister à telle ou telle décision du régime ne revenait pas à le rejeter en bloc. Ainsi, la communauté catholique ne fut jamais si active que lorsqu’elle était attaquée en tant que telle. Le « décret des crucifix » d’avril 1941, qui visait à légiférer sur la place de la religion dans les écoles, dressa une bonne partie des ouailles contre le ministre de l’Éducation de Bavière, Adolf Wagner. Des actions très concrètes furent rapidement mises en place : les enfants ne furent plus envoyés à l’école ; les agriculteurs refusèrent de livrer certaines moissons et des boycotts s’organisèrent. Le décret fut retiré deux semaines plus tard51. Cet exemple le montre bien : il était possible de s’opposer à une politique nazie, de manière collective et avec succès, sans être par la suite victime d’une répression ou d’une persécution indifférenciée et brutale. Pour autant, cela ne signifiait pas rejeter en bloc le régime dans son intégralité.
 
Les exemples de résistance collective ne sont cependant pas légion durant la dictature national-socialiste, on le voit ici. Cet état de fait nous renvoie alors, trop souvent, à une liste relativement restreinte d’actions menées par des individus ou de petits groupes de conjurés, assez bien connus. Leurs actes de résistance les nimbent d’un halo d’héroïsme, passant sous silence deux questions pourtant brûlantes : quelles étaient leurs motivations ? S’opposaient-ils en bloc au régime ? Les résistants pouvaient très bien s’opposer au Troisième Reich pour des raisons antidémocratiques ou ne s’opposer qu’à tel ou tel aspect de la dictature. Un catholique allemand pouvait ainsi être choqué par la violence du régime et ne pas tolérer la disparition des crucifix dans l’école de ses enfants, tout en approuvant fondamentalement l’exercice de la violence quand elle touchait son voisin juif. Cette existence d’une opposition sectorielle au régime dérange nos conceptions monolithiques d’une terreur omniprésente et d’une résistance absolue.
Tout occupé à plaquer une aura d’héroïsme sur chaque opposant au régime, on s’est parfois peu interrogé sur les motivations profondes de certains résistants. Le cas emblématique de cette confusion est l’attentat bien connu du 20 juillet 1944, résultat d’une conjuration très large, civile et militaire, débutée en 1938 et dont Claus von Stauffenberg fut l’exécuteur. Ce jour-là, le jeune officier de 36 ans déposa des explosifs dans la « tanière du loup », le quartier général de Hitler. La détonation fut énorme, et il y eut plusieurs morts et de nombreux blessés, mais le Führer s’en sortit vivant. Ce fut donc le seul de la quarantaine d’attentats dont Hitler fut la cible qui toucha presque au but. Stauffenberg, après avoir été considéré comme un traître à la patrie du fait de son acte, fut par la suite érigé en grand héros de la résistance à Hitler. Il n’était que l’exécutant d’un groupe qui se nichait dans les cénacles militaires et civils les plus élevés de l’État. La conjuration comptait de nombreux membres, à l’intérieur de l’appareil d’État et de l’armée elle-même, notamment Carl Friedrich Goerdeler, Ludwig Beck ou Julius Leber. Leur objectif était-il de défendre la démocratie ou de lutter contre le génocide en cours ? Loin s’en faut. Beaucoup des membres de la conjuration avaient soutenu Hitler et partageaient une bonne partie de la vision du monde nazie ; ils ne commencèrent à penser à s’opposer au régime qu’à partir du moment où celui-ci conduisit de plus en plus clairement l’Allemagne à sa perte. La répression fut terrible : les arrestations menées tambour battant, puis des jugements politiques hurlés et crachés par le juge du Volksgerichtshof Roland Freisler aboutirent à des exécutions en masse. On l’a évoqué rapidement, cette attaque au cœur de l’État ne fit que redoubler les tendances paranoïaques de Hitler, qui lança en août 1944 l’opération « Gewitter » (« Orage ») pour détruire définitivement tous les opposants politiques. C’est à cette occasion que certains membres du parti social-démocrate ou d’autres partis, qui étaient surveillés ou déjà incarcérés, furent exécutés : on compte dans cette cohorte de grands dirigeants communistes comme Ernst Thälmann ou Ernst Schneller52. Le groupe de conjurés, que certains voulaient ériger comme un modèle de courage – et un potentiel exemple politique pour la refondation d’une Allemagne démocratique – comptait en réalité en son sein des hommes conservateurs, monarchistes, parfois antisémites.
Le deuxième exemple le plus connu de résistance est celui des actions de lutte politique de la Rose blanche, ce groupe clandestin de jeunes étudiants bavarois. Il témoigne d’une morphologie similaire : eux aussi se décidèrent tardivement à se rebeller contre le régime, notamment avec le déclenchement de la guerre, et plus encore quand le frère Scholl revint du front de l’Est profondément ébranlé par les violences exercées par l’armée allemande envers les populations locales et les Juifs. De 1942 à février 1943, date à laquelle la fratrie Scholl fut arrêtée, ils distribuèrent des tracts. Leur message n’était en rien fondé sur une aspiration démocratique, encore moins révolutionnaire, mais sur ce qu’ils percevaient comme une opposition franche entre les valeurs chrétiennes et le nazisme. Le cinquième tract du groupe s’intitulait « Appel à tous les Allemands », et fut diffusé fin janvier-début février 1943, après la défaite de Stalingrad.
La guerre touche avec certitude à sa fin. Comme en 1918, le gouvernement allemand cherche à attirer toute l’attention sur un soi-disant danger des sous-marins, alors qu’à l’Est, les armées ne cessent de refluer et que l’invasion se prépare à l’Ouest […]. Et que fait le peuple allemand ? Il ne voit pas. Il n’entend pas. Il suit aveuglément ses séducteurs dans la perdition. « La victoire à tout prix », ont-ils écrit sur leurs drapeaux. « Je me battrai jusqu’au dernier homme », dit Hitler, alors que la guerre est déjà perdue. Allemands ! Voulez-vous subir, vous et vos enfants, le même sort que celui réservé aux Juifs ? Voulez-vous être jugé à la même aune que vos dirigeants ? Devons-nous à jamais être le peuple haï et rejeté par le monde entier ? Non53 !

Le groupe de résistance dépassait d’ailleurs le contexte bavarois, avec des ramifications à Ulm ou à Hambourg. La plupart des membres furent arrêtés, eux aussi jugés devant le Volksgesrichtshof, et guillotinés. Sophie et Hans Scholl moururent le 22 février 1943. Elle avait 21 ans, lui 24. D’autres membres du groupe, comme Alexander Schmorell et Kurt Huber, furent exécutés le 13 juillet, Willi Graf le 12 octobre.
Cette répression radicale toucha tous ceux qui s’élevaient contre le régime, comme le groupement de résistance fondé par Hanno Günther, jeune communiste qui distribuait des tracts avec ses camarades de classe, à Berlin, dès 1939. Les membres du groupe, arrêtés en juillet 1941, furent exécutés à la prison de Plötzensee en décembre 1942.
 
La fin terrible de toutes ces tentatives de résistance, quelle que soit leur ampleur, corrobore l’impression d’un régime inébranlable, capable de détruire sans limites ses quelques ennemis. Cette répression intense, couplée à sa volonté permanente de dominer les faits et gestes de ses concitoyens, a pu aboutir à un besoin de redéfinir les limites de ce qu’était la résistance : le pouvoir, repoussant les frontières de ce qu’il était autorisé à faire, transformait en actes de résistance des réactions parfois minimes. Dans les années 1980, tout occupés à réfléchir aux frontières de ce que l’on pouvait légitimement appelé « résistance » durant l’Allemagne nazie, les historiens proposèrent une nouvelle notion : si la « résistance active » (Widerstand) était rare, il devait bien exister quelque chose de l’ordre de la « résistance passive », de la « non-adhésion », une forme d’« immunité » (Resistenz) au régime, une notion venue de la biologie et de la médecine54. Mais des formes parfois imperceptibles de résistance passive pouvaient-elles encore être désignées comme de réels actes de résistance ?
Dès le début de la dictature, qui tirait une part non négligeable de son pouvoir de l’embrigadement permanent de la population et de la militarisation de la rue, un certain nombre de personnes décidèrent de recourir à une forme d’émigration intérieure, dans laquelle l’espace privé devint un refuge contre la domination nazie. Certains fuirent le pays vers l’étranger ; d’autres fuirent vers l’intérieur, vers le for privé. On discerne cette tendance dans une augmentation de la pratique du journal intime, un espace littéraire et personnel qui construit une sphère de résistance55. Les écrivains professionnels, eux aussi, se posaient la question de la poursuite de leurs activités et des limites à donner aux compromissions que représentait cette continuité. Erich Kästner, dont les livres avaient été brûlés durant les premiers autodafés du régime en mai 1933, continua à publier sous le Troisième Reich et à connaître le succès56. Le romancier écrira plus tard, en 1961, à propos de son comportement :
Les trois plus grandes puissances de la planète ont mis près de six ans à vaincre les nazis, et elles reprochent maintenant à la population allemande, qui était antinazie, d’avoir toléré les nazis ! L’Allemagne a été le pays le plus longtemps occupé et opprimé par les nazis – c’est la seule façon de voir la situation de manière un peu juste57.

Kästner renvoyait ainsi à leur réflexion toutes celles et ceux qui jugaient, a posteriori, que résister aurait été facile durant la dictature, et cherchait ainsi à se disculper. Un certain nombre d’acteurs étaient à la recherche de marges de manœuvre, de petits espaces de liberté, dont il est difficile d’évaluer la contribution à une critique du régime, ou, au contraire, à sa survie. Les romans policiers (Krimis) représentaient par exemple un espace de culture populaire qui échappa longtemps à la censure et à la domestication du régime, si bien que, à côté de nombreux ouvrages qui n’avaient rien de subversif, certains auteurs se servirent de cette liberté pour exprimer des critiques du régime et construire un « abri littéraire58 ».
On le voit, il est presque impossible, à propos de la résistance, d’échapper à un jugement prescriptif : celui-ci oscille toujours entre les possibilités réelles de résister, souvent exagérées, et le poids énorme de la répression, qui sert de bouclier à toutes les critiques. On est parfois bien loin de la discipline historique quand on peut estimer que « ambition, envie, jalousie, fausseté, hypocrisie et arrivisme, qui font bien partie de la nature humaine, peuvent, dans un régime despotique, se propager pratiquement à volonté59 ».
 
Grâce aux recherches récentes et nombreuses sur le sujet, nous ne sommes plus enfermés dans une dichotomie qui nous obligerait à choisir entre quelques grands exemples de résistance active et une extension de la notion tellement large que tout, ou presque, deviendrait de la résistance. Que ce soit à l’échelle des individus ou de petits groupes de résistants, il y a bien eu « une Allemagne contre Hitler60 », recourant à tout un panel, si ce n’est un arsenal, pour saboter le régime ou en miner les actions : c’est ainsi Samson Schönhaus, jeune Juif berlinois qui falsifie des papiers d’identité grâce à ses talents de graphiste ; Emmy Zehden, qui cache ses amis témoins de Jéhovah pour leur éviter de passer sous les drapeaux ; ou encore Herbert Baum, qui décide d’incendier une exposition antisoviétique à Berlin, en 194261.
La répression fut souvent terrible, conduisant ces résistants à la mort. Mais quand la révolte changeait d’ampleur, ou savait se publiciser, le régime reculait parfois, une idée qui ne nous est pas familière. Ainsi, en février et mars 1943, dans la Rosenstrasse de Berlin, non loin d’Alexanderplatz, des femmes allemandes décidèrent de protester contre l’arrestation arbitraire de leurs maris, au nombre de 2 000, qui étaient considérés, toujours selon les lois de Nuremberg, comme juifs. « Nous chassons définitivement les Juifs de Berlin, écrivit Goebbels le 2 mars dans son journal. Malheureusement, il s’avère une fois de plus que les bons milieux, et notamment les intellectuels, ne comprennent pas notre politique à l’égard des Juifs et qu’ils prennent en partie leur défense62. » Les manifestations publiques, où les femmes s’attroupaient dans la rue, en silence, durèrent une semaine. Le RSHA souhaitait intervenir très fermement ; Goebbels expliqua que cela manquait totalement de sens politique et risquait, dans le contexte difficile de la défaite de Stalingrad, de mettre le feu aux poudres d’une révolte plus grande encore. Les hommes furent libérés et les femmes ne furent pas inquiétées. Il existe un large débat en Allemagne pour savoir si c’est l’action de ces femmes qui a provoqué la libération de leurs maris, ou si c’est une reconnaissance, par les autorités, d’une erreur administrative. Il n’en demeure pas moins que, dans ce cas-là, une action de résistance active et ouverte put avoir lieu.
Le deuxième exemple, assez connu, est le positionnement public de l’évêque Clemens von Galen, en 1941, contre l’assassinat des handicapés mentaux. En effet, à mesure que se développait la première action d’extermination de grande ampleur du régime, qui aboutit à la mort de dizaines de milliers de personnes en Allemagne – nous y reviendrons –, une partie de l’opinion catholique commençait à s’émouvoir de la question. Galen délivra plusieurs homélies en défi au régime, dont la plus célèbre reste celle du 3 août 1941, où il s’élevait contre la destruction des soi-disant « vies inutiles » en vertu du cinquième commandement, « Tu ne tueras point ». Goebbels mais aussi Hitler considérèrent qu’attaquer de front l’Église serait une erreur stratégique, et l’action T4, pourtant menée tambour battant depuis septembre 1939, fut arrêtée. Pour Ian Kershaw, il s’agit d’une « victoire populaire » sans équivalent63.
On le voit, étudier la résistance, c’est, sans détour possible, caractériser la nature même du régime, et les marges de manœuvre des acteurs. À mesure que s’éloignent les quelques cas de résistance active avérés, les frontières se dissolvent ; à mesure que l’on souligne le caractère totalitaire, invasif, destructeur du régime, chaque acte s’érige potentiellement en acte de résistance. Chaque contexte amène son lot de questions : ainsi, les Allemands qui aidèrent les Juifs à se cacher, ces Stille Helden (« héros silencieux »), ne sont entrés que très tardivement au panthéon de la résistance. Peut-être parce que cette action courageuse n’était pas considérée comme officiellement politique, qu’elle n’était pas publique, et surtout qu’elle fut menée par deux tiers de femmes, doublement invisibilisées : à l’époque, puis dans la recherche scientifique. Il s’agit pourtant d’actes de résistance contre un régime qui avait fait de la disparition des Juifs le cœur de sa politique.
Ces débats ont fini par concerner également une troisième population, en dehors des groupes minoritaires ciblés par le régime et de la population des « simples Allemands ». Qu’en était-il des nazis eux-mêmes ? Des petits bureaucrates aux nazis convaincus qui, à un moment donné de leur carrière, décidèrent de s’élever contre le régime qu’ils servaient ? Était-il des résistants ? Se contentaient-ils d’obéir aux ordres ? La figure de Kurt Gerstein émerge ici dans toute son ambiguïté64. Gerstein est cet ingénieur, officier de la SS qui, affecté au service d’hygiène de la Waffen-SS comme chef du bureau des techniques de santé et, à ce titre, responsable des commandes de Zyklon B pour l’ensemble du système concentrationnaire, comprend le développement de l’usage homicide de ce gaz et finit par visiter les « centres de mise à mort », notamment celui de Bełżec, et tente de témoigner des atrocités qui s’y déroulent, tout en continuant à y travailler. Il était habité par un réel « souci d’humanité », tout en s’accommodant d’un contexte « d’inhumanité absolue65 ».
Ce débat porte évidemment tout entier l’ombre du procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem, en 1961, et de la défense qu’il s’y bâtit. L’homme était responsable de la déportation des Juifs européens et venait d’être arrêté là où il s’était caché, en Argentine. En se présentant comme un « criminel de bureau » sans marge de manœuvre, un petit bureaucrate, il soulevait la question de l’autonomie des acteurs dans la machine nazie elle-même. Était-il possible de désobéir dans les rangs du nazisme ? Dans le cadre de l’armée, comme nous le verrons par la suite, le défaitisme ou les oppositions conduisirent, durant la guerre, à une répression d’une ampleur immense. Dans le cadre de la « Solution finale de la question juive », en revanche, les choses étaient beaucoup moins claires, et il existait une marge de manœuvre indéniable.
Tous ces exemples nous invitent à interroger en profondeur ce que nous plaçons derrière la notion si monolithique de résistance, et à éviter de plaquer des valeurs morales sur des réalités historiques dont il faut maîtriser le détail.
*
Le livre de Hans Fallada Seul dans Berlin a connu un grand succès. En effet, dans ce roman de 1947, l’écrivain met en scène l’histoire vraie de Otto et Elise Hampel, un couple berlinois dont l’acte de résistance, original, avait consisté pendant deux ans à diffuser des cartes postales portant des messages antinazis. Ils furent arrêtés et exécutés le 8 avril 1943. Sur l’une des cartes, on peut lire, outre un appel à la presse libre, une exhortation : « Fais-toi confiance à toi, pas à l’insidieuse bande de Hitler ! »
Les époux Hampel nous obligent, car ils nous disent ce que peut être le courage individuel face à la dictature, une décision qui renvoie toujours à une force morale. Cette force morale, c’est également celle de Georg Elser, ce jeune menuisier qui, en dehors de tout réseau de résistance, construit laborieusement pendant un an un plan pour tuer Hitler, et fait sauter l’endroit où se trouvait le Führer, le 8 novembre 1939, qui n’échappe à cette explosion que par magie : il était parti quelques minutes plus tôt que prévu, à cause du mauvais temps. Elser, honoré très tardivement dans la mémoire allemande, renvoie à ce point limite : celui du sursaut moral de chacun face à l’intolérable. Mais dans leur caractère individuel, justement, ces résistances dévoilent aussi le degré d’atomisation de la société allemande de l’époque, où presque toutes les formes collectives de résistance étaient devenues impossibles. Avec la suppression de la plupart des corps intermédiaires opposés au régime, il était devenu impensable de résister activement à grande échelle. Cela était d’autant plus difficile que ce dernier avait à sa disposition une arme bien plus redoutable que la surveillance de la Gestapo : une part immense de la population prête à le servir et à chanter ses louanges.
La perception du Troisième Reich comme régime totalitaire a profondément évolué. Ce concept, fortement influencé par la mobilisation idéologique de la guerre froide, même s’il n’avait pas été sculpté à cet usage, a laissé place à une perception beaucoup plus fine des dynamiques de terreur et de répression de la dictature. Que le régime nazi ait exercé une persécution systématique contre des groupes ciblés, persécution qui redoubla d’intensité au fur et à mesure de la guerre, ne fait plus débat. La dictature s’exerçait sans opposition possible sur ses « ennemis intérieurs ».
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L’attentat de Georg Elser contre Hitler, le 8 novembre 1939
Georg Elser est un « loup solitaire », un trentenaire qui, voyant la manière dont Hitler plonge l’Allemagne dans la guerre, décide d’organiser un attentat contre lui. Il se prépare pendant un an et piège la brasserie dans laquelle Hitler doit célébrer l’anniversaire du putsch du 8-9 novembre 1923. Malheureusement, les conditions météorologiques font que Hitler part 13 minutes plus tôt et réchappe miraculeusement de cette explosion qui fait 8 morts et plus de 60 blessés.
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Mais la très dynamique historiographie de l’adhésion au nazisme a bien montré que le régime ne tenait pas que par la terreur, loin de là. Ian Kershaw le dit simplement :
Bien entendu, la répression était partie intégrante du régime nazi depuis le début. […] Mais, si omniprésente fût-elle, la répression avant-guerre se concentrait sur les groupes « marginaux ». […] Tant que la répression visait les « marginaux » et les « indésirables », la majorité de la population l’acceptait, voire s’en félicitait66.

C’est l’objet du chapitre suivant que de détailler les mécanismes de ce qu’on appelait auparavant l’« embrigadement » du peuple allemand, un phénomène que l’on analyse aujourd’hui comme une gigantesque « fabrique du consentement »



Chapitre VII
Une « dictature de la participation » ?
La société allemande
1933-1939
L’étude de la société qui s’éveille le 31 janvier 1933 avec Adolf Hitler comme chancelier constitue une gageure pour les historiens et il faut en être bien conscient avant de s’engager dans un essai de restitution de son évolution sous le Troisième Reich. C’est un truisme que de dire que cette évolution fut d’une brutalité sans égal : en douze années d’existence, le Troisième Reich aura conduit l’Allemagne d’une domination aussi violente qu’apparemment zénithale à la destruction de l’un des espaces les plus industrialisés et modernes de la planète, ainsi qu’à la ruine et à l’errance d’une nation de quelque 80 millions d’êtres. Ce n’est certes là que l’une des difficultés auxquelles l’analyste se confronte, mais elle a de sérieuses conséquences : d’une part, elle complique la mise en présence des spécialistes avec le sujet en ce que la téléologie est à la fois délicate à éviter et particulièrement proscrite ; de l’autre, elle légitime le fait que l’on opérera ici une césure, en distinguant les temps de paix des temps de guerre et que l’on se limitera dans cette première étape à l’évolution de la société allemande entre la prise du pouvoir et l’invasion de la Pologne. Cela dit, même ainsi divisée, l’énigme qui se pose à l’observateur n’en reste pas moins redoutable : elle consiste à expliquer l’implantation, en un peu plus de 2 300 jours, d’une constellation d’institutions militantes et étatiques au sein d’une société comptant alors parmi les plus modernes au monde. Cette énigme aura mobilisé des centaines de chercheuses et de chercheurs, généré des milliers de publications, suscité d’âpres controverses, conduit à de profonds renouvellements des manières de voir et d’écrire l’histoire et il faudra aussi raconter cette dimension-là de l’enquête.
En second lieu, on vient de le rappeler : la société allemande est l’une des plus ouvertes au monde ; une des plus sensibles aux dynamiques de la conjoncture et de la modernisation, par conséquent. C’est là l’une des raisons qui expliquent que la question des interactions entre l’État nazi et la société constitue l’un des sujets les plus parcourus et les plus débattus en histoire. Il est cependant une autre raison à cela, sans doute : le fait qu’il est, même dans des sociétés très documentées, voire surveillées, difficile de se faire une idée de ce que pensent réellement les individus et les groupes qu’ils composent. Ce constat a nourri de nombreux débats concernant l’ensemble des grandes tyrannies apparues dans les années 1930, mais aussi et bien plus spécifiquement l’Allemagne du Troisième Reich. Pour ajouter à la difficulté, les politiques publiques élaborées par l’État nazi en direction de cette société sont d’une complexité et d’une ambigüité remarquables et ont été, elles aussi, particulièrement difficiles à étudier et à caractériser ; les désaccords ou les divergences d’analyse restent encore nombreux.
On l’a dit au chapitre précédent : les temps ne sont plus, désormais, où spécialistes de sciences sociales et philosophes décrivaient la société allemande traversant le totalitarisme sous le signe de la loneliness (atomisation sociale), de la déréliction et de la domination totale. Depuis les années 1980, les historiens du social ont mis en place de grandes enquêtes qui ont permis de bien connaître politiques, pratiques et stratégies nazies, mais aussi d’explorer les mutations, sous leur effet, de la société allemande, du lien social et de ses comportements. Plus récemment, les recherches menées par catégories de population, le renouvellement du regard par les apports des gender studies et le resserrement de la focale autour de l’histoire de l’expérience du nazisme (re)placent historiennes et historiens à la croisée de chemins ou, plutôt, face à un dilemme redoutable mais déjà ancien : tenter de tenir le pari d’une présentation de la société en son ensemble et dans l’interaction avec les politiques publiques et/‌ou tenter de rendre compte de l’ensemble des singularités d’expériences qui transforment l’objet en un kaléidoscope défiant toute description articulée.
Et c’est bien pourtant tout cela qu’il s’agit de restituer dans ce chapitre. Le défi, donc, est double : d’une part, une étude de l’évolution de la société allemande sous le Troisième Reich ne peut se passer d’une restitution, dans le même mouvement, des moyens heuristiques mobilisés (pas de présentation des résultats sans celle des outils ayant permis leur acquisition). En second lieu, aucune étude de la société allemande sous le Troisième Reich ne peut faire l’économie de la transitivité des rapports entre l’État et le corps social : toute histoire de la société allemande sous le nazisme doit à tout le moins essayer de rendre compte des dimensions d’interaction entre la société et l’État. C’est là ce que permettent désormais de tenter les derniers développements de l’historiographie replaçant le concept de Volksgemeinschaft – « communauté du peuple » – au centre de la réflexion, au confluent de l’idéologie et du quotidien, des pratiques étatiques, des opinions et des représentations, des imaginaires sociaux, de la croyance nazie et du sens commun transpartisan1.
Il est indispensable, pour conserver une chance de déchiffrer l’énigme nazie, de comprendre d’une part les facteurs d’attractivité du national-socialisme sur une nation de près de 80 millions de personnes2, en second lieu, les politiques qui furent adressées à cette communauté par un État en pleine mutation qui imprima très profondément sa marque sur cette société et, enfin, quels furent les facteurs qui conduisirent au profond enracinement du nazisme au sein de la société, seul état de fait susceptible d’expliquer au moins en partie la très grande endurance de la société allemande entrée par basculements successifs en guerre totale à partir de 1939.
Une société et son État. Les défis de l’histoire de la société allemande sous le nazisme
Le fait est bien connu : l’Allemagne, État tout juste unifié dans le dernier tiers du XIXe siècle, constitue, malgré le caractère diasporique de sa population, une nation unie sur un territoire cohérent. Cependant, la diversité des situations y prévalant demeure grande, à tout le moins initialement, tout comme l’amplitude des configurations dans les différents espaces composant cette fédération de Länder qu’est l’Allemagne républicaine de l’après-Grande Guerre.
Ces disparités régionales ou locales sont parfaitement perçues par les pouvoirs nazis, qui déclinent leurs politiques – notamment économiques – en fonction des territoires auxquels elles sont assignées. Elles discriminent des territoires aux identités établies, aux traditions anciennes et aux cours récemment abolies, mais aux sociétés et aux économies solides et fermement constituées : Prusse, Bavière, Bade-Wurtemberg. S’en différencient des Allemagnes frontalières qui ont souvent témoigné de leurs fragilités durant la chaotique évolution initiale de la république de Weimar, qu’elles soient à l’origine de l’effondrement du Reich wilhelminien pour cette Allemagne maritime, baltique et hanséatique dont les révoltes ont marqué les premiers pas de Weimar en 1919-1920, qu’elles aient constitué le dernier front d’un temps des troubles dont Weimar ne s’est jamais vraiment affranchie, comme la Rhénanie, ou, enfin, qu’elles constituent une frontière de germanité historique – réelle ou symbolique – comme la Saxe ou la Prusse-Orientale. Dans les interstices, ces Allemagne médianes ou intermédiaires, profitant en premier lieu, notamment à partir de 1936, des politiques nazies, connaissent une croissance appréciable fondée sur les volontarismes industriels. Des villes comme Magdebourg, Halle, Dessau ou Bitterfeld voient leur bassin d’emploi doubler en quelques années. L’Allemagne des premières années du Troisième Reich apparaît ainsi comme une courtepointe dont il ne faut cependant pas surestimer la fragmentation : les croissances différentielles induites par ces dynamiques sont des croissances de rattrapage, d’uniformisation et la pratique administrative nazie a largement tendu à homogénéiser les Länder et à centraliser, notamment en termes de politiques d’équipement3, et ce, malgré les singularités régionales qu’entretiennent les Gauleiter, véritables satrapes qu’un temps les historiens analysèrent avec excès comme de quasi-féodaux dans leurs domaines4.
Les dynamiques d’homogénéisation de l’Allemagne ne se limitent pas à cette unification en cours avant la « prise du pouvoir ». Sur le plan de la distribution spatiale et professionnelle de la population, les années 1933-1939 sont par ailleurs marquées par la quasi-parité entre métropoles, villes moyennes et habitat rural ; sur le plan de la distribution professionnelle, la société allemande continue son processus d’industrialisation et de tertiarisation à long terme non sans que la conjoncture de la république de Weimar et de la première demi-vie du Troisième Reich soit dotée de ses caractéristiques propres. La courbe de l’emploi dans le secteur primaire, dont la décroissance avait connu un arrêt durant les années de la crise, reprend ainsi de 1933 à 1939 une décrue accélérée, symétrique à la montée de l’emploi industriel dont l’augmentation se fait plus rapide, tandis que l’emploi tertiaire connaît une évolution médiane. En 1933, la population active se partage en trois tiers équivalents entre les trois secteurs d’emploi. En 1939, le primaire occupe le quart de cette population active, le secondaire 40 %, le tertiaire les 35 % restants5.
Cette société moderne s’expérimente et se vit initialement sur le mode de la crise. Le verbe Kriseln, (« être en crise ») se conjugue et se décline en une rhétorique qui constitue un espace discursif commun au national-socialisme et à la société civile. La réalité de cette crise, en 1933-1934, n’est évidemment pas à discuter. Mais l’usage de cette thématique est au moins aussi caractéristique de l’époque que les indicateurs de son existence. Bien sûr, le système économique et social a été particulièrement éprouvé par l’immense vague déflationniste qui a fait suite à l’effondrement boursier de la semaine du 24 octobre 1929 ; bien sûr, la crise politique et la guerre civile plus ou moins larvée que connaît la société allemande dans les années 1930 travaillent en profondeur les consciences et les imaginaires. Elle trouve cependant aussi, dans les représentations, des dimensions plus diverses, plus subjectives et plus éthérées. Ainsi des voix conservatrices n’hésitaient-elles pas à lui corréler le succès de certains artistes d’avant-garde ou critiques, comme Bertolt Brecht ou Paul Hindemith, tandis que d’autres interprétaient sous les mêmes auspices l’évolution interne de territoires perdus en 1918 (Alsace-Moselle, Eupen et Malmedy, Nord-Schleswig) à l’aune de leur dégermanisation6. La crise, dans cette perspective, était partout et il est bien difficile d’en évaluer les limites, voire la réalité.
Si le discours sur la crise pouvait assumer une fonction involontaire, c’était peut-être d’unifier les représentations des différents mondes sociaux allemands. Si tous les protagonistes, quelle que soit leur inscription partisane, s’accordaient sur la dimension critique de l’état de l’économie, de la société et de l’Allemagne politique et diplomatique, l’analyse du social et du culturel en termes de crise produisait un discours unifié qui avait pour effet d’acclimater les rhétoriques conservatrices, völkische et, en dernière instance, nazies aux représentations sociales dominantes. Bien sûr, les premières années du Troisième Reich laissèrent place à des expériences fondamentalement différentes selon les déterminations des individus et des groupes sociaux. Les travaux sur la question générationnelle sont extrêmement nombreux et profus ; tous montrent que l’interaction entre État, société et appareils militants change du tout au tout selon l’inscription générationnelle des protagonistes, individus comme groupes sociaux. Qu’il s’agisse des itinéraires d’engagement et de militance sur tout le spectre politique ou des questions de socialisation et d’encadrement, le facteur générationnel a joué un rôle crucial dans l’intégration de l’expérience du Troisième Reich dans les existences7. Parler de Weimar comme d’un régime de vieillards a constitué, pour les nazis, l’une des voies de fabrication de son discrédit et ce, de manière d’autant plus efficace que la représentation politique réverbérait ce clivage dans sa composition partisane. La question générationnelle constitue ainsi l’une des facettes de la diffraction sociale et il faudra bien entendu en tenir compte et observer le social sous l’angle des âges de la vie.
L’appartenance de classe constitue un second trait affectant une narration analytique unificatrice de l’histoire de la société allemande. Le constat est ancien et les historiens ont depuis longtemps montré qu’une extraction populaire réduisait les opportunités d’accès aux institutions d’élite comme la SS, que les catégories populaires étaient plus nombreuses, voire majoritaires, dans la SA et que les classes moyennes se retrouvaient dans les fonctions médianes d’encadrement des organes partisans8. Leur expérience et leur participation aux instances d’encadrement a longtemps constitué un argument fondamental dans la qualification du régime comme petit-bourgeois, fondé sur l’appui des boutiquiers et des artisans d’un côté et, de l’autre, sur celui des fonctionnaires et des employés, se distinguant de paysans et d’ouvriers dont l’attitude aurait été plus mitigée9. Les travaux sur les élites constituent eux aussi une frange importante du renouvellement de la réflexion sur le différentiel d’attitudes dans l’interaction entre le régime et la société, entre les travaux traditionnels décrivant les pratiques individuelles de résistance et, plus récemment, ceux soulignant les liens entre élites traditionnelles et élites du nouveau régime10.
Il est un troisième discriminant diffractant l’histoire de la société allemande sous le régime nazi : le genre. La question affecte l’ensemble des interactions sociales et étatiques, réduisant l’immense majorité des femmes à la portion congrue de la vie sociale, les cantonnant à la trilogie « Enfants, cuisine, église » et à un militantisme de bienfaisance, et produit ainsi un effet fondamental sur les constructions normatives émanant des institutions étatiques et militantes, sur les pratiques d’encadrement et d’éducation, sur les parcours militants, sur les déviances11.
Si, enfin, on prend en compte un dernier discriminant, la « race », qui avait vocation à gésir au fondement de toute politique et de tout destin, on comprend le caractère kaléidoscopique de l’interaction entre le nouveau régime et la population qu’il prit en main et tenta de modeler entre 1933 et 1939. Les Allemands de confession, de culture ou d’ascendance juive – puisque le déterminisme racial biologisait tout – ou de culture et d’ascendance tzigane virent ainsi leurs horizons de possibilité et leurs marges de manœuvre sociales brusquement marquées au sceau d’une incertitude fondamentale impulsée par un État qui, à partir du 30 janvier 1933, mit en place des pratiques d’hostilité et de malveillance constantes mais qui procéda par à-coups et basculements successifs d’une grande soudaineté.
Profusion des déterminants sociaux, géographiques, économiques et politiques à prendre en compte, variabilité des pratiques étatiques, louvoiements des contextes : la tâche n’est donc pas aisée à qui voudrait tenter de synthétiser l’histoire de la société allemande sous le Troisième Reich. Et, de facto, les tentatives n’ont pas manqué depuis les années 1950 et il faut en avoir une conscience aiguë avant de s’engager dans un récit analytique.
Le fait est bien connu : les analyses de la société allemande sous le Troisième Reich lui sont contemporaines. Pierre Ayçoberry le soulignait déjà dans les années 1970 et, plus encore, dans La Société allemande sous le Troisième Reich, et l’événement est ici indissociable de l’analyse : ce sont les intellectuels réfugiés qui ont forgé la théorie du totalitarisme au fondement de l’enracinement du Troisième Reich ; ce sont ces mêmes intellectuels réfugiés qui ont posé le principe de l’État dual et de la caractérisation du Troisième Reich comme une dictature « petite-bourgeoise12 ».
Les années 1970-1990 ont vu surgir une seconde génération d’historiennes et d’historiens qui, appuyés sur la mise à disposition des océans documentaires des Archives fédérales naissantes et sur le renouveau universitaire lié à la réforme des études supérieures, ont jeté un regard inédit sur l’État et la société sous le Troisième Reich. Rüdiger Hachtmann montre avec raison que les essais d’histoire les plus ambitieux provinrent initialement de chercheurs extérieurs au monde universitaire, qu’ils fussent historien employé par l’Institut für Zeitgeschichte, comme Martin Broszat, ou politiste, comme Karl Dietrich Bracher13. L’histoire sociale qui se construit alors, influencée par l’école de Bielefeld, la sociologie fonctionnaliste de Talcott Parsons et les approches wébériennes, analyse la pratique étatique sous les auspices bien connus du darwinisme institutionnel, de la surenchère concurrentielle et des approches catégorielles – par classe, par profession, par groupe. Cette historiographie est par ailleurs vivifiée et nourrie par les néo-marxistes britanniques, souvent influencés par Edward Palmer Thompson ou Eric Hobsbawm, ou encore Tim Mason14. Les historiens tentent par ailleurs de restituer, par exemple au travers de programmes régionaux comme le Bayernprojekt15, une dimension interactionniste à ces approches, et essayent de saisir les contours de l’opinion publique au temps de la dictature national-socialiste16. Ici, la palette des attitudes possibles dans un contexte éminemment coercitif se trouve au centre de l’attention.
C’est cet état de fait qui semble devenir le front pionnier de l’histoire du Troisième Reich dans les années 1990-2000. Des courants se situant en dehors de l’histoire sociale traditionnelle des grands agrégats émergent et, s’appuyant notamment sur de grandes enquêtes orales, interrogent les acteurs en termes d’expérience. À l’une des extrémités de la perspective, les Ateliers d’histoire pratiquant l’Alltagsgeschichte avec Alf Lüdtke et l’équipe réunie autour de Lutz Niethammer mettent alors en place des études originales sur l’expérience du fascisme dans la Ruhr17. De l’autre côté de la perspective, du côté étatique, les ouvrages de Robert Gellately puis de Robert Johnson sur les appareils de surveillance de la Gestapo ont permis de donner une image plus nuancée et complémentaire de l’interaction entre population et appareil étatique, entre acteurs de l’imposition des normes et société civile18. Durant pratiquement deux décennies d’ouverture de la perspective sur la période de la guerre, sur les pratiques d’occupation de l’Europe et sur l’expérience de guerre des populations allemandes comme européennes, la question de la société allemande des premières années du nazisme a semblé passer quelque peu à l’arrière-plan même si un certain nombre de travaux opérèrent, on le verra, des percées significatives, notamment en ce qui concerne l’économie, les pratiques de mobilisation et les organisations prenant en charge l’interaction entre population, État et appareils militants19.
Depuis quelques années, la troisième vague historiographique qui, pendant près de vingt ans, a produit un travail très minutieux portant notamment sur les institutions d’occupation et sur les territoires occupés par le Reich à partir de 1939 connaît une tendance aux rendements décroissants. Il semble que s’affirment de manière de plus en plus ferme, depuis le milieu des années 2010, de nouvelles inflexions qui sont marquées par un recentrement sur les politiques menées à l’intérieur du Reich, mais aussi à la question de l’expérience que traversent êtres et groupes sociaux durant ces années20.
Les débats autour des formes de militantisme, du statut de la croyance, de l’idéologie, des émotions, des horizons d’attente et d’historicité, de l’État social nazi, des attitudes des populations et des encadrements ont ainsi connu de profonds renouvellements et c’est bien cela qu’il va falloir décrire dans les pages qui suivent. Le parti pris que l’on tente d’exposer ici puise son origine dans une interrogation sur le long terme des années d’après la Grande Guerre. La question, déjà posée au moins implicitement dans les débats autour de la prise du pouvoir, de l’attractivité du national-socialisme, constitue l’un des points d’entrée dans la réflexion. Quels sont les éléments qui constituèrent la singularité du national-socialisme comme corpus de croyances, comme appareil militant et comme producteur de politiques publiques et qui seraient susceptibles de rendre compte de son enracinement rapide, effectif au moment de la déclaration de guerre ? Quels furent les facteurs d’attractivité du national-socialisme et quels rapports les individus et les groupes sociaux construisirent-ils avec l’État nazi entre 1933 et 1939 ?
Pour tenter de répondre de manière efficace et synthétique à cette redoutable interrogation, il convient de se pencher maintenant sur les politiques publiques mises en place par le régime entre 1933 et 1939.

Les politiques publiques du projet nazi
On l’a déjà dit : le national-socialisme se présente comme un système de croyances articulé autour d’un déterminisme racial très cohérent qui constitue une grille de lecture du monde, de l’histoire et de soi. Culture narrative conduisant à relire le passé et le présent à l’aune des vicissitudes d’un darwinisme racial érigé en moteur de l’histoire, le nazisme se présente aussi comme un projet de refondation sociobiologique de la germanité. Cette dernière, acculée à la défaite en 1918 par le supposé « coup de poignard dans le dos » de l’ennemi – racial – intérieur, doit désormais, sous la houlette du Führer porté au pouvoir par la Providence, être ramenée sur le chemin de la stabilité, de la prospérité et de sa vocation de puissance mondiale régénérée. Le nazisme se présente donc, à ses militants mais aussi, en second lieu, à ses électeurs puis à ses sujets, comme une promesse d’avenir. Pour autant, les campagnes électorales nazies ne parlent pas de Tausendjähriges Reich, de millenium ou d’utopie nordiciste, mais de pain, de travail et d’espoir, variant les niveaux de langage et de rhétorique avec une plasticité et une souplesse qui constituent aussi l’une des caractéristiques distinguant le nazisme des autres courants de la droite völkisch allemande.
En janvier 1933, on l’a vu, c’est d’abord et avant tout sur son programme économique que le NSDAP arrivé au pouvoir est attendu. La crise venue des États-Unis à la fin de 1929 et au début des années 1930 a été d’une grande intensité. Dès le surlendemain de l’accession au pouvoir, le 1er février 1933, Hitler réaffirme, dans une adresse radiophonique, le caractère sotériologique du nazisme en annonçant un Plan de quatre ans de lutte contre la paupérisation des paysans allemands. En matière de politique économique, le plus simple est sans doute de différencier les politiques de la demande et du rétablissement de la conjoncture des politiques de l’offre, qui modèlent les grandes structures productives et courbent l’avenir du pays.
Sur le plan de la conjoncture, le gouvernement nazi installe progressivement des programmes de relance. Dès l’arrivée de Hitler au poste de chancelier, le gouvernement trouve à sa disposition 600 millions de Reichsmarks (RM) hérités du plan de relance du gouvernement Schleicher et qui se divisent en 200 millions de dépenses fédérales – dont 190 pour le réarmement –, 200 millions de dépenses par les Länder et 200 dans l’agriculture. Le débat entre partisans d’une politique monétaire souple, faite d’emprunts et d’usage de la planche à billets, et partisans de l’orthodoxie monétaire se solda assez rapidement par le remplacement du gouverneur de la Reichsbank, Hans Luther, par Hjalmar Schacht, tandis qu’Alfred Hugenberg, le magnat de la presse devenu ministre de l’Agriculture et de l’Économie du premier gouvernement Hitler et partisan d’une politique d’austérité budgétaire, démissionnait lui aussi en juin 193321. Schacht, cependant, n’était pas un partisan affirmé des programmes étatiques financés par le crédit. Il semble bien cependant qu’il ait saisi une fenêtre d’opportunité représentée par la chute brutale de la valeur du dollar par rapport à l’or, à l’occasion de l’élection de F. D. Roosevelt, qui conduisit mécaniquement à une réévaluation du RM, laquelle réduisit la valeur de la dette extérieure du Reich, provoqua un effet déflationniste qui compensait la mise en place du programme Reinhard, un ensemble de grands travaux destinés aux infrastructures, au logement, financé à crédit. Tout l’art de l’économie politique consistait à trouver le bon dosage permettant la stimulation de l’économie par le crédit tout en ne dépassant pas le point du plein-emploi et de la surchauffe inflationniste22.
Entre les programmes prévus par le gouvernement Schleicher et le programme Reinhard, une puissante relance d’un type qu’on n’appelait pas encore keynésien se mit en place et, conjuguée aux effets du retournement de cycle de la conjoncture internationale, aboutit à un vigoureux sursaut de l’économie allemande. Et le sursaut exerça un effet aussi immédiat que durable : entre 1933 et 1937, les statistiques du chômage, qui étaient très largement sous-estimées, passèrent de 6 millions à 3,7 en huit mois, puis à 2,3 en août 1934. En 1937, seules 500 000 personnes émargeaient encore officiellement dans les Arbeitsämter et une famine de main-d’œuvre avérée régnait23. Le miracle était certes celui de l’héritage et de la conjoncture, mais il fut presque unanimement porté au crédit de Hitler et de son gouvernement. Bien sûr, la dictature des apparences masquait difficilement la baisse drastique des salaires qui constituait une clé du retour des chômeurs sur le marché du travail par l’intermédiaire de plans d’embauche massifs sur les chantiers et dans les usines du réarmement.
Il s’agissait là effectivement de mesures à court terme, fondées sur une politique contracyclique de la demande. Cependant, en tentant de remédier au chômage de masse, les nazis au pouvoir cherchaient dans le même temps à satisfaire d’autres exigences politiques. Dans les programmes de financement mis en place par le Troisième Reich, les choix massifs opérés à la fois par les nazis et par leurs prédécesseurs s’affirmèrent de plus en plus fermement. Dès 1928, les responsables militaires avaient esquissé les grandes lignes de leurs programmes de réarmement, de sorte que lorsque Hitler arriva au pouvoir, il trouva là encore des plans tout prêts. Il n’en reste pas moins que l’impulsion que donna le Troisième Reich à ce mouvement frappe par son ampleur : entre 1933 et 1938, la part de la production militaire dans le PIB passa de moins de 1 % à 20 % et les dépenses militaires furent multipliées par 23, jusqu’à constituer la moitié de celles du Reich. Tout cela posa évidemment un immense problème de financement : les impôts, les droits de douane, les taxes et tous les revenus de l’État suffisaient à peine à couvrir la moitié de ces énormes dépenses et, logiquement, l’endettement passa de 14 milliards en 1933 à 41 milliards en 193924. Ce programme devait en grande partie demeurer clandestin : le « Chancelier de la Paix », le Friedenskanzler, ne pouvant apparaître comme l’instigateur du réarmement de l’Allemagne ; tout comme l’économie allemande ne pouvait présenter aux investisseurs un endettement abyssal.
Hjalmar Schacht et son équipe avaient, pour cet ensemble de raisons, imaginé un système fondé sur une société-écran, la Metallurgische Forschungsgesellschaft (Société de recherche métallurgique, Mefo), fondée par l’ensemble des grands Konzern métallurgiques, dont l’activité était prise en charge par des personnels de la Reichsbank et qui faisait fonction d’intermédiaire entre les donneurs d’ordre étatiques et les entreprises mandatées. La Mefo prenait en charge les traites des Konzern et s’engageait à les régler six mois plus tard. Le point décisif dans l’affaire est que les paiements des traites étaient garantis par l’État. Ainsi garanties, les traites étaient acceptées comme monnaie fiduciaire par les banques privées allemandes, lesquelles avaient en fin de délai le choix entre la prolongation du délai de paiement ou le règlement par la Mefo ou, en dernière instance, par la Reichsbank. La plus grande partie des banques choisissait cependant de ne pas liquider les traites, attirées qu’elles étaient par des intérêts à hauteur de 4 %. Ainsi libellées, les créances et les emprunts n’apparaissaient ni dans la comptabilité d’État ni dans le bilan de la Reichsbank, et ce, même si le tour de magie fut éventé dès 1935 par des journalistes allemands en exil. Il s’agissait là d’un habile tour de passe-passe comptable mais en rien d’un jeu de bonneteau : l’ensemble des politiques qui se mettait en place reflétait des choix opérés par Hitler et les principaux dirigeants du Troisième Reich, qu’ils fussent des nazis convaincus ou des spécialistes de leurs domaines comme Hjalmar Schacht, dont l’itinéraire politique avait commencé, dans les années 1910, à gauche. L’ensemble des politiques menées révélait dans les faits un vaste consensus, dépassant largement les logiques partisanes et idéologiques, qui faisait de la restauration de la grandeur de l’Allemagne par le réarmement un objectif partagé par une grande majorité des élites.
Le choix de la priorité donnée au réarmement se combina très rapidement avec une pensée de l’autarcie. Celle-ci fut renforcée par la conjoncture : l’arrivée au pouvoir de Hitler et les premières mesures économiques avaient été marquées par une baisse brutale du dollar et, par conséquent, par une baisse des exportations libellées en RM. Et comme ni Hitler ni Schacht ne désiraient dévaluer, la baisse des exportations et le cheminement structurel vers l’autarcie constituaient une pente naturelle tout comme une solution évidente contre le danger inflationniste.
Cette baisse prit d’abord la forme d’un rééquilibrage sous le coup de la crise de devises qui frappa l’économie allemande en 1934 : le commerce extérieur en direction des États-Unis se réduisit d’un bon tiers entre 1933 et 1936 et les importations venues de l’Europe du Sud et du Nord, du Proche-Orient et de l’Amérique du Sud progressèrent. Fondamentalement, l’Allemagne achetait du pétrole roumain, du cuivre chilien et du coton brésilien. Autarcie ne veut pas dire isolement : d’un côté, l’Allemagne découplait son économie des États-Unis et de ses créanciers européens, ce qui lui permettait d’inverser le rapport de force ; de l’autre, elle établissait de nouveaux rapports commerciaux fondés non plus sur l’échange de biens manufacturés, mais sur l’acquisition de matières premières nécessaires à son industrie obtenues précisément contre des produits manufacturés et non des devises ou de l’or. Malgré cette tactique astucieuse, le soi-disant miracle suscitait plus de problèmes qu’il n’en résolvait et, en 1936, la stratégie rencontra ses limites : réarmer et assurer un appareil productif autonome entraîna conjointement une famine de devises et d’or et des carences chroniques en matières premières comme en biens de consommation courante.
Le pouvoir réagit alors en instituant un Plan de quatre ans dont la raison d’être consistait à planifier et à assigner les ressources. Pour le piloter, les nazis placèrent sous la responsabilité d’Hermann Göring, no 2 du régime, une administration tentaculaire qui prit le pas sur l’ensemble des instances économiques au nom de la rationalisation de l’allocation des ressources. Se mit alors en place une spirale interventionniste qui vit se succéder mesures de contingentement, blocage de prix maximum et restrictions d’utilisation. Les restrictions en cuir, en tissus, en bois de construction et d’ameublement, en cuivre, en métaux et en or se firent sentir et la surveillance étatique gagna en centralisation et en intensité25.
À la veille de la guerre, la vie économique de l’Allemagne avait subi une inflexion fondamentale, tournée vers les industries stratégiques, tendue vers des objectifs autarciques et un déséquilibre des termes de l’échange, favorisant ces industries au détriment des industries de consommation courante et, en dernière instance, des standards de vie de ménages qui avaient certes retrouvé le chemin du travail, mais ne voyaient guère la prospérité, quand bien même le spectre du chômage et de la paupérisation se fût éloigné26.
Le Troisième Reich, on l’a vu, répondit de manière très rapide aux promesses qu’il formulait. Dès les premiers mois du régime, ses dirigeants avaient donc conçu des politiques de relance sous le slogan « Bataille pour l’emploi ». S’y ajoutait un second axe de mesures également financé à crédit : le soi-disant « prêt de mise en ménage » (Ehestandsdarlehen) qui fut aussi en partie financé par les célibataires sous la forme d’une hausse d’impôts. Quiconque – Juifs et Tsiganes exceptés, bien évidemment – se mariait et se mettait en ménage pouvait demander un prêt d’État sans intérêt d’une valeur de 1 000 RM, prêt qui était délivré non point en argent sonnant, trébuchant ou froissant, mais en bons d’achat que prenaient les commerçants et les entreprises. Cette mesure se combina à la sortie du marché du travail de plus d’un demi-million de femmes jusqu’en 1935 : seules pouvaient prétendre aux prêts les femmes qui travaillaient avant le mariage et cessaient ensuite. Initialement, un tiers des couples utilisèrent ce dispositif et 900 000 en tout en firent usage entre 1933 et 1937. Il s’agissait là d’un programme de relance de l’industrie et du commerce des univers intérieurs : four, poêles, matelas, meubles, mais aussi montres, réfrigérateurs, machines à coudre et radios entrèrent ainsi plus avant dans les foyers allemands. En la matière, donc, il est difficile de distinguer ce qui relève des outils de relance sectorielle ou de la politique sociale. Une chose est sûre, cependant : le régime s’ingénia à bloquer les salaires et les revenus, ce qui, en contexte inflationniste, équivalait à faire baisser le pouvoir d’achat réel des salariés. Si, à partir de 1936, les salaires recommencèrent à augmenter et retrouvèrent leur niveau de 1929 en 1938, c’était compter sans les nouvelles cotisations « volontaires » prélevées automatiquement pour financer la politique sociale.
Cette dernière, cependant ne s’arrêtait pas à la question du salaire, de l’accès au crédit et à la consommation mais visait par ailleurs de tout autres domaines. La question du travail, en ce qu’elle concentrait les défis de concorde et d’aliénation sociales, se trouvait au centre des préoccupations du pouvoir. Non seulement l’accès au travail mais aussi son contenu. Le Deutsche Arbeitsfront, Front allemand du travail (DAF), fondé le 10 mai 1933 et dirigé par Robert Ley, avait pour ambition de concentrer et d’accaparer l’ensemble des prérogatives sociales que le Troisième Reich avait vocation à s’assigner27. Ainsi le DAF se dota-t-il d’un bureau nommé Schönheit der Arbeit (« Beauté du travail », ASdA) dont le domaine d’activité embrassait les espaces du travail et son action concrète. À la fin de 1936, les fonctionnaires de l’ASdA avaient visité près de 40 000 usines, émis 19 000 avis et conduit les industriels à investir 200 millions de RM dans l’amélioration des conditions de travail28. Comme le soulignait Norbert Frei, il serait trompeur de réduire l’ASdA à la fameuse garniture des fenêtres d’usines par des pots de fleurs29 : les travaux d’ergonomie qui y furent conduits préparaient la rationalisation des gestes et l’intensification de la production30.
Le foncier et le logement constituaient le second besoin fondamental massif. En la matière, l’arrivée au pouvoir des nationaux-socialistes fut marquée par des transferts de propriété entre bailleurs et nouveaux maîtres : le DAF prit ainsi possession de près de 40 000 logements et planifia de gigantesques programmes de construction, prévoyant le relogement de 10 millions de personnes. L’échec, dans ce domaine, resta patent : en 1938, il manquait 1,5 million de logements, 1 million étaient sur-occupés et 400 000 étaient évalués comme bons à démolir31.
Travailler, se nourrir, se loger constituait le fondement, le préalable du projet nazi de refondation raciale, mais ne s’y limitait pas, et les prérogatives du DAF s’étendaient logiquement à d’autres secteurs d’activité et notamment aux loisirs. C’était là l’apanage du KdF, l’organisation « Force par la joie », qui fut chargée de rendre les vacances accessibles à la majorité des ménages. Ne pouvant se financer par des augmentations d’impôts, le KdF se structura comme une imposante agence de voyages qui, à force de compression des coûts, finit par atteindre partiellement son objectif. En 1934, si l’on payait 2 RM par mois (le salaire mensuel médian se montant à 182 RM), on accédait à un voyage KdF au bout de deux années et demie32. Si le niveau de vie ne connaissait pas d’amélioration nominale, si le logement constituait une source de préoccupation fondamentale, les ménages allemands accédaient ici à une forme de loisir qui pouvait donner un sentiment de mieux-être, une amélioration des conditions matérielles et une levée partielle de l’aliénation par le travail. À défaut du dépassement espéré de la société de classes…
Le troisième et dernier volet des politiques publiques adressées à la population touchait un secteur culturel particulièrement difficile à saisir. C’était là notamment le domaine du ministère pour l’Éducation du peuple et la Propagande (RMVP) créé pour le Gauleiter de Berlin, Joseph Goebbels, le 1er mars 1933. Celui-ci savait parfaitement singulariser ses positionnements et sa politique, s’immisçant jusque dans les œuvres ici – notamment en termes de films ou de pièces de théâtre – et s’effaçant pratiquement totalement dans d’autres secteurs – les divertissements populaires, pour ne citer qu’un exemple. En novembre 1933, il avait fondé, avec l’assentiment de Hitler, la Reichskulturkammer, la Chambre de la culture du Reich, qui lui permit de faire pièce aux velléités de contrôle du DAF et de l’Amt Rosenberg et, surtout, de créer un appareil d’encadrement de la création et des créateurs : les instances consacrées à l’écrit, au théâtre, à la musique, la radio, aux arts plastiques, au cinéma et à la presse permettaient d’embrasser l’ensemble des différents secteurs de la culture.
La culture de crise, qui avait constitué un vecteur d’acclimatation des nazis dans ce milieu, perdura certes par-delà la prise du pouvoir : bien sûr, les immenses pertes laissées par l’exode des acteurs d’origine juive et/ou de positionnement progressiste se firent sentir ; pourtant, la production se poursuivit, régulière. Ni dans le cinéma, ni en littérature, ni en musique, on n’observa de rupture totale. La vie culturelle se maintint au prix de la mise en place d’une sorte d’équilibre toujours en cours d’élaboration entre le souci du régime d’édicter normes, slogans et mots d’ordre et la nécessité de laisser subsister une vie intellectuelle et culturelle relativement autonome. L’endoctrinement brutal ou trop voyant risquait, Goebbels l’avait bien compris, de s’avérer contre-productif. Par-delà ces premières considérations, le constat selon lequel la production culturelle spécifiquement nazie était insuffisante jouait lui aussi en faveur d’un contrôle relâché des êtres, firmes et acteurs culturels qui respectaient une sorte de modus vivendi sous le régime. Le RMVP et les RKK (Reichskulturkammer) ne se débarrassèrent pas entièrement des velléités d’immixtion du KdF et des services de Rosenberg. Ce dernier avait reçu de Hitler la mission de surveiller la formation morale et idéologique (geistige und weltanschauliche Schulung) du parti et du KdF, ce qui lui permit de critiquer l’absence de direction politique de la RKK33. Pour autant, comme dans les autres secteurs de la vie étatique, les relations entre ces différents acteurs s’instituèrent sur une combinatoire mêlant coexistence, collaboration, émulation et concurrence. Dans le domaine scolaire, autre point de la domination nazie sur la culture – en l’occurrence, celle des générations à venir –, les ambitions du ministre de l’Éducation n’étaient pas les moindres34.
La recrudescence de donneurs d’ordre permit une amélioration de l’existence de toutes celles et tous ceux qui n’avaient pas fui au moment de la prise du pouvoir. Le contraste entre Gerhart Hauptmann, écrivain enclin à déclarer sa fidélité au mouvement et au régime et dont les œuvres critiques furent censurées, voire interdites, et Hans Fallada, pourtant ancien membre du SPD, qui était problématique mais intéressant en raison de sa popularité, était frappant. Après une traversée du désert de quelques années durant laquelle il apprit l’anglais pour se réserver la possibilité d’émigrer, Fallada publia en 1937 Un loup parmi les loups, roman qui eut l’heur de plaire à Goebbels comme à son appareil et l’écrivain put à nouveau signer des contrats de traduction et d’adaptation35. Il en alla ainsi dans tous les domaines : la césure fut souvent imperceptible, sauf pour ceux qui, Juifs, Tsiganes, communistes, sociaux-démocrates ou homosexuels, n’avaient pas de place dans cette Volksgemeinschaft qui se construisait aussi dans les arts. Dans le cinéma, l’essentiel des films qui étaient tournés désormais ne se différenciaient guère du fonds de la production de l’UFA, production qui, on l’a dit, était déjà parfaitement compatible avec le nouveau régime. Les films de propagande, plus nombreux dans les premières années du régime que dans la phase de stabilisation, constituaient une catégorie à part. Ils marquèrent le pas et ne refirent une apparition ponctuelle que dans les années de guerre. Sous le Troisième Reich, au cinéma comme en musique, le maître-mot resta « divertissement ». En matière de musique, si les autorités dénoncèrent les compositeurs atonaux, le swing et le jazz, et tentèrent de nazifier les deux derniers, ils furent joués tout au long de la période et la diffusion de la radio contribua bien plus à l’évolution de l’univers musical des Allemands que les normes de la bureaucratie nazie36. Il n’en demeure pas moins qu’il était des limites qu’il ne fallait pas dépasser et que même un chef d’orchestre mondialement connu comme Wilhelm Furtwängler, qui avait rendu publique sa désapprobation des attaques que subissait Paul Hindemith, dut montrer patte blanche, tout en ayant rendu la position du compositeur suffisamment insupportable pour qu’il émigrât en 193837.
Culture nazie et culture bourgeoise se recoupant ainsi dans bien des domaines, la normalisation intervint au prix de l’exclusion des créateurs juifs, de la censure des créations les plus avancées – art « dégénéré », jazz, musique atonale, théâtre critique – et d’une autocensure intériorisée par la majeure partie de ceux qui restèrent en Allemagne. La politique culturelle, cependant, aboutit à une multiplication inédite de l’offre : en 1938, le KdF organisa 12 000 représentations d’opéra, 20 000 de théâtre, 11 000 de spectacles de variété, ainsi que 5 000 concerts, le tout générant quelque 50 millions de places. Pour une nation de quelque 77 millions d’âmes, et sans compter les institutions privées ni celles qui dépendaient du ministère de Propagande, une telle profusion était étonnante38. Elle ne masquait pas, cependant, le relatif échec des nazis dans la création d’une culture, au sens traditionnel, qui leur soit propre. Un art nazi ne parvint jamais à émerger39.
Qu’en était-il de la promesse nazie de victoire sur le chômage, de sortie de l’Allemagne de la spirale de crise et de pauvreté ; de la promesse de mieux-être et d’épanouissement culturel en septembre 1939 ? Quelles avaient été les réactions des individus et des groupes sociaux face à cette avalanche de changements qui, entre janvier 1933 et juin 1934 à tout le moins, avait fonctionné comme un mouvement brownien de révolution perpétuelle ? Ce sont là les questions qu’il faut poser pour tenter de comprendre l’interaction complexe entre État et société dans le Troisième Reich d’avant-guerre.

« Inégale mais juste » : une « dictature du bien-être » et de la participation ?
La question de l’interaction entre État et société a longtemps présenté l’aspect d’une série de problèmes insolubles et intriqués, poupées russes emboîtées les unes dans les autres. Car la question a initialement été formulée en des termes qui, tous, suscitaient plus de questions qu’ils n’en résolvaient : ainsi, comme on l’a déjà vu, les concepts de totalitarisme, de loneliness, d’opinion publique40 ; ainsi aussi, les sources permettant d’espérer atteindre les représentations ou les opinions de la population41. Après les premiers travaux qui, avec Hannah Arendt, voyaient dans la dilution du lien social l’une des conditions de possibilité du totalitarisme42, les historiens structuralistes se tournèrent vers d’autres orientations analytiques. Il ne s’agissait pas pour eux de minimiser la question de la répression, de la terreur ou de la mobilisation des esprits – bien au contraire –, mais de se tourner vers de nouveaux objets, comme l’opinion publique43.
Depuis maintenant plus d’une décennie, après une longue période d’acclimatation des travaux des historiennes et historiens de l’oralité et du quotidien, chercheuses et chercheurs essayent d’une part de restituer polyphonies de discours et palettes de pratiques, et de prendre en compte les phénomènes de réappropriation et d’expression des acteurs et des groupes sociaux en raisonnant en termes d’agency ou, comme les historiens du quotidien, d’Eigensinn (que l’on pourrait traduire par « quant-à-soi » et qui désigne les marges de manœuvre et d’initiative qu’un acteur peut prendre dans un répertoire allant de la résistance ouverte et du dissentiment à la participation et au zèle le plus caractérisé)44. Le nazisme s’est présenté comme une culture narrative qui donnait du sens au monde et à l’histoire45, mais qui dessinait par ailleurs des perspectives en courbant les horizons d’attente de celles et ceux qui militaient pour lui, mais aussi, inexorablement, pour ses électeurs puis ses administrés.
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Portail du camp de concentration de Buchenwald qui assène : « À chacun son dû »
Jusqu’en 1939, les détenus, essentiellement citoyens allemands, sont voués à sortir des camps, ce qui constitue un moyen de diffuser les normes nazies et la terreur comme mode de gouvernement des êtres et des comportements.
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La figure de la Volksgemeinschaft, mal traduit par « communauté du peuple », a ainsi fait l’objet d’une relecture dans cette perspective. Le concept est ancien, employé au début du XXe siècle par la gauche comme par les nationalistes radicaux et pas uniquement en Allemagne, mais aussi en Suède46. Sur le plan génétique, les historiens voient dans la thématique de la Volksgemeinschaft un dégradé du Burgfriede, cet équivalent allemand de l’Union sacrée de 191447. Il désigne une forme de communauté du peuple qui tiendrait de la projection dans l’avenir et que le NSDAP et ses dignitaires désignèrent comme la forme idéale de société qui émergerait, une fois les divisions internes et la lutte des classes dépassées ; une société du mieux-être et de la bienveillance ; une société que l’on se représentait comme inégale, mais juste. « Jedem das Seine » – « À chacun son dû » – disait le slogan qui ornait le portail du camp de concentration de Buchenwald créé en 1937.
Il ne faudrait au fond pas le prendre seulement pour une plaisanterie grimaçante mais bien comme une parole adressée à ceux qui en franchissaient les portes et qui avaient vocation à en sortir après ce qui était théoriquement conçu comme une rééducation : « Si tu entres ici, dit le slogan au criminel ou au “déviant” politique, c’est que tu as dévié et nous te ferons retrouver le droit chemin. Voici ce qui te revient, mais il existe d’autres “dus” possibles… » La Volksgemeinschaft, donc, a longtemps été appréhendée comme un slogan sans contenu, avant d’être peu à peu incluse dans les thématiques historiennes comme représentation, comme horizon d’attente et comme perspective en construction. Cette mutation s’est opérée à partir de deux mécanismes : d’une part, l’élargissement des corpus de sources et, d’autre part, la montée en puissance de démarches internalistes prenant au sérieux les énoncés des protagonistes, les espaces narratifs et discursifs laissés par les sources institutionnelles, les univers émotionnels et le champ des pratiques48. La figure de la Volksgemeinschaft, au fond, contribue à expliquer la puissante attractivité exercée par le national-socialisme sur de larges secteurs de la société en ce qu’elle disposait d’une longue préhistoire et avait été mobilisée durant la république de Weimar par l’ensemble des acteurs du spectre politique – à l’exception des communistes – et constituait donc une référence qui transcendait les appartenances partisanes et offrait des perspectives aux Allemands, pour peu qu’ils n’en fussent pas exclus pour des raisons raciales ou héréditaires. Vivre sous le Troisième Reich, au fond, c’était participer à l’édification de ce projet et tendre vers cette société de la bienveillance et du mieux-être que le NSDAP promettait.
 
Dès leur prise de pouvoir, l’État et les institutions du NSDAP mirent en place des pratiques de mobilisation de la population et installèrent les récits donnant sens à leur action et la justifiant. Ainsi de la « Bataille du travail », parfaitement symptomatique de cet état de fait : d’une part, le narratif empruntait aux champs sémantiques et à cet imaginaire de la guerre dont les consciences ne s’étaient jamais vraiment départies depuis 1918. En Prusse-Orientale, Erich Koch, Gauleiter âgé de 37 ans, put ainsi signaler dès l’été 1933 que le plein-emploi était atteint dans sa région, un espace rural où il avait suffi de planifier travaux routiers et opérations de drainage pour que le chômage se mette à reculer rapidement49. Le RMVP avait instauré une sorte de concours : quel Gauleiter pourrait signaler sa région comme exempte de chômeurs ? Les apparences parlaient pour les gouvernants : la communauté du labeur se reconstruisait, le travail affluait. Cette communauté du labeur et de l’entreprise (Werksgemeinschaft) était fondée, selon ses promoteurs, sur la confiance – ce qui conduisit les tribunaux du travail à émettre en 1937 une jurisprudence légitimant par la « rupture raciale de la confiance » l’éviction des salariés considérés comme juifs selon les critères des lois de Nuremberg – et la « loi pour l’ordre du travail national » du 20 janvier 1934 constitua le point d’entrée légal de l’intervention étatique dans le monde du travail50.
Le 1er mai 1933 représenta un moment inaugural typique de la pratique du régime et de la culture narrative nazie. Dans un mouvement qui avait embrassé tout le Reich, les SA avaient pris d’assaut les locaux des syndicats qui avaient été dissous pour troubles à l’ordre public et, lors d’un rassemblement tenu le même jour à Tempelhof, sur le terrain d’atterrissage de l’aéroport, fut annoncée en grande pompe la fin de la lutte des classes, mais aussi l’alliance entre « les travailleurs du cerveau et les travailleurs du poing51 ». Désormais, donc, la vie harmonieuse d’une société débarrassée des germes de la division devait tendre à prévaloir dans les relations de travail, qui s’instituaient sous l’égide de la NSBO – seul syndicat désormais autorisé, créé le 1er mai 1933 – et du DAF, dont les programmes devaient, eux aussi, contribuer à la « beauté du travail ».
La Volksgemeinschaft nazie demeura-t-elle un slogan creux ou un théâtre d’ombres, comme le pensaient les historiens des années 1970-1990 ? Sans aucun doute, aux yeux des communistes et des sociaux-démocrates qui avaient jusqu’ici fourni le gros des troupes du militantisme du travail. Plus sûrement constitua-t-elle plutôt, pour une majorité de salariés, une réalité louvoyante et contradictoire, qui consistait en interventions symboliques sur les lieux de travail – les pots de fleurs aux fenêtres des usines – et se fondait sur la victoire sur le chômage mais pâlissait de la faiblesse des salaires ; une réalité que les acteurs appréhendaient pourtant aussi avec une surprise teintée de reconnaissance en découvrant les politiques mises en place par le DAF. Celles-ci, en effet, se donnaient à voir comme des mesures luttant frontalement contre l’aliénation par le travail : les milliers de séances de cinéma, les centaines de pièces de théâtre, les millions d’heures de sport que l’institution offrit aux salariés ne renforçaient-elles pas l’impression qu’un vent nouveau soufflait désormais sur l’Allemagne ; que la promesse nazie de tendre vers une société nouvelle et plus harmonieuse était effective ? Tel était en tout cas le discours qui émanait de ce rassemblement du 1er mai 1933 à Tempelhof ; tel fut sans doute aussi celui que tentèrent de véhiculer ces célébrations du travail dans les années suivantes52.
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Célébrations de la Journée nationale du travail, Berlin, 1936
Il s’agissait pour les nazis de célébrer la Fête nationale du travail. Ici, le 1er mai 1936, une imposante mise en scène au Lustgarten, en plein centre-ville de Berlin, sur Unter den Linden. La photo a été prise après l’arrivée de Hitler. Cette fête célébrait la beauté du travail et l’harmonie de la Volksgemeinschaft.
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Le 1er Mai n’était évidemment pas la seule fête chômée et célébrée et l’on peut tenter de faire l’inventaire de ces journées banalisées et/ou réservées à la mobilisation des foules et des opinions qui rythmaient le calendrier de la nouvelle ère. Adoptée par le Reichstag lors de la Journée du Reich pour la liberté à Nuremberg le 15 septembre 1935, la « loi du drapeau » disposait en premier lieu que les couleurs du drapeau étaient les traditionnels noir-blanc-rouge agrémentés de la croix gammée ; elle fut précisée en 1937 par des ordonnances d’application qui ajoutaient aux jours chômés traditionnels un ensemble de jours où la population se trouvait dans l’obligation de pavoiser. Si l’on y ajoutait les commémorations, les journées dédiées (fête des Mères), près de 25 jours se trouvaient ainsi singularisés et avaient vocation à rythmer le temps de la Volksgemeinschaft53.
Le 18 janvier commémorait la fondation du Deuxième Reich, le 30 – anniversaire de la Machtergreifung – était fêtée la journée du soulèvement, de l’élévation nationale ; le 24 février, on commémorait la fondation du NSDAP ; le 16 mars, on était prié de se remémorer les morts pour la patrie ; le 20 avril, on fêtait l’anniversaire de Hitler ; le 1er mai était le jour de la fête du Travail, dont on a déjà vu l’importance ; le deuxième dimanche de mai, on célébrait les mères de famille. Venaient également les fêtes pascales, l’Ascension, la Pentecôte, la Fête-Dieu et, pour faire bonne mesure et promouvoir les cultes néopaïens, suivaient le solstice d’été (21 juin), la fête du Parti, la fête des Moissons, la fête de la Réforme, la journée des morts du Mouvement commémorant les « héros tombés » du putsch de 1923 à Munich54, la journée de pénitence et de prière puis, à nouveau, le solstice d’hiver néopaïen, les jours fériés populaires de l’Avent-Noël, Noël et le jour de l’An. Avec près de 25 jours fériés par an, le Troisième Reich est dans la moyenne des sociétés chrétiennes d’Ancien Régime (28 sans compter les dimanches), mais dépasse de loin les sociétés capitalistes européennes modernes55. Il ne faut bien entendu pas voir dans cet état de fait un indice d’archaïsme ou de traditionalisme, mais bien une empreinte partisane et dictatoriale : les fêtes instituées par le régime ou le parti sont au nombre de douze.
La volonté et les contenus symboliques de ces célébrations se laissent aisément décrire : la culture narrative nazie est ici mise en scène, célébrant le passé militant, l’orientation providentielle de la prise du pouvoir et la dimension inédite de la Volksgemeinschaft, véritable mise en représentation visant à façonner les horizons d’attente et à cristalliser les espérances. Si les intentions sont aisées à analyser, il est évidemment bien plus ardu, voire illusoire, de « sonder les cœurs et les reins », de pénétrer opinions, imaginaires et quant-à-soi. Le recours à des Egodokumente, des écrits du for privé, peut éclairer telle ou telle fête, telle ou telle expérience, restituer un vécu ou l’expression d’une ferveur, d’un ennui ou d’une indifférence, mais, même ainsi, il reste très difficile de passer du kaléidoscope au panorama.
Le débat sur les questions de ferveur, de conformisme, d’aliénation ou de dissentiment, qui présente une large palette d’attitudes dans l’assistance aux liesses, à la participation au pavois, a connu des sommets de subtilité et de pertinence dans le cas des processions en Europe chrétienne prémoderne56, notamment aux temps des guerres de Religion en France, et il serait illusoire de régler la question en considérant les foules allemandes en contexte coercitif de manière monolithique. Selon les contextes, selon les régions, selon les contenus, selon les acteurs et les protagonistes, les célébrations nazies diffèrent par ailleurs de manière très ample. De cette société de la célébration, il est cependant possible de dégager deux traits qui semblent massifs.
En premier lieu, à la faveur de ces fêtes qui émaillent le temps vécu, la Volksgemeinschaft en instance de construction est mise en représentation par un appareil militant qui, on y reviendra, est bien trop ramifié pour être appréhendé en termes d’extériorité ou de greffon sur la société allemande préexistante ; une Volksgemeinschaft se construisant tout en se figurant, mettant en avant trois impératifs de perspectives : le premier célébrant le passé du mouvement et sa dimension libératrice ; le deuxième insistant sur le travail comme moyen d’élaboration d’une société frugale mais prospère ; le troisième mettant en représentation l’unité et la concorde (ré)affirmées dans les rituels de fêtes.
En second lieu, cette société de la célébration est peut-être aussi une société du faire. Dans la quête souvent vaine de la religiosité des classes populaires européennes de l’époque moderne, historiennes et historiens en sont venus, en s’appuyant sur des sources votives ainsi que sur celles de la pratique, à qualifier, dans leur dimension religieuse, les sociétés d’Ancien Régime comme des sociétés du geste57. Dans le cas de l’Allemagne nazie, la question des pratiques des êtres et des groupes, jusqu’au niveau le plus prosaïque, pourrait s’avérer constituer un angle d’approche prometteur.
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Jardin d’été de la Maison de l’Europe, Berlin, Saarlandstrasse (aujourd’hui Stresemannstrasse)
Ce jardin dansant se trouve à moins de 100 mètres des geôles de la prison du siège de la Gestapo. © akg-images
[image: ]
Le politique et le quotidien
Les passagers de l’étage d’un bus urbain. Il s’agit là d’une société massivement en uniforme, avec la présence de militaires, d’un fonctionnaire des postes, de deux SA, d’un membre du Stahlhelm et de quelques personnes en civil.
Photo de James Abbe © James Abbe Archive
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1938, dans une brasserie berlinoise
« Danse sous l’arbre de Mai » organisée par le KdF, sous-groupe du Deutsche Arbeitsfront, organisation corporatiste militante. Danseurs et danseuses peuvent lire sur la banderole : « Réjouissez-vous de la vie ! » © Keystone, Hambourg
Société du faire, société du geste, le Troisième Reich ? Peut-être jamais autant que dans ses pratiques d’encadrement, qui s’agencent au long de l’ensemble des catégorisations qui structurent et stratifient les populations dans les sociétés modernes. Ainsi les âges et les genres sont-ils respectivement enserrés dans un parcours qui les saisit traditionnellement à l’école mais déborde désormais, par le Deutsches Jungvolk, la Jeunesse hitlérienne (HJ), les JM (Junge Mädel), le BDM puis le service du Travail (RAD), sur le temps extrascolaire. Devenu obligatoire à la veille de la guerre, ce parcours visait à former de jeunes adultes, un « matériel humain » (Menschenmaterial) au corps entraîné et à l’esprit conforme. Dans ces organisations, l’enjeu principal ne résidait pas dans un endoctrinement rigoureux des esprits mais plutôt dans une mise en conformité des attitudes et des manières d’être. Une propagande par le faire, en quelque sorte, dans laquelle les activités corporelles, les marches, les jeux de plein-air, le sport comptaient plus que les soirées d’écoute commune de contenus dogmatiques.
L’encadrement professionnel, largement corporatiste, constituait une autre modalité de mobilisation de la population. Ligue des enseignants, ligue des juristes, des médecins : la liste est longue et laisse entrevoir une volonté de contrôle des élites et des classes moyennes. Encore le degré de militantisme variait-il de manière importante entre ces organisations : l’adhésion à la ligue des instituteurs connaît une variation importante après la prise du pouvoir, passant de quelque 11 000 membres avant à près de 300 000 en 1938, et finit par compter 97 % des enseignants58, indice assez probant du caractère conformiste – et/ou contraint – de la pratique d’adhésion, tandis que celle de la ligue des médecins, qui ne compte que 33 % de tous les médecins, semble indiquer une démarche plus spontanée et, peut-être, plus militante (en témoigne le fait qu’un praticien sur deux est membre du NSDAP)59.
La cohorte des médecins constitue l’une des thématiques classiques de l’histoire sociale du Troisième Reich : elle fut longuement investie, car elle offrait un observatoire intéressant des formes d’implication des protagonistes dans les pratiques du régime. Dans l’une des professions parmi les plus nazifiées, la palette des implications est large, des jeunes médecins qui peuplent les organes de l’organisation raciale de la SS, de l’Office principal de la Race et de la Colonisation qui sont en charge des mesures de l’eugénisme et de la sélection sans fin de la population allemande ou, en préfiguration, de l’avant-garde racialement consciente et sélectionnée qu’est la SS, entre hygiène raciale et craniométrie, jusqu’au médecin – souvent plus âgés que les précédents – de quartier ou de village qui soigne des fièvres et effectue des visites prénuptiales.
L’encadrement professionnel assumait une fonction de conformation des attitudes et des gestes et, si possible, de conversion des esprits, mais cette dernière était, d’une part – à l’époque comme aujourd’hui –, bien plus délicate à évaluer, mais aussi très variable d’une organisation à l’autre : si une conformation, voire une conviction idéologique devait sembler nécessaire en ce qui concernait médecins et enseignants, tel était moins le cas pour les ouvriers ou les employés. De ceux-là n’était pas attendu un engagement professionnel idéologiquement identifié.
Il n’y avait pas 80 millions de médecins nazis en Allemagne – ils n’étaient que 79 000 dans tout le pays60. En revanche, le pays comptait 11 millions de foyers adhérents – et donc quelque 51 millions de personnes concernées61 – à la Ligue nationale-socialiste de bienfaisance (NSV) qui avait initialement constitué l’un des refuges de l’aile sociale du NSDAP avant de faire fonction de cheval de Troie nazi dans l’univers de l’assistance privée. Quêter, collecter, mobiliser : que ce soit lors des campagnes d’hiver ou d’actions ponctuelles, comme ces kermesses si nombreuses lors des fêtes qui scandaient l’année et permettaient de réunir plusieurs centaines de millions de RM de dons ainsi que des milliers de vêtements et d’objets, le NSV, de concert avec l’Œuvre d’entraide hivernale (WHW) représentaient des instances qui donnaient à la pratique nazie les couleurs de la bienveillance et du lien social et à la Volksgemeinschaft certains prodromes de sa réalisation62.
Cet activisme de la charité et de la bienfaisance constitua sans doute l’un des plus puissants vecteurs d’enracinement du national-socialisme dans la société allemande. Couplé à une appartenance au parti qui, elle, se voulait sans doute moins gestuelle et plus mobilisatrice, il contribua à un véritable encellulement de la société : un encellulement fait de charité, de bienveillance, de mobilisation constante et d’inculcation gestuelle – le Hitlergruss en étant évidemment l’exemple le plus connu et le plus visible. Ces réseaux mélangeaient sociabilités, voisinages, festivités et contrôle social : comment savoir si le fait de refuser de participer pour la troisième fois à l’une des campagnes de don du WHW ou du NSV n’allait pas attirer l’attention du Blockleiter du parti – ces militants encadrant le pâté de maisons, véritables concierges partisans qui se comptaient en centaines de milliers63 –, ou une dénonciation d’une dame patronnesse à croix gammée64 ? Comment l’historienne ou l’historien pourrait-il distinguer le geste nazi du geste conformiste, comme s’il existait une frontière nette entre l’un et l’autre ? Ici, les boussoles ne sont jamais sûres d’indiquer un pôle : c’est dans ces pratiques de mobilisation et d’assistance qui constituent peut-être l’un des points les plus consensuels – certains diraient « apolitiques » – que la Volksgemeinschaft semble connaître un début de concrétisation ; c’est dans ces pratiques que la promesse nazie peut, aux yeux de bien des protagonistes, sembler se tenir. Et pourtant, dans cette promesse, le contrôle social, la surveillance mesquine, la dénonciation et l’ombre de la terreur n’étaient sans aucun doute jamais totalement absents65.
*
Comment, en dernière instance, pourrait-on caractériser cet étonnant et complexe mélange qui s’est agencé sous nos yeux ? Le national-socialisme s’est présenté à ceux qui en intériorisaient les croyances comme une culture narrative donnant sens au passé et au présent et courbant les horizons d’attente en formulant une promesse de remédiation à la crise et de construction d’une nouvelle société, faite de travail, de frugalité, de bien-être, de bienveillance et de lien social. Les Allemands de 1939, par millions, s’investissaient pour faire advenir cette promesse : 97 000 d’entre eux se firent bénévoles du KdF66, des dizaines de millions, on l’a dit, quêtèrent et collectèrent. Mais cette société de la célébration, du faire et du geste nazis faisait partiellement l’expérience de la réalisation de cette promesse : vivre en Allemagne nazie, ce fut, pour 7 millions de personnes, adhérer au Sportamt, le Bureau des sports de ce même KdF, pour s’initier à la pratique de l’athlétisme ou – plus rarement – du vol à voile ; ce furent, dans 43 millions de cas, les vacances ou excursions grâce au service « Voyage, randonnée et vacances » du KdF67 ; ce fut aussi le premier accès aux programmes culturels pour près de 10 millions de personnes68.
C’est peut-être dans cette série de chiffres que se dessine ce qui pourrait constituer la clé de l’enracinement du nazisme dans la société allemande : sur le plan matériel, concret et social, une nébuleuse d’organisations, se ramifiant à toutes les échelles de la société et dans tous les corps la constituant, mit en place des pratiques de mobilisation économique, sociale, culturelle et éducative fondées sur une participation massive. Les ressorts de cette participation étaient volontaires mais s’inscrivaient dans un contexte dictatorial et coercitif se fondant de manière expresse sur la diffusion de l’intimidation et de la crainte par toutes ces ramifications devenues vecteurs de circulation. C’est ce que l’historien Sven Reichardt a, dans un article très stimulant, décrit comme une « dictature de la participation » (Beteiligungsdiktatur)69, invitant à décrire ces comportements et leurs ressorts en laissant toute la place à la diversité des déterminants d’âge, de genre, de classe et d’origine géographique, pour restituer les nuances de la participation sociale au geste nazi.



Chapitre VIII
La politique extérieure nazie
1933-1939
Pour comprendre à quel point les revendications internationales du parti nazi furent une des raisons majeures de sa popularité, à égalité, peut-être, avec les promesses économiques et sociales, sans doute faut-il rappeler la situation de l’Allemagne au regard du droit international versaillais (traité de paix de Versailles, 28 juin 1919) et genevois (SDN).
Le Reich allemand a, en octobre 1918, sollicité des pourparlers de paix dans le cadre des « quatorze points » formulés par le président américain Woodrow Wilson dans son célèbre discours de janvier 1918 devant le Congrès : diplomatie ouverte et transparente, création d’une Société des Nations dont tous les États seraient membres, droit des peuples à disposer d’eux-mêmes… sans oublier le respect des principes fondamentaux des relations internationales, principes coutumiers consacrés par l’usage depuis le XVIIe siècle au moins, comme cet adage central : etiam hosti fides servanda (« il faut aussi respecter la parole que l’on donne à l’ennemi », « il faut respecter l’ennemi »)1.
Du point de vue des Allemands, aucun de ces principes n’a été respecté : le Reich, par le truchement du gouvernement de Max de Bade, avait, de bonne foi, entamé des discussions avec les Américains, qui avaient assuré au chancelier que les « quatorze points » seraient respectés. L’armistice est signé le 11 novembre et, dès le 12, l’Assemblée nationale de l’Autriche allemande (Deutsch-Österreich) vote, dans un contexte de désagrégation de l’Empire austro-hongrois, le rattachement (Anschluss) au Reich allemand. Les Alliés refusent, et ce refus sera gravé dans le marbre des traités de Versailles, puis de Saint-Germain-en-Laye, signé avec l’Autriche : le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes est donc immédiatement violé. Quant au respect des ennemis, il est bafoué : pour la première fois depuis le congrès de Westphalie (1644-1648), toutes les parties ne sont pas représentées, car l’Allemagne n’est pas conviée à Versailles. Le texte du traité de paix est élaboré entre vainqueurs, puis présenté le 7 mai 1919 aux délégués allemands, retenus quasi-prisonniers à l’hôtel des Réservoirs, gardé par des soldats français, avec pour injonction de le signer sous peine d’une reprise des hostilités alors que, depuis des mois, l’armée allemande est en voie de démobilisation. Enfin, les articles 230 et 231 du traité arrêtent le principe de la culpabilité allemande dans la guerre, on l’a dit, une Kriegsschuld niée avec virulence en Allemagne, sur la quasi-totalité du spectre politique : « Que la main qui signera ce traité se dessèche », déclare le chancelier SPD Philipp Scheidemann, qui démissionne le 20 juin 1919 pour ne pas avoir à apposer son paraphe sur un Diktat. On aurait pu rêver auspices plus favorables pour la naissance de la République allemande, portée par des gens de bonne volonté, venus du SPD, du Zentrum catholique et du DDP (Parti démocrate allemand), cette « coalition de Weimar » de centre gauche, consacrée par les élections de janvier 1919, qui fit la Constitution de juillet 1919 dans un contexte que l’on ne pouvait imaginer plus défavorable…
À l’étranger, on aurait pu aider ces démocrates, libéraux, opposés au militarisme allemand, victimes de Bismarck et de Guillaume II (SPD, Zentrum et parti libéral), heureux de rompre avec la tradition autoritaire, impériale et impérialiste des Hohenzollern. On aurait pu aider ceux qui voulaient renouer avec la tradition démocratique, parlementaire et libérale de 1848, dont ils avaient repris les couleurs (noir-rouge-or, contre le noir-rouge-blanc prussien), et qui s’établirent à Weimar en souvenir de Goethe, Schiller, Wieland… pour signifier au monde que l’Allemagne, c’était la Weltliteratur plus que les casques à pointe. On en est loin, du côté des Alliés, où le ressentiment domine : la France est gouvernée par Georges Clemenceau, qui a vécu, comme maire du 18e arrondissement, le siège de Paris et la Commune ; un homme d’avant-hier, né en 1841 et âgé de 77 ans au moment de la victoire, obsédé par le danger allemand et la nécessité de casser les reins du puissant voisin. Au sein de son cabinet, on trouve des hommes (André Tardieu, Georges Mandel…) qui imaginent des solutions radicales : la plus dure est de faire éclater l’Allemagne en trois (Prusse, Bavière, Rhénanie), pour revenir à la situation des années 1803-1871. Elle n’est pas absurde : après tout, l’unité allemande est récente (1871, soit quarante-sept ans à peine en 1918), et le Reich peut être considéré comme un artefact inepte. Exploiter les particularismes religieux (catholicisme rhénan ou bavarois contre protestantisme prussien), les communautarismes linguistiques (polonais) et les tropismes indépendantistes (Bavière et Rhénanie, si proche de la France) est tout sauf irréaliste. À droite, cette solution recueille les suffrages de nombreux analystes, comme celui de l’historien Jacques Bainville, proche de l’Action française, qui regrettera, au fond avec sagacité, que la paix de Versailles est trop dure pour ce qu’elle a de doux et « trop douce pour ce qu’elle a de dur2 ».
C’est en effet un compromis bâtard qui est retenu : la solution maximaliste des Français est écartée, car les Américains et les Britanniques, toujours soucieux d’équilibre européen, ne veulent pas pulvériser l’Allemagne, d’autant moins que le territoire du Reich, unifié juridiquement, monétairement, métrologiquement par Bismarck, est une zone d’investissement et de production tout à fait propice aux bénéfices. Une Allemagne unifiée, c’est un vaste territoire (et un vaste marché) structuré par une administration compétente, des services fiscaux aptes à lever l’impôt, des infrastructures de communication correctes, etc. Il est hors de question de saboter une zone économique aussi développée et rentable.
L’Allemagne n’est donc pas démantelée, mais mise au ban des nations par les articles 230 et 231 : coupable de la guerre, elle doit en payer les « réparations », comme la France, en 1871, avait été soumise à un paiement de 5 milliards de francs-or par Bismarck.
Elle voit par ailleurs son territoire amputé de 15 % de sa surface, avec le retour de l’Alsace-Moselle à la France, et l’attribution d’une partie de la Silésie et de la Posnanie à un État nouvellement recréé, la Pologne.
Enfin, disposition mesquine et inexplicable aux yeux des Allemands, le Reich perd ses colonies, un empire colonial tardif, certes, dont la constitution avait été entamée en 1884, peu peuplé de métropolitains, mais dont la surface était l’équivalent de quatre fois celle de la métropole. Cinquième empire colonial au monde, il était riche de ressources et d’hommes, dont les fameux askari, troupes auxiliaires noires commandées par le général Paul von Lettow-Vorbeck, célébré en mars 1919 par un triomphe à Berlin, car, traqué pendant quatre ans par les Britanniques, il ne s’était jamais rendu et n’avait, de fait, jamais été vaincu. Enfin, la possession d’un empire colonial est, pour toute puissance européenne, un signe de prestige indispensable : priver l’Allemagne de ses colonies pour les attribuer à des puissances mandataires (Grande-Bretagne et France) est une humiliation supplémentaire bien inutile aux yeux des Allemands.
Il était important de rappeler ce contexte et ces données pour comprendre la popularité potentielle, puis effective, de certains points du programme du NSDAP arrêté en février 1920, notamment ses trois premiers articles, consacrés aux questions internationales : respect « du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » (art. 1), « abrogation des traités de Versailles et de Saint-Germain » (art. 2), volonté de retrouver « de la terre et des colonies pour nourrir notre peuple et résorber notre surpopulation » (art. 3). Les luttes contre les réparations, contre le plan Dawes qui en rééchelonne les paiements en 1924, puis contre le plan Young en 1929 ont été des vecteurs de communication politique puissants pour le NSDAP : il faut rappeler que, avant même le krach de Wall Street et ses conséquences en Allemagne (automne 1929), c’est bien la campagne contre le plan Young (printemps et été 1929) qui l’impose comme un partenaire apprécié par la droite nationaliste et conservatrice, qui est impressionnée par l’appareil militant, la ferveur et l’organisation des meetings et de la propagande nazis.
Contre les « 69 ans de tribut à payer » du plan Young (qui rééchelonne le paiement des réparations jusqu’en 1988), les nazis organisent une campagne de propagande efficace, par le slogan comme par l’image. L’initiative du plébiscite échoue, mais le message est bien reçu : le NSDAP défend les deux piliers de son slogan, Freiheit und Brot – « la liberté et le pain ».
La liberté, c’est la Befreiung Deutschlands, la « libération de l’Allemagne », qui doit s’émanciper des « chaînes » du traité de Versailles.
 
Lorsque les nazis arrivent au pouvoir en janvier 1933, les « puissances » (on désigne ainsi les principaux pays européens et les États-Unis d’Amérique) sont informées de leurs ambitions diplomatiques et internationales. L’Allemagne nazie leur apparaît comme un avatar sans doute un peu plus rogue et rauque de l’Empire wilhelminien ou d’un Bismarck dont on n’aurait retenu que la Realpolitik. Comme le résume Jacques Bainville, on assiste au « retour de la Walkyrie » et du « pangermanisme » allemand traditionnel. Bien peu comprennent quelle nouveauté se cache derrière cette impression familière.
Dès le 3 février 1933, soit quatre jours après sa nomination à la chancellerie, Hitler réunit les principaux membres des différents états-majors militaires allemands dans les locaux du ministre de la Guerre, le général Werner von Blomberg3. Cette réunion secrète nous est connue par diverses sources, des prises de notes de participants et un rapport à Moscou des services de renseignement du KPD qui a probablement obtenu la teneur des propos de Hitler via les filles du général Kurt von Hammerstein-Equord, chef d’état-major de l’armée de terre, qui sont sympathisantes communistes4.
En substance, Hitler annonce l’éradication du marxisme en Allemagne, la fin du chômage par la conquête et la colonisation de l’est de l’Europe et demande la préparation de l’armée pour une guerre prévue dans un délai de six à huit ans, soit entre 1939 et 1941. C’est que, explique-t-il, le temps presse, les ennemis vont réarmer, et l’Allemagne n’a que trop perdu de temps : « Si la France a des hommes d’État intelligents, elle cherchera à attaquer » le plus vite possible « et à se rallier la Russie », ce qui est en effet le plan du ministre des Affaires étrangères Louis Barthou, assassiné à Marseille avec Alexandre de Yougoslavie le 9 octobre 1934. Le substrat biologique et raciste est omniprésent : « Dans la vie des individus, c’est toujours le meilleur et le plus fort qui s’impose : il en va de même dans la vie des peuples. La race européenne, qui est forte mais qui ne constitue qu’une petite minorité, a asservi pendant des siècles des millions d’individus pour construire, sur leur dos, la culture européenne. » La domination coloniale est cependant remise en cause par l’éveil économique des peuples inférieurs : « En Asie de l’Est, en grande partie dans l’Europe du Sud-Est également, des industries sont apparues, qui produisent avec une main-d’œuvre meilleur marché et qui tentent de concurrencer la race des seigneurs qui les dominait auparavant5. » En résulte donc une récession mondiale qu’il faut combattre, en Allemagne, par des solutions expansionnistes :
Comment peut-on sauver l’Allemagne ? Comment peut-on éradiquer le chômage ? Je suis un prophète depuis quatorze ans et je ne cesse de le répéter : tous ces plans économiques, ces crédits accordés à l’industrie, ces subventions publiques sont absurdes. On ne peut mettre fin au chômage que de deux façons : par l’exportation à tout prix et par tous les moyens ; ou bien par une politique de colonisation de grand style, qui présuppose une extension de l’espace vital du peuple allemand. C’est cette voie-là que je propose6.

La réunion du 3 février est stratégique, car les hauts responsables de l’armée allemande ne sont pas encore pleinement acquis au nouveau chef du gouvernement : ils en partagent généralement le nationalisme, le racisme et l’antisémitisme, mais pas forcément l’impérialisme (une nouvelle guerre est plus que risquée pour l’Allemagne) et ils n’oublient pas que le NSDAP est un parti putschiste, aux comportements de guerre civile, ce qui déplaît à des militaires loyalistes et légalistes. Lors de cette rencontre, ils comprennent cependant une chose : les nazis veulent grossir les rangs de l’armée allemande, pour en faire une machine de guerre efficace dans un délai court, ce qui implique d’en renforcer l’encadrement par les officiers. Les perspectives de carrière sont mirifiques, et les officiers y sont prêts car, au cours des années 1920, leur formation a été pensée pour qu’ils puissent rapidement assumer les fonctions de deux grades supérieurs au leur, au cas où l’armée passerait subitement de 100 000 hommes (exigence du traité de Versailles) à plusieurs millions. Depuis 1919, le corps des officiers n’a pas chômé, au contraire : l’entraînement et la formation ont été maintenus à un haut niveau d’exigence, notamment grâce à la coopération avec les Russes, puis l’URSS, dans le sillage du traité de Rapallo (1922) entre ces deux pays parias de l’ordre international.
Par ailleurs, Hitler mêle habilement les considérations économiques, politiques et biologiques : les communistes prospèrent grâce à la misère, la prospérité de la race blanche et de ses élites doit être rétablie par la force. En remettant l’Allemagne au travail, on armera le pays, on préparera la conquête et la colonisation d’une partie de l’Europe.
Ces propos et ces objectifs ne varieront jamais, comme en attestent les notes et procès-verbaux d’autres réunions secrètes avec les chefs de l’armée allemande, ainsi le 5 novembre 1937 (protocole du colonel Hossbach) et le 22 août 1939 (notes du général Halder). Hossbach note : « L’objectif de la politique allemande est la protection et la préservation de la masse raciale (Volksmasse), ainsi que sa prolifération (Vermehrung). Il s’agit donc d’un problème d’espace (Raum)7. » Quant à la réunion du 22 août 1939, qui se tient au Berghof quelques jours avant l’assaut contre la Pologne, les propos notés par Halder sont explicites : « Fermer son cœur à toute pitié. Agir avec brutalité. Quatre-vingts millions d’Allemands doivent obtenir ce à quoi ils ont droit. Leur existence doit être sécurisée. Le plus fort a le droit pour lui. La plus grande dureté est requise8. »
Cette conception radicale de la géopolitique est héritée du racisme colonial européen ainsi que du darwinisme social le plus strict. Les plus hauts dirigeants nazis ont une conception ouvertement zoologique de l’humain, pensée comme pure matérialité biologique, appelée à se reproduire et à se nourrir, ce qui nécessite de disposer d’un biotope (Lebensraum) suffisant pour préserver et promouvoir la masse germanique. Peu de responsables occidentaux ont une vision aussi conséquentialiste des rapports internationaux, peut-être même aucun : la biologisation radicale de l’humain et de l’histoire aboutit à la dissolution de toutes les catégories reconnues de la politique et de la géopolitique, comme l’État (qui n’est qu’un outil de défense de la race), le droit international, qui se dit Völkerrecht en allemand, « droit des peuples », une formulation inepte quand on considère qu’il n’existe qu’un seul peuple, qu’une seule race qui vaille, ou encore les frontières politiques, souvent mal tracées au regard des besoins vitaux de telle ou telle race.
Dans leur quête d’espace pour l’espèce, d’espace vital pour la race, les nazis vont recueillir l’aide d’auxiliaires intérieurs et extérieurs de plus en plus nombreux : la hiérarchie militaire allemande, les élites économiques du Reich, puis des alliés étrangers, comme l’Italie, ainsi que des fractions importantes des élites économiques, diplomatiques, intellectuelles de puissances étrangères comme la Grande-Bretagne et la France (« Plutôt Hitler que Blum »), nous aurons à y revenir.
 
Le premier objectif extérieur du pouvoir nazi est la concentration ethnique, dans une veine pangermaniste classique, mais biologisée et déterminée : contre l’échec de 1866-1871 (le refus par les Habsbourg de rejoindre la Confédération de l’Allemagne du Nord créée par Bismarck en 1866, puis le Reich en 1871), contre le refus des Alliés en 1918, il s’agit de réaliser l’Anschluss, un projet d’autant plus cher à Hitler qu’il est natif des Alpes autrichiennes. Dès 1924, il fait débuter son autobiographie mensongère, Mein Kampf, par une phrase sous forme de prédestination : né à Braunau-sur-Inn, il salue le fait que « cette petite ville [soit] justement située à la frontière de ces deux États allemands dont la réunification nous apparaît […] comme la mission de toute une vie, à accomplir par tous les moyens9 ».
Face au refus résolu du chancelier Engelbert Dollfuss, dirigeant national-catholique autoritaire, surnommé « Millimetternich » en raison de sa petite taille et de son nationalisme autrichien, un putsch s’organise parmi les cadres et militants du parti nazi d’Autriche, interdit depuis juin 1933, qui aboutit à l’assassinat du chancelier le 25 juillet 1934, avant que la police et l’armée autrichienne ne réussissent à désarmer les séditieux. La nouvelle de cet assassinat et de cet échec atteint Hitler à Bayreuth, où il se trouve, comme chaque été, pour assister au festival Wagner : « C’est un nouveau Sarajevo », dit-il, épouvanté face à la réaction possible de l’Italie et des autres puissances européennes.
L’Italie fasciste, en effet, est loin d’être une amie de la « nouvelle Allemagne » : Mussolini ne veut pas d’une grande puissance allemande au nord des Alpes et soutient l’indépendance de l’Autriche. Il méprise le dictateur allemand, qu’il juge complexé et ridicule, ni très drôle ni particulièrement bon vivant. Il a toujours refusé de correspondre avec le petit chef de parti bavarois dans les années 1920, alors que celui-ci était transi d’admiration pour le Duce, dont il avait affiché le portrait dans son bureau de Munich. Leur rencontre, au cours du premier voyage effectué par Hitler à l’étranger, à Venise le 14 juin 1934, est un fiasco pour Hitler, intimidé, en civil face à un Mussolini plastronnant en uniforme. Le Duce en retire une impression déplorable : pas question de laisser ce foutriquet blafard semer le désordre en Europe et menacer les intérêts de l’Italie. Quand il apprend l’assassinat de son protégé Dollfuss, Mussolini montre les muscles : deux divisions italiennes sont positionnées sur le col du Brenner, à la frontière avec l’Autriche, prêtes à la guerre contre l’Allemagne. Hitler recule et abandonne les nazis autrichiens en rase campagne. Le 6 septembre 1934, dans un discours prononcé à Bari, Mussolini laisse éclater son mépris pour le racisme nordiciste des nazis : « Trente siècles d’histoire nous permettent de regarder avec une souveraine pitié cette doctrine venue du nord des Alpes, une doctrine défendue par la progéniture d’un peuple qui ignorait une écriture qui eût pu témoigner de sa vie, à une époque où Rome avait César, Virgile et Auguste10. »
Face au réarmement allemand et notamment au rétablissement du service militaire, Mussolini convie la Grande-Bretagne et la France à la conférence de Stresa (lac Majeur), du 11 au 14 avril 1935 : les trois pays se rapprochent pour opposer un front uni aux tentatives allemandes de détruire les dispositions des traités de Locarno et de Versailles. Le jeu très personnel des Britanniques – qui signent mi-juin un accord naval anglo-allemand – puis l’assaut italien contre l’Éthiopie, pays « noir », certes, mais membre de la SDN, le 3 octobre 1935, fait voler en éclats le « front de Stresa ». Le projet fasciste de reconstituer un « empire romain », puis la proclamation dudit empire le 9 mai 1936 rapprochent l’Italie des Allemands : Berlin est la seule capitale à soutenir Rome dans son entreprise et à dénoncer les sanctions décidées par la SDN contre l’Italie, sanctions scrupuleusement appliquées par la France et la Grande-Bretagne. À compter du printemps 1936, l’alliance entre Rome et Berlin est officieusement, puis officiellement scellée. En septembre 1937, lors de sa visite d’État en Allemagne, Mussolini déclare, lors d’un discours tenu en allemand au stade olympique de Berlin : « L’Allemagne a refusé de se joindre aux sanctions. Nous ne l’oublierons jamais […]. Quand on a un ami, on est avec lui jusqu’au bout11. »
L’année 1935 est donc décisive pour le Reich nazi, en vertu d’un effet d’aubaine qui lui est très bénéfique : l’attaque italienne contre l’Éthiopie, et l’évolution subséquente des relations internationales, retourne une année qui aurait pu lui être préjudiciable. En décidant de créer la Wehrmacht et de porter son effectif à 3 millions d’hommes en violation du traité de Versailles, le tout en mars 1935 (mois du dieu de la guerre chez les anciens Romains), l’Allemagne suscite une réaction qui eût pu lui nuire sans l’inconséquence de Britanniques désireux, avant tout, de protéger leur maîtrise des mers, et des Français, qui poursuivent la politique de Louis Barthou en signant un premier accord militaire avec l’URSS (alliance de revers), sans lui donner suite.
Encouragé par le résultat sans ambiguïté du référendum du 13 janvier 1935 organisé par la SDN dans le territoire du bassin de la Sarre, sous mandat français depuis 1920, dont la population vote à 90 % pour le rattachement à l’Allemagne, rassuré par le manque de réactions face à la création de la Wehrmacht et par le rapprochement avec l’Italie, Hitler tente un pari risqué qui épouvante les plus hauts gradés de l’armée allemande : l’occupation de la zone démilitarisée du Rhin12. En 1919, les articles 42 à 44 du traité de Versailles avaient en effet interdit à l’Allemagne l’entretien de troupes et d’équipements sur la rive gauche du Rhin mais aussi dans une bande de 50 kilomètres de large sur la rive droite. La violation de cette démilitarisation constituait un acte de guerre. Le 7 mars 1936, profitant de meilleures relations avec l’Italie et du contexte politique français (un gouvernement chargé d’expédier les affaires courantes, celui d’Albert Sarraut, en pleine période électorale avant les élections législatives d’avril-mai 1936), Hitler positionne trois bataillons en Rhénanie. Albert Sarraut réagit par un discours ferme et saisit la SDN, mais le gouvernement britannique du conservateur Stanley Baldwin estime que l’opération ne constitue en rien un acte de guerre, considérant, avec la manchette en une du Canard enchaîné, que « L’Allemagne envahit… l’Allemagne ». Les discussions à la SDN n’aboutiront à rien. Hitler triomphe et les généraux allemands sont rassurés : ils sont bien placés pour savoir qu’une intervention militaire française ou franco-britannique aurait défait l’Allemagne sans coup férir.
Ce pari risqué est tout à fait représentatif du mode de raisonnement de la hiérarchie nazie : « tout ou rien » (alles oder nichts), « l’indépassable alternative » (das harte entweder/oder), « tout pour l’Allemagne » (alles für Deutschland) sont des expressions courantes dans le discours des responsables allemands de l’époque – expression d’une radicalité romantique qui s’enivre volontiers d’elle-même, qui épouse la radicalité biologique, celle du jeu à somme nulle que représente la mainmise zoologique sur les biotopes (« eux ou nous »).
Le pari de 1936 est gagné, et Hitler, comme son entourage, en retire le désastreux sentiment que les « démocraties de l’Ouest » sont faibles, velléitaires et impuissantes – bref, qu’elles ne réagiront jamais à aucun coup de force. Il est vrai que leurs peuples ne veulent en aucun cas la guerre : la mémoire de la Grande Guerre est plus qu’un souvenir, c’est un traumatisme visible dans la chair des « gueules cassées », ces grands mutilés de 1914-1918 qui, quand ils sont encore vivants, donnent à voir leurs membres brisés et leurs visages martyrs. Le peuple allemand – tous les rapports de renseignements (SD-SS, parti social-démocrate en exil, renseignements étrangers…) concordent sur ce point – n’en veut pas non plus, mais le pouvoir nazi a plus de latitude d’action qu’un régime démocratique parlementaire, plus dépendant de son opinion publique. La différence se situe plus particulièrement au niveau des élites : le « plutôt Hitler que Blum » domine en France et en Grande-Bretagne, tandis que militaires, diplomates, industriels, financiers et universitaires allemands sont plus sensibles, voire gagnés, à la cause de la guerre.
L’année 1936 est faste pour l’Allemagne nazie – une via triumphalis avant l’heure. Après le coup de Rhénanie, si prestement réussi, Berlin peut sceller son entente avec Rome : la solidarité affichée lors de la campagne d’Éthiopie paye, car Mussolini n’a désormais plus aucune objection au rattachement de l’Autriche au Reich. Le 11 juillet 1936, un accord germano-autrichien conclu entre le Reich et le gouvernement du chancelier national-catholique Kurt Schuschnigg, successeur de Dollfuss, dispose que la politique étrangère de l’Autriche est désormais alignée sur celle du Reich allemand, car « l’Autriche reconnaît être un État allemand » (art. 3). Les nazis incarcérés depuis le putsch raté de 1934 sont amnistiés et libérés, deux sympathisants nazis, Edmund Glaise-Horstenau et Guido Schmidt, entrent au gouvernement, tandis qu’un troisième, Arthur Seyss-Inquart, est nommé au Conseil d’État. Le parti nazi reste interdit, mais l’évolution est sidérante : l’Autriche, croyant avoir gagné du temps, est désormais sous tutelle allemande13.
Ce même été 1936 voit se dérouler, à Berlin, les Jeux olympiques d’été, après ceux d’hiver qui se sont tenus, avec succès, à Garmisch-Partenkirchen en février. La participation à des Jeux olympiques organisés par les nazis a fait débat : des appels au boycott ont retenti de la part de ceux qui s’émouvaient de la dictature et de la discrimination raciale, mais aucune démocratie ne manque à l’appel le 1er août 1936 lors de l’ouverture solennelle au stade olympique de Berlin, édifié pour l’occasion par Werner March. L’ensemble olympique est réalisé dans un style néo-dorique sévère, où la référence à l’Antiquité est permanente. Le message est que le feu sacré de l’athlétisme et du sport, mais aussi de la race germanique, brûle désormais à Berlin : c’est le sens de cette course de relais de la flamme olympique, imaginée par Carl Diem (président du Comité olympique allemand) et par Joseph Goebbels, abondamment filmée par les Wochenschauen et par Leni Riefenstahl pour son film Olympia, primé par le CIO. Au début de son film, elle laisse errer sa caméra dans une Antiquité reconstituée, avant de la fixer sur le discobole de Miron, qui, par un fondu-enchaîné saisissant, prend chair en la personne de l’athlète allemand Erwin Huber. Le geste du discobole grec est accompli par le célèbre décathlonien, de la pierre grecque à la chair allemande, en une continuité raciale germanique métaphorisée, de manière explicite, par la cinéaste. Quant à la course de relais, elle traverse du sud au nord des pays que les nazis, en bonne logique raciale, considèrent comme des terres irrédentes, car c’est, selon eux, la race germanique qui a donné naissance à la civilisation européenne. Le message est on ne peut plus explicite, mais il a été peu entendu, et encore moins compris : les Germains sont partout chez eux.
Sur un plan plus technique, l’organisation des Jeux est, de fait, impressionnante. Le néo-dorique du stade et du théâtre choral jouxte une imposante gare d’acheminement du public et de vastes esplanades, tandis que le village olympique, par son confort pratique, donne toute satisfaction : la XIe Olympiade, déclare Pierre de Coubertin à la radio, « s’accomplit sur un plan magnifique, avec une parfaite conception des ensembles et un souci non moins parfait du détail. J’ai l’impression que toute l’Allemagne, depuis son chef jusqu’au plus humble de ses écoliers, souhaite ardemment que la célébration de 1936 soit une des plus belles que le monde ait jamais vues14 ».
Lors de la cérémonie officielle, le public a la satisfaction de voir les délégations allemande, autrichienne, italienne et… française défiler le bras tendu – pas le salut nazi, diront les responsables français, mais le salut olympique, nuance ! Force est de constater que ni les Américains, ni les Britanniques, ni les Suisses, ni les Scandinaves ou même les Japonais ne tendent olympiquement le bras. Pierre de Coubertin, qui a contribué à la recréation des Jeux de l’ère moderne en 1896, ne tarit pas d’éloges sur l’Allemagne nouvelle, en qui il voit la réalisation de ses idéaux hygiénistes, aristocratiques et socio-darwinistes : l’important est sans doute de participer, mais l’essentiel reste que le meilleur gagne. Pour durcir et « bronzer » la « race », l’Allemagne nazie est un modèle que de moins en moins de responsables étrangers contestent. Pour la première fois, un décompte officieux des médailles est institué, qui matérialise la compétition entre nations : avec un total de 89 médailles, dont 33 en or, l’Allemagne écrase littéralement la concurrence ; les États-Unis suivent avec 56 médailles (24 d’or), avant un grand décrochage (22 pour l’Italie, 4e au classement, 19 pour la France, 5e, 14 pour la Grande-Bretagne, 10e).
Le palmarès impressionne. Et si, pour obvier à la « dégénérescence de la race », la voie nazie était la bonne ? Ces questions sont celles que se posent ceux qui, à l’étranger, considèrent l’expérience nazie avec bienveillance, voire avec fascination : depuis 1933, Hitler a détruit la gauche, relancé l’industrie par les commandes d’armement et d’infrastructures, fait de l’Allemagne, à nouveau, une zone optimale d’investissement, redonné santé et fierté à sa jeunesse et à son pays grâce à une biopolitique sans concession. Les Jeux olympiques, si réussis, sont une démonstration éclatante aux yeux de nombreux membres des élites étrangères que les principes du racisme, de l’eugénisme et de l’autoritarisme mènent plus loin, et plus sûrement, qu’un gouvernement de gauche, synonyme, en France, de gabegie socialo-communiste ou, en Espagne, de guerre civile.
Dans l’euphorie de ces Jeux parfaitement réussis, et lors de son repos estival sur l’Obersalzberg, Hitler dicte en août un « Mémorandum pour le Plan de quatre ans » (Denkschrift zum Vierjahresplan) qu’il remet à Göring début septembre15. Ce document fixe un horizon précis à la grande confrontation européenne que la hiérarchie nazie envisage : « Nous sommes surpeuplés et nous ne pouvons pas nous nourrir à partir de notre propre territoire […]. La solution définitive réside dans l’extension de notre biotope, c’est-à-dire de la source de matières premières et de nutrition de notre peuple. C’est la mission du pouvoir (politische Führung) de régler cette question prochainement. »
En l’espèce, il s’agit d’être prêt à une déflagration générale d’ici l’année 1940 :
1 – L’armée allemande doit être prête à l’action dans quatre ans.
2 – L’économie allemande doit être prête à la guerre dans quatre ans.

Le 18 octobre 1936, l’Ordonnance pour la réalisation du Plan de quatre ans (Verordnung zur Durchführung des Vierjahresplans) crée une administration ad hoc sous la direction de Göring, chargée de sécuriser les productions de ce qui manque à l’Allemagne (carburant et caoutchouc synthétiques, matières premières minérales, graisses alimentaires notamment).
Un an plus tard, le 5 novembre 1937, une réunion d’état-major donne lieu à un de ces longs monologues dont Hitler a le secret. Les notes prises par le colonel Hossbach montrent que les principes biologiques (race et biotope) sont fermes et que la guerre est considérée comme inévitable : « Pour régler la question allemande, on ne peut envisager que la voie de la violence, qui n’est jamais sans risque […]. Il reste à répondre aux questions “quand” et “comment”16. » L’horizon envisagé pour « régler la question de l’espace allemand (die deutsche Raumfrage) » est, « au plus tard » celui des années 1943-1945. Hitler espère que la situation intérieure française (« Front populaire » contre « front national ») paralysera l’armée française, qui sera incapable d’honorer ses engagements à l’égard du traité de Versailles (dans le cas d’une annexion de l’Autriche) et de la Tchécoslovaquie, explicitement désignée comme cible. Le haut commandement allemand redoute plus que tout une guerre sur le front ouest, contre les puissantes armées française et britannique. Hitler aussi, mais les événements de l’année 1938 rassurent les hiérarchies militaire et politique allemandes, fusionnées en février 1938 par la création de l’OKW (Oberkommando der Wehrmacht, commandement supérieur de la Wehrmacht). Deux affaires de mœurs montées de toutes pièces conduisent au renvoi du ministre de la Guerre, le général Werner von Blomberg, le 27 janvier 1938, et du commandant de l’armée de terre, le général Werner von Fritsch, le 3 février17. Le lendemain, par un « décret du Führer sur le commandement de la Wehrmacht », Hitler annonce : « À compter de ce jour, j’exerce directement et personnellement le commandement de toutes nos forces armées. » Le ministère de la Guerre est supprimé, ses missions assumées par l’OKW, qui dépend directement du Führer und Reichskanzler.
C’est, une fois réglées ces questions d’organisation par une ultime Gleichschaltung de l’armée, l’année 1938 qui est choisie pour lancer un assaut contre l’Europe, inédit depuis les recompositions territoriales de 1919. Le premier objectif identifié par Berlin, avec l’accord de l’Italie fasciste, est l’Autriche. Une visite d’État effectuée par Mussolini en Allemagne, en septembre 1937, puis le ralliement de l’Italie au « pacte anti-Komintern » germano-japonais (1936) en novembre 1937 ne laissent plus de doute sur la solidité de l’« axe » Rome-Berlin. Le 12 février 1938, Kurt Schuschnigg, auparavant fortement entrepris par Franz von Papen, ambassadeur du Reich à Vienne, est invité dans la résidence alpine de Hitler, au Berghof, avec sa vue sur l’Autriche, meine Heimat (« ma patrie ») comme il se plaît à le répéter. Intimidé par le ton de Hitler et la présence insistante de généraux, dont Keitel, chef de l’OKW, Schuschnigg acquiesce à la nomination du nazi Seyss-Inquart au poste de ministre de l’Intérieur. Rentré à Vienne, le chancelier-dictateur autrichien réaffirme cependant avec force l’indépendance de l’Autriche et annonce pour le 13 mars la tenue d’un référendum sur cette question, qui doit être un plébiscite en faveur de la souveraineté autrichienne. Assuré que Londres ne fera rien, pour être fidèle à la politique d’appeasement, conforté par la situation intérieure française (le quatrième gouvernement de Camille Chautemps vient de démissionner après que le Sénat a refusé de lui accorder une habilitation à prendre des décrets-lois en matière financière, et le cabinet suivant, le second de Léon Blum, n’est en place que le 13 mars), Hitler exige et obtient l’annulation du plébiscite et la démission de Schuschnigg, remplacé par Arthur Seyss-Inquart le 11 mars. Le 12, 65 000 hommes (Wehrmacht, SS et police) entrent en Autriche (Unternehmen Otto) avant que des Einsatzgruppen (« groupes d’intervention ») de la police et de la SS, appuyés sur les militants du NSDAP autrichien sortis de la clandestinité, ne procèdent à l’arrestation de 70 000 personnes. Le 8 août 1938, le camp de concentration de Mauthausen est ouvert pour accueillir les Häftlinge autrichiens.
Le 13 mars, la « loi de réunification (Wiedervereinigung) de l’Autriche avec le Reich allemand » est signée à Linz par Hitler, avant une proclamation solennelle de « l’entrée de ma patrie dans le Reich allemand » à Vienne, le 15 mars 1938. Un plébiscite se tient le 10 avril 1938, dont les résultats officiels annoncent une approbation de 99,73 % pour l’Anschluss en Autriche et de 99 % pour le reste du Reich.
L’absence totale de réaction des « démocraties de l’Ouest » est en partie liée à la mauvaise conscience de Versailles et, avant même le traité de paix, des mauvaises manières faites aux gouvernements sociaux-démocrates de Vienne et de Berlin en 1918 (l’Autriche avait voté l’Anschluss le 12 novembre 1918). Tout concourait à laisser faire : le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, la féroce volonté britannique de ne rien faire qui pût compromettre la paix européenne, le caractère classique, traditionnel, de ce pangermanisme allemand en actes. Après tout, la concentration ethnique opérée par Hitler était, en termes moins racistes, l’application stricte de l’un des « quatorze points » du président Wilson18.
La violence de la politique antisémite importée et radicalisée en Autriche conduit à une crise des réfugiés en Europe et dans le monde. L’aryanisation des commerces et entreprises juifs est immédiatement mise en œuvre, notamment par Adolf Eichmann, tandis que des violences frappent les ennemis politiques et « raciaux ». Dans les villes autrichiennes, des Reibpartien (« fêtes de frottage ») sont organisées par les nazis, qui forcent opposants et Juifs à effacer, sur les trottoirs, les slogans antinazis qui y ont été inscrits19.
L’annexion de l’Autriche rend plus aiguë que jamais la persécution de la population juive d’Europe centrale : avec les quelque 200 000 Juifs autrichiens et les 285 000 qui n’ont pas encore quitté l’Allemagne depuis 1933 (276 700 sont déjà partis), la politique antisémite nazie frappe un nombre inédit d’individus. La politique nazie demeure fidèle aux principes édictés depuis 1933 : les Juifs, on l’a vu, doivent partir, de préférence en laissant sur place le maximum de leurs biens et de leurs avoirs, livrés à une spoliation sans merci. Le nombre des émigrants et réfugiés juifs allant croissant, les États-Unis et la France prennent l’initiative d’une conférence internationale sur cette question, qui se tient à Évian, sur les rives du lac Léman, à proximité immédiate des délégations nationales de la SDN (Genève). Trente-deux pays se réunissent pour décider la création du Comité international des réfugiés (CIR), mais aucun, à l’exception de la République dominicaine, n’accepte de recevoir les victimes des persécutions nazies20. L’argument avancé est généralement celui de la crise économique, de la xénophobie des populations nationales, mais la raison sous-jacente, outre l’antisémitisme latent des responsables des potentiels pays d’accueil, est bien plutôt la peur d’une contamination « judéo-communiste » : les réfugiés juifs sont suspectés d’être à peu près tous partisans de la révolution mondiale, et assimilés à un danger politique majeur. Quant au dictateur dominicain Rafael Trujillo, il envisage d’accueillir des dizaines de milliers d’Ashkénazes pour des raisons raciales et racistes : il souhaite en effet blanchir sa population, trop mulâtre à son goût. Parmi les observateurs présents à Évian, Golda Meir, déléguée par l’Agence juive, en tire la conviction que les Juifs européens ne pourront décidément rien attendre de personne, et que leur salut passe par un établissement national indépendant en Palestine mandataire. Quelques mois plus tard, en mai 1939, le paquebot allemand Saint-Louis, qui transporte un millier de réfugiés juifs allemands, se voit refuser l’accostage à Cuba, puis en Floride, avant de retraverser l’Atlantique, vers Anvers (la Belgique, la Hollande, le Royaume-Uni et la France accueillent alors les malheureux). Précisons également que, lors de la conférence d’Évian, la Hongrie et la Pologne ont protesté contre le fait que le sort des seuls réfugiés autrichiens et allemands soit discuté : les gouvernements de Budapest et Varsovie ont également attiré l’attention de la communauté internationale sur leur « question juive ». La presse allemande, tout au long du mois de juillet 1938, ne manque pas d’ironiser lourdement sur cette question : le philosémitisme de l’étranger va apparemment si loin que personne ne veut accueillir de Juif supplémentaire sur son territoire21.
La réussite de l’Anschluss et l’absence de réactions internationales encouragent Hitler et ses proches à pousser leur avantage. À l’été 1938, les discours officiels et la presse parlent de plus en plus bruyamment du « problème tchécoslovaque » et, plus précisément, de l’« anéantissement » (Vernichtung) dont serait victime la minorité germanophone des Sudètes22. La paix de Versailles a généré des problèmes de minorités (linguistiques, culturelles, « ethniques ») dans les grands ensembles nationaux fondés en 1919 : il existe des minorités allemandes en Tchécoslovaquie, en Pologne, mais aussi des germanophones en Hongrie et en Roumanie (ce qui, dans l’Empire multinational austro-hongrois, ne posait pas de problème avant 1919)… Voisine immédiate de l’Allemagne, enserrée dans le « Grand Reich allemand » constitué par l’annexion de l’Autriche, la Tchécoslovaquie est un objet de détestation prononcée de la part des nazis : État multinational qui contrevient au principe d’unité « raciale » prôné par Berlin, ce pays est en outre la dernière démocratie encore vivante d’Europe centrale et orientale – tous les régimes démocratiques ont en effet disparu dans les années 1920 et 1930, de la Yougoslavie à la Pologne, en passant par la Roumanie, la Bulgarie et la Hongrie, ou encore les pays Baltes. C’est donc à plusieurs titres que la Tchécoslovaquie fait horreur aux nazis.
Pour déminer la situation, le gouvernement du président Édouard Beneš propose des négociations aux nazis locaux, représentés par Konrad Henlein, qui a fondé en 1933 le « Front patriotique des Sudètes », auquel est offert un statut spécifique pour les germanophones tendant vers l’autonomie. Henlein reçoit cependant des consignes précises de la chancellerie du Reich : formuler des exigences inacceptables et provoquer une crise montée de toutes pièces entre les Sudètes, Berlin et Prague23.
L’intense campagne de presse et de discours de l’été 1938 culmine lors du congrès de Nuremberg. Le 12 septembre, Hitler réaffirme la solidarité du gouvernement allemand avec les Allemands du monde entier, où qu’ils se trouvent, dénonce le caractère « criminel » et « terroriste » du gouvernement tchécoslovaque, et menace Prague d’entrer en guerre pour « protéger les Allemands des Sudètes24 ».
En réaction à ce discours, le Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, propose de discuter avec Hitler, auquel il rend visite à Berchtesgaden le 15 septembre, puis près de Cologne entre le 22 et le 24 septembre. Le gouvernement tchécoslovaque mobilise son armée le 23, la France le 26 : l’Europe, vingt ans après la fin de la Grande Guerre, est à nouveau au bord de la catastrophe. Ceux qui redoute le plus la guerre sont, outre les opinions publiques, les généraux français, qui estiment l’armée encore insuffisamment équipée, mais aussi les généraux allemands, épouvantés par la perspective d’un conflit qui conduirait, selon la majorité d’entre eux, à un écrasement de l’Allemagne, ce qui renforce la volonté de quelques conjurés d’attenter à la vie de Hitler si celui-ci s’obstinait sur le chemin de la guerre. Plus effrayé encore : Benito Mussolini. Le chef fasciste de l’Italie sait son armée éprouvée par la guerre en Éthiopie et redoute un conflit européen. Il est aisément convaincu par Roosevelt et Chamberlain de s’entremettre auprès de Hitler et de lui demander de renoncer à la guerre pour une conférence de la dernière chance.
Le 29 septembre 1938, dans la « maison brune » de Munich, siège du parti nazi, quatre chefs de gouvernement se réunissent : Chamberlain, radieux et convaincu de sauver la paix, Hitler et Mussolini, ainsi que le président du Conseil français, Édouard Daladier, catastrophé par ce qu’il sait être une solution de compromis parfaitement inacceptable. On a fait de Daladier l’incarnation de l’« esprit de Munich » (soit une résignation des démocraties face à la force brute), alors qu’il est le seul, contre l’état-major français et contre le gouvernement britannique, à estimer la guerre inévitable et à la souhaiter le plus tôt possible, tant qu’il est encore temps de faire face aux résultats du réarmement allemand. Enfin, l’abandon de l’allié tchécoslovaque, démocratie amie de la France et du Royaume-Uni, lui semble contrevenir à tous les principes de l’honneur et des relations internationales.
De fait, le gouvernement allemand a tout organisé pour humilier Prague, en mettant en scène une forme de revanche sur Versailles : alors que quatre puissances décidaient du sort de l’Allemagne en 1919, ce sont à nouveau quatre pays qui débattent de l’avenir de la Tchécoslovaquie, en l’absence des délégués du pays, qui sont tenus à l’écart. L’accord qui est signé, immédiatement baptisé « Diktat de Munich », attribue sans discussion avec Prague le territoire des Sudètes à l’Allemagne, qui en prend possession le 1er octobre. L’Allemagne nazie n’est pas la seule puissance bénéficiaire de cet accord : le 2 octobre, la Pologne s’empare du territoire d’Olsa, une partie de la Silésie attribuée à la Tchécoslovaquie en 1919 ; en novembre, la Hongrie met la main sur le sud de la Slovaquie, avant de saisir d’autres territoires au printemps 1939. Autrement dit, on assiste à une conjuration des dictatures d’Europe centrale pour dépecer la seule démocratie de la région : l’Allemagne nazie, la Pologne et la Hongrie entretiennent à ce sujet les meilleures relations du monde.
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Les dirigeants européens à la conférence de Munich (1938)
« Munich », cette conférence européenne des 29-30 septembre 1938, signe le renoncement des pays d’Europe de l’Ouest face au dépeçage de la Tchécoslovaquie par Hitler. Sur cette photo, de gauche à droite, on peut voir Arthur Neville Chamberlain, Premier ministre britannique, Édouard Daladier, président du Conseil français, Adolf Hitler et Benito Mussolini.
© Peter Newark Military Pictures / Bridgeman Images
Le succès allemand est total : les démocraties de l’Ouest sont déconsidérées (Staline, à Moscou, en prend bonne note et induit de l’épisode de Munich que la France et la Grande-Bretagne ne sont pas des alliées bien fiables) ; la Tchécoslovaquie perd ses fortifications et l’essentiel de son industrie mécanique et d’armement (usines Škoda) ; le président Beneš, symbole de la souveraineté tchèque, démissionne et quitte le pays. Enfin, la Slovaquie proclame son autonomie le 6 octobre.
Les opinions publiques européennes sont cependant rassurées : l’apocalypse de 1914 ne se reproduit pas. Chamberlain, au pied de son avion, tient dans le vent une feuille tremblante et célèbre cette « peace for our time » que constitue la « paix de Munich ». Daladier, quant à lui, redoute d’être conspué à son arrivée au Bourget, puis à Paris. Il y est pourtant acclamé et lâche, au dire de plusieurs témoins, une expression péjorative pour qualifier la foule qui l’attend et qui, selon lui, n’a rien compris à la situation et à ses enjeux. La Chambre des députés ratifie les accords de Munich : seuls les communistes et un député de droite, Henri de Kérillis, votent contre25. Le premier sondage réalisé en France par le tout nouvel IFOP porte sur les accords : ils sont approuvés par les deux tiers des sondés.
Les promesses allemandes étaient claires : une fois les exigences de Berlin satisfaites, la paix en Europe était assurée. Le respect de la parole donnée n’est cependant pas un principe nazi : Hitler a signé un chiffon de papier, et Berlin attend le premier prétexte pour achever de détruire ce qui est depuis la proclamation de l’autonomie slovaque la Tchéco-Slovaquie. Le 21 février 1939, Jozef Tiso, chef du gouvernement autonome slovaque, annonce son projet d’État souverain, que son gouvernement confirme le 6 mars. Les 9 et 10 mars, l’armée tchèque intervient en Slovaquie pour empêcher la désagrégation du pays. Encouragé par Berlin, Tiso proclame l’indépendance de la Slovaquie. Le 15 mars, l’armée allemande entre à Prague, suivie par des unités d’intervention de la police et de la SS (Einsatzgruppen), qui, comme en Autriche un an auparavant, repèrent et arrêtent les « ennemis du Reich ». La Tchécoslovaquie a cessé d’être : lui succèdent l’État indépendant de Slovaquie, soumis au Reich, et un « protectorat de Bohême-Moravie » dirigé depuis Prague par un « Protecteur du Reich », Konstantin von Neurath, diplomate de carrière et ancien ministre des Affaires étrangères de 1933 à 1938, avant Joachim von Ribbentrop.
Désormais, les puissances étrangères ont compris : la politique nazie ne se limite pas à l’application des principes du pangermanisme traditionnel et ne vise pas seulement à la « concentration raciale » des Allemands dits « ethniques ». Elle est aussi purement et simplement annexionniste, et se révèle être un impérialisme classique qui pousse au-delà des frontières de la « germanité » supposée. Autrement dit, elle ne peut plus être défendue, ni tolérée, dans les termes du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ou de la protection des minorités.
Neville Chamberlain, qui incarne la politique raisonnable de l’appeasement, fait son mea culpa dans un discours tenu le 17 mars : personne ne peut plus avoir « confiance » dans le gouvernement allemand et dans sa parole26. Le retournement est complet par rapport au discours qu’il avait tenu six mois plus tôt, le 27 septembre, juste avant de se rendre à Munich : « Il est horrible, improbable, incroyable que nous soyons conduits à creuser des tranchées et à mettre des masques à gaz ici en raison d’une querelle dans un pays lointain entre des gens dont nous ne savons rien. ». Les « gens » menacés par Berlin, Chamberlain le comprend désormais, ce sont potentiellement tous les peuples européens.
 
Une fois la Tchécoslovaquie détruite, d’abord par l’annexion des Sudètes, puis par la dislocation en deux (le protectorat de Bohême-Moravie et l’État Slovaque), le gouvernement allemand s’empresse de déclencher une autre crise européenne : le printemps et l’été 1938 avaient retenti des cris nazis à propos des Sudètes ; un an plus tard, c’est la Pologne qui, selon Berlin, pose un problème majeur, voire vital, à l’ordre européen, alors même que Varsovie est liée à Berlin par un pacte de non-agression conclu en janvier 1934 et que les deux gouvernements ont agi en toute complicité pour dépecer le nord de la Tchécoslovaquie lors des accords de Munich.
Contrairement à la Tchécoslovaquie, la Pologne ne pose pas un problème d’ordre politique aux nazis : ce n’est plus une démocratie, mais un régime autoritaire où le pouvoir est exercé par des militaires (le maréchal Piłsudski, puis le colonel Beck) qui partagent avec eux un anticommunisme, un antilibéralisme et un antisémitisme proches. Il reste que la Pologne, conformément au 13e point du président Wilson, a été recréée en 1919 en bénéficiant de territoires qui appartenaient au Reich allemand, rejoints en 1921, à l’occasion de plébiscites locaux organisés par la SDN, par une partie de la Silésie. La perte de ces territoires, souvent majoritairement polonais mais où vivent de nombreux germanophones, a fait l’objet d’une intense campagne de dénonciation, puis de recrutement et de combats entre 1919 et 1921 : le Deutscher Osten, « l’Est allemand », se trouvait amputé de la mère patrie. Au lieu de réclamer frontalement tous ces territoires, le gouvernement nazi fait peser tout le poids de son argumentation sur un cas particulier, qui concerne le nord de la Pologne, en Posnanie. Wilson avait précisé dans son 13e point que l’État polonais nouvellement recréé devrait disposer d’un accès à la mer. En conséquence, la ville allemande de Dantzig, sur la Baltique, fut déclarée ville libre, tandis qu’une bande de terre séparait le territoire allemand de sa partie la plus à l’est, la Prusse-Orientale, dont la ville principale, Königsberg, avait été depuis le XVIIIe siècle le lieu du couronnement des rois de Prusse. La province devenait donc une exclave isolée de l’Allemagne par des possessions polonaises qui assuraient à Varsovie un accès à la mer Baltique.
À l’est de cette province, le territoire de la ville de Memel, occupé par les Français, a été annexé par la Lituanie. L’Allemagne l’occupe militairement et l’annexe dès le 22 mars 193927, une semaine à peine après l’entrée de la Wehrmacht à Prague, sans réaction de la communauté internationale. L’intérêt de Berlin se porte clairement sur la Baltique, et le gouvernement allemand est encouragé à aller plus loin : alors que, en réaction à l’annexion de Memel, le Royaume-Uni a donné des garanties de sécurité à la Pologne, qui viennent compléter l’alliance franco-polonaise, l’Allemagne dénonce unilatéralement le traité de non-agression germano-polonais le 28 avril, à la suite du refus formulé par Varsovie de discuter du corridor de Dantzig.
À compter de ce moment-là, il n’est plus question, dans les discours officiels et la presse nazis, que de la Pologne et des menaces que ce pays fait supposément peser sur la paix européenne. La presse insiste copieusement sur les vexations, humiliations, voire agressions dont les germanophones de Pologne seraient victimes : que des fonctionnaires locaux se soient montrés zélés, depuis 1919-1921, dans la polonisation des territoires et des écoles de Posnanie et de Silésie, comme dans toute la Pologne périphérique28, c’est un fait, mais aucune persécution systématique et de masse, pourtant dénoncée par l’Allemagne à partir du printemps 1939, n’est attestée29. Pour accentuer la pression sur Varsovie, et préparer la communauté internationale à une intervention militaire allemande, Hitler va même jusqu’à parler d’« extermination » ou de massacres de masse, dans un registre parfaitement décalqué de celui qui avait été mobilisé pour les Sudètes.
L’agression contre la Pologne était un projet de longue date, inscrit dans les aspirations fondamentales du mouvement nazi et, au-delà, des droites völkisch ou simplement nationalistes. Détruire l’État polonais, considéré comme un enfant maléfique du traité de Versailles, ou, à tout le moins, annexer ses territoires auparavant possédés par le Reich allemand était un classique des revendications pangermanistes et révisionnistes des années 1920. Par ailleurs, dans la nébuleuse des intellectuels de la SS, les notes, cartes, mémorandums abondent sur la Pologne et son devenir économique, stratégique et biologique30. Très ouvertement, et dans la logique d’un racisme antipolonais de type colonial, la Pologne est désignée comme un territoire à conquérir et à coloniser : ses élites devront être détruites, et sa population réduite à servir les intérêts économiques et militaires du Reich. Quant à sa population juive, nombreuse (un peu plus de 3 millions de Juifs polonais en 193931), elle devra être confinée dans des zones de surveillance, puis assignée à résidence dans une zone réservée, ou bien déportée outre-mer, ou aux confins de l’empire, selon des pratiques déjà imaginées par les antisémites européens du XIXe siècle. Conquérir et coloniser la Pologne est, du point de vue nazi, un droit historique et biologique : historique, car les chevaliers Teutoniques et Porte-Glaive ont été présents dans ces régions depuis le XIIIe siècle, et ils y ont laissé un héritage architectural et culturel dont la Marienburg, château situé en Poméranie, est un exemple sans cesse ressassé ; biologique, car la race germanique a droit à l’espace nécessaire au déploiement de sa vie (biotope, ou Lebensraum) et parce que la « race slave » est considérée comme inférieure, des sous-hommes tout juste bons à être employés au service de la race des seigneurs et maîtres (Herrenrasse) allemands.
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L’expansion (1935-printemps 1939)
*
Face à un tel conséquentialisme biologique et racial, on peut se demander s’il existe bien une politique étrangère nazie. Car, à bien y regarder, qu’est-ce qui est « étranger » dans une vision du monde qui attribue à la « race germanique » la paternité de toute culture digne de ce nom ? Si même les Grecs et les Romains étaient des Germains, comme on l’enseigne sous le Troisième Reich et comme les JO de 1936 viennent abondamment le rappeler, l’Allemagne est décidément chez elle partout. Les lignes de partage des eaux sont cependant tracées par Hitler lui-même lors de sa visite d’État à Rome au printemps 1938. En hommage au Duce et au fascisme, dignes continuateurs, selon lui, de la grandeur de l’Empire romain, le Sud (Afrique, Méditerranée, Balkans) est déclaré zone italienne, une mare nostrum propre à accueillir l’imperium ambitionné par Mussolini. Le Nord et l’Est, quant à eux, sont considérés par les nazis comme des zones naturelles d’expansion de la germanité, en raison des précédents historiques (médiévaux, mais pas seulement, à lire les manuels d’histoire allemands) que nous mentionnions. Cette conception « biologique » des réalités historiques et humaines exclut la notion même de « politique », qui présuppose l’altérité, la liberté, la discussion et la négociation, et cela est très visible en « politique » intérieure sous le Troisième Reich, où chaque décision est présentée comme la conséquence de « lois » naturelles à la fois incontestables et incoercibles. De même, y a-t-il encore de l’« étranger » sur le continent européen ? Si toute civilisation est due, tous azimuts, au génie germanique, l’Allemagne est partout chez elle, et c’est bien ainsi que l’entendent les plus radicaux, notamment au sein de la SS. Le Sud étant laissé à l’Italie, c’est l’est de l’Europe qui est indubitablement visé, dans des dimensions qui vont du reste bien au-delà de la Pologne, jusqu’à l’Oural. Quid, dès lors, de l’Ouest européen ? De ces pays qui, alliés en 1914, ont vaincu l’Allemagne en 1918 ? Certes, des mots très durs sont prononcés à l’égard de l’Angleterre et de la France, « ennemie héréditaire » ou archi-ennemie (Erzfeind) depuis le XVIIe siècle, et la guerre avec ces pays est une hypothèse sérieusement prise en compte, mais redoutée.
Certains historiens ont même défendu l’idée selon laquelle la haine de « l’ordre mondial capitaliste anglo-américain » était première et primordiale dans la vision géopolitique de Hitler32. Mais, à l’égard de ces nations, contrairement au conséquentialisme biologique dont nous avons parlé ici, le réalisme l’emporte : le poids conjugué des forces françaises et britanniques est considéré comme écrasant par l’état-major allemand, la guerre sur deux fronts (est et ouest) est un cauchemar à éviter coûte que coûte, et la solution politique semble de loin préférable. L’espoir des plus hauts responsables nazis, Hitler en premier lieu, réside dans l’existence, en France comme au Royaume-Uni, d’élites traditionnelles épouvantées par le risque communiste et prêtes à une alliance avec l’Allemagne nazie, d’autant plus depuis que, en France, le Front populaire a gagné les élections et installé son gouvernement au printemps 1936. Une propagande active, via des relais choisis et souvent stipendiés (journalistes, écrivains, hommes politiques d’extrême droite), vante les réussites de l’Allemagne et les désirs de paix de Hitler, ancien combattant responsable qui pour rien au monde ne voudrait voir l’Europe basculer à nouveau dans un conflit dévastateur. Hitler maintient à plusieurs reprises que les bourgeois français lui ouvriront grand les portes de leur pays en cas de guerre ou, mieux, en cas de coup d’État interne. La préférence nazie va donc à un régime de collaboration, mais sans guerre, avec un espoir plus fermement arrimé à la situation britannique, où les pro-nazis, selon le SD (service de renseignement de la SS), pullulent au plus haut niveau de l’administration, de la diplomatie, de la finance, de l’industrie, de l’aristocratie et jusqu’à la famille royale.
À l’été 1939, le pari de Berlin est que les élites françaises et britanniques qui murmurent « plutôt Hitler que Blum » resteront inertes dans le cas polonais comme elles l’ont été dans les cas autrichien, tchécoslovaque, ou dans celui de Memel. C’est une hypothèse d’autant plus plausible que le gouvernement nazi a réussi, le 23 août 1939, un spectaculaire coup de politique étrangère : une négociation rapide, et couronnée de succès, avec l’ennemi majeur, l’URSS. Staline avait misé sur les démocraties face au danger nazi depuis 1934, entrant cette même année à la SDN et signant avec la France un premier accord en 1935. Les négociations concrètes de l’alliance militaire ont traîné en longueur pendant des années, achoppant sur le faible empressement des états-majors français et britannique. À l’été 1939, alors que cette question devient urgente, les délégations des deux pays décident de se rendre en URSS par bateau. C’est en avion que Ribbentrop arrive à Moscou le 23 août pour signer un accord germano-soviétique qui stupéfie le monde entier, mais qui répond à la logique des deux parties : Staline n’a pas confiance dans la volonté des démocraties occidentales et veut gagner du temps pour renforcer l’Armée rouge ; par ailleurs, un accord secret prévoit le partage de la Pologne, comme au XVIIIe siècle, et l’attribution des pays Baltes à l’URSS. Quant à l’Allemagne, elle évite, avec le pacte de non-agression, une guerre sur deux fronts33.
Le reste n’est plus que du théâtre voué à être consigné dans un livre blanc : le 31 août 1939, le SD de la SS organise la fausse agression d’un poste émetteur de radio allemand à Gleiwitz, en Silésie allemande, par de faux soldats de l’armée polonaise34. Le 1er septembre au matin, dans un discours devant le Reichstag, Hitler dénonce cette agression et annonce au monde que, « depuis 5 h 45 du matin, l’armée allemande réplique aux balles » des Polonais. Dès 4 h 47, le croiseur allemand Schleswig-Holstein a ouvert le feu sur la garnison polonaise de Westerplatte, à Dantzig.
En France, le ministre des Affaires étrangères, Georges Bonnet, qui avait été présent à Munich et avait reçu Ribbentrop à Paris, tente de convaincre Daladier qu’un second Munich peut sauver la paix en Europe. Le président du Conseil passe outre et, les 3 et 4 septembre 1939, la France et le Royaume-Uni déclarent la guerre au Reich.


Partie III
Une guerre génocide
Le 15 mai 1940, au moment même où l’offensive de l’Allemagne contre les Alliés connait ses premiers succès décisifs, où les blindés surgissent des Ardennes et percent à Sedan, Heinrich Himmler diffuse un mémorandum confidentiel dans lequel il s’interroge sur les modalités de traitement des « allogènes » à l’Est. Ce document illustre bien le changement d’échelle qui s’opère dans la guerre : le nazisme et le régime fabriquaient jusqu’ici un destin allemand, tout funeste qu’il fût déjà ; celui qui s’esquisse depuis septembre 1939, et qu’il nous faut désormais analyser, est inexorablement européen.
Ce mémorandum est singulier à un second titre : outre qu’il nous éclaire sur la rigueur du traitement réservé aux allogènes raciaux dans l’Europe du futur, il conduit le chef de la SS à faire preuve de réflexivité sur les projets envisagés. Après avoir présenté ce qui lui semblait constituer le cœur de ces objectifs, notamment une refonte des systèmes scolaires impliquant l’arrachement au foyer parental des enfants scolairement doués, il conclut que la perspective est une transformation de ces peuples allogènes (il pense ici aux Sorbes, aux Kachoubes et aux Polonais des territoires incorporés en 1939) en des « peuples de labeur sans chef », à disposition pour des migrations de travail saisonnières en Allemagne et comme travailleurs pour des travaux spéciaux divers (routes, pierrage, construction). Et il prend soin de préciser au lecteur potentiellement bouleversé par l’enlèvement des enfants :
Aussi cruel et tragique que puisse paraître chaque cas particulier, cette méthode reste cependant la plus douce et la meilleure, si l’on refuse par conviction profonde de son caractère inhumain et impossible la méthode bolchevique d’extirpation physique d’un peuple1.

Guerre, occupation, traitement des peuples, domination socio-raciale et extermination : telles sont effectivement les thématiques qui deviennent dominantes dans cette dernière partie de l’enquête. Nous avons ici encore dû opérer des choix, le premier d’entre eux étant d’essayer de tenir ensemble une histoire des événements centrée sur le politique et les institutions et une histoire de l’expérience centrée sur les protagonistes de cette tragique course à l’abîme. Les propos de Himmler sont là pour nous prévenir contre toute téléologie : ils illustrent le fait que les décisions homicides prises entre l’été 1940 et l’été 1942 n’ont pas constitué un continuum rectiligne et uniforme ; que l’itinéraire en fut complexe, louvoyant, contradictoire.
Écrire l’histoire des années 1939-1945, et de la terrible conquête de l’Europe par l’Allemagne hitlérienne, c’est tenir ensemble l’histoire de la guerre nazie et du combat (chapitre IX) : celle de l’expérience des êtres et des groupes, de l’Allemagne et du continent en guerre ; celle de la coalition des refus et des alliances (chapitre X) ; celle des pratiques de violence et, au tout premier plan, celle de cette entreprise d’extermination à visée exhaustive des communautés juives européennes (chapitre XI) ; celle, enfin, de l’effondrement et du cataclysme libérateurs (chapitre XII) qui signent la fin de douze années de règne.

Chapitre IX
Combattre
1939-1944
Il est une question qui a taraudé les États, les appareils judiciaires et les intellectuels des sociétés qui ont traversé la tragédie européenne. Cette question, c’est celle de l’intention, de la préméditation nazie. Au moment de la préparation du grand procès de Nuremberg en 1945, elle émergea sous la forme du chef d’accusation de « conspiration contre la paix ». Aux États-Unis, elle prit entre autres la forme du titre de la publication d’une série de documents, Nazi Conspiracy and Agression, qui constitua d’ailleurs la base empirique, relativement maigre au regard d’aujourd’hui, des travaux d’Hannah Arendt sur le « totalitarisme » nazi. Sous une forme plus élaborée, elle structure la première grande nébuleuse interprétative du nazisme, baptisée « intentionnaliste » par l’historien britannique Tim Mason1. La réponse alors donnée à cette question connaît des variations de formulation : là où le grand tribunal imaginait les nazis comme un ramassis de conjurés du mal implémentant un dessein masqué – mais pas secret –, les historiennes et les historiens se figuraient plutôt un dictateur démoniaque et omnipotent qui, par la magie et la manipulation, aurait subjugué tout un peuple et l’aurait conduit sur la route du désastre ; une route soigneusement pensée, formulée et annoncée dès Mein Kampf.
Présences de la guerre
S’il est un domaine dans lequel cette question s’est posée avec une acuité et une durabilité particulières, c’est bien dans celui de la guerre, objet de ce chapitre. Un indice est particulièrement illustratif de cet état de fait : « Hitler » est le seul nom propre non listé dans l’index si fourni de la gigantesque somme sur le Reich allemand et la Seconde Guerre mondiale2. Le dictateur étant pratiquement présent à chaque page, l’entrée compterait sans doute presque une dizaine de milliers d’occurrences. Cette somme ne se signale pourtant pas par un hitlérocentrisme particulier. Mais ces quelque 11 000 pages traitent sans doute du domaine dans lequel Hitler est intervenu le plus constamment tout au long de son règne. Et peut-être y a-t-il là une manière de repenser le problème en retournant la perspective ; peut-être devrait-on repenser l’analyse de la séquence 1919-1945 non point en termes d’intentions, de conspiration et de centralité du Führer, mais plutôt en termes de centralité de la guerre dans l’histoire de Hitler, du nazisme et de l’Allemagne. Non seulement la guerre occupe la seconde moitié de l’existence du Troisième Reich et en cause la chute, mais on peut par ailleurs avancer que les modes de présence de la guerre dans la mémoire, la culture et les pratiques sociales de l’Allemagne depuis Weimar et, plus encore, durant les six premières années d’existence de la dictature constituaient une hypothèque pesant de tout son poids sur la vie politique, la pensée mais aussi les horizons d’attente des individus et des groupes.
Il s’agit de tenter de saisir ce qu’un cours de formation continue idéologique du RSHA (l’Office principal de la Sécurité du Reich) traitant de la guerre de Trente Ans appelait « l’apparent silence des armes » qui avait pris fin en septembre 19393. Sans doute y a-t-il un enjeu à caractériser ce poids, cette présence et à ne pas, pour autant, les surestimer. Et pour commencer, on pourrait différencier deux modalités de présences de la guerre dans la société en ce qu’elle s’imprime dans les mémoires, les cultures et les pratiques sociales – qu’elle y gît de manière passive, inactive, comme une marque ou une cicatrice –, mais que par ailleurs, elle connaît un second mode de présence, actif, conscient, volontaire à la disposition des acteurs qui se l’approprient et s’en saisissent et qu’alors sa présence s’exprime au travers de différents vecteurs bien loin d’être tous discursifs.
Dans le premier cas, l’observateur saisit la présence de la guerre comme par inadvertance. Un exemple, parmi d’autres possibles : en décembre 1940, les officiers RSHA Amt I B (formation idéologique) constituent la bibliothèque de l’école de police de Charlottenburg. L’éphéméride, calendrier mobile journalier de papier de ce service, décrit les activités d’une institution de formation, matériau d’une grande banalité mais qui permet à l’historien des cultures nazies d’approcher les pratiques de lecture des futurs cadres du RSHA. Le feuillet indiquant la veille de Noël rappelle le bombardement aérien de Mannheim par les Alliés le 24 décembre 1917, transmettant ainsi passivement le souvenir d’une guerre marquée, aux yeux des militants nazis, par la dimension criminelle de la stratégie des puissances de l’Entente4.
C’est en revanche de manière parfaitement explicite que, dans le second cas, la guerre – la Grande Guerre – s’invite dans les rhétoriques et les systèmes référentiels allemands et, plus encore, nazis. Hermann Göring, lorsqu’il analyse les politiques commerciales allemandes le 17 décembre 1936 :
L’affrontement vers lequel nous marchons demande une immense capacité de production. Il n’y a pas de fin au réarmement. Ce qui compte ici, c’est la victoire ou l’effondrement. Si nous gagnons, l’économie sera largement indemnisée. […] Il en va de la rentabilité du peuple allemand en son entier et non de celle de l’une de ces entreprises en particulier. Nous sommes déjà dans la guerre et la mobilisation ; simplement, aucun coup de feu n’a encore été tiré5.

La guerre est ici l’horizon premier et dernier des pratiques de commerce extérieur, tout entier tourné vers le réarmement. Elle fournit les cadres de pensée, mais aussi les catégories, et Göring la mobilise en pleine conscience, car, comme le disaient les pédagogues dogmatiques du RSHA, le silence des armes n’était qu’apparent. Aux yeux des nazis, la guerre était toujours là ; elle hantait le passé et polarisait l’avenir.
Les présences de la guerre, ainsi, sont multiples. Septembre 1939 coupe littéralement l’existence de l’Allemagne nazie en deux. Avant, la guerre est partout ; après, la guerre change tout. Il faudrait bien sûr, comme on vient de l’entrapercevoir, mêler ces affirmations hardies d’approches par le quotidien, pour réussir à traduire le panachage de présences, de béances, d’obsessions, de hantises et de normalité prosaïque qui caractérise le rapport à la guerre de la société allemande gouvernée par les nationaux-socialistes.
Il n’en reste pas moins que le Troisième Reich mène, à partir de septembre 1939, des guerres qui réactivent des temporalités, des imaginaires et des pratiques les plaçant dans le prolongement direct de ce premier conflit mondial dont l’Allemagne n’est jamais vraiment sortie. En second lieu, le Troisième Reich se lance, en juin 1941, contre l’URSS, dans une attaque d’une intensité absolue, dans une gigantomachie qui tient, on le verra, de la croisade raciale, dans une guerre de mouvement qui est le théâtre d’un paroxysme de violence inouï. Enfin, il faudra se pencher sur le déroulement subséquent de cette campagne qui, on le sait, n’eut pas les résultats escomptés par Hitler et les hiérarques du régime.
Mais avant tout, revenons vers la guerre, son déclenchement et son évolution, de septembre 1939 à la fin du printemps 1941.

Les guerres de la revanche
L’agression de la Pologne a été rendue possible par les accords conclus entre l’URSS et l’Allemagne les 23 et 24 août 1939. L’armée polonaise se trouvait d’emblée placée dans une position stratégique désespérée : non seulement l’armée de terre allemande était en situation de mettre en place une opération prenant en tenaille sur un axe nord-sud les systèmes de défense polonais, le groupe d’armées Nord attaquant de Poméranie et de Prusse-Orientale tandis que le groupe d’armées Sud attaquait de Silésie, mais les accords secrets, on l’a vu au chapitre précédent, prévoyaient une attaque soviétique à revers en sus, d’est en ouest6. Durant les mois de juin et de juillet 1,6 million d’hommes, 400 000 chevaux et 200 000 véhicules – dont 3 600 blindés – furent ainsi mobilisés, avant que les groupes d’armées ne se missent en place dans le courant du mois d’août, grâce à 500 convois ferroviaires7. La question de l’intention se pose effectivement, quand bien même Hitler tenta d’éviter de déclarer l’état de guerre, lui préférant l’état de défense et ce, expressément pour éviter la Kriegsschuldfrage, la « question de la responsabilité de guerre » que l’article 231 du traité de Versailles avait imputée à l’Allemagne pour 1914-1918. Vouloir se soustraire à la responsabilité de guerre ne signifiait en aucune façon ne pas tenter de la déclencher : le SD et les commandos SS mirent au point pendant le mois d’août 1939 un ensemble d’opérations clandestines, fabriquant des incidents frontaliers sous fausse bannière pour faire porter la responsabilité de la guerre à la Pologne. Par-delà l’évident machiavélisme de l’opération, les habitus et la mémoire du précédent conflit transparaissaient à tous les niveaux : les coups de main étaient attribués à des insurgés de Silésie – en remémoration de ceux de Posen/Poznań de 1919 – et la première victime de la guerre fut un habitant de Gleiwitz, ancien sympathisant du mouvement insurgé polonais fiché comme nationaliste, sans doute tué par injection devant l’émetteur radio attaqué par des SS en uniformes polonais8. Une guerre de défense, provoquée par des nationalistes polonais ; une guerre tout droit surgie du passé mais menée avec des moyens et des pratiques qui semblaient trancher – si l’on nous pardonne l’expression – avec les pratiques de guerre de position caractéristiques de la conflagration précédente : telle était au fond, aux yeux des nazis, la narration de ce qui s’avançait ; une guerre qui devait conjurer la funeste issue de 1918 et retourner le destin. Une guerre de la revanche.
C’est ainsi que, fort logiquement, Hitler présenta l’invasion de la Pologne devant le Reichstag le 1er septembre 1939. Dans son allocution, il prit soin de rappeler l’ensemble de la politique extérieure nazie concernant les principales conséquences du traité de Versailles, sur la Sarre, l’Autriche, les Sudètes, la Bohême-Moravie. Il fit mention des incidents frontaliers intervenus dans les jours précédents pour justifier que la riposte de l’Allemagne et fit explicitement référence à l’armée de 1914 et à la situation tragique de novembre 1918 pour expliquer que jamais cette configuration ne se reproduirait9.
Mais, pour ne pas reproduire l’échec de novembre 1918, l’armée allemande était fondamentalement différente de celle d’août 1914. L’idée venait de loin : l’armée de terre impériale avait subi, notamment dans les années 1917-1918, une métamorphose liée à une grande enquête de retour d’expérience qui avait bouleversé les pratiques de formation et d’entraînement des unités d’infanterie, lesquelles avaient peu ou prou formulé, instruit et appliqué ce que l’on allait appeler désormais les techniques commandos, au sein des Stosstruppen, les « troupes de choc ». Sous la houlette, en 1917-1918, d’une grande partie de l’état-major qui implémenta une profonde réforme de l’instruction et du cadre réglementaire, les unités d’infanterie apprirent à progresser sous le feu, y compris dans leur propre préparation d’artillerie. Elles apprirent aussi à manier l’ensemble, devenu riche et divers, des matériels à disposition des fantassins : fusil, mitrailleuse, fusil-mitrailleur, obusier, grenades, armes blanches offensives et défensives, létales ou vulnérantes, en combinant un savoir élémentaire sur l’ensemble des armes à des spécialisations pour les plus sophistiquées. L’accent, enfin, fut placé sur les questions de progression et de réarticulation sous le feu des unités et des groupes, sur la coordination des unités entre elles, avec l’artillerie notamment, le tout dans l’optique de retrouver la guerre de mouvement10.
Par-delà la défaite, cet héritage fut protégé, transmis, approfondi par une génération d’officiers qui constituait l’élite des officiers de ligne durant la Grande Guerre ; des officiers qui peuplaient désormais, par le jeu des évolutions de carrière, les états-majors et les postes de responsabilité. Max von Schenckendorff ne fait par exemple pas partie des grands théoriciens ou praticiens du Blitzkrieg ; à la différence de Heinz Guderian qui formalise l’usage coordonné par les transmissions des unités blindées mécanisées et de l’aviation, d’Erich von Manstein qui développe la dimension opérative de la nouvelle forme de guerre, et planifie les invasions victorieuses de la Pologne puis de la France, ou d’Erwin Rommel, qui conceptualise et met en pratique la réforme de l’usage en campagne de l’infanterie en France, puis en Libye et en Égypte. Schenckendorff est né en 1875 et a vécu le début de la guerre comme lieutenant et chef de compagnie. En 1915, il devient chef d’un dépôt de recrutement et mène une carrière de pédagogue militaire : il forme les nouvelles recrues arrivant au front. Il développe une méthode originale, mêlant innovation dans la construction de terrains d’entraînement faits de systèmes de tranchées fidèles aux conditions prévalant au front et exercices en conditions réelles. Il obtient un tel succès que c’est l’ensemble des organes d’instruction du 3e corps d’armée qu’il finit par prendre en charge. Il alterne ensuite en 1916-1917 les postes de chef de corps régimentaire – par intérim – ou de chef de compagnie au front avec le commandement de l’instruction. De janvier à juin 1917, il est ainsi chargé par Ludendorff lui-même de la réforme du règlement de l’instruction générale de l’armée impériale, à l’occasion de laquelle il rédige un long rapport d’expérience sur la question de l’innovation en matière d’instruction militaire. Il est ensuite responsable, sur l’ensemble du front ouest, de proposer des améliorations dans le domaine de l’instruction. Il forme alors quelque 1 000 officiers généraux, officiers d’état-major et chefs d’unité aux nouvelles pratiques d’instruction et va jusqu’à tourner un film sur la question. Après la défaite, il reste chef de compagnie dans son régiment d’origine, poursuit sa carrière jusqu’à sa retraite, laquelle survient logiquement en 1930, avant d’être rappelé en 1939 en Haute-Silésie pour commander une unité de gardes-frontières. Entre 1919 et 1930, il est essentiellement chargé de questions d’instruction et rédige un livre de 250 pages intitulé Le Service au front. Manuel pour officiers. Max von Schenckendorff a, somme toute, effectué une carrière militaire banale, marquée par la formalisation et la transmission des pratiques d’adaptation au feu élaborées par les troupes combattantes sous les orages d’acier par-delà l’expérience de guerre11. Il constitue un excellent point d’observation de la constitution et de la transmission de cette expérience de guerre au long de ce que l’on appelle maintenant l’entre-deux-guerres. Sur le plan opératif, cette nouvelle culture de l’assaut et du mouvement au combat combinant infanterie et artillerie fut enrichie de pratiques de coordination avec l’arme blindée et l’aviation, toutes deux nées durant la Grande Guerre mais jamais employées à grande échelle dans une attaque coordonnée.
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Plan Blanc : l’invasion de la Pologne par l’Allemagne (1939)
C’est cette combinaison hybride qui est mise en pratique sur le plan stratégique pour la première fois en septembre 1939 : il s’agit là tout à la fois d’un héritage directement transmis de la Grande Guerre et d’une innovation tentant précisément de tirer la leçon de l’échec, et d’éviter à tout prix l’enlisement dans des conflits longs et des affrontements de position et d’attrition.
L’ordre de bataille de la Wehrmacht reflétait cet état de fait : sur 54 divisions alignées, 15 constituaient les éléments de première ligne combinant mécanisation, artillerie mobile, blindage et infanterie d’assaut pour opérer les percées, désorganiser les dispositifs de défense, agir en coordination avec une aviation tactique composée de bombardiers légers et moyens, de bombardiers en piqué et d’avions d’attaque au sol, dotée de près de 2 000 appareils, pour 1,5 million de combattants12. Face à cette armée, les Polonais, avec leur 1,3 million d’hommes, manquaient de tout matériel moderne : une seule brigade blindée, 900 avions, 750 véhicules blindés. La campagne refléta à la fois ce rapport de force et la situation stratégique désespérée du pays. Les 8e et 10e armées du groupe d’armées Sud firent leur jonction avec les éléments blindés des 3e et 4e armées venues de Prusse-Orientale et du corridor entre le 7 et le 12 septembre, créant une nasse autour de Varsovie. Dans le même temps, les unités restantes du groupe d’armées Sud avaient investi Cracovie et se dirigeaient vers Lwów (Lviv/Lemberg) et la Galicie orientale.
Le 17, l’Armée rouge paracheva le désastre en investissant la moitié est du territoire polonais, les troupes soviétiques et allemandes opérant leur jonction sur le Bug, cours d’eau qui devait désormais servir de frontière entre les deux zones d’occupation, conformément au protocole secret du pacte de non-agression13. Lublin fut prise le 18, Zamość se rendit le 20 et après le 25, la bataille de Varsovie constitua la dernière phase de l’invasion. Elle fut menée avec le renfort de 1 200 avions utilisant notamment des moyens incendiaires. La garnison de la ville capitula le 28 septembre et les derniers centres de résistance de l’armée polonaise capitulèrent entre le 1er et le 6 octobre.
 
Le 27 septembre, avant même les dernières capitulations, Hitler avait annoncé son intention d’attaquer à l’ouest sans attendre, à la stupeur d’une partie non négligeable de ses généraux. Le temps, selon lui, jouait contre l’Allemagne. C’était en fait bien mal juger les conséquences de la campagne de Pologne : si seuls 10 % des véhicules blindés de la Wehrmacht avaient été perdus, c’est pratiquement la moitié du parc motorisé de certaines divisions qui avait été rendu inutilisable14. La réalité était que la logistique de la Wehrmacht avait été soumise à très rude épreuve et qu’elle était passée près de l’effondrement. Les stocks de munitions ne couvraient les besoins que du tiers des unités et ce, uniquement pour une période de quatorze jours. Dans le haut commandement militaire régnait une atmosphère sombre, due en partie à cet état de fait, mais aussi, plus profondément, à l’ombre d’une Grande Guerre qui servait encore de repère aux analystes15. Le général Wilhelm von Leeb prédisait ainsi encore en mars 1940 dans son journal :
La surprise était impossible. [Nos] sacrifices vont être immenses et nous ne sommes toujours pas capables de défaire les Français. Une attaque contre la France ne peut être lancée comme une attaque contre la Pologne ; au contraire, elle se prolongera et nous subirons des pertes énormes16.

Au moment où Leeb écrivait ces lignes, pourtant, l’offensive avait été maintes fois reportée, et la Wehrmacht avait produit un impressionnant effort de reconstitution de ses stocks, de renouvellement de ses matériels et de formation de ses troupes. Cette dernière, là encore, se révélait fondamentale pour conserver l’initiative. C’est que, sur le papier, le rapport de force était largement favorable aux Alliés : ils pouvaient aligner 6,1 millions de combattants contre seulement 4,5 pour l’Allemagne. Mais le Reich disposait d’un important volant de classes à incorporer, avec un effectif de 4 millions d’âmes aptes au service mais non mobilisées. Sur cet ensemble, cependant, seuls 1,31 million d’hommes de l’armée d’active et 647 000 de la première réserve étaient considérés comme formés et immédiatement aptes au combat ; 427 000 étaient cantonnés à des travaux de construction, 808 000 n’étaient pas entraînés et 1,2 million de vétérans de la Grande Guerre servaient sous les drapeaux. La Wehrmacht mit alors en place un puissant effort d’entraînement des unités et notamment de ces cohortes qui avaient échappé à la conscription, nées trop tard pour combattre durant la guerre et trop tôt pour la conscription, réintroduite en 1935. Cet effort passa par la constitution de divisions exclusivement destinées à l’instruction, qui formèrent non seulement les officiers, à raison de stages de trois à quatre semaines, mais aussi l’ensemble des unités d’infanterie aux techniques d’assaut et de franchissement. Le contraste avec une armée française cantonnée ou affectée aux travaux des champs était on ne peut plus saisissant. Cette dernière, dont les responsables avaient choisi de ne pas prendre l’initiative de l’offensive, resta pratiquement l’arme au pied sur le front de France de septembre 1939 à mai 1940, laissant ainsi un répit précieux aux Allemands.
Sur le plan de la production de véhicules et d’engins blindés, les Allemands profitèrent aussi des mois d’inactivité de cette « drôle de guerre » pour reconstituer leurs unités blindées, sans toutefois rechercher le statu quo ante : là où la Wehrmacht en instance d’invasion de la Pologne alignait une majorité écrasante de chars légers Panzer I et II, l’industrie d’armement livra essentiellement des chars moyens Panzer III et IV ainsi que des chars de fabrication tchèque, quintuplant les effectifs du premier modèle et doublant celui du second.
Cet ensemble d’évolutions constitua un mouvement de montée en puissance sans précédent de la Wehrmacht, laquelle différait désormais profondément de celle ayant envahi la Pologne. En mai 1940, lorsqu’il s’agit de lancer l’assaut en direction de l’ouest, les personnels combattants avaient été soigneusement formés et étaient appuyés par des formations blindées disposant de canons de 37 et de 75 mm aux effets dévastateurs. Les Alliés disposaient d’un nombre équivalent, voire légèrement supérieur de chars, et d’avions en nombre sensiblement égal17. Mais là où ces derniers opérèrent le choix de répartir leurs moyens blindés et leur artillerie sur l’ensemble d’une ligne de front qui s’étirait de la mer du Nord aux Ardennes, les Allemands, par l’intermédiaire du général von Manstein, mirent au point, à partir du 21 octobre 1939, un plan offensif qui se fondait sur la concentration des moyens d’assaut visant à créer des supériorités locales décisives, plan qui passa à la postérité sous le sobriquet de « double coup de faucille ». Abandonnant l’idée d’un enveloppement par le nord et l’aile le long de la Manche, Manstein fit porter l’effort principal sur le groupe d’armées A, en charge de la partie centrale du front. Il s’agissait ici de faire opérer une percée décisive au cœur du dispositif français par de puissantes unités blindées passant par les Ardennes réputées infranchissables, puis d’opérer deux encerclements distincts, par l’inflexion des axes de pénétration l’un vers le nord et la mer, l’autre, prenant à revers la ligne Maginot, vers le sud-est.
Il est à noter qu’Erich von Manstein et Heinz Guderian résidaient alors tous deux à Coblence, dans des hôtels proches et qu’ils furent en mesure de discuter intensément de la contribution de l’arme blindée à l’offensive préparée par Manstein. Guderian devint ainsi un interlocuteur d’autant plus précieux pour ce dernier qu’il combinait une bonne connaissance des blindés à une expérience intime des Ardennes qu’il avait envahies en 1914 puis longuement arpentées lorsque, jeune officier, il avait servi durant l’un de ces stages de quatre semaines probablement organisé par Schenckendorff à Sedan en janvier et février 1918. Ici encore, de manière subreptice, le caractère éminemment mémoriel et vindicatoire de cette guerre sautait aux yeux de l’observateur, avec la force de l’évidence18. Hitler eut indépendamment la même idée, et celle-ci fut adoptée le 17 février lors d’une réunion des généraux commandant les corps d’armée alors même que Manstein avait été éloigné des centres de décision.
Les Alliés – et notamment les Français – avaient eux aussi retenu à leur manière les leçons du conflit précédent et avaient opté pour un dispositif fixe – la célèbre ligne Maginot – défendant l’est du territoire français et une défense en profondeur appuyée sur le pivot formé par les Ardennes et la Meuse. À l’ouest et au nord de ce pivot étaient concentrées les meilleures unités de l’ordre de bataille allié pour lesquelles étaient prévus trois échelons de défense. Le plan allié protégeait une part considérable de la Belgique, sa capitale incluse, ainsi que l’ensemble des villes côtières ; cette zone de défense tampon permettait par ailleurs de protéger les grands bassins industriels du nord et de l’est français et, le généralissime des forces armées françaises, Maurice Gamelin, ajouta à ce premier plan une poussée supplémentaire vers Anvers et Breda pour faire jonction avec l’armée néerlandaise. Plus le temps passa, plus il s’ingénia à renforcer le secteur nord-ouest de son dispositif, persuadé que les Allemands allaient emprunter une nouvelle variante du plan Schlieffen, ce plan développé en 1905 et concevant l’invasion de la France en un mouvement tournant impliquant le passage par la Belgique et le nord de la France et qui prévoyait, en cas de succès, l’ouverture des plaines du nord de la France et l’investissement de Paris par l’ouest. Le 20 mars 1940, ce n’était plus 13, mais 30 divisions qui devaient prendre en charge cette poussée vers le nord anticipant l’enveloppement allemand ; 30 divisions qui allaient se trouver prises à revers par la percée blindée allemande sur la Meuse et Sedan qu’opéra l’offensive planifiée par Manstein. Jamais une armée française n’avait été aussi minutieusement préparée pour une opération ; jamais une armée française ne fut confrontée à une surprise stratégique mécanisée et blindée de cette ampleur19. C’est cet ensemble de facteurs qui explique le désastre allié du printemps 1940.
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La campagne de France (mai 1940)
L’attaque à l’ouest fut ainsi déclenchée le 10 mai, avec un mouvement tournant qui tenait du leurre et l’opération aéroportée sur Eben-Emael tendit à renforcer chez les Alliés la conviction que l’effort allemand passait par l’invasion de la Belgique et des Pays-Bas et par un mouvement tournant. Pendant ce temps, d’immenses colonnes de véhicules se formaient progressivement sur les routes des Ardennes belges et luxembourgeoises.
Le 22e groupe blindé commandé par Kleist, composé de trois corps d’armée blindés, comptait 134 000 combattants, 41 140 véhicules, 1 222 chars d’assaut – 50 % de tout ce dont l’Allemagne disposait alors – et avait la charge de la poussée dans les Ardennes.
Il fut décidé que les corps blindés avanceraient de front et non en colonne, pour tenter d’éviter d’inutiles embouteillages et faciliter la logistique. Dès le 10 mai, cependant, le plan de circulation du groupe s’effondra et, du 10 au 13 mai, d’immenses bouchons laissèrent les unités à la merci d’attaques aériennes alliées qui ne vinrent jamais. Le 13, en revanche, la plus puissante de toutes les attaques de la Luftwaffe sur le front ouest intervint à Sedan, démantelant littéralement l’artillerie défensive française. Vingt minutes plus tard, vers 16 heures, les unités de Guderian commencèrent à traverser la Meuse et à établir une tête de pont. En huit heures, celle-ci fut élargie et approfondie de 8 kilomètres. Vers 19 heures, des grappes de soldats français en fuite diffusèrent la nouvelle de la percée blindée, provoquant des débuts de panique dans le secteur de Sedan. Le 14, les Alliés tentèrent d’empêcher la traversée massive de la Meuse en bombardant les ponts de Sedan, mais, le même jour, à 14 heures, les blindés de Guderian entamèrent leur poussée vers l’ouest. La percée était opérée ; rien n’allait plus la stopper. Au soir du 15 mai, ses éléments blindés avancés menaçaient Rethel, puis Laon. La progression vers la mer fut ensuite ininterrompue ; le 25, la poche de Lille/Dunkerque était formée. Elle fut réduite le 4 juin. Le 5, les Allemands franchirent la Somme ; le 10, ils percèrent sur l’Aisne ; le même jour, le gouvernement Reynaud quitta Paris. La capitale tomba le 14 juin sans combat ; Clermont-Ferrand, Angoulême et Bordeaux le 24 juin. L’avant-veille, le 22, un gouvernement formé par le vainqueur de Verdun avait cessé le combat dans la clairière de Rethondes, dans le wagon où avait été signé l’armistice du 11 novembre 191820.
Le 14 juin vers 7 heures, un commando composé d’archivistes allemands avait constaté que les archives du ministère des Affaires étrangères avaient été mises à l’abri loin du Quai d’Orsay. Elles furent retrouvées les 28 et 29 juin – jour du 21e anniversaire de la signature du traité de Versailles – à la Fondation Girollet, dans le château de Rochecotte (Indre-et-Loire) par le commando Künsberg et, après un rapide sondage, cinq camions emplis de cartons de documents prirent le chemin de Berlin. La pièce maîtresse des archives confisquées était l’exemplaire unique du traité de Versailles, qui n’a depuis lors jamais été retrouvé21. Ainsi, au fond, se terminait cette guerre commencée le 1er août 1914, aux yeux des Allemands : alors que l’armée impériale avait échoué à franchir Somme, Aisne et Marne pour prendre Paris, la Wehrmacht, elle, avait vaincu la malédiction, pris Paris, et envahi la majeure partie du territoire français, forçant l’ennemi héréditaire à rendre les armes à l’endroit même où le Diktat avait commencé.
 
Au premier abord, l’intervention allemande dans les Balkans en avril 1941 relève des circonstances et de la situation et ne peut en aucun cas nourrir la réflexion sur l’intentionnalité, la préméditation. Si la zone balkanique n’avait pas paru occuper une position stratégique dans les plans nazis et si elle avait été initialement considérée comme une zone d’influence italienne, l’effacement dans les années 1930 de la présence française – organisée par les traités de la banlieue parisienne réglant la Grande Guerre dans la zone des Balkans et du Moyen-Orient – avait laissé la place à une influence grandissante de l’Allemagne dans la région. Dans ces années, celle-ci pesait quelque 28,3 % des exportations et 34,8 % des importations du royaume de Yougoslavie et ces deux proportions montèrent à plus de 50 % dans les deux catégories après l’Anschluss et l’occupation du protectorat de Bohême-Moravie22. En absorbant l’héritage impérial autrichien, l’Allemagne nazie assumait aussi, sans doute involontairement, la prévalence des liens économiques construits au long de l’existence de la double monarchie.
À aucun moment avant novembre 1940, pourtant, une expansion vers le sud et les Balkans n’avait été envisagée. L’Italie, elle, avait occupé l’Albanie dès avril 1939 et, de là, avait lancé une offensive sur le royaume de Grèce en octobre 194023. Cette dernière invasion menaçait directement les intérêts yougoslaves, l’accès au port de Salonique constituant le seul débouché indépendant des forces de l’Axe. L’attaque italienne échoua et, dès le mois suivant, l’Allemagne envisagea l’invasion de la Grèce au secours de son alliée. La Yougoslavie, pour sa part, était divisée. Au printemps 1941, la pression exercée par les belligérants pour que le pays sortît de sa neutralité augmenta. Le 25 mars, le gouvernement yougoslave signa un protocole d’adhésion au Pacte tripartite. Deux jours plus tard, un putsch mené par des éléments de l’armée de l’air et de la Garde royale investit les principaux bâtiments de Belgrade et les bases aériennes du pays. La réaction de Hitler – on peut raisonnablement penser ici qu’il prit une décision rapide et sans consulter quiconque – fut d’une explosivité inusitée. La directive no 25 précisait que « le Putsch militaire changeait la situation politique dans les Balkans » et que « la Yougoslavie, quand bien même elle allait donner des gages de loyauté au premier abord, devait désormais être considérée comme un ennemi et être détruite24 ». Le dictateur, né autrichien, remobilisait-il l’hostilité si vive entre la Serbie et l’Autriche, hostilité dans laquelle il avait baigné durant sa socialisation et qui avait joué un rôle fondamental dans le déclenchement de la Grande Guerre ? Si la question est légitime, rien ne permet de trancher à ce stade de l’interrogation : les minutes des conférences de planification de l’invasion, désormais inévitable aux yeux des Allemands, indiquent que le commandement et Hitler, en premier lieu, insistaient pour que Bulgares et Hongrois tinssent, aux côtés de l’Italie, un rôle de premier plan dans l’invasion qui s’annonçait25.
Le fait, cependant, que l’opération déclenchée mobilisât de très importants contingents de ce qui avait été l’armée de terre autrichienne et que le commandant en chef de la composante aérienne de l’armée ainsi constituée fût l’ancien commandant en chef de l’armée de l’air autrichienne, le général Alexander Löhr, constitue un indice probant de la mobilisation de la mémoire de la Grande Guerre dans ce nouveau théâtre d’opérations. Car le premier geste de cette armée d’invasion consista à bombarder Belgrade, pourtant déclarée ville ouverte quelques jours auparavant, tout comme l’armée austro-hongroise l’avait fait le 1er août 1914, en un geste fondateur et inaugural de la totalisation des pratiques de guerre européennes qui visaient de plus en plus systématiquement les civils. En 1914, le bombardement avait été confié à l’artillerie de campagne ; en 1941, c’est l’armée de l’air qui accomplit la besogne. Le fait de dénommer l’opération « Cour criminelle/Tribunal correctionnel » (Unternehmen Strafgericht) constituait-il une tentative de faire passer une pratique de vengeance pure pour un acte de justice ? Löhr, qui finit par commander le groupe d’armées E rassemblant l’ensemble des troupes de l’Axe sur le front sud-est européen, ne faisait pas figure d’exception : dans l’ensemble des Balkans, les troupes mobilisées étaient massivement issues de l’ancienne armée républicaine autrichienne, elle-même héritière de cette armée impériale qui avait combattu dans le Sud-Est européen. En Serbie conquise, nous y reviendrons, on installa rapidement à la tête de l’administration d’occupation le général Franz Böhm, officier autrichien des troupes de montagne, qui se distingua par la radicalité de son approche de l’occupation26.
L’Allemagne augmentée de l’Autriche n’était d’ailleurs pas la seule à évoluer dans des cadres mémoriels affectant options et pratiques de guerre : les plans de défense yougoslaves étaient imprégnés de l’expérience de guerre serbe de 1914-1915 et affectaient de reprendre le combat dans le même contexte, les mêmes conditions – armée d’Orient française exclue –, oubliant les composantes blindée et aérienne27. Pour l’un des belligérants, c’était une guerre de revanche ; pour l’autre, c’était une guerre du passé.
Les forces de l’Axe dirigées par l’Allemagne nazie, qui fournissait à elle seule 24 divisions, comptaient 52 divisions blindées et motorisées à 40 %. La majeure partie des forces allemandes étaient composées de vétérans des campagnes de Pologne, de Norvège et de France dont la capacité, l’expérience et la confiance se situaient alors au zénith. Ces forces faisaient face à quelque 30 divisions yougoslaves sans expérience, et dont l’équipement était parfaitement insuffisant, notamment en artillerie. Initialement prévue le 31 mars, l’invasion fut retardée au 6 avril 1941 et commença par l’opération « Cour criminelle » déjà citée. Dès le 7, Skopje fut prise par les forces de la 20e armée, qui coupa ainsi la liaison entre la Yougoslavie et la Grèce, et la route de Salonique, vitale comme axe éventuel de ravitaillement et de retraite. Le 8, la Serbie était envahie par des forces allemandes venues de Hongrie et, quatre jours plus tard, le mouvement d’encerclement de Belgrade était achevé par des forces venues de Roumanie et la ville tomba. Dans le même temps, les forces italiennes et allemandes investissaient la Croatie – Zagreb fut prise dès le 10 – et c’est en Bosnie, dans les environs de Sarajevo, que le haut commandement yougoslave signa sa reddition le 16 avril. Le 14 et le 15, les membres du cabinet et le jeune roi avaient été exfiltrés. La rapidité de l’effondrement de l’armée yougoslave, laquelle surprit même les Italiens et les Allemands, tient, selon les historiens, à son impréparation et à son manque d’équipement et d’une stratégie claire, qui rendaient le rapport de force absolument intenable.
La guerre d’avril était terminée, elle avait duré onze jours. Le 12e jour, un armistice ressemblant fort à une reddition sans condition fut signé par le haut commandement yougoslave28. Il s’était agi là d’un conflit qui combinait des éléments très hétéroclites : d’une part, c’était bien une guerre du passé, que chacun des belligérants pratiqua dans des cadres mémoriels conditionnés par la Grande Guerre. Mais il s’agissait d’autre part, pour Hitler et l’OKW, d’une guerre de rencontre et de circonstance, qui constituait un contretemps plus que fâcheux troublant un plan depuis longtemps mis au point ; un plan qui induisait de tout autres implications qu’une vindicte désormais largement consommée. Aux temps de la revanche succédaient ceux de la croisade.

La croisade. « Barbarossa », juin-décembre 1941
La campagne balkanique resta de bout en bout de l’ordre du contretemps pour les nazis. Au moment où se présenta cette aventure, Hitler, l’OKW et l’ensemble de l’armée étaient absorbés par une tout autre perspective et c’est de ce moment qu’il faut repartir. Le printemps 1940 avait amené avec lui la surprise existentielle de la victoire sur la France, mais le cœur de l’été, lui, fut dominé, pour Hitler et le commandement militaire, par la réflexion autour des facteurs présidant à la résistance britannique. C’est dans ce contexte que, le 31 juillet 1940, le chef d’état-major de l’armée de terre, Franz Halder, rapporte les premières réflexions du dictateur sur l’éventualité d’une attaque à l’Est :
L’espoir de l’Angleterre réside dans la Russie et les États-Unis. Si la Russie sort du tableau, les États-Unis sont perdus pour l’Angleterre, eux aussi, parce que l’élimination de la Russie impliquerait un immense renforcement de la puissance japonaise. […] Décision : la destruction de la Russie doit de ce fait faire partie de la lutte. Printemps 1941. Plus tôt la Russie est broyée, le mieux ce sera. L’attaque n’atteindra son objectif que si la Russie est brisée jusqu’aux racines d’un seul coup29.

Il n’est ici question que d’impulsion ou de planification préparatoire et non de décision d’attaquer30. Ce n’est qu’à partir d’une conférence du 2 décembre 1940 et de la directive no 21 du 18 décembre que les préparatifs de l’opération qui, après avoir été dénommée « Fritz » dans sa phase précédente, se virent pour la première fois baptisées « Barbarossa » et prirent un caractère concret. Remarquons que les propos de Hitler relayés par Halder désignent la Russie et non l’URSS comme objectif à abattre. Ce faisant, le dictateur insistait, ce 31 juillet 1940 encore, que ce fût conscient ou non, sur la dimension nationale de l’invasion. Dans ce texte, la campagne contre l’URSS était présentée par lui comme subsidiaire à la guerre contre la Grande-Bretagne.
S’il s’agissait là du prétexte déclencheur, on constate que les protagonistes déployaient au même moment d’autres répertoires de légitimation : Alfred Jodl, le sous-chef d’état-major en charge des opérations de l’armée de terre, eut recours à des justifications d’ordre politique et évoqua l’éradication du danger bolchevique pour annoncer la décision de Hitler le 29 ; l’amiral en charge des opérations de la Kriegsmarine employa le 28 des arguments logistiques et économiques31.
Par-delà ces trois pôles – le politique/idéologique, l’économique/‌logistique et le géopolitique/stratégique –, cet argumentaire de légitimation fut progressivement transformé par l’usage de plus en plus intense et généralisé d’un thésaurus ethnique et racial gisant pourtant dès l’origine au fondement du nazisme et des pratiques du Troisième Reich. La planification de l’offensive, quant à elle, fut marquée par l’émergence d’options impliquant consciemment la mort en masse de secteurs entiers des populations visées par les plans d’invasion. Ces deux états de fait, dont l’articulation se situe au cœur de l’un des débats les plus intenses de l’historiographie du nazisme, furent par ailleurs affectés par une mécanique dont peu d’auteurs ont noté l’importance : la planification d’une opération militaire est invariablement organisée du niveau stratégique vers le niveau opératif puis le tactique et s’achève, quand elle est menée jusqu’à son terme, par l’élaboration et la diffusion de consignes, de normes et de légitimation diffusées jusqu’au niveau des unités les plus réduites, la compagnie, voire la section32. Il faut donc s’attacher à étudier les contenus discursifs, leur évolution, la montée en puissance des dimensions raciales, ethniques et politiques, et les processus de coproduction et de diffusion de ces discours et de leur dimension légitimatrice jusque dans les derniers jours précédant l’invasion.
L’opération « Barbarossa » a-t-elle jamais été pensée comme une opération ordinaire, comme une suite à ces guerres de la revanche qui ont vu l’Allemagne effacer les conséquences de la défaite de 1918 et des traités subséquents ? La déclaration de Hitler rapportée par Halder semble l’indiquer, mais le substrat idéologique et le contexte plus large dans lequel s’agence cette séquence plaident pour que la perspective de l’invasion de l’URSS se profile dans un tout autre esprit. La campagne de Pologne avait, symboliquement, endossé le rôle de Janus, ce dieu romain dont l’un des visages est tourné vers le passé, tandis que l’autre contemple l’avenir. Guerre de la revanche et du passé, elle avait aussi permis de conquérir un premier Lebensraum, un premier espace vital, et avait ouvert la perspective de faire advenir le Tausendjähriges Reich, le « Grand Reich millénaire ».
Depuis octobre 1939, sous l’impulsion de Hitler et la houlette de Himmler, avait été créé un ensemble d’institutions qui, sous couvert d’administration des occupations, avaient pour tâche de concevoir et d’impulser la réorganisation de l’Europe sur une base raciale. Cette promesse de régénération raciale de la germanité dans la Volksgemeinschaft, que les nazis poursuivaient non sans difficultés dans les territoires occupés et incorporés depuis 1939, prenait, avec la formulation du projet « Barbarossa », des dimensions gigantesques. En retour, elle lui conférait une dimension raciale et impériale moins saillante dans les campagnes précédentes33. Dans les officines de la germanisation, « Barbarossa » devint, avant même son déclenchement, une guerre du futur, entre ferveur et utopie. C’est en millions, voire en dizaines de millions de personnes à déplacer que les plans généraux pour l’Est et le plan général de colonisation se mirent progressivement à raisonner entre le printemps 1940 et l’été 1942, en création d’un nouveau monde, d’une nouvelle société et d’un avenir germanique idyllique34.
Pour autant, ce n’est sans doute pas l’attente et l’utopie qui dominaient les institutions placées en première ligne par l’annonce de Hitler et de l’état-major. Le 19 mai 1940, au milieu de l’euphorie générée par la percée à Sedan, le secrétaire d’État et SS-Gruppenführer Herbert Backe rendait un rapport traitant de la situation alimentaire en Europe et attirait l’attention sur le fait que près de 65 des 512 millions d’Européens – parmi lesquels 17,2 millions de personnes vivant dans le Grand Reich – dépendaient exclusivement des importations pour leur nourriture35. Backe contribuait à réveiller ici une ancienne angoisse collective, narcissique et existentielle : celle du blocus et de la famine, blocus et famine qui avaient, selon les nazis, condamné à mort des centaines de milliers de femmes et d’enfants, en conférant à la Grande Guerre son caractère total, et contribué à faire ployer l’Allemagne face au « monde d’ennemis36 ». Et cette angoisse du blocus et de la famine alla s’intensifiant au long des mois. Backe, cependant, indiquait que les Balkans et l’URSS constituaient les deux espaces disposant des plus importantes marges de gain de productivité agricole permettant de combler les carences, notamment frumentaires.
Herbert Backe était alors l’étoile montante des institutions de la mobilisation économique37. Né en 1896 dans une famille allemande établie dans le Caucase, il fut déporté et interné dans l’Oural à la suite des politiques de discrimination mises en place par l’Empire russe à la déclaration de guerre en 1914, et rentra en Allemagne en passant par la Suède. Militant très précoce de la SA (1922) et du NSDAP (1925), il suivit des études d’agronomie et de géographie agraire à Göttingen et Hanovre. Sa thèse de géographie, portant sur l’économie céréalière comme fondement de l’agriculture et de la puissance russe, fut refusée par l’université en 1926 mais rééditée à compte d’auteur en 1942 par le dignitaire alors au sommet de sa puissance38. Il y développait une pensée social-darwinienne et raciale d’une grande radicalité quant aux causes de l’absence de développement de l’économie russe et formulait pour la première fois l’idée qu’il convenait de discriminer les espaces orientaux entre espaces excédentaires et espaces déficitaires39. C’est très précisément sur cette distinction que se fondaient les documents de préparation de l’invasion à partir du printemps 1941.
Homme lige de Hitler, de Himmler et de Göring, qu’il seconda au sein de l’Administration du Plan de quatre ans, Backe joua un rôle fondamental dans le surgissement de la singularité meurtrière de la nouvelle campagne et en constitue un observatoire privilégié. Il permet en effet d’articuler les héritages de la Grande Guerre et de son cortège (haine de la Russie et du communisme, internalisée dans l’expérience de guerre elle-même ; hantise du blocus et de la famine ; darwinisme racial et social généré par l’expérience de colonisation dans le Caucase et le séjour en Russie) et le projet national-socialiste.
Backe recomposa tous ces éléments en un engagement au sein de la SS et des administrations nazies qui lui permit de combiner l’imaginaire « Sang et Sol » de colonisation SS, les techniques de management et de planification de la modernité étatique et les dispositions meurtrières du darwinisme racial nazi. Si, du propre aveu du secrétaire d’État écrivant à sa femme le 8 avril 1941, les décisions furent longues à maturer, le basculement s’opéra en quelques heures de rédaction et de réunion40. Le 2 mai, une rencontre entre les responsables du ministère de l’Agriculture et du Ravitaillement, l’Administration du Plan de quatre ans et les Bureaux de l’économie et de l’armement de l’OKW s’acheva sur un consensus autour de la nécessité de ravitailler l’armée d’invasion exclusivement sur la production soviétique41, notamment en termes de céréales et d’oléagineux. Cette décision aurait comme conséquence de condamner à la mort par la faim « des dizaines de millions d’individus42 ».
Ancré dans la hantise du passé, le déterminisme racial nazi et la rationalité instrumentale de « l’État-jardinier43 », ce tournant meurtrier faisait de « Barbarossa » une campagne totalement inédite, quand bien même l’application du « plan Madagascar » aurait impliqué, à l’été 1940, l’inanition de l’ensemble des Juifs européens déportés sur l’île si la situation stratégique l’avait permis. Mais « Madagascar » était un projet de déportation-abandon qui impliquait de laisser mourir de façon indifférenciée des contingents de population44. « Barbarossa », désormais, représentait un pas de plus en avant dans les pratiques nazies : la campagne supposait, par sa préparation et les choix opérés pour sa programmation économique, le projet de faire mourir une population indifférenciée, identifiée par son lieu de résidence – et remarquons immédiatement que la population juive soviétique, qui vivait exclusivement dans le réseau urbain de l’ancienne zone de résidence impériale, se trouvait désormais promise en son entier à une mort indifférenciée45. Ce n’était cependant là que l’une des dimensions de cette singularité : la campagne contre l’URSS faisait aussi l’objet d’une programmation opérationnelle et stratégique et c’est de cette planification-là qu’émergea une seconde dimension ouvrant la porte à une tornade de violence meurtrière.
À partir du mois d’avril, des voix se firent entendre au sein des unités de mêlée pour déplorer que le travail de préparation des troupes à un engagement en URSS fût insuffisant et trop tardif46. Pour autant, le printemps 1941 vit la communication s’intensifier au sein des unités combattantes et ce, au long de deux argumentaires principaux. Le premier tenait à la nature de l’ennemi et du combat qui se dessinait ; le second, logiquement, était de l’ordre du comportemental et du normatif et dépendait directement du premier. D’une part, donc, un argumentaire de guerre articulant les considérations économiques/impérialistes, idéologiques/politiques et stratégiques et présentant la campagne à venir non comme l’une de celles déjà menées, mais bien comme une guerre existentielle, raciale, décisive est désormais largement communiqué aux troupes par les officiers de ligne. En second lieu, logiquement, un certain nombre de dispositions et d’ordres prescrivant le champ comportemental des unités des hommes de troupe furent édictés.
Si un ensemble de textes réglementaires visait à créer des espaces d’impunité en excluant certaines pratiques meurtrières de la compétence des juridictions militaires, d’autres ordres induisaient l’exécution automatique de certaines catégories de belligérants, notamment les commissaires politiques de l’Armée rouge. La circulaire sur les compétences juridictionnelles (Kriegsgerichtsbarkeitserlass) et les directives pour le traitement des commissaires politiques (Kommissarbefehl) résultaient de la lecture raciale et idéologique du conflit et prenaient appui sur la radicalisation des politiques d’occupation menées notamment dans le Gouvernement général avec cette AB-Aktion, « Action extraordinaire de pacification » menée par le BdS local sous le couvert de la campagne de France, qui avait expressément visé la décimation par fusillade des élites polonaises. Ces deux circulaires édictaient en quelque sorte un permis de tuer47.
« Laisser mourir », « faire mourir », « tuer » : telle était au fond la progression – au sens musical et tragique du terme – qui rendait le plus fidèlement compte de la radicalisation des paradigmes de traitement des populations allogènes au nazisme. Et s’il n’était pas question de retrouver trace de cette progression dans la masse des directives et autres ordres du jour adressés aux unités combattantes dans les dernières semaines et les derniers jours avant l’invasion, on peut toutefois noter que cette masse de documents mettaient en circulation un ensemble de représentations et un imaginaire spécifique véhiculant le caractère vital de la confrontation qui se mettait en branle. Le remarquable était qu’ici les rhétoriques de la guerre idéologique raciale et existentielle subvertissaient les identités militantes : les formulations les plus paradigmatiques pouvaient se retrouver sous la plume de généraux connus pour leur distance, voire leur défiance à l’égard du nazisme, comme le général Hoepner, commandant du 4e corps blindé48.
Dans ce corpus de documents, on observait tout à la fois la description de la guerre existentielle dans laquelle se jouait le destin de la germanité contre le judéo-bolchevisme, guerre à mort de l’idéologique et du biologique, et la prescription de comportements au combat qui instillaient panique et psychose : la Russie, terre de tous les dangers et de toutes les violences, brouillait l’ensemble des repères sur lesquels se fondaient les comportements combattants : les distinctions entre combattants et non-combattants, civils et militaires, valides et blessés, corps ou cadavres, hommes et femmes, adultes et enfants se trouvaient abolies, ce qui impliquait qu’aucune ne fût respectée et que la violence pût s’éployer tous azimuts. Il fallait que chaque situation de combat fût envisagée avec la plus grande dureté, la plus grande brutalité. Les masses de directives, qui insistaient sur la dangerosité, la nocivité et la létalité potentielles de toute situation et de toute rencontre, prescrivaient aussi des comportements excluant toute bienveillance et toute marque de pitié. Backe lui-même avait ainsi édicté, accompagnant son « Plan famine », « Douze commandements sur l’attitude des Allemands
à l’Est et le traitement des Russes49 ». Il ne s’agissait certes pas de directives destinées aux combattants, mais aux administrateurs chargés de mettre en œuvre les politiques de prédation et le déclenchement des famines, qui proscrivaient tout mouvement de pitié et tout élan vers l’occupé. Sur les arrières occupés comme sur la ligne de front, l’URSS, pays de la peur et de la faim, des puits d’eau potable empoisonnés et d’une population à la fois amorphe et fanatisée, était figurée comme la terre de toutes les violences, et les combattants allemands étaient incités à se tenir prêts à agir en conséquence.
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L’opération Barbarossa
Le 22 juin 1941, entre 3 h 15 et 3 h 30 du matin, après plusieurs reports mais profitant de la nuit la plus courte de l’année, une immense armée de 237 divisions (dont 136 de première ligne) et 3 050 000 hommes épaulés par 600 000 véhicules et 3 350 blindés, répartis en trois groupes d’armées (Nord, en direction des États baltes et Leningrad ; Centre, en direction de Minsk, Smolensk et Moscou ; Sud, en direction de l’Ukraine, Kiev, le Donbass et le Caucase) déferla sur les frontières établies en septembre 1939, sans déclaration de guerre, et bousculèrent partout les unités de gardes-frontières50. C’est peu dire que l’attaque déstabilisa une Armée rouge impréparée. En dix-huit jours, le groupe d’armées Centre occupa toute la Biélorussie, avançant sur quelque 600 kilomètres de profondeur, tuant ou neutralisant définitivement 340 000 personnels de l’armée soviétique51 ; en trois semaines, le groupe d’armées Nord et le 4e corps blindé de Hoepner avancèrent sur 270 kilomètres de profondeur, saisissant l’ensemble des États baltes, éliminant 90 000 combattants soviétiques, 1 000 blindés, 1 000 avions de combat, 4 000 pièces d’artillerie52 ; en Ukraine, les progrès du groupe d’armées Sud se firent moins rapides et si, dès le 26 juin, la mâchoire nord du dispositif se tenait prête à mener une offensive de Rivne sur Kiev, une première grande bataille de chars, opposant 2 000 blindés sur un front de 45 kilomètres, instilla un processus de ralentissement de l’offensive allemande, quand bien même l’Ukraine occidentale tomba dans les premières semaines, avec les villes de Berditchev, Loutsk, Jitomir et Lwów/Lviv/Lemberg.
Dans les États baltes et en Ukraine occidentale polonaise occupés par l’Union soviétique depuis septembre 1939, les deux années précédentes avaient été marquées par une politique d’incorporation et de soviétisation d’une grande brutalité, faite de nationalisations, de collectivisation des terres agricoles, de répression de classe53. Ces pratiques avaient rencontré de très profonds refus dans les sociétés occupées et les mouvements nationalistes baltes et ukrainiens, OUN (Organisation des Ukrainiens nationalistes) en tête, vivaces notamment depuis les années 1930 en Ukraine occidentale sous domination polonaise puis soviétique, avaient incarné le rejet de l’occupation et, plus généralement, du communisme représenté par les Soviétiques, lesquels avaient implanté ces politiques de collectivisation à caractère méta-génocidaire dans l’Ukraine orientale des années 1929-193354. Partout, dans ces pays occupés, des réseaux clandestins de résistance à l’occupant soviétique s’étaient organisés.
À l’été 1940, ces organisations nationalistes avaient fomenté des émeutes antisoviétiques à très forte connotation antisémite, notamment à Riga, en Lettonie55. Structuré par un nationalisme intégral ethnicisé, un anticommunisme viscéral et un antisémitisme très affirmé, l’ensemble de ces organisations dénotait une grande proximité idéologique avec le Troisième Reich. Identifiées comme le principal obstacle à une incorporation définitive des nouveaux territoires à l’Union soviétique, elles firent l’objet d’une surveillance soigneuse et, en mai-juin 1941, le NKVD avait décidé d’agir et de mener des rafles pour les neutraliser. Trois semaines avant l’opération « Barbarossa », les organes de répression de l’URSS stalinienne avaient rempli les prisons de l’arc urbain occidental frontalier de l’URSS, de Riga à Lemberg. En Ukraine occidentale seulement, 22 prisons retenaient ainsi pratiquement 21 000 détenus issus de cette mouvance56.
C’est dans ce contexte troublé que la Wehrmacht fit irruption à partir du 22 juin 1941. Troublé, le contexte l’était d’autant plus que les organisations de résistance à la collectivisation mirent à profit l’invasion pour se soulever et les groupes armés de l’OUN tentèrent de prendre le contrôle de plusieurs dizaines de localités d’Ukraine occidentale57. Prises au dépourvu par l’invasion, surprises par l’insurrection nationaliste ukrainienne, les autorités régionales du NKVD édictèrent un ordre général d’exécution des prisonniers. Entre 20 000 et 24 000 personnes furent ainsi assassinées durant la première semaine de l’avancée nazie. Les nombreux témoignages de survivants et de simples témoins pointaient la responsabilité de l’appareil de répression stalinien et insistaient avec une emphase proche de l’obsession sur les origines juives des auteurs supposés de ces exactions. Témoignages de nationalistes anticommunistes et antisémites recueillis par des membres d’une armée marquée au sceau d’un univers idéologique proche, ces dépositions assumaient une fonction plus ou moins consciente ou formulée de vérification syllogique de la croyance en la fusion de l’adversité raciale et idéologique en une seule figure : celle du judéo-bolchevique.
Dans l’économie émotionnelle produite par l’expérience de guerre, ces exécutions jouèrent un rôle fondamental, car l’expérience inaugurale de violence d’une partie non négligeable de la Wehrmacht, pourtant en position d’agresseur, fut bel et bien celle de la violence de l’autre et non celle de la violence de soi-même. De ce fait, et très massivement, les pratiques de violence allemande furent conçues et perçues comme réactionnelles, adaptatives et curatives par ceux-là mêmes qui les initièrent. Le spectacle – initiatique – de la violence comme violence de l’autre constitua ainsi une puissante machine de nazification des représentations des combattants sur le front de l’Est, générant un consentement massif aux « mesures énergiques » dont les instructions préparatoires évoquaient l’éventualité et qui se mirent en place dès les premiers jours de la campagne, en une séquence de violence explosive véritablement paroxystique ; une violence qui se dirigea contre les prisonniers de guerre, les élites restées sur place et, inexorablement, les communautés juives.
Après avoir reçu, élaboré et diffusé les différentes directives de préparation à « Barbarossa » dans les deux dernières semaines précédant l’invasion, les unités de la 6e armée, composée essentiellement de 13 divisions d’infanterie dont une division de sécurité, commandée par le général von Reichenau, envahit la Volhynie (région du nord-ouest de l’Ukraine, frontalière de la Pologne et de la Biélorussie, comprenant les villes de Rivne, Loutsk et Jitomir) en second échelon derrière les unités du 1er corps blindé.
Dès les deux premières semaines du conflit, les régiments d’infanterie signalent des combats d’une grande intensité et des mesures de sécurisation des arrières immédiats dénotant une absence quasi totale de prise en compte de l’éventuelle uniformisation des combattants, confinant ainsi aux représailles aveugles, touchant les civils autant (sinon plus) que les militaires. Ces régiments sont par exemple parmi les premiers à constater la présence, dans les prisons de Volhynie, de montagnes de cadavres des nationalistes ukrainiens exécutés par le NKVD. Des correspondances privées comme des rapports de situation émane dès lors un mélange explosif fait de croyance dans le judéo-bolchevisme, de haine antisémite, de rumeurs d’atrocités et de spectacle sidérant de la violence des autres dans le mécanisme de brutalisation des personnels des divisions de la 6e armée. Pendant que les combats continuent, les exécutions se multiplient et prennent même, à partir de fin juillet, des femmes et des enfants pour cibles58.
L’historien Omer Bartov a bien décrit ce qu’il baptise la « barbarisation » de l’armée allemande. Il s’agit d’un phénomène massif d’accoutumance à des pratiques de violence qui vont des violences extrêmes de combat – dans le contexte d’une guerre de mouvement extrêmement meurtrière – à l’élimination de prisonniers de guerre non protégés par les conventions internationales, et des exécutions d’otages à la participation aux pratiques clairement génocidaires des Einsatzgruppen sur les arrières immédiats du front et au massacre de populations civiles lors des phases d’invasion ou des opérations de réduction de résistances et de groupes partisans qui, de juin à décembre 1941, n’existent que dans l’imagination angoissée de l’encadrement de la Wehrmacht. Car, même s’il existe effectivement des détachements de sabotage et des unités de diversion du NKVD, elles ne sont présentes qu’en ville, alors que les massacres de populations civiles ont lieu essentiellement en zones rurales59.
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L’avance au moment de la crise de décembre 1941
Toute une historiographie a tenté, depuis les années 1990, de rendre compte des comportements d’une violence inouïe déployés par les protagonistes de la guerre à l’Est. Des travaux cités d’Omer Bartov à ceux de Christopher Browning, en passant par Hannes Heer, Klaus Naumann et l’équipe de l’Institut d’histoire du temps présent de Munich, un champ disciplinaire autonome a pris pour objet les pratiques de combat et celles d’agression contre les civils. Baptisé Täterforschung (« recherche sur les auteurs de crimes »), ce champ a tenté de restituer le composé explosif mêlant nazification des représentations, cadres règlementaires prescriptifs, soumission à l’autorité, conformisme de groupe, contextes et situations, affects de haine et préjugés raciaux que l’on voit à l’œuvre dès les premières semaines de « Barbarossa » et qui se généralisent avec les phénomènes d’accoutumance à la violence qui apparaissent dans les mois suivants et ne quittent plus l’armée de l’Est, se radicalisant même encore dans les années qui suivent60.
Rapidement gagnée dans le premier tiers du mois de juillet, la bataille des frontières laissa ensuite place à une progression au long de trois axes, l’un vers Leningrad, le deuxième vers Smolensk, et le troisième vers Kiev. Dès le 27 juillet, Smolensk fut pratiquement encerclée et, malgré les nombreuses contre-offensives soviétiques, le 2e corps blindé de Guderian infléchit sa route vers le sud pour appuyer le Heeresgruppe Sud, tandis que le 1er groupe blindé épaulait le Heeresgruppe Nord dans son avancée vers Leningrad. Les grands encerclements de Białystok, Minsk, Ouman firent tomber sous le joug allemand des centaines de milliers de combattants soviétiques, dont ni le ravitaillement ni l’enfermement n’étaient prévus et qui constituaient le premier contingent prévisible des victimes du « Plan famine ». L’encerclement de Leningrad fut pratiquement effectif – la ville ne fut jamais totalement coupée du territoire soviétique : l’accès par le lac Ladoga resta toujours ouvert, même de manière infinitésimale – au début du mois de septembre 1941. Kiev se trouva encerclée par le nord et l’avancée du 2e corps prenant à revers les défenses de la ville, prise le 23 septembre 1941, tandis que les blindés, ayant refermé la poche de résistance à l’est de Kiev sur 665 000 combattants, se ruaient sur Kharkiv. Le mois d’octobre vit une nouvelle offensive sur l’ensemble du front avec, au sud, la prise d’Odessa, de la Crimée et d’une partie du Donbass à l’est de Kharkiv ; dans le nord, l’effort allemand pour contrôler le lac Ladoga et faire jonction avec les Finlandais se poursuivit ; au centre du front, l’attaque commença plus tard, le 30 septembre, après le retour des deux corps blindés dans l’ordre de bataille du Heeresgruppe Mitte. L’opération « Taifun » commença par deux immenses batailles d’encerclement autour de Viazma et de Briansk, qui furent suivies d’un mouvement d’enveloppement par les ailes destiné à encercler Moscou par le nord et le sud. Mais l’Ostheer était désormais très loin de ses bases et ses lignes de ravitaillement étaient considérablement étirées. Elle avait perdu 686 000 personnels et ne comptait plus que 2,7 millions de combattants. Seul un tiers de ses véhicules à moteur était encore opérationnels et les divisions blindées des quatre corps étaient au tiers de leurs effectifs théoriques. Les 137 divisions de première ligne de l’ordre de bataille initial équivalaient désormais à 83 divisions complètes61.
Dès la fin novembre 1941, la crise couve au sud, avec les incidents entre Walter von Reichenau, le général commandant la 6e armée, d’une part, et l’OKW de l’autre, incidents qui ne font que révéler l’étirement des lignes de communication, l’absence de réserves et la nécessité de reconstitution d’une armée éprouvée à l’extrême. C’est donc au sud, à Rostov, qu’a lieu le premier repli tactique allemand. Il entraîne l’intervention de Hitler, le renvoi de Gerd von Rundstedt, commandant le groupe d’armées Sud, et son remplacement par Reichenau, et le constat, par la hiérarchie nazie, que les objectifs assignés au début de la campagne au secteur sud du front ne sont et ne seront pas atteints pour 194162.
La crise ne se limite pas au secteur sud du front : dans les deux premières semaines de décembre 1941, deux contre-offensives soviétiques contraignent les Allemands à reculer devant Moscou et rétablissent un semblant de lignes de ravitaillement soviétiques vers Leningrad. Ce recul consomme l’échec de « Barbarossa », croisade raciale éclair destinée à éliminer le danger judéo-bolchevique et visant à conquérir le Lebensraum ainsi que l’indépendance alimentaire et énergétique jugée indispensable pour faire advenir l’imperium millénaire. Et dans le même temps, l’Allemagne nazie s’engage aux côtés du Japon qui vient d’agresser les États-Unis par l’attaque de Pearl Harbor. L’Allemagne est donc engagée dans une guerre mondiale ; une guerre qui ne peut plus être courte et rapide ; une guerre qui, comme dans les inquiétudes du printemps 1917 et la détresse de novembre 1918, se joue dans le monde entier et sur deux fronts européens. Aux yeux des nazis, la Grande Guerre dévoile tout son vrai visage : elle était raciale ; elle devient mondiale.

La grande guerre raciale vers l’impasse :
décembre 1941-juin 1944
La crise ouverte par l’échec du Blitzkrieg à l’hiver 1941, et la transformation du conflit en une guerre mondiale, ne saurait être sous-estimée. D’une part parce que, Christian Gerlach l’a bien montré, cette crise déclencha chez Hitler la décision de principe de l’extermination de la judaïté européenne63 ; en second lieu, parce que son intensité provoqua de profonds changements dans l’organisation de guerre du Troisième Reich64. Elle généra suffisamment de désespoir pour qu’un ensemble de cadres du régime connaisse suicide, malaises, attaques et effondrements nerveux65. C’est à la suite d’un entretien éprouvant avec Hitler, lors duquel il lui répéta que la guerre n’était plus achevable par des moyens militaires, que Fritz Todt, le ministre de l’Armement, trouva la mort dans un accident d’avion, le 7 février 1942. Il fut immédiatement remplacé par Albert Speer, inspecteur général pour les chantiers de la capitale du Reich, également nommé à cette occasion inspecteur général pour la reconstruction, les fortifications, l’eau et l’énergie.
Les premiers mois de 1942 furent ceux d’une tentative de sursaut dans la mobilisation en vue de la guerre totale, une mobilisation qui fut engagée sous la houlette de trois responsables, qui incarnaient chacun un impératif catégorique, une nécessité vitale pour l’issue du conflit. Faire face à la crise de la fin de 1941, c’était réorganiser la production au service de l’armement, drainer la main-d’œuvre vers les usines allemandes aux taux de productivité les plus élevés d’Europe et capter les vivres au service de cet effort. Appuyés par Himmler et Göring, Herbert Backe et les instances économiques de la Wehrmacht s’attachèrent à une répartition du ravitaillement dirigée vers deux nécessités absolues : d’une part, préserver les niveaux d’allocation en ravitaillement des Allemands du Reich, ; en second lieu, nourrir les travailleurs étrangers indispensables au sursaut de production industriel vital pour l’effort de guerre. Au début de 1942, la Wehrmacht réduisit les rations des unités combattantes ; en mars, ce fut au tour de la population du Reich. Depuis l’automne 1941, près de 2,5 millions de prisonniers de guerre soviétiques, non nourris, étaient décédés. La situation était inextricable : l’économie alimentaire et l’insuffisance de la production commandaient une baisse générale des rations, mais celle-ci ne pouvait intervenir qu’en condamnant certaines franges de la population sous occupation allemande à la mort par inanition et au détriment de la productivité des cohortes de travailleuses et travailleurs qui supportaient le poids de l’effort de guerre.
Ce programme se situait ainsi en contradiction frontale avec le second impératif catégorique de la pratique gouvernementale nazie : la mobilisation de la main-d’œuvre des territoires occupés par le Reich au service de l’effort de guerre. La nomination, le 21 mars 1942, du Gauleiter de Thuringe comme plénipotentiaire général pour la mobilisation du travail jetait une lumière spécifique sur ce programme : issu de la frange « ouvriériste » du NSDAP, Fritz Sauckel dirigeait le parti dans un Land devenu l’un des points clés du complexe militaro-industriel allemand et y avait par exemple pris en charge l’aryanisation/restructuration de l’industrie des armes de poing. L’installation sur son territoire du camp de Buchenwald et, en 1943, des sites souterrains de production de Dora ne devait rien au hasard. Au printemps 1941, l’Allemagne employait déjà 1,2 million de prisonniers de guerre (principalement français) et 1,3 million de travailleurs civils (principalement polonais). Un million de travailleurs s’ajouta au second semestre 1941. Entre janvier 1942 et la fin du mois de juin 1943, Sauckel en envoya 2,8 millions supplémentaires en Allemagne. En février 1944, on totalisait quelque 7,356 millions d’étrangers travaillant dans le Reich, au service du plus grand programme de travail contraint ayant jamais vu le jour en Europe66.
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La situation à l’été 1944
Cette alliance inédite entre les politiques de ravitaillement sciemment et sélectivement meurtrières menées par l’axe Herbert Backe/Heinrich Himmler/Hermann Göring et les politiques de prédation humaine de Sauckel servait un troisième programme, lui aussi issu de la gestion de la crise du tournant de 1941-1942 : le programme d’armement dirigé par Albert Speer. L’une des clés de la contribution de Speer fut d’articuler savoir-faire et faire-savoir : dès avril 1942, il institua un comité de liaison entre ses administrations et le ministère de la Propagande. L’idée était d’accompagner l’effort de guerre d’un discours présentant les progrès de la production de guerre à la fois en termes quantitatifs et en termes qualitatifs. D’une part, il s’agissait de mettre en scène l’intensification de la production et, de l’autre, les nouveautés en termes de canons antichars et de mitrailleuses MG 42 ou, plus tard, de Messerschmitt Me 262, de chars Tigre royal ou de fusils d’assaut Stg 44. Si les progrès de la production furent indéniables, il faut se garder de les attribuer à celui qui se fit passer avec succès, après la guerre, pour un technocrate productiviste apolitique, échappant ainsi à une potence qu’il n’avait pas moins méritée que Sauckel. Speer commença par créer une série de comités et de Rings (« cercles »), les premiers pour gérer deux filières stratégiques (locomotives, construction navale), les seconds pour distribuer matières premières, composants et procédés (métaux ferreux, non-ferreux, métallurgie, composants d’ingénierie, équipement électrotechnique) entre les acteurs des différentes filières. Entre les comités et les Rings, quelque 250 institutions de contrôle et de dévolution des ressources avaient vu le jour.
Les indices de production montrent que les mesures prises par Speer ont donné un élan à des pratiques de mobilisation totale qui étaient cependant déjà en place à son arrivée. De février 1942 à février 1943, la production d’armement croît de 5,5 % par mois en moyenne67. Les chiffres de production semblent indiquer que les politiques mises en place par Speer, Sauckel et Backe ont provoqué effectivement un sursaut : lors de la première année de l’administration Speer, ce sont quelque 4 224 chars qui sortent des lignes de production. L’année suivante, 5 847 engins sont produits. Par ailleurs, l’amélioration est aussi qualitative : les chars produits en 1943 sont principalement des Tigre et des Panther qui remplacent les Panzer type III et IV, dépassés par les T-34 soviétiques68. Le nombre d’avions et de navires de surface et/ou de sous-marins double pratiquement sur la période69. Mais ce succès restait parfaitement relatif. D’une part, les données de structure n’étaient pas fondamentalement modifiées : les dépenses d’armement de l’Axe (et du Reich plus encore) représentaient 2,8 milliards de dollars contre 2,4 pour les Alliés entre 1935 et 1939 ; 9 milliards contre 19,5 en 1941 ; 11,5 milliards contre 40,5 en 1942 ; et 18 contre 63 en 1943. La guerre devait être courte, car une fois lancée, la mobilisation industrielle des Alliés était incomparable et de cela, les dignitaires du Troisième Reich étaient parfaitement conscients. D’autre part, les niveaux de production atteints par les usines d’armement, notamment en termes de blindés ou de matériel ferroviaire, ne faisaient que couvrir les pertes éprouvées, notamment sur le front est70.
En effet, entre décembre 1941 et juin 1944, le rapport de force qui se mit en place, et qui vit le Troisième Reich tenter d’intensifier son effort de guerre, tourna progressivement et définitivement à l’avantage des Alliés. Trois facteurs fondamentaux rendent compte de cette évolution. L’un tient à la maîtrise des mers, le deuxième à la supériorité aérienne, et le troisième à la capacité à armer – et à déplacer et débarquer – d’importantes formations combattantes.
Virtuelle depuis la déclaration de guerre en septembre 1939, s’intensifiant entre la victoire allemande de mai 1940 qui ouvrait les ports français de l’Atlantique à la Kriegsmarine et l’adoption le 11 mars 1941 du Lend-Lease Act permettant aux États-Unis de s’affranchir de leur position de neutralité, la guerre sur mer avait connu une extension logique pendant le second semestre 1941 : l’entrée en guerre de l’URSS puis celle des États-Unis impulsèrent une extension considérable du théâtre océanique nord. Les Alliés passèrent ainsi de 750 000 tonnes coulées en 1939 à 4 300 000 en 1941. 1942 sembla représenter le triomphe de la force sous-marine allemande : 7 800 000 tonnes furent coulées durant cette année-là. Mais si le début de l’année 1943 parut confirmer les pertes abyssales des Alliés, la bataille de l’Atlantique culmina en mars et les Alliés envisagèrent d’avoir perdu le contrôle de l’Atlantique71. Dès avril cependant, les pertes alliées décroissèrent rapidement, pour atteindre un étiage de 10 000 tonnes par mois fin décembre. Surtout, les pertes des sous-marins allemands augmentèrent vertigineusement : 41 d’entre eux furent envoyés par le fond en avril72. Fin mai 1943, la flotte sous-marine fut redéployée dans l’Atlantique centrale, entre les États-Unis et Gibraltar, dans des secteurs moins dangereux pour les submersibles. Les routes du Royaume-Uni et de Mourmansk étaient désormais libres et sûres. Le trio Speer/Sauckel/Backe ne fut pas remis en cause : jamais la Kriegsmarine n’avait eu autant de submersibles à sa disposition qu’en 1943 ou au début de 194473. Simplement, l’Atlantique était désormais sillonné par des porte-avions d’escorte, des escadrilles de surveillance et des escorteurs dotés de sonar qui ne permettaient pas aux sous-marins d’attaquer et les détruisaient avant qu’ils n’eussent le temps de lancer leurs torpilles. Le grand amiral Karl Dönitz, commandant la Kriegsmarine, et Speer s’entendirent sur le programme d’un nouveau type de sous-marin, mais celui-ci était prévu pour arriver au stade de la production en série à l’été 1944. En attendant, l’immense flot du Lend-Lease arrivait désormais sans encombre en Angleterre et à Mourmansk. D’une supériorité aérienne locale avait découlé la domination alliée de l’Atlantique et la sécurisation de leurs lignes logistiques. Encore ne faudrait-il pas surestimer l’importance de la route arctique – seul 25 % du fret total livré par les États-Unis emprunta cette voie –, ni celle de l’aide américaine dans la résurrection soviétique : certes, l’ensemble de la logistique soviétique fut reconstituée avec les camions Studebaker et 20 % de son aviation fut équipée par les États-Unis, mais la supériorité matérielle qui se construisit lentement durant les années 1942-1943 et qui devint manifeste en 1944 ressortait plus simplement de l’incroyable renaissance industrielle soviétique74.
La question de la supériorité aérienne avait ainsi joué un rôle clé dans la protection des voies de communication, mais elle constituait par ailleurs un enjeu fondamental sur un second plan : celui du maintien de l’intégrité du potentiel industriel du Troisième Reich. Sur le front ouest, la question de la suprématie aérienne s’était posée dès l’été 1940, avec la bataille d’Angleterre. La victoire défensive de l’Angleterre constitua une étape significative, mais le fait déterminant reste cependant la différence doctrinaire fondamentale opposant les deux armées de l’air et, partant, leurs pratiques. Là où la Luftwaffe a délibérément misé sur une aviation tactique ou, au mieux, opérative, avec des bombardiers moyens et des avions d’appui au sol, la Royal Air Force britannique a choisi de créer un Bomber Command et une aviation de bombardement stratégique. L’année 1942 est marquée par la nomination d’Arthur Harris à la tête de la Royal Air Force. Surnommé Bomber Harris, il est un ferme partisan du bombardement massif des centres urbains. Cette même année se dessine la perspective de l’arrivée des États-Unis avec l’US Army Air Force (USAAF) dans l’équation aérienne. Au moment de cette nomination en Grande-Bretagne, les conditions de la mise en œuvre d’un programme de destruction du potentiel industriel allemand ne sont pas réunies : les Alliés ne disposent pas de la suprématie dans l’espace aérien allemand. Les raids massifs qui frappent à partir de mars 1942 Lübeck, Rostock, Cologne et Essen, même avec 1 000 bombardiers engagés, n’ont pas d’impact significatif sur la production allemande.
Une année plus tard, cependant, la bataille de la Ruhr marqua le début d’une offensive aérienne qui rendit vaine la course à la productivité de Speer et de ses homologues. Engagée de début mars à la mi-juillet 1943, elle martyrisa l’ensemble des villes de la conurbation de la Ruhr. Cette campagne coïncida avec l’arrivée dans le ciel d’Europe des formations du Strategic Air Command de l’USAAF. Elle mit un terme à la progression linéaire de la productivité et de la production du complexe militaro-industriel nazi75. L’arrivée des Américains permit la grande attaque sur la ville de Hambourg, qui tua entre 34 000 et 46 000 personnes et provoqua un immense choc au sein de la population allemande et de la hiérarchie nazie. Enfin, à partir du début de l’année 1944, l’USAAF disposa d’un escorteur longue distance capable de surpasser la très grande majorité des intercepteurs allemands : le P51 Mustang, issu d’une hybridation anglo-américaine. À ce stade de la guerre, le ciel allemand était enfin définitivement aux mains des Alliés76.
Sur terre, deux états de fait contribuent enfin à expliquer, sur le plan opératif, la fin de l’initiative stratégique allemande. En premier lieu, l’espérance de mener de larges encerclements avec des grandes formations blindées, mécanisées, exploitant la coordination des appuis et de la troisième dimension, ne peut résister aux profonds changements que l’on observe dans les pratiques de combat alliées sur les divers fronts existants, sans parler – on y reviendra – de ceux qui s’ouvrent. La systématisation des mines antichars comme antipersonnel, les constants progrès de l’artillerie mobile antichar et l’apparition d’armes antichars portatives – Bazooka américain, Panzerfaust allemand et, dans une moindre mesure, PTRD-41 soviétique – ont très largement contribué à réduire l’avantage de la force blindée, et ce, d’autant plus lorsque les combats ont lieu en zone urbaine, milieu dans lequel l’arme blindée est pratiquement inefficace. Toutes ces dynamiques s’observent dans les deux camps mais finissent assez invariablement par jouer contre le Reich77. En second lieu, et il s’agit là d’un avantage déterminant, les Alliés, occidentaux comme soviétiques, élaborent et équipent des corps du génie spécialistes du franchissement, de la pontonnerie et de la logistique amphibie. C’est là un gain de mobilité et d’accessibilité qui joue un grand rôle dans le retournement d’initiative qui s’opère à partir de la fin de 1942 : les Alliés, disposant de la maîtrise des mers, des savoirs du débarquement et du franchissement, de la supériorité industrielle, choisissent où, quand et dans quelles conditions ils livrent bataille. C’est là l’explication simple de ce retournement du sort des armes : les Allemands perdent une course contre la montre, comme en 1917-1918.
 
À l’hiver 1941, après l’échec de la Wehrmacht devant Moscou et Rostov, le front se stabilisa, chacun des belligérants mettant à profit l’accalmie de la guerre de position pour reconstituer des unités épuisées et frigorifiées. Les offensives reprirent cependant en mai-juin 1942, avec un effort dans le Donbass pour les Soviétiques et une grande offensive sur deux axes dans le secteur sud du front qui s’étala de la fin juin au 23 août 1942. À cette date, la 6e armée rejoignit la Volga au nord de Stalingrad ; quelques jours plus tard, certains de ses éléments atteignaient le fleuve au sud de la ville. Les habitants ne tenaient désormais plus que par la pontonnerie du génie soviétique et une noria de ferries. Les Allemands répliquèrent en réduisant la ville en ruines et les combats se firent désormais en contexte urbain. À Stalingrad, d’août à novembre 1942, Allemands et Soviétiques inventèrent et perfectionnèrent les techniques de combat en milieu clos et les colonnes d’assaut qui constituent encore aujourd’hui le fondement des savoirs des unités commandos occidentales78. Engageant toutes leurs ressources dans l’assaut urbain, les Allemands se reposèrent sur les alliés italiens, hongrois et roumains pour couvrir leurs flancs. Et c’est précisément sur ce point faible qu’entre le 19 et le 23 novembre 1942, après avoir massé 11 armées dans le secteur de Stalingrad, l’Armée rouge effectua, avec l’opération « Uranus », un soudain encerclement des 300 000 personnels combattant dans la ville. Les Allemands tinrent jusqu’au 2 février 1943, date à laquelle les dernières unités offrirent leur reddition79. Ce fut le signal d’un ample mouvement de retrait qui vit les Soviétiques reconquérir le Caucase, Rostov, Voronej, une partie du Donbass, quand bien même les Allemands réussirent à reprendre Kharkiv. Dans les secteurs Centre et Nord du front, les Soviétiques connurent moins de succès, tout en parvenant pour la première fois à orchestrer des offensives sur l’ensemble des lignes.
Les temps avaient changé… Le débarquement américain en Afrique du Nord du 8 novembre 1942, scellant le destin de l’Afrikakorps envoyée en février 1941 pour épauler l’allié italien en Libye et envahir l’Égypte. Dans les six mois suivant ce débarquement, les Occidentaux parachevaient la conquête de la rive sud de la Méditerranée et affermissaient leur contrôle du trafic maritime, illustrant le fait qu’ils imposaient désormais le rythme. Les Allemands lancèrent une troisième offensive d’été contre le saillant de Koursk le 5 juillet 1943, mais, contre 900 000 Allemands, le lieu était défendu par 1,3 million de combattants extrêmement bien équipés et préparés, exploitant au maximum l’avantage redonné à la défensive par l’augmentation vertigineuse des moyens antichars et des effectifs de l’arme blindée. Les mois suivants virent des offensives limitées, accompagnant une retraite allemande généralisée dans les secteurs sud du front, avec la reconquête de l’Ukraine – Kiev tombant en décembre – jusqu’au piémont des Carpates, atteint par les Soviétiques au début de 1944. En janvier, dans le secteur de Leningrad, ils avaient écarté tout danger. Ne restait plus sous occupation allemande qu’un – certes énorme – saillant courant des État baltes à Smolensk au nord, aux marais du Prypiat et aux confins carpatiques en Ukraine occidentale au sud et comprenant l’ensemble de la Biélorussie. Le groupe d’armées Centre était chargé de ce secteur80.
La période qui s’ouvre au mois de juin 1944 relève d’une autre histoire. Tous les éléments de la tragédie guerrière sont réunis : les Alliés disposent de l’initiative sur tous les fronts, d’une incroyable supériorité matérielle et de la suprématie aérienne, maritime et amphibie, frappant où ils le désirent une Forteresse Europe qui n’est que l’ombre de ce que projetaient d’en faire les nazis. L’Atlantique et les cieux sont totalement contrôlés, les Alliés ont nettoyé le littoral sud de la Méditerranée, conquis la Sicile et les îles de Méditerranée occidentale, envahit l’Italie ; dans les Balkans, les mouvements de résistance, épaulés par les Anglo-Américains comme par les Soviétiques, combattent avec succès des forces d’occupation allemandes contraintes au retrait par l’avancée soviétique, tandis qu’en Europe du Nord, les Soviétiques préparent une offensive contre la Finlande, lancée le 9 juin, au moment où les Allemands anticipaient un éventuel débarquement en Norvège81.
Le 6 juin, à l’ouest, les Alliés lancèrent la plus vaste opération amphibie jamais planifiée et ouvrirent ce front occidental promis depuis longtemps à l’URSS. Le 22 juin, après trois jours d’une préparation d’artillerie dantesque, commença l’opération « Bagration », immense offensive prenant en tenailles les forces de ce groupe d’armées Centre qui tenait encore la majeure
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L’offensive Bagration (été 1944)
partie des territoires occupés d’URSS. En moins de huit mois, l’Europe fut libérée en son entier, à l’exception du territoire allemand, d’une fraction de l’Europe du Nord, Pays-Bas et Danemark notamment, et de la Tchéquie82. Les troupes allemandes combattirent avec l’acharnement du désespoir et perdirent pratiquement 1,8 million de soldats entre juin 1944 et janvier 1945 inclus83.
*
Le Troisième Reich avait depuis longtemps perdu le pari fondateur de sa pratique diplomatique et impériale : conjurer 1917-1918 par une série de coups et d’attaques rapides et irrésistibles, fondés sur des opportunités stratégiques ou opératives et sur une pratique de guerre héritée de la Grande Guerre visant à toute force à achever rapidement les campagnes et à ne pas laisser s’enliser les confrontations. Il avait par ailleurs surtout échoué depuis longtemps à préserver sa propre population des conséquences de la guerre, condition sine qua non aux yeux de ses dirigeants pour l’emporter. Mais la société allemande était désormais, depuis longtemps aussi, devenue un être-pour-la-guerre84 ; un être-pour-la guerre qui investissait, comme ces sociétés pré-étatiques pour lesquelles l’anthropologue Pierre Clastres a forgé cette catégorie, l’ensemble de ses ressources matérielles, humaines, sociales et politiques dans la conflagration et qu’il allait falloir vaincre et libérer de l’emprise nazie85.



Chapitre X
L’Europe des abîmes
Automne 1939-été 1944
L’historien Nicholas Stargardt le dit très clairement : aucune guerre ne fut plus allemande que la Seconde Guerre mondiale ; aucune population, pas même celle du Japon, ne défendit son pays et son régime jusque sur les marches du palais abritant son dictateur terré dans un bunker1. Et pourtant ce premier constat se nuance immédiatement : une partie des derniers défenseurs de la chancellerie appartenait à la division SS Charlemagne, largement composée de volontaires français. Cela conduit à articuler un second constat au premier : la guerre en Europe est un théâtre où se sont affrontées deux coalitions internationales, tandis que nombre d’États et de pays combinaient guerre européenne ou mondiale et conflit interne. Cette guerre si profondément allemande fut une guerre européenne2.
Le présent chapitre tente de rendre compte de plusieurs champs historiographiques. D’une part, à partir des années 1990, une série de travaux s’assignant des cadres régionaux a considérablement enrichi notre vision des politiques mises en place par l’Allemagne nazie, devenue pour quelque temps empire européen3. Décrire les politiques de l’appareil nazi est une chose ; comprendre ce que fut l’expérience de celles et ceux qui les mirent en place, de celles et ceux qui les traversèrent et les subirent en est une autre. Ici, une approche centrée sur les acteurs, leurs pratiques et sur les phénomènes de violence, développée dans les mêmes années, mais aussi sur la question déjà ancienne des engagements européens, sur les phénomènes de collaboration et de résistance, appuiera la démarche. Ce sont ces deux impératifs – approche par les institutions, approche par les acteurs – qui vont organiser ce chapitre avec, par ailleurs, le vœu de tenter de discerner des mouvements d’évolution d’ensemble. Il faudra d’une part embrasser à tous les échelons l’État et sa nébuleuse administrative centrale en termes d’impulsions politiques et économiques pour les populations, mais, comme ce chapitre a aussi pour ambition de décrire l’expérience de guerre des protagonistes, il faudra par ailleurs traiter de celle, singulière, qui fut d’abord celle de la société allemande, celle d’une domination raciale et impériale progressivement transformée en société des caves par les bombardements. On élargira ensuite la perspective aux sociétés européennes occupées pour finir par esquisser un modèle d’évolution embrassant, nous l’espérons, ces sociétés dans leur ensemble.
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L’occupation nazie
La diversité des administrations d’occupation
La transformation du Troisième Reich en puissance impériale a constitué un processus complexe qui ne coïncide pas entièrement avec les principales étapes de son expansion. Il faut dire que celle-ci fut d’abord pensée par ses dirigeants comme une politique de normalisation, de réparation d’un ordre international vécu comme une injustice résultant du règlement inique du conflit précédent imposé à la volonté allemande. La réintégration de la Sarre (sous mandat de la SDN jusqu’en 1935), l’Anschluss et l’incorporation des Sudètes (1938) furent ainsi perçus comme des actes de restauration et non comme des pratiques de fondation impériale. Il n’en va pas de même pour l’invasion de ce qui allait devenir le protectorat de Bohême-Moravie (1939-1945), ni, surtout, de l’invasion de la Pologne le 1er septembre 1939, qui déclencha la guerre européenne. Le fait, cependant, que la pratique d’expansion impériale ait commencé par la Bohême quelques mois avant l’invasion de la Pologne contribue à expliquer que l’adaptation institutionnelle et administrative de l’appareil gouvernemental ait précédé le déclenchement de la guerre. Dès le premier semestre 1939, on observe ainsi les premières grandes mutations institutionnelles inaugurant un mouvement ressortissant tout à la fois de l’adaptation administrative à la nouvelle réalité impériale et du changement d’échelle européen puis à une tentative de mobilisation de l’Europe occupée par l’Allemagne en vue de la guerre totale.
Dans ce processus, les logiques endogènes et les logiques d’expansion s’entretinrent mutuellement, s’entremêlèrent de manière sophistiquée, notamment dans la première phase du processus. En ce qui concerne par exemple l’organisation des organes de sécurité du Reich, les débats ponctuant les diverses réorganisations aboutissant tout d’abord à la centralisation des pouvoirs de police dans les seules mains de Himmler et de Heydrich au détriment du ministère de l’Intérieur (Wilhelm Frick et Kurt Daluege) et du ministre-président de Prusse (Göring) étaient conditionnés par des logiques administratives et politiques sans lien aucun avec l’expansion impériale ; ils le furent ensuite par des considérations internes à la SS, sur la place des juristes et des officiers du SD dans l’organisation des rapports entre polices politiques et centrales de renseignement. Au total, donc, l’endogène, le politique et l’idéologique se taillaient la part du lion dans les débats sur le futur de la police nazie.
C’est dans cette optique que ces services furent réorganisés, le 27 septembre 1939, en un Office principal de la Sécurité du Reich (RSHA). Le RSHA, qui concrétisait la mutualisation des services de gestion des moyens et du personnel ainsi que la fusion de certains bureaux faisant double emploi, répondit, en fait sans doute plus qu’en intentions, au saut impérial que constitua l’invasion de la Pologne. Depuis l’Anschluss, les services de la Gestapo et du SD avaient pris l’habitude de former des commandos mobiles chargés d’assurer la prise du contrôle policier des territoires nouvellement acquis. Ces groupes d’intervention (Einsatzgruppen), étaient de facto un instrument d’expansion impériale qui, en Pologne et plus encore en URSS, se calquaient sur l’organigramme du RSHA et constituèrent ensuite, après sédentarisation, les bureaux locaux et régionaux de la police et du SD (Kommando et Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD, KdS et BdS)4. Fondé sur des considérations idéologiques et organisationnelles, le RSHA fut à la fois un outil d’expansion impériale fondamental et un indice de l’adaptation des institutions nazies à cette expansion.
Quoi qu’il en soit, à partir de l’automne 1939, le Troisième Reich se dota d’un ensemble d’institutions qui devaient prendre en charge les activités inédites qu’impliquait la nouvelle réalité générée par la conquête du Lebensraum. C’est Hitler lui-même qui, le 6 octobre 1939, donna l’ordre de préparer le « remembrement ethno-national » (Völkische Flurbereinigung) de l’Europe et qui, le 12, ordonna le placement sous administration civile allemande des territoires polonais conquis qui n’étaient pas destinés à être incorporés dans le Reich mais à former le Gouvernement général de Pologne5. Un certain nombre d’instances centrales, régionales et locales de gestion de cette nouvelle réalité impériale mutent, apparaissent, émergent dans un bouillonnement institutionnel très actif6.
 
Les organisations centrales impliquées dans la guerre et l’occupation sont d’une grande diversité et c’est pratiquement l’ensemble des institutions de l’État, du parti mais aussi de l’armée qui voient leur activité passer du cadre national au cadre continental, au fur et à mesure de l’avancée des troupes allemandes, entre septembre 1939 et décembre 1941.
La première instance impliquée dans l’expansion impériale est, on l’a vu dans les chapitres précédents, le ministère des Affaires étrangères, qui joue un rôle non négligeable dans la suite de la guerre, en maintenant une représentation dans les pays neutres, Suisse, Suède, Turquie, mais aussi dans les États plus ou moins fantoches ou satellites résultant des diverses invasions – régime de Vichy, État indépendant (oustachi) de Croatie, Slovaquie – et, enfin, dans les États pleinement alliés du Reich : Italie, Hongrie, Roumanie et Bulgarie7. Cela dit, de facto, la diplomatie ne retrouva jamais, durant le conflit, la place stratégique qui avait pu être la sienne entre 1933 et 1939 et, par ailleurs, les diplomates s’effaçaient au profit d’autres administrations, dès lors que la guerre éclatait, puis que le temps de l’occupation venait.
C’est ainsi que l’organisation de l’administration de la Pologne occupée constitue un point de rupture qui révèle à la fois les logiques d’action et la créativité institutionnelle et administrative nazies. Les territoires initialement envahis sont discriminés selon des logiques ethno-raciales, d’ailleurs clairement annoncées par le dictateur. Les territoires dotés de minorités allemandes significatives – la Silésie, le Warthegau, le corridor, la région de Łódź, le territoire de Suwalki et de Memel – sont incorporés sans autre forme de procès. C’est par ailleurs le sort qu’ont connu l’Autriche et les Sudètes en 1938, puis les territoires d’Eupen-Malmédy après la victoire à l’Ouest. D’autres territoires, promis à cette incorporation, sont eux aussi dotés d’administrations civiles locales et d’une institution centralisée embrassant ces dernières (Chef der Zivilverwaltung, CdZ)8 : il s’agit du district de Białystok, de la Carniole et de la Styrie inférieure (les deux formant la partie nord de l’actuelle Slovénie), du Luxembourg, de la Moselle et de l’Alsace. Dans tous ces territoires, les ministères classiques, les administrations traditionnelles et leurs relais locaux s’implantent sans autre forme de procès.
L’expansion impériale a pour conséquence l’éclosion ou la métamorphose d’une nébuleuse d’institutions chargées d’un ensemble de politiques inédites dans les territoires non incorporés, ce qui est invariablement le cas à partir de l’été 1940. L’institution qui connaît la mutation la plus importante est sans conteste la Wehrmacht, à laquelle incombe l’administration de territoires vastes, aux statuts ou aux situations variés. Se retrouvent en effet sous administration militaire le Nord et la façade atlantique de la France – suivis après novembre 1942 de la zone dite « libre », qui devient « zone sud » –, la Belgique, la Serbie et un certain nombre de territoires grecs.
Les grandes lignes directrices des politiques d’occupation de ces territoires étaient déterminées par l’OKW (Oberkommando der Wehrmacht, État-Major général des forces armées). En revanche, c’est l’OKH (Oberkommando des Heeres, état-major de l’armée de terre) qui était compétent dans la plupart des domaines en ce qui concernait les territoires occupés d’Union soviétique dans l’immédiat arrière-front, dans les territoires d’opération sur les arrières des armées (Rückwärtige Armeegebiete), même si l’OKW ne s’interdisait pas d’intervenir. En matière de sécurité, de défense du territoire, de détention et de gestion des prisonniers de guerre ou de propagande, les institutions de la Wehrmacht intervenaient ainsi dans la vie des sociétés occupées de manière continue9. En matière de politique économique, les grandes lignes stratégiques furent déterminées de manière autonome par le Bureau de l’économie militaire et de l’armement, Wehrwirtschafts- und Rüstungsamt, qui disposait de ses hiérarchies propres et qui, à partir du printemps 1941, esquissa les contours d’une réorganisation en vue de l’invasion de l’URSS : fut ainsi créé un état-major économique pour l’Est (Wirtschaftsstab Ost) par la suite encadré par un conseil de direction, le Wirtschaftsführungsstab Ost (Wi Fü Ost) composé de délégués du Plan de quatre ans, du ministère de l’Agriculture et du Ravitaillement ainsi que du ministère du Travail et de l’OKH10.
Le pendant civil de l’OKW était constitué par le ministère des Territoires occupés, créé officiellement le 16 juin 1941 mais actif, dans les faits, depuis mars. Il fut très vite peuplé d’« experts de la Russie » issus des minorités allemandes de la Baltique, à l’image de leur ministre, Alfred Rosenberg, dignitaire exerçant dès avant la guerre une certaine influence sur la question de la formation idéologique. Les personnels du ministère étaient essentiellement issus des organes dirigés jusqu’alors par Rosenberg et, à partir d’avril 1941, du ministère des Finances, de l’Administration du Plan de quatre ans, et des appareils militaires. En ce qui concernait cependant les chefs de service, furent recrutés de hauts fonctionnaires du parti proches de Rosenberg, comme Alfred Meyer, Gauleiter de Hesse nommé chef du « Service politique », ou Otto Braütigam, diplomate qu’il avait connu avant-guerre à Kharkiv. Le ministère avait autorité sur les territoires soviétiques placés sous administration civile, Biélorussie, États baltes, Ukraine, essentiellement. Mais les prérogatives de ce ministère et des administrations des deux Reichskommissariate se trouvèrent rapidement contestées par un certain nombre d’administrations centrales à compétences thématiques.
On a déjà mentionné la principale administration, active dans tout l’empire nazi et projetant partout de dominer les débats : le Reichssicherheitshauptamt (RSHA), Office principal de la Sécurité du Reich, qui disposait de bureaux dédiés à l’ensemble des territoires occupés, avec des personnels spécifiques, susceptibles d’alterner travail de direction en centrale et « action » dans les bureaux locaux des organes de répression. Dans les bureaux du RSHA, ces personnels pouvaient être affectés à des offices aréaux, regroupés dans les groupes IV D et IV E dont les Referate, numérotés de 1 à 5 ou 6, partageaient les territoires occupés (IV D 4 : Europe du Nord et occidentale11 ; IV D 5 : URSS occupée) ou à des offices thématiques, comme le Bureau III B5 qui prenait en charge les questions ethno-raciales dans les territoires occupés12. Le RSHA, ainsi, intervenait dans toute l’Europe occupée, essentiellement sur les questions de sécurité, les politiques raciales et les questions de répression et de germanisation.
Le RSHA n’était pas la seule institution de la SS ayant jeté son dévolu sur les sociétés occupées. Dans des territoires de plus en plus nombreux, le Commissariat du Reich pour le renforcement de la germanité (RKFdV) assuma, à partir d’octobre 1939, l’ensemble des prérogatives déléguées à Himmler en matière de germanisation des territoires occupés et notamment les politiques d’évaluation raciale et de soutien aux minorités allemandes diasporiques. Les agences qui lui étaient subordonnées, comme l’Office principal de la Race et de la Colonisation (RuSHA) ou l’Office de liaison des Allemands ethniques (VoMI), intervinrent dans des territoires aussi divers que l’Alsace-Moselle, l’Ukraine occidentale ou les États baltes. Si, pour la première, il s’agissait d’expertiser l’aptitude à la germanisation des populations occupées, la seconde, elle, prenait en charge des questions matérielles et de soutien culturel. Sur le plan central, cependant, il s’agissait là d’un travail d’animation, de coordination, d’évaluation des politiques implémentées au niveau local13.
La troisième administration SS, créée au début de 1942 dans le cadre de l’intensification de l’effort de guerre, et dont les prérogatives lui permirent de s’immiscer dans la plus grande partie des territoires occupés, est l’Office principal d’Administration et d’Économie (WVHA), qui concentrait des pouvoirs en termes de politiques de construction, de production industrielle et, surtout, de politiques concentrationnaires14.
Si l’on ajoute à ces institutions l’envoi, dans les territoires occupés comme dans les différents Länder d’Allemagne, de chefs suprêmes de la police et des SS (HSSPF et, à l’échelon régional dans les territoires occupés, SSPF)15, on constate que la SS est l’un seuls acteurs présents dans l’ensemble des territoires de l’empire nazi pouvant exciper d’offices centraux très coordonnés et efficaces et, on le verra, de hiérarchies locales bien organisées, couvrant de larges domaines d’action. Cette dynamique transforma la SS en acteur incontournable des politiques d’occupation nazies, qu’elles s’agencent dans des contextes très coercitifs comme en Union soviétique occupée et en Pologne ou dans des contextes moins répressifs, au moins initialement, comme au Danemark, en Norvège ou en France.
 
On a constaté que 1942 représentait un second tournant et que de nouvelles institutions prenaient leur essor et, comme le WVHA, intervenaient désormais de manière fréquente dans les politiques d’occupation. Certains protagonistes de la polycratie nazie, apparus auparavant, avaient connu des pertes de prérogatives substantielles, comme la SA, la HJ ou le parti, ravalés au rang de courroie de transmission tandis que d’autres avaient profité de la vague de conquête pour étendre leurs prétentions. C’est par exemple le cas de l’Organisation Todt, née en 1933, destinée à la mise en œuvre des programmes d’infrastructures et d’habitat, qui connut un second souffle à partir de 1940 avec la construction du Westwall, équivalent allemand de la ligne Maginot. Dans les années suivantes, rivalisant avec le Plan de quatre ans, la SS et la Wehrmacht, l’Organisation Todt, dirigée après la mort de son chef éponyme par Albert Speer, joua un rôle fondamental dans l’ensemble des programmes de construction censés transformer l’Europe en forteresse, notamment par la construction du mur de l’Atlantique16.
Une dernière agence centrale mit en œuvre des politiques qui embrassèrent l’ensemble des territoires occupés par le Reich. Il s’agit de l’Office du délégué général pour le Service du travail (Amt des Generalbeauftragten für den Arbeitseinsatz, GBA) dirigé par Fritz Sauckel à partir de mars 1942. Il s’agissait là de l’une de ces institutions ad hoc qu’affectionnaient Hitler et les potentats du régime, confiée au Gauleiter de Thuringe au moment où il était devenu crucial de drainer un maximum de main-d’œuvre vers les industries vitales pour l’effort de guerre17.
C’est l’interaction entre ces institutions centrales, faite de collaborations, de concurrence, de rivalités et de coalitions changeantes, qui détermine l’évolution des politiques d’occupation de l’empire nazi.
 
En matière régionale, la diversité des institutions et des situations transforme cet empire nazi en une mosaïque de statuts et de contextes. Les arrières du front de l’Est sont dévolus à des hauts commandements des arrières des groupes d’armées (Befehlshaber des rückwärtigen Heeresgebietes, Berück) ou des armées (Kommando des rückwärtigen Armeegebietes, Korück)18, sur un territoire qui embrasse l’essentiel de la Russie soviétique occupée et est considéré comme l’arrière immédiat de la zone des combats, instable et destiné au contrôle et à la mobilisation. Le commandement était organisé comme toute formation militaire égale ou supérieure en taille à une division, avec, pour seconder le général commandant l’unité, un chef d’état-major chargé des opérations (1a), sans cependant qu’un second chef d’état-major fût chargé des questions de ravitaillement (1b), tandis qu’un chef d’état-major (1c) traitait des questions de renseignement, et qu’un office de quartier-maître était responsable du ravitaillement, de l’équipement et de l’approvisionnement en armes, munitions et carburants. À cet état-major étaient subordonnées des unités de la police secrète de campagne (Geheime Feldpolizei), équivalent militaire de la Gestapo d’ailleurs composé par ses personnels incorporés sous les drapeaux et des divisions de sécurité qui devaient mener à bien les opérations de sécurisation19.
Ces administrations, toutes chargées qu’elles fussent des politiques d’occupation, n’avaient pas autorité sur les Inspections économiques (Wi Insp), unités régionales pilotant les politiques économiques, commandées opérationnellement directement depuis l’échelon berlinois par l’état-major économique Est (Wirtschaftsstab Ost) de l’OKW. À la fin de 1942, ces unités comptaient 10 000 fonctionnaires économiques, ainsi que 8 000 soldats et officiers20.
Dans les territoires occupés et au moins initialement identifiés comme plus éloignés des zones d’opérations confiées à la Wehrmacht, l’OKW délégua l’administration à des commandements des forces armées (Militärbefehlshaber), en France21, en Belgique et Nord/Nord-Pas-de-Calais, en Serbie et en Macédoine. Dans les deux premiers cas, les administrations militaires se trouvèrent en butte à une insécurité institutionnelle et, en ce qui concerna le MB Belgien, à un remplacement par une administration civile resté suspendu à la volonté (ou au désintérêt) de Hitler de juin 1940 à juillet 1944, tandis qu’en France le MBF dut accepter l’ingérence, dans son domaine de compétence, d’un représentant permanent du ministère des Affaires étrangères, Otto Abetz, qui tenta ainsi de gagner la France à une collaboration accrue avec le vainqueur22. En ce qui concernait la Serbie et la Macédoine, l’attribution à des administrations militaires résulta de processus complexes de partages de souveraineté avec les acteurs locaux, qu’il s’agisse de l’Italie, de la Croatie, de la Roumanie ou de la Hongrie. La Serbie résiduelle et un territoire comprenant la Démotique (région frontalière avec la Turquie), la région de Thessalonique et un certain nombre d’îles de la mer Égée se trouvèrent ainsi sous deux administrations militaires distinctes à partir du 12 avril 1941 pour la Serbie et du 17 mai 1941 pour la Grèce23.
Ces administrations militaires, placées directement sous les ordres de l’OKW, sont structurées autour de deux principaux départements, l’un embrassant les questions d’administration, allant de la supervision des polices aux affaires de transport, de santé, de culture, de propagande, de construction, de justice et de droit, tandis que le second département embrasse l’ensemble des affaires économiques, de l’agriculture à l’industrie en passant par les systèmes bancaires et financiers, la régulation des prix et les matières premières24.
Le second ensemble d’institutions régionales consiste en des administrations civiles. La première d’entre elles, historiquement, est le « Gouvernorat général de Pologne », rebaptisé « Gouvernement général de Pologne » après décembre 1940, constitué des territoires de ce qui était alors désigné par les Allemands comme la « Pologne du Congrès », avec les districts de Varsovie, Radom, Cracovie et Lublin auxquels s’ajouta la Galicie après l’invasion de juin 194125. Il s’agit là d’une conception par défaut : ne font partie de cet ensemble que les territoires identifiés comme non immédiatement germanisables et devant être soumis à une administration d’occupation. Le nom choisi illustre un recours conscient à l’imaginaire colonial, imaginaire qui marque cette institution durant toute son existence. Le Gouvernement général a été créé le 12 octobre 1939 à la suite immédiate de l’incorporation de la Prusse-Occidentale, du corridor, de la Silésie et des districts de Posen (Poznań) et Łódź. Il s’agissait là d’une pratique inédite, de la première création d’une administration civile d’occupation et les différentes institutions protagonistes de la campagne et de l’occupation s’affrontèrent dans l’obtention de prérogatives : la Wehrmacht constitua un commandement (WBF) pour le Gouvernement général, tandis que Himmler appointa rapidement un HSSPF, ce qui généra une situation de tensions locales se combinant aux traditionnelles concurrences institutionnelles centrales dans lesquelles Hans Frank, avocat de Hitler et du NSDAP avant la prise du pouvoir, désigné gouverneur général, dut évoluer pour bâtir son administration. Il fut ainsi conduit à laisser de la place à l’Administration du Plan de quatre ans, au ministère de l’Intérieur, au ministère du Travail, à la Wehrmacht et ce n’est que très progressivement que le Gouvernement général parvint à se réserver une certaine autonomie, toujours battue en brèche par les prétentions de la SS en matière de sécurité, de germanisation et, à partir de l’automne 1941, d’extermination des Juifs, en la personne du HSSPF Friedrich-Wilhelm Krüger et du SSPF Odilo Globocnik, dont l’activisme « étrange et inquiétant » (Dieter Pohl) constitua une source de conflit jusqu’à l’automne 194326. Hans Frank pensait avoir reçu de Hitler une province à administrer et à rebâtir, mais force lui fut de constater d’une part que malgré son accès initial direct régulier au dictateur, il devait composer avec la SS, la Wehrmacht et l’administration du Plan de quatre ans et que, plus encore, il devait satisfaire aux exigences stratégiques générées par la conduite de la guerre et composer avec le statut subalterne que revêtait le Gouvernement général aux yeux des dirigeants nazis.
Les administrations civiles suivantes furent constituées au Danemark – sous supervision du ministère des Affaires étrangères – et en Norvège entre avril et juin 1940 puis, après la campagne de l’Ouest, aux Pays-Bas en juillet 1940 et, enfin, dans le sillage de la constitution du ministère des Territoires occupés, en Ukraine, en Biélorussie et dans les pays Baltes en juillet 1941. Elles furent souvent confiées à des dignitaires du parti, comme Josef Terboven, Gauleiter d’Essen, nommé en Norvège ; Arthur Seyss-Inquart, ancien chef du NSDAP clandestin en Autriche, aux Pays-Bas ; Erich Koch, Gauleiter de Prusse-Orientale nommé en Ukraine ; Hinrich Lohse, Gauleiter du Schleswig-Holstein nommé au Reichskommissariat Ostland embrassant États baltes et Biélorussie ou encore Wilhelm Kube, Gauleiter du Kurmark/Brandenburg, subordonné du précédent, en poste à Minsk. C’est une partie notable des dirigeants régionaux historiques du NSDAP qui prirent en main les institutions civiles d’occupation et qui forgèrent leurs administrations en conséquence, emmenant dans leurs cortèges de larges contingents de leurs équipes précédentes. Une proportion non négligeable de l’équipe du Reichskommissariat Ukraine venait de Königsberg, d’où étaient originaires Erich Koch et Heinrich Schoene, son délégué à Rowno/Rivne. Ces administrations civiles comptaient entre 500 et 700 fonctionnaires centraux et étaient organisées à l’image de l’Ostministerium de Rosenberg, avec lequel elles déterminaient les grandes lignes politiques tout en laissant de larges marges de manœuvre aux acteurs de terrain27.
Ces administrations civiles créèrent des bureaux régionaux, appelés Gebietskommissariate en URSS occupée, qui prirent en charge la dimension exécutive des politiques d’occupation. En Biélorussie et en Ukraine, leurs effectifs se situaient entre 60 et 90 fonctionnaires, et administraient entre 200 000 et 300 000 âmes28. Dans le Gouvernement général, divisé en quatre districts, 63 bureaux régionaux et urbains encadraient le territoire, avec quelque 800 fonctionnaires. Au nord et à l’ouest, les administrations exigeaient plus de personnels, et ce sont 1 600 fonctionnaires qui administraient les Pays-Bas, bien que ceux-ci fussent dotés d’administrations locales natives beaucoup plus denses que la Pologne et l’URSS occupées29.
 
En dernier lieu, la présence allemande s’inscrit au niveau local. Dans les territoires sous administration militaire, ce sont des Feldkommandanturen (au niveau des districts) et des Ortskommandanturen (au niveau local) auxquelles incombe le quotidien de l’occupation, en matière de contrôle, de sécurité et de police. Dans les territoires d’opérations d’URSS occupée, ces Kommandanturen sont opérées par les divisions de sécurité. Une division de sécurité a ainsi souvent sous son contrôle 4 000 km2 et 2 millions d’administrés. Soixante-cinq à 70 Feldkommandanturen contrôlant entre 300 et 350 Ortskommandanturen quadrillent ainsi ces territoires et sont censées assurer la présence allemande sur l’ensemble des territoires administrés. Les Kommandanturen sont en moyenne dotées d’une cinquantaine de personnels et sont organisées comme l’ensemble des unités militaires, à l’image des Berücke déjà mentionnés. Leurs subordonnées locales, les Ortskommandanturen, sont logiquement moins bien fournies encore et doivent souvent couvrir des territoires importants sans réels moyens humains, avec des effectifs comptant entre 15 et 40 personnes. Ce sont cependant bien elles qui constituent l’ossature de l’administration d’occupation et assurent la présence allemande. En France, le MBF crée une Feldkommandantur par département, les dotant d’Aussenstellen – des succursales – avant de mettre en place un système analogue en zone sud après novembre 1942, avec, en tout, quelque 80 Feldkommandanturen30. La Serbie, quant à elle, a été divisée en quatre Feldkommandanturen, appuyées chacune sur un bataillon de réserve territoriale, tandis que quatre divisions s’y trouvent à l’instruction, en tout près de 22 500 hommes, atteints pour la plupart par la limite d’âge et mal équipés31.
Ce premier réseau est doublé d’un second, consacré à l’économie, c’est-à-dire à la réquisition et à la mobilisation. À l’Est, les cinq inspections économiques, organes indépendants des Berücks et de Korücks, quadrillent les territoires occupés au moyen de 23 Wirtschaftskommandos, commandements économiques qui prennent en charge l’activité quotidienne. Leur ressort ne correspondait pas à ceux des Kommandanturen ni aux anciens rayons (districts) soviétiques. Leur garnison comptait 500 à 600 personnels largement dispersés32.
Dans les territoires dévolus aux administrations civiles, les Gebietskommissare ne déléguaient pas de bureaux locaux en tant que tels : ils s’appuyaient sur les administrations locales préexistantes. En Biélorussie, près de la moitié des fonctionnaires présents dans les administrations civiles étaient des fonctionnaires spéciaux (Sonderführer) de l’agriculture et du ravitaillement : pas moins de 13 000 Sonderführer auxquels on pouvait ajouter 4 000 personnels de la « Société centrale Est pour le commerce », responsable des achats et du transport des denrées vers le Reich.
Dans les districts et au niveau régional, les administrations civiles voisinaient avec les envoyés d’autres administrations. Dans toute l’Europe occupée, d’est en ouest, les HSSPF et SSPF coordonnaient des commandements régionaux et locaux du SD et de la police de sécurité, qui comprenaient la Gestapo et la Kripo (BdS et KdS), lesquels tiraient, en Tchéquie, Pologne et URSS occupée, leur origine de la sédentarisation des Einsatzgruppen constitués lors de l’invasion ; des commandements régionaux de la police de l’ordre (BdO et KdO) qui commandaient, à l’Est, l’ensemble des forces statiques et mobiles de la police en uniforme – à partir de l’été 1941, Himmler envoya à l’Est plusieurs dizaines de bataillons de police en uniforme – ainsi que les forces de police locales, les unités supplétives, les Schutzmannschaften, formées de volontaires baltes, ukrainiens et biélorusses33.
Au-delà des politiques de sécurité, la SS projetait par ailleurs un ensemble d’institutions à la faveur du déploiement des HSSPF. Dans les territoires incorporés en 1939, de nouvelles agences dédiées aux politiques de germanisation – décidées en octobre 1939 – s’implantèrent localement. Ce fut le cas des Offices centraux d’émigration et d’immigration (respectivement EWZ et UWZ) chargés pour le premier de l’installation de colons allemands ethniques dans des propriétés confisquées et, pour le second, de l’expulsion de populations « indésirables » pour faire place à ces migrants ethniques. D’autres organismes, comme la Volksdeutsche Mittelstelle (Office de liaison entre Allemands ethniques), le RuSHA (Office principal de la Race et de la Colonisation), les organisations de jeunesse nazies (BDM et Ligue des femmes allemandes) entretenaient par ailleurs des présences locales moins complètes et plus ponctuelles, notamment dans des activités de germanisation, de soutien domestique, sanitaire et social, ou culturel34.
Les dernières officines SS jouant un rôle notable dans les nébuleuses institutionnelles locales de l’occupation, notamment à l’Est, sont les institutions du WVHA, responsable de l’économie, de l’administration et des camps de concentration. Sur le plan local, à partir de l’été 1942, l’office délègue dans les territoires occupés des SS-Wirtschafter censés prendre leur place dans le milieu hautement concurrentiel des institutions chargées de procéder à la prédation des ressources des territoires occupés. Ces SS-Wirtschafter, nommés dans les ressorts des HSSPF d’Europe orientale occupée, prennent en charge les politiques de construction de la SS sous l’impulsion des HSSPF en créant des Inspections des travaux et des Brigades de construction SS, constituées d’un encadrement d’ingénieurs et de managers SS et d’une main-d’œuvre concentrationnaire35. Rappelons enfin qu’à partir de 1941, ce sont près de 44 000 lieux de détention – camps de concentration, camps de travail, camps annexes, ghettos, camps de prisonniers et camps de filtration – qui strient l’espace européen et drainent leurs contingents de gardes et de cadres de statuts divers – militaires, SS, policiers, fonctionnaires, supplétifs.
D’autres institutions étendirent leurs ramifications au plan local dans l’Europe allemande : citons, parmi les plus importantes d’entre elles, l’Organisation Todt, alliée au NSKK (Corps national-socialiste des conducteurs automobiles), lequel envoya dans toute l’Europe près de 70 000 personnels et une flotte de près 50 000 véhicules impliqués dans l’ensemble des projets nazis de constructions stratégiques36, mais aussi le ministère du Travail, dont les bureaux pour l’emploi jouèrent un rôle clé dans la sélection des mains-d’œuvre serviles, disposant ainsi du destin de milliers de Juifs, notamment en Galicie37.
L’appareil impérial allemand constituait, on le voit, une nébuleuse d’institutions d’une grande complexité, au point qu’il est extrêmement délicat de tenter de donner même une estimation chiffrée des effectifs mobilisés. Cette nébuleuse manquait de cohérence et d’efficacité, traversée de cette polycratie et de ce darwinisme institutionnel qui plaçaient institutions et territoires en concurrence les uns avec les autres tout en rendant redondances et contradictions inévitables, empêchant ainsi de manière décisive une mobilisation rationnelle de l’Europe au service de la guerre totale nazie.

Le Troisième Reich :
une société combattante et impériale
Le 18 juillet 1940, au zénith du triomphe allemand, le RMdI, ministère de l’Intérieur, publiait des directives d’évaluation de santé héréditaire qui dessinaient les contours d’une catégorisation de la population selon son patrimoine racial et le niveau de prestation attendu par les évaluateurs. À l’heure où l’Angleterre semblait devoir plier, où la perspective d’envoyer l’ensemble de la communauté juive européenne végéter à Madagascar ouvrait grand les horizons des planificateurs SS, où l’avènement de cette révolution unique dans l’histoire offrait un futur assuré dans un empire conquis, il s’agissait pour le RMdI d’approfondir et de pérenniser les fondements de la communauté du peuple socio-raciale38. Ce qui se dessinait ici, dans la lignée de circulaires périodiques analogues, était une société de l’effort, du rendement et de la prestation/performance ; une société qui devait se mettre au diapason d’un modèle d’expansion fondé sur de violents efforts sous-tendant des guerres courtes et victorieuses avec, pour horizon depuis la victoire en Pologne, l’avènement du Tausendjähriges Reich. Une société combattante et impériale qui envoyait sa jeunesse masculine combattre et qui façonnait son front intérieur en le mobilisant pour les exigences de la production.
Hans Olte faisait partie de ces jeunes hommes en grande partie socialisés sous le Troisième Reich. Né en 1921 dans un petit village de Rhénanie d’un père instituteur futur membre du NSDAP, il devient fonctionnaire municipal après avoir quitté l’école à l’issue de sa scolarité obligatoire. Il est intégré au Service du travail en mars 1940 et y reste jusqu’en octobre, date de son incorporation comme conscrit dans la Wehrmacht. Olte passe ainsi du travail à l’armée, dans un parcours pensé pour l’ensemble des jeunes garçons du Troisième Reich. L’historien Klaus Latzel, qui s’interroge sur ces soldats allemands dans une guerre nazie, a mené une étude soigneuse des quelque 395 lettres laissées par Hans Olte entre mars 1940 et l’été 1944 qui tente d’atteindre le cœur de l’expérience combattante. En janvier 1941, Olte est envoyé à Poznań, territoire polonais incorporé au Reich après la campagne de 1939. Il séjourne ensuite dans le Gouvernement général où il visite le ghetto de Radom, dont il dit : « Et puis le ghetto. On ne peut demander une telle saleté qu’à un juif39. » Latzel le montre avec prudence : chez Olte, comme chez bien des protagonistes de la tragédie qui avance, racisme et antisémitisme ont précédé de manière au moins latente l’entreprise gigantesque d’anéantissement qu’est l’opération « Barbarossa ». Les correspondances dessinent l’expérience combattante, entre ordinaire, paroxysmes, pénurie et circulation des représentations : elles insistent initialement sur l’étonnement de la découverte de l’URSS, découverte mâtinée de sidération face à la violence – toujours dépeinte comme violence de l’ennemi – et d’interprétation à l’aune d’un anticommunisme initial souvent nimbé d’antisémitisme.
Un mélange d’imaginaire panique et d’expérience sidérante, de pertes journalières ahurissantes et de surprise devant l’acharnement des combats a conduit, les historiens l’ont bien montré, la très grande majorité des conscrits allemands à intérioriser des normes d’une très grande brutalité et à adopter des comportements en conséquence. Omer Bartov, dans deux livres fondateurs, a même parlé de « barbarisation » des pratiques de guerre40. Le mouvement de brutalisation des comportements, cependant, n’est ni rectiligne ni uniforme : d’une part, durant tout le conflit, à l’exception peut-être de sa dernière année (été 1944-été 1945), les niveaux de violence suivent un gradient Est-Ouest (plus on se situe à l’ouest et au nord, moins les pratiques de violence sont radicales) et sont sujets à de brusques variations dans le temps et l’espace sur un trend ascendant. D’autre part, il convient aussi de différencier violences des champs de bataille et violences des occupations. Si les premières sont transgressives, notamment en ce qui concerne le combat en milieu clos et en zone urbaine, et si la question du traitement allemand des prisonniers de guerre constitue une passerelle entre violences entre combattants et violences sur des non-combattants, la question de l’agression des populations civiles se pose de manière très aiguë sur les fronts orientaux mais aussi, en fin de guerre, sur les fronts occidentaux. En URSS occupée, c’est l’ensemble des sociétés rurales qui est systématiquement attaqué par les unités situées à l’arrière du front en une séquence dont le caractère meurtrier n’a d’égal que sa dimension prédatrice. Christian Gerlach et Nathalie Moine l’ont montré avec une grande minutie : des centaines de villages furent incendiés avec leurs habitants, des milliers d’autres furent détruits de fond en comble et leur population soumise à la déportation et au travail forcé en Allemagne41. Combattants en première ligne ou occupants à l’arrière, les 18 millions de soldats passant sous l’uniforme allemand ont ainsi traversé une immense expérience de violence et de domination sociale souvent vécue sous un angle racial et, parfois, à l’aune de l’utopie nazie en devenir. On y reviendra dans le chapitre suivant, mais le meurtre de 2,5 millions de prisonniers de guerre soviétiques, opéré d’abord par les unités de mêlée durant toute la phase d’invasion de l’été et de l’automne 1941 puis par les instances économiques et les forces de l’arrière de la Wehrmacht, constitue le premier crime de masse commis par l’Allemagne nazie hors de son propre territoire – l’élimination des malades mentaux, handicapés physiques et soi-disant malades héréditaires le précède entre septembre 1939 et juin 194142.
L’expérience de violence n’est cependant pas la seule traversée par les occupants. Elle est centrale dans les territoires de l’Est et dans les Balkans, nodale en Europe du Sud, en Italie et en Grèce, moins prégnante en Europe de l’Ouest et du Nord. Partout cependant, l’occupation est caractérisée par une expérience de domination, fondamentale dans la compréhension de l’expérience de guerre allemande et de sa dimension coloniale à l’Est. Expérience de domination économique et de prédation pour les militaires des Wirtschaftskommandos de la Wehrmacht chargés des prélèvements de produits agricoles en Biélorussie et pour les policiers et les SS chargés de la lutte contre le marché noir ou des spoliations ; expérience raciale et coloniale d’aisance, voire d’opulence, dans une Europe de la faim, soulignée par Elissa Mailänder43 ; expérience d’imposition de l’ordre racial et colonial en devenir par des ingénieurs et des personnels des politiques de germanisation à ces Volksdeutsche, ces ressortissants des pays occupés de langue et de culture allemandes, qui, dans les camps réservés aux « rapatriés dans le Reich », attendent de germaniser un territoire occupé, et subissent, en attendant, les pratiques de rééducation hygiéniste et d’instruction idéologique menées par les organismes SS de réinstallation et leur cortège de militants et de fonctionnaires (médecins, étudiants, jeunes stagiaires filles ou garçons)44. Si le vécu de la violence de guerre entre combattants est, du côté allemand, assez strictement masculin, il en est moins de même en ce qui concerne l’occupation. Les personnels féminins envoyés dans les territoires de l’Est ont ainsi fait ces dernières années l’objet d’études soigneuses qui jettent un regard cru sur la dimension militante, impériale et coloniale de la pratique nazie d’occupation. Elles insistent sur les marges de manœuvre, les initiatives, l’expérience d’émancipation du joug des conventions de genre émises par le Troisième Reich que connaissent les jeunes femmes qui font le voyage à l’Est45.
L’Osteinsatz (action, engagement à l’Est) apparaît ainsi dans toute sa singularité : mélange de violence insondable – statistiquement parlant, les hommes des Einsatzgruppen d’Union soviétique tuent chacun une personne par jour pendant six mois entre juin et décembre 194146 –, d’expérience de domination, de mépris, d’ennui et de ferveur. Elle constitue un monde en soi ; un monde dont il ne faut cependant pas surestimer l’isolement de la société allemande en guerre.
 
En Allemagne, l’ordonnance du 18 juillet 1940 faisait suite à un ensemble de textes qui, depuis l’arrivée au pouvoir du NSDAP, avait dessiné les contours d’un ordre racial et eugénique censé constituer les conditions de retour à l’excellence biologique de la germanité sur le territoire du Reich. Ces textes avaient introduit un univers normatif qui n’allait ni sans ambiguïté ni sans contradiction : ils ordonnançaient la purification raciale et la hiérarchisation sociale et faisaient entrer l’eugénisme et l’imaginaire de l’excellence biologique dans le quotidien des populations allemandes. Ils s’immisçaient dans les destins : les interdictions de mariage, les stérilisations, les entraves à l’accès au système éducatif en constituaient autant de conséquences bien visibles, tout comme la répression plus ou moins ouverte de l’homosexualité, de l’asocialité (refus du travail, insoumission, dépression ou alcoolisme). Inégale mais juste, la société qu’esquissaient les lois raciales nazies touchait à la fois à l’identité de chacun mais aussi au positionnement social de tous. Dans cette perspective, les expériences d’occupation faisaient entrer en cohérence le cadre normatif en cours de construction, le régime d’historicité structuré autour de l’advention impériale millénaire et l’expérience quotidienne de centaines de milliers d’hommes et de femmes formant l’armature des appareils d’occupation nazis.
À partir de 1940 et, surtout, de mars 1942, cette expérience, jusqu’alors essentiellement limitée aux territoires occupés, tendit à prendre son essor en Allemagne même. Les pratiques de prédation de la main-d’œuvre mises en place progressivement par le Plan de quatre ans puis par l’administration Sauckel engendrèrent un immense mouvement de migration de travail forcé vers les complexes industriels du Reich, mais aussi vers les exploitations agricoles, voire les intérieurs domestiques. Ulrich Herbert a bien mis en lumière la contradiction qu’induit cette expérience. Alors que le monde rural faisait, par l’emploi de prisonniers, l’expérience massive de domination socio-raciale d’une main-d’œuvre sans coût réel autre que le gîte et le couvert – plus de 50 % de la main-d’œuvre employée dans l’agriculture était composée de prisonniers de guerre ou d’étrangers47 ; que quelque 100 000 – sur 500 000 prévues – employées domestiques venues de Pologne ou de Biélorussie pénétraient les intérieurs bourgeois ou simplement nazis48, matérialisant l’expérience impériale dans la sphère privée des élites sociales et militantes ; alors, enfin, que l’industrie voyait plus de 3 millions de travailleurs étrangers de tout statut trimer aux côtés d’ouvriers locaux de plus en plus rares49, la société allemande était effectivement devenue une société impériale largement fondée sur un travail servile ; une société engendrant continuellement classement et hiérarchie raciales et sociales en plaçant les Allemands du Reich (les Reichsdeutschen) au sommet.
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« Je suis sortie de la Volksgemeinschaft »
Rituel de tonte de femmes sans doute suspectées d’avoir eu des relations sexuelles interdites, c’est-à-dire avec des travailleurs étrangers ou des Juifs.
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Cette dynamique, cependant, n’était pas sans nourrir un paradoxe fondamental : la présence en Allemagne de quelque 7,6 millions d’étrangers contredisait radicalement la perspective d’une Allemagne racialement pure. Selon certains témoins, on entendait parler plus couramment russe qu’allemand dans la capitale de l’empire nazi, laquelle n’accueillait pas moins que 400 000 travailleurs étrangers50. Le Tausendjähriges Reich était ainsi devenu une Babel51. Mais pour que Babel restât la ville de la pureté raciale, pour conjurer la malédiction du métissage et décourager les liaisons extraconjugales, les autorités se mirent dès 1939 à pendre en public des travailleurs civils et des requis coupables de relations avec des Allemandes et ce, d’autant plus volontiers que le crime était aggravé par l’infériorité raciale du « contrevenant ». À Düsseldorf, entre septembre 1939 et mi-1945, ce furent quelque 165 pendaisons publiques qui furent opérées par le bureau local de la Gestapo. La pratique revêtait une dimension démonstratrice et ces châtiments publics – tontes de femmes, expositions de couples fautifs –, qui réintroduisaient échafauds et piloris dans les villes modernes, trouvaient leur public. En Thuringe, bastion du nazisme plébéien et d’industries d’armement avides de main-d’œuvre servile, l’exécution collective de 20 Polonais attira 800 à 1 000 spectateurs et ce, sans compter les 600 ou 700 femmes et enfants auxquels la police en interdit l’accès. Ce type de rappels macabres et théâtralisés de la norme raciale connut moins de succès en terre catholique et Hitler finit par prohiber ces rituels publics d’exclusion et de diffamation en octobre 1941, même si les exécutions publiques demeurèrent autorisées et connurent une augmentation dramatique en fin de conflit52.
[image: ]
Une exécution sommaire publique
Onze travailleurs étrangers sont mis à mort par des fonctionnaires de la Gestapo de Cologne, le 25 octobre 1944. La foule, tenue à distance, assiste à l’exécution des victimes par leurs bourreaux improvisés.
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Au moment où Hitler prenait cette décision, les élites gouvernementales faisaient face à un mouvement d’opinion d’une tout autre nature, un mouvement dans lequel les Églises jouaient un rôle fondamental. On sait depuis les travaux de Ian Kershaw que persistèrent partout des niches d’expression d’opposition à certaines pratiques nazies et la période de guerre ne fit, au moins initialement, pas exception53. L’entrée dans celle-ci avait été marquée par l’autorisation rétrospective de l’euthanasie de jeunes êtres atteints de maladies incurables ou de handicaps physiques ou mentaux jugés dirimants. La guerre, épreuve raciale absolue, nécessitait, aux yeux de Hitler et de son entourage, la mobilisation d’outils eugéniques d’une grande radicalité. En avait suivi, on y reviendra, la mise au point d’un programme de sélection et de mise à mort incluant une filière d’homicide collective par monoxyde de carbone. Quelque 70 000 malheureux et malheureuses furent ainsi tués avant que le programme ne fît l’objet d’une controverse menée par un certain nombre d’évêques, dont ceux de Münster et de Berlin. Lors des premières protestations en chaire, les appareils policiers et administratifs nazis envisagèrent de traduire devant la justice, de condamner à mort et d’exécuter pour haute trahison ou d’envoyer en camps de concentration les premiers évêques protestataires, mais la vague enfla, si bien que le conflit échappa à tout contrôle en Bavière où le cardinal von Faulhaber porta par ailleurs le combat sur un autre terrain, protestant contre la suppression des crucifix dans les salles de classe. À l’été 1941, Hitler donna l’ordre confidentiel d’arrêt de l’action T4, baptisée ainsi en référence à l’adresse postale des bureaux chargés de l’organisation et du suivi de ce programme eugénique meurtrier, et les initiatives d’exclusion des acteurs religieux de l’éducation furent ajournées pour la période de la guerre. L’État nazi n’osa désormais plus défier frontalement les Églises. Il en allait de l’intégrité de la Volksgemeinschaft en guerre54.
On ne saurait cependant surestimer l’ampleur des phénomènes de défiance ou d’expression du dissentiment vis-à-vis de l’État nazi et de la guerre. Il exista des phénomènes très ponctuels comme le mouvement, déjà abordé plus haut, des épouses et époux dits « aryens » de Juifs berlinois qui protestèrent contre l’arrestation de leur conjoint ou conjointe, manifestant dans la rue jusqu’à obtenir leur libération, mais dans l’ensemble, les pratiques de mobilisation du front de l’intérieur dénotent une cohésion impressionnante autour du noyau dur, guerrier et impérial, de la culture de guerre nazie. Faisant suite à la contre-offensive soviétique devant Moscou de décembre 1941, d’immenses campagnes de collectes et de dons conduisirent 2 millions de volontaires à collecter 67 millions d’articles d’hiver de toute nature pour les adresser aux troupes de première ligne en URSS. La victoire s’était éloignée et l’espérance de la guerre-éclair laissait la place au Durchhalten (« Tenir bon »), le vieux mot d’ordre de la ténacité ressurgi de la culture de la Grande Guerre55.
Encore faut-il bien préciser que l’un n’empêchait pas l’autre ; que le dissentiment face au programme de mise à mort des handicapés ou le désaccord face à la déportation des Juifs berlinois n’excluaient en rien la participation massive aux actions de mobilisation en faveur des combattants ou des victimes allemandes de guerre ; et que ces mobilisations s’intensifièrent au fur et à mesure que la situation se dégrada, rendant plus présentes la guerre et ses épreuves dans l’expérience de la société allemande. L’évêque von Galen de Münster, celui-là même qui, le premier, avait protesté contre le programme d’euthanasie à l’été 1941, reprenait même les mots de la croisade pour décrire l’enjeu du conflit en cours, pour parler en termes christiques et sacrificiels de la mort en héros des jeunes Allemands au front, décrivant les morts de la Wehrmacht comme aspirant à « conquérir le bolchevisme en reprenant le cri de guerre « Dieu le veut », comme les sauveurs franquistes de l’Europe. Ils sont morts pour l’Europe pour dériver la vague rouge et construire un mur protecteur pour l’Europe occidentale tout entière56 ». Mais à ce moment-là, victoire et Salut s’éloignaient pour la Volksgemeinschaft.
 
Les choix opérés par la hiérarchie nazie ont préservé le plus longtemps possible les populations allemandes des épreuves de la guerre en ce qui concerne l’insécurité alimentaire et les pénuries. Obsédées par l’expérience du blocus du conflit précédent, les instances économiques, qui s’étaient ingéniées à bloquer les salaires durant toutes les années de pouvoir et de paix, laissèrent filer ces derniers, qui augmentèrent de 13 % sur les années de guerre. Il s’agissait là cependant d’une mesure de rattrapage de l’augmentation des prix. Mais les politiques nazies mirent surtout en place un flux continu de biens de consommation en direction de l’Allemagne, faisant de l’État nazi un État prédateur qui installa dès 1939 un rationnement rigoureux mais aussi, dans le même temps, un gigantesque mouvement de drainage de biens de consommation intermédiaire en direction de l’Allemagne. De juin 1940 au début de l’année 1944, 674 trains de marchandises chargés de 70 000 pièces d’ameublement passèrent de France en Allemagne. À Hambourg parvinrent dans le même temps 27 000 tonnes de pièces d’ameublement et de vêtements en provenance des Pays-Bas57. Ces biens contribuaient à acheter une sorte de paix sociale en échangeant du mieux-être contre l’absence de contestation intérieure. D’autre part, à partir de l’essor du bombardement stratégique systématique, ils constituèrent aussi une sorte de fonds de secours servant à l’indemnisation des populations victimes de dégâts matériels. Cette relative protection des conditions matérielles en temps de guerre, constituée à grand renfort de pillages, de confiscations et de prédation économique, contribue donc à expliquer que l’univers des Allemands resta longtemps préservé, en comparaison avec ce que traversaient les populations occupées.
Il n’en reste pas moins que les expériences fondamentales de la guerre s’imprimèrent crescendo dans la société allemande. La première d’entre elle fut la mort en masse d’êtres jeunes de sexe masculin tués au combat. En 1939 et 1940, la brièveté du Blitzkrieg et des phases d’expansion impériale rendirent sans doute l’expérience moins visible (entre 15 000 et 30 000 morts mensuels durant les mois d’offensive), mais, à partir de juin 1941, les pertes correspondirent à une petite ville de 40 000-50 000 âmes tous les mois – 357 000 morts en 1941, 572 000 en 1942, 812 000 en 1943, avant l’explosion paroxystique intervenant entre l’été 1944 et l’été 1945 (3,3 millions)58.
S’il est bien difficile de décrire les millions de linéaments que prirent les deuils de ces jeunes soldats dans la société allemande, il est patent que, jusqu’à l’hiver 1942-1943, le discours public, religieux comme étatique, traitait la question à l’aune de l’héroïsation et de la croisade, mobilisant en les transfigurant avec la force des imaginaires religieux et militants des thématiques qui structuraient déjà les cultures de guerre du premier conflit mondial59. Avec la défaite de Stalingrad, cependant, la hiérarchie nazie constata les limites du modèle et ce fut la première et la dernière défaite représentée sous un mode héroïque et ce, non seulement parce que l’échec était nimbé du mensonge nazi, mais aussi parce que, en creux, prenait son essor une catégorie d’êtres générée par l’encerclement et cette première reddition, qui voyait tomber des centaines de milliers de combattants en captivité. Fabriquée par les normes nazies et la censure que les autorités imposaient, laquelle interceptait les courriers de captivité et interdisait par ailleurs aux populations de recevoir la nouvelle de cette capture par les listes nominales diffusées par la radio soviétique, la catégorie des disparus, dont les familles ne pouvaient prétendre à la reconnaissance de la Volksgemeinschaft, à la consolation communautaire et à la pension de veuvage, prenait un funeste essor60. Ni vivants ni morts, ces êtres venaient peupler les limbes d’un Tausendjähriges Reich en route vers le néant.
Là était la première forme de présence de la guerre dans les champs d’expérience de la société allemande. L’irruption de l’expérience de violence en Allemagne même en constitua la seconde forme sur le territoire du Reich et dans la société allemande. À partir de l’année 1942, le Bomber Command britannique organisa des campagnes de bombardement qui firent entrer le réel de la guerre dans le quotidien des populations. Si 1942 fut une année de mise au point et de charnière, c’est à l’été 1943 qu’avec la coordination entre Américains et Britanniques, entre bombardement de jour ciblés pour les premiers et carpet bombing de nuit pour les seconds, le bombardement prit un essor ordalique et constitua une véritable effraction de la guerre dans l’expérience sociale allemande. Rhénanie, Ruhr, Hambourg, Berlin, Francfort-sur-le-Main, Stuttgart, Leipzig, pour la RAF, Kiel, Brême, Essen, Schweinfurt pour l’USAAF : le 24 juillet 1943, un peu moins de 600 appareils britanniques dévastèrent Hambourg et détruisirent 40 000 maisons, 275 000 appartements, 2 600 magasins, 260 usines, 277 écoles, 24 hôpitaux et 58 églises, et tuèrent entre 34 000 et 46 000 civils, selon les estimations61. À partir de cette date, les épreuves de la guerre totale firent irruption sur le front intérieur pour ne plus le quitter.
Multiples alarmes, incendies, destructions, fosses communes arraisonnèrent le quotidien et les nuits des populations allemandes et des millions de travailleurs étrangers qui se pressaient en Allemagne. Les jours, les nuits et les sens des êtres étaient ainsi envahis par la guerre, les odorats saturés par les volutes âcres des feux, les ouïes submergées par des détonations que l’on entendait à des dizaines de kilomètres à la ronde : le raid nocturne du 24 mai 1943 sur Dortmund s’entendit de Cologne, éloignée de 80 kilomètres à vol d’oiseau, et illumina de longues heures durant l’horizon des observateurs dans la ville rhénane.
L’étude des correspondances privées permet de contempler la diffusion de l’expérience de la perte, et celle de la terreur, dans toutes les couches de la société allemande, notamment dans les pôles urbains et industriels qui subissaient l’effort de guerre allié. Mais la terreur avait commencé à se répandre, nous l’avons dit, dès 1942. Le 13 juillet 1942, au moment d’encercler le village de Józefów, dans le district de Bilgoraj, les hommes du 101e bataillon de police en uniforme entendirent leur commandant, Wilhelm Trapp, leur annoncer qu’ils allaient devoir prendre en charge une mission terriblement déplaisante : le massacre des Juifs de la ville inaptes au travail, vieillards, femmes et enfants essentiellement. L’ordre, d’après Trapp, venait des instances supérieures. Parmi les arguments qu’il déploya pour justifier du massacre, il mentionna le fait que les bombes tombaient désormais sur les femmes et les enfants allemands. La lecture de la guerre comme guerre raciale était, on l’a vu, diffusée depuis juin 194162. Mais avec les bombardements s’était ouvert, aux yeux des nazis, un autre front. Et le fait qu’un commandant de l’Orpo utilisât cette rhétorique pour légitimer le génocide comme pratique de guerre raciale montre que la circulation des représentations était transitive et s’opérait dès l’été 1942 dans les deux sens.
Cette représentation de la guerre comme une « guerre juive », celle des aviateurs comme les indices de la collusion entre Anglo-Américains et Juifs, constituaient un lieu commun de la presse allemande de l’époque63 ; un lieu commun dont on perçoit la diffusion dans les rumeurs qui couraient parmi les populations bombardées64. En Allemagne comme dans les territoires occupés, l’expérience allemande de guerre et d’occupation, expérience de la violence reçue et donnée, constituait une instance massive de nazification des représentations des protagonistes allemands.

Les expériences européennes d’occupation
Entre septembre 1939 et l’automne 1942, le Troisième Reich avait conquis un empire s’étendant du golfe de Gascogne au cercle polaire arctique, d’Ouessant au Caucase, des îles du Dodécanèse jusqu’à Leningrad assiégée, sans parler de la Tunisie ou de la Libye. En tout, 235 millions de personnes faisaient ainsi l’expérience de la présence armée allemande et de son cortège. Tatjana Tönsmeyer est récemment revenue sur la question de l’occupation pour renouveler une historiographie très internationalisée et très nourrie65. Elle propose de reconsidérer les sociétés occupées en tentant de s’affranchir des catégories de résistance, de collaboration mais aussi de celle de bystanders (« témoins », « spectateurs ») pour restituer aux individus et aux groupes sociaux et politiques leur capacité d’action et ce, jusque dans le quotidien le plus prosaïque. À la quête souvent discutable de profils sociaux ou individuels de résistants ou de collaborateurs, Tatjana Tönsmeyer, Babette Quinkert et Christoph Dieckmann proposent de substituer des approches plus sensibles à l’interaction et à la nuance66. À ces fins, il faut approcher ce vaste complexe en termes d’expériences et de pratiques. C’est la raison pour laquelle nous allons commencer par explorer ces expériences qui constituent un fonds commun à la majeure partie de ces centaines de millions d’Européens avant de nous intéresser à la gamme d’interactions individuelles, sociales et étatiques de ces sociétés avec l’occupant pour terminer par un aperçu du nuancier des pratiques de dissidence.
 
Avant de tenter de dépeindre un fonds commun partagé par l’ensemble des sociétés occupées, il faut souligner que si l’occupation est en tout premier lieu une expérience de coercition et de domination, elle fut exercée très inégalement par l’occupant, à tout le moins initialement. Les pratiques de combat, d’invasion et de violence s’avérèrent très différentes selon les sociétés que les troupes allemandes envahirent. L’arc des pratiques nazies alla d’une occupation sans combats et pratiquement sans troupes entretenues sur place, comme dans le cas du Danemark, à l’imposition d’une guerre totale, pensée dès le départ comme une guerre d’extermination, dans le cas de l’invasion de l’URSS, avec, dans l’intermédiaire, une multitude de cas allant d’une rigueur prédatrice mâtinée de retenue en France, où les Allemands opérèrent des choix impliquant de ne pas agresser systématiquement les populations civiles pour ne pas susciter l’hostilité, à des pratiques d’une violence et d’une brutalité inouïes dès l’abord avec, notamment, le ciblage des élites, destinées à l’élimination, dans le cas polonais.
Partout cependant, les pratiques de coercition créèrent des situations de domination et de prédation. Les immenses transferts de propriétés qui s’opérèrent dans toute l’Europe occupée furent l’occasion de prévarications et de tentatives d’enrichissement : confiscations, réquisitions des biens, des êtres et des troupeaux, aryanisation, spoliations, arrestations et exécutions incurvèrent le quotidien des populations occupées et ce, sans souvent que des régulations claires eussent construit un cadre perceptible et justifié de l’action de l’occupant ; un cadre autre que celui de la preuve chaque jour apportée du caractère fondamentalement imprévisible et prédateur de l’occupation. De cette expérience et de son absence de lisibilité naquit le caractère arbitraire de l’occupation.
La première des conséquences de ce phénomène, qui se fit sentir partout, fut la désorganisation des circuits de distribution et de commerce. Les armées allemandes, dont les hiérarchies, on l’a vu, étaient hantées par l’Ernährungskrieg, la « guerre pour l’alimentation » perdue pendant la Grande Guerre, avaient pour instruction de mettre en place un système sophistiqué d’exploitation caractérisé par des achats à grande échelle au Nord et l’Ouest, et, à l’Est, par des politiques de prélèvement pur et simple. Il en résulta un phénomène généralisé d’insécurité alimentaire fondamentale qui fait que, même en France, une personne sur deux fit l’expérience de la faim. L’Europe occupée était une société profondément bouleversée, caractérisée par une économie de pénurie largement construite, dans laquelle les individus de sexe masculin étaient souvent absents, réquisitionnés, prisonniers ou conscrits, et où les femmes restaient massivement en charge d’un circuit d’alimentation très tendu67.
La première des expériences communes aux sociétés occupées fut donc la faim ; très liée à cette configuration fut la seconde expérience fondamentale commune à l’ensemble des sociétés occupées : dans un océan de pénurie, les membres des forces occupantes constituaient un groupe dont la domination économique et sociale était manifeste, au point d’influer sur les dynamiques de fixation des prix. Tout d’abord, les autorités allemandes veillaient à ce qu’individus et unités d’occupation eussent la capacité de se procurer tout ce qu’il était possible d’avoir : en France, le MBF, soucieux de s’assurer que les troupes qui y stationnaient après d’éprouvants combats sur le front de l’Est passent d’agréables séjours, proposait de convertir les roubles en francs à un taux avantageux, imprimant un puissant mouvement de hausse du pouvoir d’achat des officiers et des hommes de troupe. Ensuite, les économies de pénurie étaient marquées par l’essor des pratiques de troc, par l’apparition d’un marché clandestin, et les Allemands disposaient massivement des biens de consommation susceptibles des échanges les plus lucratifs et les plus recherchés : les cigarettes, les cigares et les alcools supplantant même en importance l’argent liquide. Et puis enfin, qu’est-ce qui pouvait bien empêcher un soldat ou un officier allemand d’échanger ou de vendre des biens qu’il venait de confisquer ? Malgré l’interdiction des marchés noirs, les Allemands y faisaient la pluie et le beau temps et ces dispositifs, qui étaient une forme d’adaptation à la situation, constituèrent partout le théâtre d’expériences de pénurie et de domination allemande68.
Sur cette scène générale se jouaient bien sûr des partitions locales très diversifiées : si partout régnaient donc la domination nazie, la subjugation – au sens premier du terme – des populations occupées, la coercition et l’arbitraire ne se donnaient pas à voir dans les mêmes conditions. Là où les cas européens de l’Ouest et du Nord sont marqués par le souci au moins initial de ménager les sociétés occupées et d’instaurer sans heurt des politiques de mobilisation économique et industrielle, les occupations du sud, du sud-est et de l’est du continent furent caractérisées par des pratiques bien plus brutales. Dans le Gouvernement général, en Serbie et en Grèce, les autorités mirent en place des politiques de prélèvement réduisant les populations à une situation alimentaire catastrophique générant, en Grèce notamment, des famines, acculant les ghettos du Gouvernement général à des crises sanitaires extrêmement meurtrières, et articulèrent ces politiques à des pratiques de répression très meurtrières69.
Plus loin à l’Est, en Union soviétique, la situation est plus désastreuse encore, les Allemands ayant, on l’a dit, programmé la mort par famine de « dizaines de millions d’individus » dans la double optique de nourrir leur propre armée et de vider de leur population des espaces susceptibles d’être colonisés et dévolus à la tabula rasa. Ces politiques intentionnellement éradicatrices s’incarnent dans des taux de mortalité localement supérieurs à ceux observés dans le ghetto de Varsovie, comme à Kharkiv, en Ukraine orientale. Karel Berkhoff décrit les « moissons du désespoir » que traverse l’Ukraine occupée sous la houlette des administrations civiles et militaires allemandes. Tout au long de l’automne 1941, les autorités n’ont de cesse de baisser les rations de pain, de pommes de terre et de viande dans Kiev occupée, la transformant, selon les mots de Berkhoff, en une « ville de mendiants ». De 850 000 habitants au recensement de 1937, la ville n’en compte plus que 400 000 en octobre 1941. En décembre, les rations y sont plus faibles encore que celles allouées par les autorités soviétiques à Leningrad assiégée et émaciée par la famine70. À la toute fin de septembre, en représailles contre l’incendie du centre-ville par des commandos du NKVD, la ville a été le théâtre de la plus stupéfiante opération génocide, qui a vu la mise à mort en deux jours de 33 771 Juifs dans le ravin de Babi Yar71. Babi Yar constitue un cas singulier, exceptionnel : il s’agit là d’une violence d’invasion, au caractère à la fois extra-ordinaire et expérimental, aux yeux du HSSPF, du commandement de la 6e armée, de celui de la place de Kiev et des chefs de l’Einsatzgruppe C. Mais la transformation subséquente de Babi Yar en site d’exécutions, qui interviennent à rythme hebdomadaire, de Juifs de la région voués à l’éradication, d’opposants et de « délinquants » par le KdS Kiev, qui y met à mort un total de plus de 100 000 personnes, dessine une violence ordinaire routinière, installée tout comme la famine dans le quotidien des citoyens de la ville72.
La question de la violence constitue ainsi, au moins jusqu’au début de 1944, un marqueur de l’intensité de l’occupation ; un marqueur fondamental qui induit des déclinaisons, et notamment ce gradient Est-Ouest qui courbe l’ensemble des expériences des sociétés occupées, mais qui discrimine des catégories d’occupés construites par les occupants et qui vont de celles peu à peu promises à la traque et à la répression, voire, en ce qui concerne les Juifs de toute l’Europe à partir de 1942 et – localement – les Tsiganes et les handicapés, à l’extermination, à ces catégories auxquelles les mêmes autorités assignent des marges de manœuvre ou des avantages, voire qu’elles incitent à participer à la répression.
Deux remarques, néanmoins : la première pour réaffirmer l’unité de ces expériences toutes marquées par la faim, de l’insécurité alimentaire à la famine, que l’on retrouve donc à la fois dans l’est et le sud de l’empire nazi mais aussi, ponctuellement, à l’Ouest, dans les Pays-Bas à l’hiver 1944-1945. Ce dernier point induit la seconde remarque, qui a trait au caractère construit de l’ensemble des caractéristiques des expériences d’occupation. Et l’on peut avancer qu’il en fut de même d’une grande partie des discours, pratiques et représentations suscités par l’occupation et, particulièrement, de l’ensemble de celles et ceux qui sont assignables à ces deux catégories qui demeurent, encore aujourd’hui, peu évitables : celles de collaboration et de résistance.
 
Pour tenter de restituer plus précisément ce qui se classe sous le terme de collaboration, il faut tenter d’une part de dissocier le mot des personnes et des organisations pour raisonner en termes d’attitudes, de discours et de pratiques. Il est en effet assez insatisfaisant de se limiter à des assignations simplifiant à grands traits des objets très nuancés, susceptibles d’évolutions, de brusque transformation, dont la déclinaison en un répertoire d’actions peut permettre de restituer l’amplitude et la diversité.
Qu’y a-t-il de commun, par exemple, entre le gardien ukrainien issu du camp d’entraînement de Trawniki affecté au centre d’extermination de Sobibór et l’industriel belge ou français recevant dans son bureau les représentants de l’Organisation Todt venant passer commande de béton ou d’acier pour les fortifications ; de commun – autre exemple – entre Vidkun Quisling73, le chef du Rassemblement national norvégien, et Pierre Laval, président du Conseil français74 ? Tous sont marqués de l’étiquette de collaborateur et pourtant les pratiques de ces personnes ou les ressorts qui les sous-tendent n’ont finalement pas grand-chose en commun. Mais peut-être précisément est-on là en présence d’un simulacre d’éventail de ces pratiques et de leurs ressorts. Il y eut ainsi des milliers de manières d’interagir avec l’occupant allemand, dans des contextes, des situations et des rapports de force sans corrélation aucune les uns avec les autres, et ces rapports de force étaient invariablement en défaveur des êtres et des organisations qui optèrent pour ces pratiques et ces discours.
Ce qui vaut pour les individus et les groupes sociaux est aussi valable pour les États : les modalités et les formes de leur collaboration avec l’Allemagne se déclinent selon des relations s’agençant invariablement en faveur du plus fort, c’est-à-dire du Troisième Reich, les États alliés dès l’origine finissant eux aussi par subir invasion, occupation et prélèvement, l’illusion de la souveraineté constituant alors un moteur poussant plus avant des dirigeants dans une collaboration toujours plus étroite, radicale et compromettante, en une dynamique ressemblant étrangement à ces pratiques d’obéissance anticipatrice observées dans le fonctionnement interne des machineries étatiques et militantes du Troisième Reich.
Ce dernier état de fait, cependant, nous projette dans un paradoxe conceptuel désormais bien formulé : le fait que le concept de collaboration arase de manière très importante la perspective des occupés. Utilisé originellement après-guerre pour stigmatiser les collaborateurs comme traîtres à la nation entière, le terme, invariablement opposé à « résistance », s’est rapidement montré insuffisant pour décrire la palette des discours, pratiques et attitudes des occupés dans l’interaction avec les forces allemandes.
L’historiographie a donc, en Allemagne, commencé par différencier la collaboration, devenue synonyme de trahison, et le « fait de travailler ensemble » (Zusammenarbeit), puis la collaboration volontaire et la collaboration contrainte, ce qui aboutit à une interrogation sur les motivations des acteurs. À cette occasion, un certain nombre de concepts ont été avancés pour rendre compte de l’ensemble de la palette : collaborationnisme, accommodement, attentisme, dissentiment et ce, jusqu’aux diverses formes de résistance plus ou moins ouvertes, plus ou moins armées. Bien sûr, cependant, cette évolution a aussi confirmé le fait que discours, pratiques et conduites ont considérablement varié dans le temps et selon les contextes, et que les ambivalences se firent, on y reviendra, plus fréquentes et plus béantes à partir de décembre 1942, au moment où la défaite allemande devint de plus en plus crédible, de plus en plus probable, de plus en plus inexorable. Bien souvent, donc, la simple dichotomie entre « résistance » et « collaboration » n’est tout simplement pas tenable75.
Les travaux allemands les plus récents optent pour le terme de « coopération » (Kooperation), plus à même de prendre en compte les situations dans les territoires occupés mais aussi avec les États et groupes alliés au Reich. Il permet par ailleurs de restituer le fait que les pratiques et les discours des acteurs engagés dans l’interaction avec les occupants poursuivaient leurs propres objectifs, pensaient le faire avec leurs propres agendas, avec leurs propres temporalités. De concert avec l’ensemble des concepts déjà mentionnés, celui de coopération contribue d’une part à rendre compte de l’ensemble des pratiques, des discours et des comportements observables dans l’interaction entre occupants et occupés, mais aussi, d’autre part, des horizons d’attente et des perspectives et programmes dans lesquels cet ensemble s’insère.
Pour l’historien, la collaboration la plus facile à saisir est la collaboration d’État, qui voit l’ensemble des territoires occupés disposant d’un gouvernement et/ou d’une administration entretenir des liens avec la puissance occupante. Se met alors en place une collaboration politique, faite de concessions de souveraineté, de coopérations de sécurité et, à partir de 1942, de participation aux politiques antijuives à visée éradicatrice et aux luttes contre les résistances. Se greffe sur ces premières pratiques une collaboration aux lisières des collaborations d’État et des collaborations issues des sociétés occupées : la coopération économique. Dès l’abord, l’Allemagne instaure des relations déséquilibrées, cherchant initialement à favoriser le modèle impérial autarcique nazi, puis la machine de guerre totale que le Reich tend à façonner et à mobiliser. La France livre des machines et des produits agricoles, la Norvège du minerai, la Roumanie du pétrole. Ici, le cercle des acteurs impliqués s’élargit du monde des personnels dirigeants aux élites économiques. C’est au fond l’ensemble des élites sociales de l’Europe occupée qui est ainsi placé devant le choix délicat de la collaboration, sauf, bien entendu, dans les pays ou espaces où elles sont vouées à la destruction, Pologne et URSS essentiellement.
Cet ensemble n’épuise pas la diversité des pratiques, des comportements et des discours de collaboration du plus fugace – ces mains allemandes tendues que l’occupé serre76 – au plus continu, qui passe par des collaborations culturelles, sécuritaires et militaires. Le 21 juillet 1941 est créée en grande pompe à Berlin la Chambre internationale du film (IFK), (re)création de Goebbels dont la présidence est confiée au comte Giuseppe Volpi, magnat vénitien, président de la Biennale de Venise et ancien ministre des Finances du Duce, et qui compte des représentants suédois, espagnols, hongrois, roumains, tchèques, norvégiens, croates, belges, hollandais, slovaques, finlandais, bulgares et danois77. Les Français ne sont pas représentés, ce qui n’empêche en rien la collaboration et les voyages à Berlin d’une partie non négligeable des vedettes du cinéma français78. En mars 1942, c’est tout un train de vedettes françaises qui fait le voyage à Berlin : on y trouve des actrices comme Suzy Delair et Danielle Darrieux et des acteurs comme Albert Préjean79.
Il s’agit là encore d’une coopération/collaboration élitaire. Si elles restent très minoritaires, les collaborations combattante et sécuritaire n’en revêtent pas moins, elles, un caractère massif et plébéien. En mettant à part les nations coalisées avec l’Allemagne (Roumanie, Hongrie, Finlande, Italie, Slovaquie, Croatie), Rolf-Dieter Müller tient une comptabilité des volontaires issus des pays occupés et neutres, ainsi que des peuples est-européens engagés dans la croisade contre le bolchevisme. L’addition de ces deux catégories donne un total de 1 782 600 collaborateurs armés intégrés dans les dispositifs de combat, de logistique militaire et d’occupation, essentiellement sur le front de l’Est80. Bien sûr, ramené à une population de 235 millions d’Européens occupés, le phénomène est très minoritaire ; il n’en demeure pas moins massif, notamment dans les territoires soviétiques occupés.
Il est bien difficile de saisir les autres formes de coopération/collaboration, sauf à se porter à l’échelle la plus réduite, au plus près des acteurs. Klaus-Peter Friedrich a tenté cette démarche en se saisissant du cas de la Pologne. Dans le Gouvernement général, il étudie le rôle des administrations locales, des coopératives, du Conseil de bienfaisance (Rada Glówna Opiekuńcza, RGO) et de leurs pratiques de coopération avec l’occupant81. Ce sont ces collaborateurs locaux qui prennent en charge les politiques de réquisition des productions agricoles et des mains-d’œuvre et qui jouent un rôle non négligeable dans les politiques de sécurité et dans les pratiques de surveillance des administrés ; eux qui agissent comme courroie de transmission de l’ordre occupant mais qui, dans le même temps, à l’instar du RGO, interviennent dans les opérations d’assistance et distribuent dons et colis venus de l’étranger dans les villages. Il s’empare aussi, dans le sillage de Jan Gross, Jan Grabowski, Barbara Engelking et Agnieszka Wierzcholska, de la question la plus problématique et la plus discutée, celle des pratiques de violence et de pogrom polonaises82. Il insiste sur la question de la convergence d’intérêts entre occupés et occupants, dans les politiques antijuives mais aussi, dans des circonstances bien précises et tard durant la guerre, sur la question de l’ordre et de la sécurité avec, en fin de conflit, des collaborations locales entre résistances et pouvoirs nazis contre les nationalistes ukrainiens, les maquis communistes ou dans les persécutions antijuives. En ce qui concerne ces dernières, clairement exterminatrices à partir de 1942, la recherche récente a montré combien les ressorts antisémites ont pu créer des situations comparables en Galicie orientale, en ville comme à la campagne83.
Qu’elle fût de plume, idéologique, culturelle, sécuritaire, économique, militaire ou génocidaire, la coopération constitua bien un phénomène majeur de l’expérience européenne d’occupation. Elle fut l’un des produits complexes de l’interaction entre occupants et occupés ; l’un des produits de l’enchevêtrement du quotidien, du prosaïque, de l’idéologique et des agendas économiques, politiques et nationaux des protagonistes. Elle contribua, fait capital sur lequel on reviendra dans le prochain chapitre, à faire inexorablement de la « Solution finale de la question juive » un programme européen.
 
Les pratiques de collaboration/coopération ne furent pas les seuls produits de l’interaction entre occupants et occupés : les pratiques de dissentiments, de résistance constituent bien évidemment un second môle de comportements et de discours qui résultèrent des invasions et des occupations.
C’est Martin Broszat qui, dans le cas de l’Allemagne et du projet « Bavière » de l’Institut d’histoire du temps présent allemand (IfZ), a posé les jalons importants des discours et des pratiques de résistance, montrant que la palette qu’ils constituaient défiait toute description, ce qui rend vaine toute espérance d’en restituer une image globale et unifiée. Les travaux sont cependant abondants et permettent de jeter un œil sur l’ensemble des pratiques et des situations que traversa l’Europe occupée durant la guerre84.
Ce sont peut-être les « conseils à l’occupé » ou les « dix commandements aux Norvégiens » qui donnent à voir ce qui relève d’une première pratique de dissentiment. Dans un petit libelle intitulé « Conseils à l’occupé » qui circule sous le manteau à Paris dès juillet 1940, Jean Texcier livre en 33 paragraphes un texte d’autant plus précieux qu’il se situe au plan le plus individuel, comme s’il adressait à ses concitoyens des normes comportementales subsumant les catégories de classe et de genre pour édicter une norme dictant l’interaction entre occupants et occupés. La résistance, ainsi, commence peut-être d’abord par un ensemble de comportements. Ce socialiste convaincu est représentatif de l’évolution des pratiques de résistance : dès juillet 1940, il rédige et diffuse discrètement ses conseils à l’occupé puis s’investit dans la fondation de Libération-Nord, ce mouvement né en novembre de la même année, et dont l’une des spécificités réside dans la publication d’un journal éponyme qui paraît avec une grande régularité jusqu’en 194485.
La presse clandestine constitue un phénomène européen massif de résistance. Il s’agit initialement d’une réaction spontanée aux premières mesures allemandes qui, invariablement, entreprenaient de contrôler systématiquement les titres de presse, d’en interdire une grande partie, de censurer les contenus et de rationner les allocations de papier86. Dans toute l’Europe fleurirent ainsi des publications clandestines qui menaient, de concert avec la BBC que tous les pays d’Europe occidentale recevaient, la « bataille des esprits ». En Pologne, la création du Biuletyn Informacyjny commença dès le 5 novembre 193987. À l’automne 1941, les Tchetniks, royalistes nationalistes serbes, et les partisans yougoslaves communistes de Tito fondèrent chacun leur organe de presse. L’importance de la presse ne saurait être sous-estimée : en Pologne, ce ne sont pas moins de 1 200 titres qui sont recensés sur l’ensemble de la guerre, plus de 800 en Norvège, 500 en Belgique, 1 200 aux Pays-Bas, 800 au Danemark et au moins 1 000 en France.
Le contenu de ces publications commença par inciter les populations à ne pas désespérer, par répéter que malgré l’occupation et la subjugation continentale presque complète, la guerre n’était pas terminée. Une partie non négligeable de cette presse partit du principe qu’il fallait « informer et non agiter », pour reprendre les mots d’Aleksander Kamiński. Le fondateur du Biuletyn ajoutait immédiatement après que la construction prudente de la crédibilité par la factualité permettrait ultérieurement de « propager des comportements et des attitudes88 ». L’une des formes les plus unanimement condamnées dans la presse clandestine était ce qu’en France l’on nomma à partir de la Libération la « collaboration horizontale », qui suscita des réactions empreintes de conservatisme et des rituels de tonte visant à rétablir l’ordre genré mis à mal par ces pratiques89.
Il est cependant à noter deux phénomènes diffusés presque partout en Europe occupée : d’une part, la polarisation des sociétés occupées déchirées entre deux options prit une tournure spécifique au fur et à mesure de la guerre et de la publication de listes nominales de collaborateurs dans la presse clandestine. En second lieu, les organisations résistantes connurent une mutation par laquelle elles développèrent de nouvelles compétences en matière d’acquisition de renseignements et d’action clandestine. Il semble que l’on puisse attribuer cette dynamique à la conjonction de deux facteurs : un facteur endogène aux mouvements et qui voit grandir la nécessité d’acquérir de l’information pour nourrir les journaux et les stratégies ; un facteur exogène avec l’appui de plus en plus important des Alliés aux clandestins des pays occupés : la Grande-Bretagne, les gouvernements en exil, les Soviétiques, les États-Unis firent, à des dates diverses, des efforts considérables pour envoyer des cadres ou des questionnaires permettant de programmer une activité de collecte précise, livrer du matériel, coordonner l’action. Au moment de l’invasion de l’URSS, les résistances européennes avaient prouvé leur utilité et leur efficacité aux yeux des Alliés et le mouvement général d’expansion des organisations se fit continu. La violence de l’attaque, la radicalité des pratiques d’occupation construisirent littéralement le mouvement partisan soviétique, qui constitua de très loin le plus large mouvement de résistance armée de toute la guerre90.
Cette résistance armée s’organisa presque partout en Europe occupée, entre les maquis français du Vercors, du mont Mouchet ou des hauteurs de Céreste-en-Luberon, où le poète René Char coordonnait des parachutages, ceux de Grèce et de Yougoslavie ou d’Italie du Nord et les maquis polonais et ukrainiens aux confins des terres de Galicie. Si le débat sur l’importance stratégique de leur apport n’est pas tranché, ils constituèrent cependant partout des acteurs majeurs conduisant à infléchir les politiques nazies et que l’insécurité qu’ils générèrent fut partout perceptible.
Dans trois cas enfin, les résistances fomentèrent des soulèvements généralisés significatifs conduisant les Allemands à accentuer encore la répression. À l’été 1944, les villes symboliques de Varsovie et de Paris s’insurgèrent contre l’occupant et prirent les armes. Leurs sorts respectifs illustrent ce gradient Est-Ouest, ce différentiel de traitement que nous avons évoqué plus haut : là où, à partir du 3 août 1944, Varsovie fit l’objet, sous les yeux d’une Armée rouge campant sur la rive est de la Vistule sans lever le petit doigt pour appuyer la résistance, d’une destruction méthodique marquée les quatre premiers jours au moins par un ordre d’extermination systématique des populations civiles puis par d’immenses exactions et une destruction à très grande échelle91, Paris tomba, par un concours de circonstances particulier et par l’intervention du consul de Suède à Paris, Raoul Nordling, quasi intacte entre les mains d’Alliés ayant laissé la 2e DB française libérer la capitale92. D’autres insurrections étaient intervenues auparavant, notamment dans les ghettos de Varsovie et de Vilnius, mais aussi dans les centres de mise à mort de Treblinka, d’Auschwitz et de Sobibór. La signification de ces insurrections diverge bien sûr radicalement : là où le poète guerrier nous dit que « Résistance n’est qu’espérance93 » ; là où villes et régions se révoltent pour se libérer et réinventer un avenir, les insurgés juifs des ghettos et des centres de mise à mort fomentaient l’insurrection du désespoir et de la dignité, celle d’êtres qui choisissaient de mourir debout à l’issue du combat94.

Séquencer une évolution commune
La profusion des organisations occupantes comme occupées, le foisonnement des comportements et des attitudes, la diversité des situations rendent la vue d’ensemble du continent européen particulièrement difficile. Aussi est-il nécessaire d’achever cette présentation par une tentative de remise en ordre et de restitution d’un schéma d’ensemble. Il s’agit d’une tentative de séquençage qui consiste à isoler des phases se succédant et par lesquelles l’ensemble des pays occupés passent à des dates différentes. L’idée de ce modèle en une série de séquences a été formulée par Christian Gerlach pour le seul cas biélorusse et en ce qui concerne les politiques de sécurité et de lutte contre les partisans95. Nous tentons ici de le reformuler en l’étendant à tous les territoires occupés par les nazis – sans masquer l’hétérogénéité des situations – et d’y intégrer l’ensemble des politiques d’occupation pratiquées par le Reich en interaction avec les sociétés occupées96. Il faut par ailleurs observer un phénomène d’homogénéisation, voire de fusion, des chronologies et des entrées de phase au long du processus : la Bohême-Moravie entre dans la première phase en mars 1939, la France en juin 1940, l’Union soviétique à partir du 22 juin 1941.
 
Une première phase succède aux invasions. Dans un premier temps, presque invariablement, les Allemands mettent en place des administrations caractérisées par un maillage lâche et des institutions à empreinte légère et tentent de ne contrôler efficacement que les centres urbains et les réseaux routiers. En Pologne, les institutions d’occupation installées à l’automne 1939 se concentrent donc en ville. En France, l’installation de Feldgendarmerien quadrillant le territoire de la zone nord soumet les villes à une occupation relativement légère : les officiers du MBF, Otto von Stülpnagel en tête, visent à faire de la France occupée une zone calme, livrant produits agricoles et industriels. À l’Ouest, ainsi, les Allemands parlent d’« administration de surveillance » (Aufsichtsverwaltung) pour caractériser cette pratique qui consiste à s’appuyer sur les administrations locales et à se contenter de contrôler leur activité. France, Belgique, Pays-Bas, mais aussi Norvège et Luxembourg sont concernés. Ailleurs, cette première phrase est aussi caractérisée par des administrations d’occupation ténues, guère capables de tenir autre chose que les agglomérations et les axes principaux. Au Danemark, ce sont 90 personnes qui ont la consigne d’« être le plus invisible possible mais de guider et de contrôler aussi effectivement que possible ». En Grèce et dans les Balkans, les administrations allemandes doivent composer avec un manque criant de personnels et sont ainsi cantonnées à une forme très rudimentaire d’administration de surveillance.
À l’Est, dans le Gouvernement général de Pologne, dans les pays Baltes et en URSS occupée, le manque de personnel est plus criant encore et ce, même si la mise en place des administrations territoriales a drainé une partie non négligeable des structures mises en place auparavant dans l’empire en construction97.
Quoi qu’il en soit, les structures allemandes se limitèrent initialement aux réseaux urbains, où se concentraient les administrations autochtones à surveiller et, aux voies de communication qui constituaient aux yeux des hiérarchies le moyen de contrôler l’espace. Surveillance de la ligne de démarcation et des gares en France à partir de l’automne 194098 ; surveillance des routes encombrées de fuyards et de soldats soviétiques en déshérence en URSS à partir de l’automne 1941 : telles étaient les pratiques d’occupation initiales, qui visaient à contrôler, avec le moins de moyens possibles, les territoires les plus étendus possible.
Dans ce cadre commun, les variations sont importantes : là où la France ou le Danemark représentent dans cette première phase un secteur calme, le Gouvernement général et la Biélorussie se signalent comme des laboratoires du paroxysme nazi : c’est à ce stade de la séquence que Bruno Streckenbach, le BdS pour le Gouvernement général, lance l’Action extraordinaire de pacification (AB-Aktion), une opération (exclusivement urbaine) d’emprisonnement et d’exécution des membres des élites sociales et culturelles polonaises en mai 1940. C’est également lors de cette première phase que les administrations d’occupation, de la Wehrmacht mais aussi des Kommandos actifs en Biélorussie mettent en place des politiques de lutte contre les personnes errantes ou « étrangères aux communautés », en dressant des barrages de contrôle des réfugiés et des fuyards, exécutant à cette occasion des dizaines de milliers de soldats de l’Armée rouge qui, après avoir jeté leurs armes, pensaient rentrer paisiblement chez eux99.
 
De facto, la radicalité des politiques allemandes et leur dimension nativement meurtrière dans l’est et le sud-est de l’Europe constituèrent un élément déclencheur fabriquant littéralement les premières unités de partisans réfugiés dans les espaces éloignés des voies de communication. Les populations occupées étaient, dans cette première phase, très souvent marquées par un certain attentisme et s’avéraient même parfois, notamment dans les marges occidentales de l’URSS, enclines à voir dans les troupes allemandes une opportunité de libération de la présence soviétique. Celles-ci ne laissèrent pas durer cette espérance. C’est la montée en puissance de la première résistance qui signa l’émergence du deuxième stade de la séquence, avec la cristallisation d’un cycle de violence constitué d’attentats perpétrés par les résistances locales et de pratiques de répression allemandes de plus en plus rigoureuses.
La particularité du théâtre serbe est que son invasion à partir d’avril 1941 n’a pas débouché sur la prise de contrôle effective de l’ensemble du territoire. Les quatre divisions d’infanterie, aux effectifs incomplets et à l’armement insuffisant, complétées par des unités résiduelles comprenant la division SS « Prinz Eugen » ne suffirent jamais à contrôler un espace montagneux et difficile d’accès et concentrèrent leur emprise sur les villes et les routes de la Serbie utile. Dès l’été 1941, ainsi, une insurrection éclata, à laquelle la hiérarchie allemande répondit par des exécutions à raison de 100 civils pour un mort allemand et de 50 pour un blessé. Dès les premiers jours d’octobre 1941, les troupes de la 717e division, qui avaient été coupées de leurs lignes de communication par les Tchetniks et les partisans, procédèrent à des incendies de villages et des massacres à grande échelle notamment à Kraljevo puis à Kragujevac, y tuant respectivement « 1 736 hommes et 19 femmes communistes [et] 2 300 Serbes de différents âges et professions100 ». Dès le 22 juin 1941, le commandant de l’état-major d’administration pour la Serbie ordonna de constituer une réserve d’otages issus des rangs communistes, des vétérans de la guerre d’Espagne et des Juifs adultes de sexe masculin. En septembre 1941, la décision fut prise de ne pas inclure ces otages juifs dans les politiques de déportation qui se profilaient, mais de les exécuter dans le cadre de la lutte contre les partisans101. Ainsi 20 000 otages, dont sans doute 10 000 Juifs, furent fusillés jusqu’en février 1942.
En France, les premiers attentats placèrent les autorités devant un dilemme. Alors que les centrales berlinoises, Hitler en tête, exigeaient l’adoption d’une politique de répression d’une grande rigueur, l’état-major à Paris insistait pour des sanctions légères, et pour transformer les exécutions collectives en déportations de Juifs et de communistes, censés être moins bien intégrés dans la société française. Dès mai 1941, l’administration avait créé des camps d’internement destinés aux communistes et, après les attentats de Barbès-Rochechouart et de la Bastille intervenus le 21 août, tous les Français détenus par les forces d’occupation allemandes en France furent déclarés otages. Werner Best, chef d’administration au sein du commandement militaire, et une partie de l’état-major voyaient d’un mauvais œil l’importation de ce qu’ils appelaient des « méthodes polonaises » et opposaient à l’attitude radicale de Hitler et de l’OKW une stratégie de modération, rappelant les objectifs des administrations de surveillance. La situation se tendit avec les attentats du 28 novembre, qui firent trois morts et cinq blessés dans l’explosion d’un café parisien. Le dictateur voulut réagir par l’exécution de 300 otages tandis qu’Otto von Stülpnagel, commandant en chef des forces d’occupation allemandes, proposa « la fusillade de 50 Juifs et communistes, une amende d’un milliard de francs infligée aux Juifs parisiens, ainsi que l’internement et la déportation vers l’Est des Juifs emprisonnés pour des faits criminels ou attitude antiallemande102 ». La modération n’était donc qu’apparente et ne masquait en rien, la citation en témoigne, les considérations antisémites103.
Si le cas de la France se distingua par rapport aux autres situations occidentales durant cette deuxième phase, celui de la Biélorussie constitue un indéniable paroxysme des pratiques de répressions. De juin à décembre 1941, l’ouragan de violence qui s’était abattu sur le pays s’était ici aussi concentré sur les villes et les réseaux routiers avec pour point d’orgue, on y reviendra dans le chapitre suivant, la quasi-extermination par fusillade des communautés juives. Par ailleurs, l’occupant avait mis en place des pratiques de filtrage des réfugiés et des fuyards, fusillant toute personne en âge de porter les armes ne pouvant justifier d’une résidence locale. En réaction, des dizaines de milliers de soldats de l’Armée rouge qui désertaient avaient déposé les armes et tentaient de rentrer chez eux se retirèrent des axes de communication et se terrèrent dans les espaces ruraux les plus isolés. La croyance allemande selon laquelle les partisans disparaîtraient avec l’hiver s’avéra fausse et les groupes survivants, progressivement équipés par l’aide soviétique, prirent à partie les administrations locales collaborant aux politiques d’exploitation et de prédation. Les Allemands changèrent dès lors de stratégie, montant de grandes opérations de ratissage dans les zones identifiées comme abritant des groupes, en un « programme d’annihilation des partisans104 ». L’opération pilote, baptisée « opération Bamberg », fut déclenchée dans une région à l’est de Bobrouïsk, en Polésie : 6 000 personnes furent tuées, fusillées ou brûlées vives dans plus de 16 villages. Il faut par ailleurs comparer ce chiffre terriblement élevé au nombre d’armes saisies, qui donne une idée du nombre de partisans réels éliminés : en tout, 47 furent saisies. La tactique, désormais, était fixée et des unités bouclaient un périmètre défini à l’avance tandis que d’autres passaient le territoire au peigne fin, procédaient aux confiscations et aux massacres et détruisaient systématiquement les villages en les brûlant. Masha Cerovic a bien décrit les épreuves traversées par ces groupes partisans affrontant faim, froid, violences subies et infligées et les conditions dantesques dans lesquelles évoluèrent des sociétés rurales confrontées à une injonction paradoxale d’une violence caractérisée par d’immenses massacres et des prélèvements d’une rigueur inouïe ; des sociétés rurales prises dans l’étau d’un cycle attentats/répression105.
 
Il n’en reste pas moins qu’entre l’été 1942 et l’été 1943, la Biélorussie, mais aussi pratiquement l’ensemble de l’Europe, connaît une inflexion et entre dans une troisième phase. Les Allemands ont en effet introduit, avec les politiques de prédation de la main-d’œuvre, une dynamique continentale : dès lors que sont créées les conscriptions du travail obligatoire ; dès lors que les trains du STO et de la Reichseinsatz (« le travail dans le Reich ») se généralisent, les organisations de résistance clandestines et les maquis voient croître leurs effectifs de manière exponentielle. Plus les maquis grossissent, plus leurs liens avec les sociétés rurales s’approfondissent, au point qu’en Biélorussie, de véritables républiques partisanes veillant jalousement sur leur autonomie voient le jour. Elles symbolisent une nouvelle synthèse entre économies morales paysannes et citoyenneté soviétique. Les Allemands, quant à eux, rationnalisent leurs procédures sans en changer la nature, transformant leurs opérations de ratissage en pratiques de prédation des personnes et des ressources, transformant de vastes régions en « zones de mort » en tentant de prélever l’ensemble des biens, en sélectionnant les êtres (pour abattre sans pitié ceux qui sont identifiés comme inaptes au travail et déporter les autres en Allemagne) et en vidant les espaces de toute vie.
Dans des régions comme le Gouvernement général de Pologne, les situations sont relativement similaires, bien que de moindre intensité. En Europe occidentale, les maquis entreprennent une activité de plus en plus significative tandis que les administrations collaboratrices, perdant progressivement leurs marges de manœuvre, accompagnent un mouvement de renforcement des activités répressives et de la surveillance.
Cette troisième phase est ainsi marquée par une brutalité de plus en plus intense, par un renforcement des politiques de confiscation allemandes mais aussi par une intensification des activités dissidentes. Dans l’est et le sud du continent, les pratiques inaugurées en Pologne et en URSS se diffusent, conduisant à une radicalisation des tensions et des comportements, à une polarisation grandissante. Le gradient d’intensité de la violence partant du Nord et de l’Ouest et courant vers le Sud et l’Est reste cependant encore d’actualité.
 
C’est à partir de ce constat et d’un second, qui les voyait chaque jour perdre un peu plus d’emprise sur les espaces et les sociétés occupés et constater cette polarisation grandissante, que les différents pouvoirs nazis locaux impulsèrent des changements de stratégie radicaux. On observe certes une réflexion ponctuelle dans les instances centrales berlinoises sur ce changement de stratégie, mais il semble cependant qu’il soit attribuable aux praticiens locaux de l’occupation. Actant l’échec des stratégies précédentes visant à leur assurer le contrôle des territoires occupés, les nazis décident de déléguer la lutte contre les résistances armées à des populations leur restant favorables ou à des groupes ethniques ou nationaux pouvant disputer à ces mouvements de résistance le contrôle de ces territoires. En déclenchant ou en favorisant ces guerres civiles, ils espèrent que ces conflits laisseront les protagonistes exsangues, incapables désormais d’une quelconque résistance, et qu’ils pourront ensuite rafler la mise et asseoir définitivement leur domination. Logiquement, c’est en Pologne orientale, en Ukraine, en Biélorussie et dans l’espace yougoslave que les formes les plus achevées et manifestes de l’ultime phase d’évolution de l’occupation allemande se distinguent.
La Zamojszczyzna, le district de Zamość, fait figure d’épicentre de ce quatrième et dernier stade. La région a constitué le cadre de l’investissement le plus massif dans les politiques d’ethnomorphose mises en place sous la houlette de la SS, incarnée dans la région par Odilo Globocnik et son supérieur, Friedrich-Wilhelm Krüger, chef de la SS pour l’ensemble du Gouvernement général106. Après avoir lancé, en décembre 1942 une vaste opération d’expulsion des communautés rurales catholiques polonophones pour leur substituer des colons Volksdeutsche, les deux dignitaires nazis constatent dès le printemps 1943 qu’ils ont perdu le contrôle d’une partie importante du district : le canton de Bilgoraj principalement couvert de la Puszcza Solska, épaisse forêt « primaire », est désormais aux mains d’insurgés polonais armés et organisés par l’Arma Krayova et les Bataillon paysans, qui harcèlent les colonnes de gendarmerie et les villages de colons nouvellement installés, reprenant récoltes, cheptel et biens. Les deux dignitaires tentent donc une autre stratégie : en lieu et place de la réinstallation de Volksdeutsche, ils installent et arment désormais des villages d’Ukrainiens.
En Biélorussie, un embryon de programme analogue est tenté par le SSPF Kurt von Gottberg, qui combine de grandes opérations de ratissage à l’installation de ressortissants de « peuples de l’Est » (Géorgiens, Arméniens, Caucasiens) dans des villages armés (Wehrdörfer) censés disputer le contrôle de l’espace à un mouvement devenu gigantesque et tenté par la bataille frontale107.
Ce que révèlent ces tactiques nouvelles, outre qu’elles sont dictées par la défaite sur le terrain, c’est que les cadres nazis, toujours obsédés par les calculs raciaux, espèrent diviser pour mieux régner sur des populations épuisées par ces guerres ethniques. Le calcul est loin d’être irrationnel : ce sont près de 60 000 Polonais de tous âges et de tous sexes qui sont mis à mort en quelques semaines en Volhynie par les formations nationalistes ukrainiennes, déclenchant un exode massif108 dont le spectacle n’est pas sans contribuer à la polarisation des relations entre les mouvements armés polonais et ukrainiens.
En Yougoslavie, qu’ils occupent ou non ces territoires, les Allemands constituent l’acteur principal des politiques de sécurité, que ce soit dans l’État indépendant de Croatie (NDH), en Albanie, qui passe d’une occupation italienne à une occupation allemande, ou en Serbie et dans le Banat. Mais ils sont loin d’être les seuls : les forces croates, les Tchetniks, les SS bosniaques de la division Handschar sont également impliqués dans une conflagration qui se fait de plus en plus protéiforme109.
En Italie du Nord, la fin de la guerre est elle aussi marquée par des violences de toute nature, entre Allemands, fascistes de la République sociale italienne et maquis antifascistes en un enchevêtrement de guerre non conventionnelle et de guerre civile110. Et il y a quelque chose d’une guerre civile qui marque les derniers mois de la présence allemande en France, qui mélange combats contre les maquis, atteintes attestant d’une translation partielle des pratiques de violence de l’Est vers l’Ouest, exactions des formations collaborationnistes – Milice en tête – et épuration sauvage111.
Une fois encore, il ne s’agit pas de tenter d’amalgamer des situations, les niveaux de violence restant incomparablement moins élevés à l’Ouest qu’à l’Est. Le fait est pourtant que régnait alors dans toute l’Europe une forme de guerre civile qui culminait à l’Est en un kaléidoscope nauséeux de « guerres de l’entre-soi112 », ces guerres de tous contre tous dont la fonction structurale est de discriminer par la violence les êtres et les communautés avec lesquels il est loisible d’échanger biens, informations et mariage de celles et ceux auxquels il faut interdire l’alliance, l’échange et le discours et leur substituer le viol, le pillage et la torture pour redessiner les communautés, en s’attaquant plus volontiers aux femmes, viatiques de l’alliance, et aux enfants, produits de l’alliance devenu sang. Au sortir du cauchemar nazi gisait l’Europe des abîmes.



Chapitre XI
Détruire
Nous n’étions pas uniquement accablés par la soif et le travail éprouvant, mais bien également par l’horreur du lieu en lui-même. Nous n’avions jamais vu de telles atrocités, telles que personne ne peut se les représenter. C’était bien pire que toutes les histoires de sorcières et de monstres que l’on se raconte étant enfants, de ces créatures qui enlèvent les humains pour les traîner dans des grottes, emplies des cadavres ou des os de précédentes victimes.
Des cadavres ! Partout ! Des dizaines, des centaines, des milliers de cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants, de tous les âges, dans toutes les positions, avec toutes les expressions possibles et imaginables ! Tels qu’ils étaient au moment de leur dernier souffle ! Le ciel, la terre et les cadavres ! Une gigantesque fabrique de cadavres ! Seul un Allemand pouvait s’habituer à une telle vision, à un tel endroit1.

Ce témoignage peut nous paraître familier car il semble évoquer le tragique paysage d’Auschwitz et les récits que nous en avons lu. Ce n’est pas le cas. Ces quelques lignes sont d’une très grande rareté car elles proviennent du centre de mise à mort de Treblinka, où furent exterminés 900 000 Juifs polonais et d’où ne parvinrent à s’échapper qu’une poignée de rescapés. Avraham Krzepicki fut l’un d’eux, lui qui avait 22 ans au début de la guerre et fut raflé à Varsovie le 25 août 1942. Il n’était pas question, à Treblinka, Sobibór ou Bełżec, de « camps de concentration », car il n’y avait pas de camp, uniquement un « centre de mise à mort », une installation sommaire, en pleine forêt, qui n’avait d’autre fonction que la destruction intégrale des Juifs des ghettos polonais. En comparaison, Auschwitz, où furent assassinés les Juifs européens, était un lieu beaucoup plus complexe, cumulant les fonctions de camp de travail, de camp de concentration et d’installations d’extermination.
Le génocide des Juifs a pris de multiples visages. Cette catastrophe – c’est le sens du mot Shoah en hébreu – ne se résume pas aux chambres à gaz et aux crématoires, ni à une simple dichotomie entre cette destruction industrielle et une « Shoah par balles », un terme impropre qui décomposerait l’Holocauste – ce mot, qui signifie « sacrifice », est le plus utilisé dans le monde anglo-saxon – en fonction d’une ou deux méthodes de tueries. La « Solution finale », telle que l’appelèrent les nazis, était une politique de destruction centralisée depuis Berlin, un massacre à l’échelle d’un continent qui se construisit en fonction des circonstances de la guerre ; mais elle était toujours guidée par l’immense et terrible cohérence raciste de l’imaginaire nazi. En revanche, dans les territoires où elle s’exerçait, cette politique se fragmentait en autant de configurations locales, que ce soit dans les moyens mis au service du but ultime, ou dans les interactions entre bourreaux allemands, victimes juives et populations locales.
À 450 kilomètres à l’est de Treblinka, Hersh Smolar vit ainsi dans les conditions atroces du ghetto de Minsk, en Biélorussie, et décrit la répression qui s’y abat2 : « Le crépitement des fusils-mitrailleurs signifiait qu’ils avaient déniché des gens à leur domicile. Partout où les tueurs suspectaient une cachette, ils attaquaient à la grenade. Les cris des mourants étaient audibles dans tous les coins du ghetto. » À 2 000 kilomètres au sud, Erika Amariglio, Juive de Thessalonique, décrit sa déportation : « Après qu’ils eurent fermé les portes, le train commença à bouger. Où allions-nous ? Combien de temps allions-nous être enfermés ici ? Est-ce qu’ils nous donneront de la nourriture ? Mon Dieu, quel désespoir3. » À l’autre extrémité de l’Europe, Hélène Berr, jeune Juive française, constate quant à elle dans son journal intime les effets terribles du port de l’étoile jaune sur sa vie quotidienne : « J’ai eu beaucoup de courage toute la journée. J’ai porté la tête haute, et j’ai si bien regardé les gens en face qu’ils détournaient les yeux. Mais c’est dur. […] Deux gosses dans la rue nous ont montrés du doigt en disant : “Hein ? T’as vu ? Juif4.” »
On le voit, entre les multiples situations à l’échelle locale et la cohérence et la persévérance de la politique nazie à l’échelle centrale, il est difficile de ne pas tomber dans l’aporie : écrire, d’une part, uniquement une histoire depuis Berlin, qui perdrait de vue l’effet des politiques meurtrières sur les victimes et la multiplicité des contextes5 ; écrire, d’autre part, une histoire fragmentée au ras du sol, mais au risque de ne plus comprendre la « Solution finale » dans son ensemble. Quand on sait qu’il existait, dans l’Europe de Hitler, 44 000 sites de détention et de persécution, répertoriés par l’immense programme de L’Encyclopédie des camps et des ghettos du Centre de recherche du musée mémorial de l’Holocauste de Washington6, on mesure la difficulté à produire un récit ne serait-ce que lisible sur la question, sans même considérer la possibilité d’une synthèse de quelques pages.
Écrire la destruction des Juifs d’Europe
Parvenir à expliquer plus de cinq années de politiques criminelles à l’échelle d’un continent en un format aussi réduit est, en effet, une gageure7. D’abord par l’ampleur de la documentation disponible. Nos connaissances de ces politiques – et de la plus démesurée d’entre elles, la « destruction des Juifs d’Europe8 » (Raul Hilberg) – ont progressé de manière considérable depuis 1945. La première pierre de cet édifice de connaissance, le procès de Nuremberg, a laissé des montagnes de documents disponibles ; s’y sont ajoutés les milliers de boîtes d’archives des institutions allemandes, polonaises, américaines et de tous les pays européens concernés par la Shoah. La chute de l’URSS a vu déferler une vague de documentation inédite, qui a profondément renouvelé notre manière de percevoir le génocide. Que cette documentation soit lacunaire, même si on y adjoint les milliers de témoignages de survivants collectés par différentes institutions, est une chose. La discipline historique s’est constituée dans ses méthodes autour d’une certaine gestion de la rareté archivistique, et toute exhaustivité en la matière est un mythe. Des questions centrales demeurent cependant sans réponse, l’une de celles qui ont le plus intensément animé les historiens a longtemps été de savoir si Hitler avait un jour donné un ordre formel d’extermination des Juifs d’Europe, et si oui, à quelle date9. Mais il est aujourd’hui possible de reconstituer avec précision la plupart des chaînes événementielles, dans les multitudes de contextes où fut mise en place l’extermination des Juifs. Là n’est plus le problème.
L’historienne et l’historien sont donc confrontés à ce premier défi : l’appropriation des archives et de la bibliographie disponibles10. Il y a bien longtemps que le flot ininterrompu de publications sérieuses est devenu immaîtrisable par un seul chercheur. Trois essais de synthèse majeurs ont émergé depuis 1945 : les trois volumes de La Destruction des Juifs d’Europe de Raul Hilberg (1961) ; les deux volumes de L’Allemagne nazie et les Juifs de Saul Friedländer (1997)11, organisé dans une grande clarté autour d’un diptyque des « années de persécution » et des « années d’extermination » ; enfin, la synthèse la plus récente, par un grand spécialiste allemand du processus de décision de la « Solution finale », Christian Gerlach, en 201612. Mais avec l’ouverture internationale de la recherche, les monographies, toujours plus nombreuses, sur les différents contextes nationaux et locaux, il devient de plus en plus difficile de se faire une idée exhaustive des découvertes sur l’extermination à l’échelle européenne.
Ce premier défi en appelle un autre : comment mettre en récit une telle tragédie ? Doit-on décrire l’Holocauste depuis les décisions des bourreaux et depuis Berlin ? Comment éclairer les dynamiques locales des périphéries et leurs interactions complexes avec les impulsions du centre des politiques nazies ?
Adopter une perspective chronologique aux prises avec la question du « processus de décision », ce qui a souvent été le choix des spécialistes des années 1990-2000, aboutissait à des récits aussi minutieux que difficiles à suivre dans leur érudition, comme, par exemple, la somme de 1 000 pages de Christopher Browning sur Les Origines de la Solution finale13 (2004). Avec une vision plus précise des territoires auxquels était appliquée l’extermination, il est devenu tentant d’articuler le récit de la « Solution finale » autour des trois grandes populations qui en ont été victimes, d’autant que cette tripartition recoupait assez largement non seulement la chronologie, mais également les méthodes de mise à mort : les Juifs soviétiques avaient été exécutés par des « unités de tuerie mobile » (Einsatzgruppen) à partir de juillet 1941 ; les Juifs polonais dans des centres de mise à mort comme Sobibór, Bełżec ou Treblinka, au cours de l’« opération Reinhard » entre 1941 et 194314 ; enfin, les Juifs européens furent déportés, en grande majorité, dans le camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz, de 1942 à 1944.
Une autre méthode pourrait être de décrire cette politique de destruction de manière internaliste, depuis les imaginaires et les registres d’action des nazis eux-mêmes. Car les différentes étapes de la « Solution finale » furent guidées par des motivations ancrées dans les représentations des acteurs, souvent contradictoires les unes avec les autres, parfois cumulatives : d’un côté, l’impératif d’exploitation économique des « Juifs de travail » (Arbeitsjuden) pouvait aboutir à une survie provisoire des travailleurs juifs, dans les ghettos, notamment sous la houlette de la Wehrmacht ou de l’Office central pour l’économie et l’administration (WVHA) ; mais l’impératif productif se conjuguait parfois également très bien avec les objectifs criminels de l’« extermination par le travail » (Vernichtung durch Arbeit)15. L’horizon sécuritaire n’était jamais absent des décisions national-socialistes : les nazis considéraient les Juifs comme une race ennemie de la race aryenne depuis l’éternité et cette hantise était inscrite historiquement, notamment dans le contexte traumatique de la fin de la Première Guerre mondiale. Les « judéo-bolcheviques » étaient tenus pour responsables de l’« écroulement » de 1918 – la révolution allemande – et c’était une évidence pour les nazis qu’ils étaient des fauteurs de troubles par nature. La Seconde Guerre mondiale réveillait les angoisses de la Première : les nazis étaient donc persuadés qu’il fallait surveiller les Juifs, en Allemagne et ailleurs, pour qu’ils ne cherchent pas à déclencher de nouvelles révoltes. Cette hantise donna parfois un coup d’accélérateur au processus d’enfermement en ghettos ou de déportation des Juifs, voire à leur destruction16.
Le registre racial prit de plus en plus d’importance au fil de la guerre. Porté par les éléments les plus radicaux de la SS, il entrait parfois en contradiction avec les impératifs économiques : l’extermination des vieillards et des enfants ne posait aucun problème aux tenants de l’effort de guerre ; l’assassinat de Juifs en état de travailler comme esclaves au service de la machine de guerre nazie, beaucoup plus, mais en aucune manière pour des raisons d’ordre éthique. On le voit, quels que soient les imaginaires, les horizons d’attente et les registres d’action, l’antisémitisme radical et le mépris total des vies humaines faisaient consensus chez la très grande majorité des acteurs nazis. Choisir cette typologie pour une mise en récit est cependant presque impossible, tant les différentes logiques s’affrontaient continuellement et différemment dans chaque contexte régional et local. De la même manière, si nous disposons aujourd’hui de monographies sur toutes les grandes institutions criminelles, notamment celles de la SS – la Sipo-SD, Sicherheitspolizei, la police de sécurité, composée de la police secrète d’État, la Gestapo, et de la police criminelle, la Kripo, l’Orpo (l’Ordnungspolizei, la police de l’ordre) – mais aussi sur l’armée, la Wehrmacht, et sur les polices locales qui participèrent au crime, construire un récit réparti entre ces institutions criminelles empêche d’exposer leurs interactions sur le terrain, alors qu’elles étaient permanentes.
Enfin, le troisième problème qui se pose dans l’écriture de l’histoire du génocide est de savoir quelle place donner à la parole des victimes17, aux différents acteurs, aux différentes sources. Raul Hilberg avait proposé, dans son essai essentiel Exécuteurs, victimes, témoins (1992)18, une tripartition qui a depuis été largement remise en cause dans sa troisième composante, les « témoins » (bystanders) étant bien souvent des « voisins19 », voire des participants actifs aux persécutions et aux exécutions, et pas de simples badauds. Les révolutions ont été nombreuses en la matière, et nous sommes peut-être passés, ces dernières années, d’une « ère du témoin20 », centrée sur les écrits et paroles des victimes et des survivants de ces politiques de destruction, à une « ère du bourreau », diagnostiquée par Charlotte Lacoste, qui, tout en permettant de mieux éclairer les motivations du crime, pose des problèmes de fascination latente pour une figure du nazi romantisé qui n’a pas grand-chose à voir avec la réalité21. Entre le projet nazi de destruction et le peuple juif d’Europe qui en fut victime, il existe une myriade d’acteurs qui encouragèrent, facilitèrent, parfois s’opposèrent au génocide. Peut-être, après des années de « recherches sur les acteurs » (Täterforschung) – y compris non-Allemands, qui furent les « fantassins (Fussvölker) » de la « Solution finale » étudiés par Thomas Sandkühler22 – sommes-nous en réalité dans une ère plus complexe : celle des bystanders, justement, ces « spectateurs » de la Shoah, les « badauds », les « passants », toutes ces personnes qui, sans toujours participer activement aux pillages ou aux tueries, permettaient au crime d’avoir lieu. En effet, loin d’être des acteurs passifs du génocide, ils étaient de véritables « observateurs participants », comme propose de les nommer Elżbieta Janicka23.
La revalorisation de l’importance des populations locales dans la « Solution finale » donne aujourd’hui une tout autre image du génocide, qui ne fut pas une mécanique de précision bien coordonnée depuis Berlin. La Shoah n’aurait jamais été possible dans toute son ampleur sans l’adhésion et la participation active des institutions et des populations européennes, à l’Ouest comme à l’Est.
Nous nous fondons, dans les pages qui vont suivre, et après avoir ici exposé les enjeux d’une telle écriture, sur deux pistes : dans la mesure où ce livre est une histoire du nazisme – et donc ni une simple histoire des Allemands, ni une histoire de la guerre en Europe, ni une histoire des Juifs d’Europe –, nous débuterons par une histoire depuis Berlin, depuis les catégories d’action des décideurs de la « Solution finale », pour montrer comment, d’abord comprise comme une politique de persécution, d’éloignement et de déportation, elle se transforma, étapes par étapes, en une politique d’assassinat global24. La « Solution finale » fut un « chemin sinueux » (K. A. Schleunes), y compris pour les acteurs du sommet de l’État national-socialiste et, derrière le langage codé de cette « solution », de nombreuses politiques très différentes les unes des autres furent mises en place. Elles reposaient sur des imaginaires variés, qu’il est possible de séquencer.
Mais, comme on l’a souligné, il n’est plus possible – ou en l’occurrence pas souhaitable – d’écrire aujourd’hui une histoire des destructions nazies sans une vision de leur conséquence à l’échelle locale, sur les victimes elles-mêmes. Dans l’incapacité d’éclairer, dans la place ici disponible, la totalité des contextes locaux, nous proposons une écriture sous la forme de fragments25, de coups de projecteur proches de la micro-histoire26. C’est d’ailleurs l’occasion de poser une dernière question. La « Solution finale », bien qu’elle soit souvent analysée de manière isolée des autres politiques nazies, n’était en rien déconnectée des événements de la guerre et des autres politiques de destruction. Il nous est parfois très difficile de démêler l’écheveau des priorités à l’échelle locale, ainsi que les liens de causalité. Dans son livre sur l’opinion allemande face à la Shoah, Peter Longerich, armé d’une carrière entière consacrée à l’étude du nazisme, estimait par exemple que la question des Juifs européens était, dans la propagande nazie, tantôt un point central, tantôt un point secondaire durant la guerre27. Il nous est très difficile de trancher, au-delà de la propagande, au niveau des politiques nazies elles-mêmes.
Il nous apparaîtrait révoltant que l’Holocauste ne soit, dans l’ensemble des décisions prises par les responsables nazis, qu’un point parmi d’autres. Elle ne l’est pas. Mais force est de constater que, par rapport à certains autres objectifs, notamment le « renforcement de la germanité », c’est-à-dire l’installation d’Allemands ethniques (Volksdeutsche), la germanisation des territoires annexés, l’assassinat des populations juives locales n’était parfois plus déterminé principalement par la haine des Juifs mais par la volonté de « faire de la place » pour l’arrivée desdits Allemands. L’articulation de ces deux grandes politiques – débarrasser des territoires de leurs Juifs d’un côté, repeupler ces mêmes territoires avec des Allemands de l’autre – et la hiérarchie qui existe parfois entre les deux sont si complexes à l’échelle locale comme globale qu’il paraît impossible aujourd’hui, dans l’état de la recherche, d’en donner une image totalement claire28.
Le génocide ne fut jamais séparé des politiques de destruction qui touchaient d’autres populations29 : les prisonniers de guerre soviétiques, les vies considérées comme indignes d’être vécues des présumés « handicapés » de l’action T4 ; les « partisans » abattus comme otages ou traqués dans les forêts polonaises ou biélorusses.
Nous proposons donc, dans cette histoire des configurations locales qui viennent contrebalancer notre description depuis Berlin, une évaluation des effets de superposition des politiques de destruction, qui parfois s’opposent, mais plus souvent cumulent leurs effets.

Politiques de la « Solution finale »
Hitler, dans Mein Kampf, n’avait pas de mots assez durs pour désigner ceux qu’il considérait comme l’ennemi mortel des Allemands, les Juifs. Mais, qu’on ne s’y trompe pas, son livre n’avait rien d’un programme applicable : il traçait les grandes lignes d’une « vision du monde », mais ne précisait ni les moyens pour y parvenir ni les décisions concrètes que pourrait prendre un futur Führer pour faire advenir ce monde. Structuré autour de deux grandes idées – conquérir un « espace vital » pour assurer la survie des Allemands et débarrasser cet espace des ennemis juifs30 –, le texte était flou sur les formes que devrait prendre cette politique. Alors que l’auteur était extrêmement prolixe sur la description du passé de la « race juive » et de l’état de l’Allemagne, il ne parlait, en termes de politique, que de « libérer [le peuple allemand] de l’agent pathogène extérieur31 ». Dans ses discours, il avait également le verbe haut mais n’était pas beaucoup plus précis :
Ça ne se passe pas, comme le croient les partis bourgeois, comme si nous étions dans un processus de reconstruction, non ; c’est la lutte des races pour leur propre existence qui s’approche, et on ne se rend pas maître d’un tel combat des races en imaginant tel ou tel tableau de reconstruction, de compréhension mutuelle, de réconciliation ou d’équilibre pacifique… Je ne supprime ce combat des races qu’en m’engageant moi-même comme combattant sur cette route, et en me défendant, dans la mesure où cela m’est possible. C’est pour cette autodéfense de notre peuple allemand que votre mouvement existe32.

Aussi la politique antijuive national-socialiste s’inventa-t-elle en grande partie avec l’arrivée au pouvoir. On en retient souvent les pratiques de violences publiques visibles – les boycotts, autodafés et pogroms – ou les législations de construction d’un apartheid, comme les lois de Nuremberg. La logique générale de cette politique était, à l’époque, de persécuter les Juifs allemands pour les contraindre à quitter le territoire.
 
De la soi-disant « prise du pouvoir » jusqu’à octobre 1938, le soubassement de la politique antisémite allemande demeura tourné vers une idée simple : contraindre les Juifs à partir, par la persécution. Si des décisions étaient tournées vers une « protection du sang allemand », comme le couchaient sur le papier les lois de Nuremberg, l’idée conductrice de la politique nazie, à travers les boycotts, la confiscation des biens juifs, les renvois de la fonction publique, la création d’un régime d’apartheid, était de pousser les Juifs allemands à émigrer. Cette politique s’exerçait sur le territoire allemand. L’Allemagne était censée compter, en 1933, 561 000 Juifs, sans que l’on sache bien, derrière cette statistique, ce que voulait dire ce terme. Comptabilisait-il les personnes se reconnaissant comme de confession juive ? Ou était-il une statistique produite par les nazis, qui comptaient toutes les personnes qu’eux-mêmes, dans leur vision raciste, avaient décidé de considérer comme tels d’un point de vue racial ? Une des sources de ce chiffre vient d’un rapport commandé par Heinrich Himmler le 18 janvier 1943, dans le cadre de la « Solution finale », et établi par le statisticien SS Richard Korherr33. Dans ses « remarques préalables », ce dernier soulignait que les chiffres qu’il avait établis étaient à prendre comme des ordres de grandeur, sûrement sous-estimés car les statistiques ne prenaient pas assez en compte l’aspect « racial » dans la définition des Juifs34. Ce même rapport considérait qu’au 17 mai 1939, les Juifs n’étaient plus, en Allemagne, que 233 973. Ils étaient passés de 0,85 % à 0,32 % de la population allemande. Un certain nombre d’agences, y compris de la très radicale SS, visaient à les pousser à l’émigration, mais pas toujours par des actions violentes. Ainsi, au département II/112 du SD, le « bureau juif », Edler von Mildenstein, aidé par Adolf Eichmann, essayait d’aider les organisations juives sionistes allemandes à réaliser leur objectif : l’émigration des Juifs allemands vers la Palestine35.
L’année 1938 reste le symbole du tournant du régime en matière de politique antisémite. Mais ce ne sont pas l’intégration forcée de l’Autriche, en mars 1938, ou celle des Sudètes, en septembre de la même année, qui firent entrer en crise ce premier régime de persécution, quand bien même l’Autriche, rebaptisée « Ostmark », était censée compter 200 000 Juifs. Les immenses pogroms de la Nuit de cristal au mois de novembre sont le symbole de cette radicalisation du régime, mais ils sont en réalité souvent coupés de la séquence événementielle dans laquelle ils s’insèrent si tragiquement. En effet, si Herschel Grynszpan assassine un diplomate allemand en France le 7 novembre 1938 – excuse ensuite utilisée par le régime nazi pour déclencher les persécutions de grande ampleur –, c’est en signe de protestation contre l’« action polonaise » (Polenaktion). C’est cet événement moins connu qui signe le passage d’une politique de contrainte au départ à une politique de déportation active.
En effet, dans le sillage de l’incorporation forcée de l’Autriche, le gouvernement polonais avait, en mars 1938, cherché à éviter un afflux de Juifs de nationalité polonaise résidant en Autriche, en restreignant les possibilités de déplacement vers la Pologne. La question de l’accueil des exilés juifs d’Allemagne était déjà épineuse en Europe ; s’y ajoutait désormais celle des Juifs autrichiens. Franklin Delano Roosevelt demanda l’organisation d’une grande conférence internationale pour discuter du sort des exilés. Celle-ci se tint à Évian, en France, début juillet. Mais le résultat fut sans appel : personne ne voulait accueillir les Juifs. Le message fut désastreux36. Début octobre 1938, le décret d’application de la loi polonaise de mars laissait deux semaines aux ressortissants pour régulariser leur situation, sous peine de perdre leur nationalité. Cela avait un impact direct sur les Polonais résidant dans l’Allemagne des frontières de 1933, qui étaient environ 20 000. Une crise diplomatique se profilait. Heinrich Himmler et Reinhard Heydrich décidèrent alors que ces Juifs devaient, avant la fin du mois, avoir quitté le territoire allemand. Les puissances occidentales venaient de reculer à Munich, le contexte était favorable. Une grande opération d’arrestations et d’expulsions débuta le 27 octobre ; les policiers des villes d’Allemagne reçurent l’ordre de convoyer de force 17 000 Juifs polonais, et de les refouler au-delà de la frontière, notamment en direction de la petite ville, à l’époque frontalière, de Zbąszyń, où 8 000 d’entre eux croupirent dans un camp de transit.
C’est cette persécution qui poussa Herschel Grynszpan à commettre son attentat. Ce jeune Juif d’origine polonaise, né en Allemagne, résidait alors à Paris. Apprenant les effets de l’« action polonaise » sur sa famille, il décida d’assassiner un diplomate allemand, Ernst vom Rath. Les nazis saisirent l’occasion. Ce que beaucoup pensent être, encore aujourd’hui, une vague de violence spontanée de la population allemande contre les Juifs, pour venger la mort de leur représentant en France, fut en réalité un pogrom à grande échelle, orchestré par les dirigeants et les échelons inférieurs du parti. Les appels à la vengeance de Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, dans la presse du 8 novembre ne furent pas pour rien dans la coordination des actions à l’échelle du Reich, tout comme les dizaines de directives données par les autorités nazies jusque tard dans la nuit du 9 au 1037. Des membres de la SA, de la SS ou des Jeunesses hitlériennes se chargèrent alors, le plus souvent en civil, de donner l’impression d’une action spontanée, venue du peuple. Heydrich et Himmler donnèrent des ordres pour encourager les destructions et n’envisager aucune poursuite contre les participants à ces pogroms qui durèrent plusieurs jours. En effet, il ne s’agissait en rien d’une simple « Nuit de cristal », au cours de laquelle quelques vitrines furent brisées. Ce terme, bientôt détourné et moqué en Reichskristallnacht, « Nuit de cristal du Reich », fut en réalité une explosion de violence militante d’une ampleur gigantesque : plus de 1 400 synagogues ou lieux de culte juifs, en Allemagne et en Autriche, furent incendiés ou détruits ; près d’une centaine de personnes trouvèrent la mort, assassinées dans la rue ou à leur domicile ; plus de 7 500 magasins furent détruits38.
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La Nuit de cristal (9-10 novembre 1938)
Ce furent des journées de violence débridée contre tous les symboles de la culture juive, qu’on appelle aujourd’hui « pogroms de Novembre », pour éviter d’utiliser le terme nazi de Nuit de cristal. Ces événements, enfin, changèrent radicalement la nature des camps de concentration nazis, en faisant doubler le nombre de détenus : l’arrivée des Juifs fit passer celui-ci de 24 000 à 50 00039. Malgré sa colère initiale face au coût économique des destructions, Hermann Göring avait compris tout l’intérêt de ces immenses pogroms pour poursuivre sa politique de spoliation, en déclarant notamment, après les nuits de violence, que la population juive devrait payer pour les destructions : une « contribution expiatoire » (Sühneleistung) de 1 milliard de RM fut imposée40.
L’ampleur de cette persécution fut certainement un tournant, une escalade dans la violence et la transgression possible. Mais cela ne changeait pas le cœur de la politique antisémite nazie : de 1933 à l’invasion de la Pologne, la « solution » de la question juive reposait, quels que soient les moyens employés, sur une vision territoriale. L’objectif était de débarrasser le territoire de l’Allemagne – qui s’agrandissait progressivement – de ses Juifs, en leur rendant la vie « intenable41 ». Cette politique s’était d’abord appuyée sur un mouvement sous contrainte – des Juifs allemands vers l’étranger ; avec l’« action polonaise », il était passé à une expulsion organisée par les services de police eux-mêmes. C’était un premier tournant important.
La conquête de la Pologne représenta évidemment une rupture d’une tout autre ampleur. Car les troupes nazies, en avançant vers Varsovie et Cracovie, prenaient pied dans un territoire où les Juifs ne représentaient pas moins de 1 % de la population comme en Allemagne, mais plus de 10 %, soit 3 millions de personnes42. Pour autant, et même si la politique nazie changea considérablement d’ampleur et de forme, la solution continua de reposer, jusqu’en 1940, sur un imaginaire territorial. L’invasion de la Pologne représenta, dans les premiers mois, une radicalisation importante, car sur les 60 000 civils qui perdirent la vie de septembre 1939 à janvier 1940, 7 000 étaient juifs. Des Einsatzgruppen de la Sipo-SD (« groupes d’intervention »), 2 700 hommes, suivaient les troupes de la Wehrmacht et étaient chargés par leur chef, Heinrich Himmler, de lutter contre les « éléments ennemis de l’Allemagne » et l’« intelligence polonaise43 ». Ils s’acquittèrent de cette tâche en fusillant en masse ces supposés ennemis. Une fois l’occupation en place, le territoire polonais fut démembré entre une part rattachée à l’Allemagne et une autre agglomérée dans un État colonial sous domination nazie, appelée Gouvernement général. Quelle politique antijuive devait s’y appliquer ? La « solution » restait territoriale : il s’agissait de déporter les Juifs allemands et ceux des nouveaux territoires, considérés comme germanisables, dans l’État-croupion colonial : le Gouvernement général de Pologne44.
Dès le début de l’invasion, le 21 septembre 1939, Reinhard Heydrich avait ordonné la concentration des Juifs polonais dans de grands ghettos. Cette décision, d’ailleurs, était frappée du sceau de l’ambiguïté : elle était, de concert, une décision sécuritaire, économique et raciale. Le ghetto permettait de contrôler les faits et gestes des Juifs, et de les empêcher ainsi de fomenter des révoltes ; il facilitait une mise au travail en tant qu’esclaves au service de l’effort de guerre allemand ; enfin, il autorisait une déportation future, beaucoup plus facile à mener depuis des centres urbains que depuis des villages disséminés sur tout le territoire. C’était tout le sens de ces instructions : « concentration des Juifs de la campagne dans les métropoles » ; proximité de voies ferrées ; dissolution des communautés juives de moins de 500 personnes45.
Les essais de cette politique gigantesque de réorganisation raciale en Pologne furent souvent catastrophiques en termes logistiques. La gestion de la situation sécuritaire dans le Gouvernement général aboutit à des blocages extrêmement nombreux. Mais avec la victoire de l’Allemagne sur le Danemark, puis surtout sur la France, les projets impérialistes nazis – et avec eux les politiques antijuives – connurent des inflexions majeures : entre juin et novembre 1940, un certain nombre d’administrations nazies travaillèrent très sérieusement à une expulsion des Juifs d’Europe vers l’île de Madagascar. Hérité d’un projet polonais datant de 1937, le « plan Madagascar » visait à utiliser la colonie française comme destination des politiques de déportation. Que ce genre de planification nous paraisse aujourd’hui totalement fantaisiste ne change rien au fait que plusieurs ministères d’État et officines SS y travaillèrent très concrètement pendant des mois. Le RSHA voulait ainsi déporter 4 millions de Juifs – 1 million par an – vers l’île. La résistance du Royaume-Uni condamna, une fois de plus, ce nouvel épigone d’une solution territoriale à l’automne 1940, car Winston Churchill resta maître des mers. Dès décembre de la même année, cependant, une nouvelle destination émergea pour d’éventuelles déportations : Hitler avait pris la décision d’attaquer l’URSS. Aussi, dans les échanges entre Adolf Eichmann, Heinrich Himmler et les autres dirigeants de la SS apparut un « territoire restant à déterminer » qui n’était autre que l’Union soviétique46. La « solution territoriale » devrait donc attendre l’invasion, prévue initialement en mai 1941. L’Est devenait l’horizon d’une immense déportation à venir.
Cependant, à mesure que la dictature national-socialiste se rendait maîtresse d’une part toujours plus grande de l’Europe, l’imaginaire de domination évoluait et si la « Solution finale » avait toujours une issue territoriale – expulser les Juifs allemands et les Juifs européens tombés sous la coupe nazie –, une radicalisation se faisait jour. En effet, dans le « plan Madagascar », un imaginaire d’extinction commençait à émerger. Pour certains dirigeants nationaux-socialistes, les mauvaises conditions climatiques devaient aboutir à une disparition massive des Juifs expulsés. Ces formes de vision radicale préexistaient, quand certains responsables nazis considéraient les conditions de déportation en elles-mêmes comme une manière de créer de la surmortalité chez les Juifs47. On voit donc qu’au cœur même de la « solution territoriale » qui visait à se débarrasser des Juifs allemands ou européens, peu de cas était fait des possibilités de survie des expulsés. Quoi qu’il en soit, cette « solution territoriale », de 1939 à 1941, se révéla être une gigantesque impasse pour les politiques nazies.
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L’avancée des Einsatzgruppen et l’extermination des Juifs soviétiques
Cette situation dans laquelle s’étaient elles-mêmes placées les élites nazies du fait de leur politique antisémite s’acheva par un grand bond en avant dans la radicalité. L’opération « Barbarossa » de conquête de l’Union soviétique consistait, dans l’imaginaire nazi, à plonger dans l’épicentre de leur cauchemar paranoïaque : attaquer le cœur de la domination « judéo-bolchevique ». De ce fait, la SS, institution responsable pour une grande part de la politique raciale du régime, avait préparé en amont les transgressions à venir. Dès avant l’offensive, il était évident que cette guerre idéologique serait également une guerre raciale. Les choix opérés par les instances économiques de la Wehrmacht qui conçurent un Hungerplan (« Plan famine »), impliquaient, on l’a vu, la mort de « dizaines de millions d’individus ». Là où le « plan Madagascar » induisait de laisser mourir de faim et de soif les Juifs européens sur l’île du canal du Mozambique, « Barbarossa » prévoyait d’affamer les habitants du réseau urbain de l’Occident soviétique et, au premier rang, les Juifs qui trouvaient là, dans l’ancienne zone de résidence tsariste, leur implantation traditionnelle. Mais la préparation de « Barbarossa » ouvrait par ailleurs de tout autres portes48.
Dans la Wehrmacht, le « décret des commissaires » ordonne ainsi, le 6 juin 1941, que dans le combat à mort qui s’annonce contre les « méthodes de combat asiatiques et barbares » du bolchevisme, il ne soit tenu aucun compte des questions « humanitaires ou de droit de l’homme ». Les commissaires politiques soviétiques sont, « qu’ils soient fait prisonnier au combat ou dans la résistance, à passer immédiatement par les armes49 ». Deux semaines avant le début de l’offensive, le crime de guerre est écrit dans les textes. Par ailleurs, derrière les troupes régulières, des unités de la SS, les Einsatzgruppen, sont censées, elles, mener la guerre raciale.
 
Très rapidement, les représentations initiales – antisémitisme, antislavisme, anticommunisme –, les transgressions sur le terrain et les ordres berlinois aboutissent à une très forte accélération des tueries. Reinhard Heydrich écrit ainsi, le 2 juillet 1941, à différents hauts responsables de la SS. La quatrième partie de sa lettre s’intitule « Exécutions » :
Sont à exécuter tous :
Les fonctionnaires du Komintern (tout comme les politiciens communistes professionnels par excellence),
Les hauts fonctionnaires, fonctionnaires intermédiaires et petits fonctionnaires du parti, du comité central, des comités régionaux et locaux, les commissaires du peuple,
Les Juifs dans instances du parti et de l’État,
Les divers éléments radicaux (saboteurs, propagandistes, tireurs embusqués, terroristes, agitateurs, etc.)50.

Quelques jours avant cette lettre, avant même le début du mois de juillet, non seulement des civils – des hommes considérés en âge de se battre –, mais des femmes et des enfants ont été tués. Le 27 juin 1941, à Białystok, en Pologne, 2 000 Juifs meurent de violences et dans un incendie qui a commencé par celui d’une synagogue de la ville où le bataillon de police 309 a enfermé des Juifs, hommes et femmes51. Ce qui débute sur le registre de l’exception – des femmes juives sont violées ou assassinées – devient la règle au cours des mois de juillet et d’août 1941, y compris grâce à une collaboration active des populations locales. Cette transformation, le passage d’un meurtre de masse et d’un crime de guerre à un génocide indifférencié comprenant les femmes et les enfants – même si le terme n’existe pas à l’époque –, est progressive. Elle est le résultat des conditions locales comme de nombreux allers-retours de courriers et d’ordres donnés par les autorités centrales de Berlin. Ainsi, le 1er août 1941, Franz Magill, qui opère avec son régiment de cavalerie SS en Biélorussie, reçoit l’ordre suivant, qui vient d’Heinrich Himmler : « Tous les Juifs doivent être fusillés. Conduire les femmes juives dans les marais52. »
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Le télégramme Jäger (février 1942)
Télégramme manuscrit de Karl Jäger, KdS Lituanie, qui adresse sur sa demande à son supérieur, Walter Stahlecker, chef de l’Einsatzgruppe A, un bilan global des exécutions effectuées, qui s’élève à 138 272 personnes dont 136 421 Juifs parmi lesquels 55 556 femmes et 34 464 enfants. Sans doute demandé dans le sillage de la conférence de Wannsee, tenue trois semaines plus tôt, le télégramme mentionne aussi 1 064 communistes, 56 partisans et 653 malades mentaux.
© 42534 Bundesarchiv, Ludwigsburg
Qu’est-ce qui justifie ce bond de la politique nazie dans la tuerie indéterminée ? Himmler lui-même rationnalise, après coup, ce glissement dans le génocide. L’assassinat en cours des hommes en âge de se battre représentait une première transgression ; elle en appelait une autre. Principal concepteur de la destruction des Juifs d’Europe avec Adolf Hitler et Reinhard Heydrich, Himmler explique en octobre 1943 : « [Je ne me sentais pas] autorisé à exterminer les hommes – dites, si vous voulez, de les tuer ou de les faire tuer – et à laisser grandir, sous la forme de leurs enfants, des justiciers contre nos enfants et nos descendants53. » Dans la vision nazie, les individus ne sont que de fugaces porteurs du devenir millénaire de la race. Aryens comme Juifs. Confits dans la vision victimaire qu’ils ont d’eux-mêmes depuis si longtemps – victimes de l’histoire, victimes de la défaite de 1918, victimes de la guerre mondiale déclenchée par d’autres – et persuadés de se sacrifier au service de la survie de la race allemande, ce glissement dans le génocide apparaît d’une monstrueuse logique. Car derrière le gigantisme de la temporalité raciale, il n’y a pas d’individu qui compte. Ce registre de justification permet aux tueurs de masquer le seul vrai sacrifice qu’ils sont en train d’accomplir – celui de la vie de millions de Juifs – derrière le soi-disant sacrifice de leur propre vie – c’est-à-dire l’enjambement tout relatif des derniers vestiges de leur propre morale chrétienne, au service du crime.
Dès la fin août, les tueries prennent des proportions gigantesques, que ce soit en Ukraine, à Kamenets-Podolski (27 au 29 août 1941, 23 600 victimes) ou à Babi Yar (29 au 30 septembre 1941, 33 771 victimes) ou en Lettonie à Rumbula (30 novembre-8 décembre 1941, 27 000 victimes54). Ces « fusillades à ciel ouvert » représentent, sur la durée de la guerre, 1,4 million de morts55, notamment sur les territoires d’Union soviétique.
Cette technique d’extermination implique une large participation des populations, que ce soient les polices locales, les supplétifs au service de la SS ou les spectateurs, qui par leur rôle dans la dénonciation des Juifs, leur participation aux pogroms ou leur simple passivité rendent le meurtre possible.
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Sur la photographie d’une famille en train d’être assassinée le 13 octobre 1941 à Miropol en Ukraine étudiée par l’historienne Wendy Lower, on voit bien deux commandants allemands. Mais il y a également deux auxiliaires ukrainiens et le photographe est un membre des forces de sécurité slovaques56. Cette configuration interdit évidemment toute forme de secret, cette politique d’extermination in situ étant très vite connue des gouvernements en exil comme des puissances occidentales, sans pour autant que les observateurs comprennent la cohérence et le caractère planifié de la politique globale de ces « massacres ».
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Des soldats allemands et des auxiliaires ukrainiens exécutent des Juifs à Miropol, en Ukraine, le 13 octobre 1941.
La destruction des Juifs d’Europe ne s’est pas déroulée uniquement dans des « centres de mise à mort » où chambres à gaz et crématoires confèrent un aspect industriel à l’assassinat. En 1941, en Union soviétique, les unités de la SS fusillent des milliers de Juifs, dans des fosses, à la lisière des villes et des villages dans lesquels ils résidaient. Sur cette photographie, on voit la proximité des tueurs et de leurs victimes, ainsi que la présence des populations locales, qui participent souvent aux exécutions.
© Archives des services de sécurité, Collection historique des services de la Sécurité d’État (StB), Prague, archive no H-770-3
Ces premières tueries de juillet 1941 et leur systématisation dans le courant du mois d’août signaient la fin de la « Solution finale » territoriale, et le début de la logique systématique d’extermination. Pour autant, la politique nazie continuait de réfléchir de manière différenciée selon les territoires, selon les populations juives et selon les réactions potentielles des opinions locales, voire de l’opinion internationale. De ce fait, la « Solution finale » comme meurtre, inventée à l’Est, ne revint que progressivement vers l’Ouest comme un répertoire d’action possible pour les territoires polonais, puis pour l’Europe entière.
Sur ce sujet, la bibliographie est pléthorique, de nombreux chercheurs ayant débattu autour du « processus de décision » (decision making process). Nos connaissances évoluent encore et il n’est possible que de présenter les hypothèses les plus solides, sans les considérer comme pleinement définitives. Entre septembre et décembre 1941, la Pologne occupée, le Gouvernement général, est en ébullition, et les réunions se succèdent à un rythme soutenu. Au vu de la situation militaire et du tournant majeur de la « Solution finale » à l’Est, Hitler a-t-il pris une décision globale pour tous les Juifs européens ? Et si oui, l’a-t-il fait dans l’euphorie des grandes victoires stratégiques de l’automne 1941 ou bien, au contraire, dans l’angoisse d’une guerre sur deux fronts, telle qu’elle menaçait après le 7 décembre 1941, avec l’entrée en guerre des États-Unis ? C’est bien Hitler qui déclara la guerre aux Américains le 11 décembre, mais cette décision, qui paraissait absurde en surface, reflétait en réalité sa certitude antisémite : les États-Unis étaient dominés par les Juifs, ceux-là mêmes qui agitaient les Britanniques contre l’Allemagne et tiraient les ficelles à Moscou. De ce point de vue, et malgré une certaine fanfaronnade de Hitler dans son discours officiel – enfin, le caractère racial du conflit éclatait au grand jour –, cette guerre sur deux fronts avec les deux plus grandes puissances mondiales n’avait rien pour réjouir les nazis, ou ne pas réactiver leurs peurs les plus profondes57. Savoir si Hitler aurait pris la décision d’exterminer tous les Juifs européens avant ou après l’entrée en guerre contre les États-Unis n’est donc pas une simple question de chronologie, à la date près ; c’est bien la nature de la décision du génocide qui change autour de ce tournant majeur de décembre 1941. Pour Christopher Browning, c’est l’euphorie des victoires de septembre qui pousse les plus hautes autorités nazies à considérer, « après octobre », que la « question juive » « doit être résolue d’une seule façon – la mort de tous les Juifs58 ». Le camp d’extermination, comme forme de synthèse entre plusieurs programmes de mise à mort et de persécution préexistants, naît en octobre 1941.
D’autres auteurs considèrent à l’inverse que c’est après l’entrée en guerre des États-Unis que la décision aurait été prise, dans un tout autre contexte psychologique59. Hitler et les hiérarques nazis, persuadés que la Seconde Guerre mondiale avait été intentionnellement déclenchée par les Juifs de tous les pays, et pas par les offensives impérialistes du Reich et de ses alliés, voient dans l’entrée en guerre de Roosevelt une nouvelle machination de la « juiverie » internationale visant à reproduire l’encerclement de l’Allemagne, et, in fine, la destruction du pays ou un blocus comme celui de 1914-1918, qui avait affamé des milliers de femmes et d’enfants du pays. Cette paranoïa voit, à Moscou comme à Wall Street, la main cachée des Juifs, et pousse à la radicalité des décisions. Le génocide indifférencié se dessine-t-il alors comme une politique préventive, face à la certitude – ou à tout le moins l’angoisse – de perdre à nouveau la guerre ? Réussir l’objectif racial à défaut de remplir l’objectif impérialiste ? Faute de sources, il est difficile de reconstituer les logiques funestes des acteurs.
Quelle que soit la date d’une éventuelle décision de Hitler, les deux derniers mois de 1941 et le mois de janvier 1942 sont centraux dans l’extension de la politique de meurtre à toute l’Europe. La conférence interministérielle de Wannsee, le 20 janvier 1942, est d’une importance certaine, car, en réunissant tous les bureaucrates du crime, elle permet de coordonner les politiques des différents territoires et d’intégrer les appareils d’État dans la mise en œuvre de l’extermination. L’historien Florent Brayard défend quant à lui l’idée que le basculement dans un programme de mort indéterminée intervient peut-être plus tard, au cours du mois d’avril 1942, avec une ultime décision prise en juin, celle d’un génocide qui doit être achevé en un an60.
Les décisions de Berlin parviennent de manière progressive dans les différents territoires occupés, selon leurs statuts. Le meurtre des Juifs polonais commence sous la forme de politiques locales disparates. Les Juifs du Warthegau, partie incorporée au Reich, commencent à être gazés avec du monoxyde de carbone à Chełmno, près de Łódź, le 8 décembre 1941 ; Odilo Globocnik, chef de la SS et de la police du district de Lublin dans le Gouvernement général, conceptualise le centre de mise à mort de Bełżec, dans lequel les premiers gazages ont lieu le 17 mars 1942, après une longue phase d’expérimentation. Ce jour-là, les Juifs de la ville de Lublin, éloignée de 130 kilomètres, arrivent au petit matin ; ceux de la ville de Lvov, distante de 85 kilomètres, dans l’après-midi61. Cette politique se généralise à l’ensemble du Gouvernement général en juillet 1942, en devenant l’« opération Reinhard », du prénom de Heydrich qui vient d’être assassiné à Prague62.
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Les principaux camps de la SS en Europe (juin 1943)
Le meurtre des Juifs polonais est d’une terrible simplicité : les grands ghettos constitués dès 1939 sont progressivement vidés par train en direction de « centres de mise à mort », chacun correspondant à une grande ville et à sa région. La destruction du ghetto de Varsovie, qui comptait 450 000 habitants, commence, le 22 juillet 1942, par la déportation de milliers de Juifs jusqu’à Treblinka.
Les nazis n’avaient pas choisi l’ancienne capitale polonaise comme siège de l’État colonial, lui préférant Cracovie. Et pour cause, ils se représentaient la ville comme une immense Babel juive, qu’ils redoutaient. Cela explique en partie l’acharnement des autorités à la réduire en cendres. Une fois la très grande majorité des femmes, des enfants et des vieillards déportés et assassinés, la SS et son plus haut représentant dans la région, Friedrich-Wilhelm Krüger, décidèrent de passer outre l’impératif de production de guerre : alors que des milliers d’hommes juifs travaillaient dans les grandes usines de la ville, la destruction intégrale du ghetto fut décidée en avril 1943. Documentée par le SS Jürgen Stroop dans son rapport final qui signale « Le quartier juif de Varsovie n’est plus », celle-ci donna lieu à une résistance acharnée des Juifs, qui tinrent tête aux troupes de l’« ordre noir », la SS. Les Juifs des espaces ruraux de la région de Lublin furent assassinés dans le camp de Sobibór, ainsi que certains Juifs de la région de Białystok. Le camp de Bełżec fut utilisé pour l’extermination des Juifs du ghetto de Lublin et de la ville de Lvov (Lemberg).
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La destruction du ghetto de Varsovie (1943)
Le ghetto de Varsovie est l’un des plus grands en Europe durant l’occupation nazie. Il regroupe plus de 400 000 Juifs, dont beaucoup sont des travailleurs forcés dédiés à l’effort de guerre. Ses habitants sont assassinés, pour la grande majorité, en 1942 dans le camp de Treblinka. La destruction intégrale du ghetto est décidée en avril 1943. Les Juifs se révoltent alors et tiennent tête aux troupes allemandes. Le ghetto est rasé dans une très grande violence par le SS-Brigadeführer Jürgen Stroop. © Buyenlarge Archive / UIG / Bridgeman Images
Les ghettos n’étaient pas de simples étapes en vue de la déportation, puis de l’extermination. Compte tenu de leur nombre extrêmement élevé à l’Est, leur statut changea beaucoup : ils étaient en même temps des espaces urbains qui permettaient, qu’ils soient ouverts ou fermés, de concentrer et de contrôler les populations juives, et parfois des espaces productifs63. Mais ils étaient des lieux de mort à part entière, par les privations, les maladies et les conditions de vie qui y régnaient. Raul Hilberg estime que cet outil nazi, complémentaire des camps de concentration, notamment en milieu rural, fut responsable de la mort de plus de 600 000 Juifs d’Europe de l’Est64. Ce paysage mortifère (ghettos, camps, centres de mise à mort) avait été inventé dans les territoires orientaux sous autorité du Reich.
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L’« album d’Auschwitz » : l’extermination photographiée par les nazis
Le camp d’Auschwitz est central pour la mémoire européenne. En effet, c’est dans ce camp mixte – camp de travail, de concentration et centre de mise à mort – qu’ont été déportés en masse les Juifs européens. Les Juifs polonais, eux, ont été exterminés dans les centres de mise à mort de l’action Reinhard, comme Treblinka ou Sobibór, moins connus. L’« album d’Auschwitz » est une source unique : volée par une détenue de 17 ans, Lili Jacob, il documente la destruction éclair des 430 000 Juifs hongrois, en deux mois. Les 197 photographies qui le composent ont été prises par deux SS et sont sans équivalent pour donner à voir la Shoah. Il ne faut pourtant pas oublier qu’elles ont été réalisées dans un objectif de propagande.
Tal Bruttmann, Stefan Hördler, Christoph Kreutzmüller, Un album d’Auschwitz. Comment les nazis ont photographié leurs crimes, Paris, Le Seuil, 2023. © akg-images
L’inclusion de l’ensemble des Juifs européens dans le processus de destruction changea non seulement cette configuration, mais également quelque chose de plus général : alors que jusque-là la destruction des populations s’opérait dans des zones de guerre, derrière les lignes avancées de la Wehrmacht ou dans l’État démembré de Pologne dont le gouvernement était en exil à Londres, la nouvelle politique antijuive européenne des nazis devint une politique internationale au sens propre car elle impliquait des négociations avec des États souverains ou des États vassaux. De ce fait, ce n’étaient plus seulement les populations locales qui prêtaient main-forte à l’assassinat, mais des gouvernements et des appareils d’État. La Shoah devint alors autant une question de logistique à l’échelle d’un continent – celle de la déportation mise en place notamment par Adolf Eichmann, entre autres – qu’une question diplomatique à négocier avec les différents États, alliés ou vassalisés. Déjà organisée pour le transfert forcé des denrées et des hommes, cette diplomatie changea pourtant de nature. En effet, même si 2,8 millions de Soviétiques travaillaient en Allemagne, ainsi qu’1,6 million de Polonais et 1 million de Français65, et que l’ensemble de ces chiffres considérables recouvraient autant de déplacements organisés par le Reich, le génocide impliquait une politique du secret beaucoup plus complexe. Chaque pays collaborait ou s’opposait selon des lignes de fracture imprévisibles, et selon le statut d’occupation et les liens qui les rattachaient au Reich. On peut détailler ici quelques études de cas qui permettent de voir la terrible persévérance, dans le temps et dans l’espace, de la politique génocidaire nazie mise en place depuis Berlin, tout comme les atermoiements, les accommodements et les motivations communes des puissances européennes.
La Bulgarie peut être perçue comme l’exemple d’un pays qui a protégé sa population juive face aux demandes nazies. C’est ce qu’on appelle, à l’échelle du continent, la fameuse « exception bulgare ». Alors que le pays comptait 48 565 personnes considérées comme juives en 1939, elles sont 49 172 en 1945. Cela permet de dire que la Bulgarie est le seul pays allié et satellite de l’Allemagne nazie qui ait protégé la vie des Juifs nationaux. La réaction de la population, qui s’est élevée contre les déportations, aurait joué un rôle fondamental dans ce résultat. Ainsi, alors qu’en mai 1943 les plans d’Alexandre Belev, commissaire aux Questions juives, visaient à déporter les Juifs de Sofia vers la Pologne à la demande des autorités nazies, des manifestations eurent lieu le 24 mai, et le métropolite de Sofia, Stéphane, s’y opposa. À partir de cet événement, le roi Boris III louvoya66. Cette vision des faits constitue encore aujourd’hui le cœur de la mémoire nationale, celle du « sauvetage des Juifs bulgares ». Mais la réalité est bien plus sombre. En effet, la Bulgarie, dans les territoires de Yougoslavie et de Grèce qu’elle occupa entre 1941 et 1944, fit arrêter et déporter à Treblinka 11 343 Juifs macédoniens, grecs et serbes. Très concrètement, la police et l’armée bulgares organisèrent les rafles, avec l’aide de l’émissaire d’Eichmann, Theodor Dannecker. Toutes ces actions étaient connues des autorités et soutenues par elles67. Qui plus est, le pays avait adopté, avant même l’alliance avec l’Allemagne, et donc de manière autonome, une loi sur la « protection de la nation », promulguée le 23 janvier 1941, qui privait les Juifs bulgares de leurs droits68.
Cette prétendue « exception » n’est pas sans rappeler le cas français. En effet, l’implication du régime de Vichy dans la « question juive » est étudiée depuis longtemps par les historiens. Cela n’empêche pas des tentatives de récupération politique récentes, un projet de falsification de l’histoire, autour du livre d’Alain Michel et de sa lecture par un polémiste français, Éric Zemmour : ils remettent au goût du jour la défense de Philippe Pétain lui-même lors de son procès, qui consiste à dire que la politique du régime de Vichy par rapport aux Juifs de France aurait été une politique du « moindre mal », un « palliatif ». Pour Pétain, il fallait sacrifier les Juifs étrangers pour sauver les Juifs français. Au total, 74 150 Juifs furent déportés depuis le territoire français : hommes, femmes et enfants – 5 % seulement survécurent69. Et si 200 000 Juifs français n’ont pas été déportés, cela ne constitue en rien une preuve de la politique du « moindre mal » de Vichy, car non seulement, sur les 74 150 Juifs déportés depuis la France, 24 000 avaient la nationalité française70, mais la chronologie des déportations le montre : après une année 1942 où la France dépasse tous les pays voisins dans le rythme des convois, quand le régime de Vichy cesse de mettre tout son poids et sa bonne volonté au service de cette politique meurtrière, en 1943, le nombre de déportations s’écroule.
La question des marges de manœuvre face à la politique d’extermination nazie joue à toutes les échelles des États, des gouvernements et des corps. En France, René Bousquet, secrétaire général de la Police, s’engage à livrer 30 000 Juifs apatrides, étrangers ou déchus de leur nationalité française lors d’une réunion, le 2 juillet 1942, avec Helmut Knochen, chef de la Sipo et du SD pour la France et collaborateur de Karl Oberg, chef supérieur de la SS et de la police pour la France (HSSPF)71. Sur le terrain, dans la première vague d’arrestations de la rafle dite du Vél’d’Hiv, alors que 27 391 fiches ont été utilisées par la police, le résultat est de 13 152 individus internés, dont 4 000 enfants. Le taux d’arrestation est, selon les arrondissements, de 50 à 70 %. Ce résultat est vécu comme un fiasco par les autorités vichystes : en effet, cela montrait la répugnance des forces de police face à cette action qui contrevenait gravement à ce que les policiers estimaient être leur mission : ils « sabotèrent » les ordres, en prévenant notamment les personnes concernées. Ce constat ne peut, cependant, en aucune manière être généralisé : il dépend des contextes locaux, parfois de l’action d’hommes seuls, confrontés à un questionnement moral, et dans de très nombreux autres cas les arrestations ont bien eu lieu, avec une très grande brutalité. Les dilemmes faisaient souvent place à la passivité72, alors même que les policiers, à la différence des bureaucrates, étaient directement confrontés aux conséquences très concrètes de leurs actes.
Certains pays, qui opposèrent une certaine résistance à leur allié nazi sur le volet de la politique juive, connurent des revirements importants selon le moment de la guerre. Le cas hongrois est, de ce point de vue, le plus connu. En effet, alors que la « Solution finale » était presque achevée sur l’ensemble du territoire européen à la fin de l’année 1943, la déportation des 430 000 Juifs hongrois à partir de mai 1944 constitua un « holocauste après l’Holocauste », le « dernier chapitre73 » de la politique d’assassinat en masse des nazis. En effet, jusqu’à mars 1944, date à laquelle les troupes nazies occupèrent militairement le pays pour éviter qu’il ne se rallie à une paix de compromis avec les Alliés, aucune des déportations demandées par les nazis à l’État hongrois et son représentant, Miklós Horthy, n’avaient été suivies d’effets. Cela n’avait pas empêché les autorités hongroises, dans les premières semaines de l’opération « Barbarossa », de déporter 18 000 Juifs depuis leur territoire jusqu’à l’Ukraine récemment conquise par les forces nazies ; il n’y eut pas de protestation quand l’immense majorité de ces Juifs fut assassinée à Kamenets-Podolski, les 27 et 28 août 194174.
Entre cette date et mars 1944, pourtant, la Hongrie de Horthy n’accéda pas aux demandes de Hitler. Ce pays indépendant, qui s’était rallié progressivement à l’Allemagne nazie, n’était pourtant en rien un paradis libéral et philosémite. Une loi de mai 1938 avait déjà mis en place un numerus clausus de Juifs dans les entreprises, dans un pays qui compta par la suite, après les annexions réalisées pendant la guerre, 750 000 Juifs. Mais Horthy, qui s’appuyait sur une société élitaire, catholique et profondément conservatrice, considérait qu’une politique globale d’expulsion des Juifs hongrois non seulement menacerait l’économie du pays, mais soulèverait également des protestations considérables dans l’opinion publique75. Il fallut donc attendre l’occupation du pays, et la mise en place de la déportation sous la houlette d’Adolf Eichmann, en mars 1944, pour que les Juifs hongrois fussent menacés.
Même dans cette configuration, sans la coopération des autorités magyares, notamment de la police, la destruction des Juifs hongrois, un processus qui frappe par sa rapidité (430 000 Juifs déportés à Auschwitz et assassinés, pour les trois quarts d’entre eux en moins de deux mois), n’aurait pas pu avoir lieu. Là encore, le projet nazi rencontra une configuration locale qui permit la réalisation de son projet meurtrier. Le 9 juillet 1944, Horthy finit par refuser de continuer à collaborer dans un contexte où le débarquement de Normandie venait de réussir, et où la Hongrie était menacée de bombardements par les Alliés. Dans un contexte, aussi, où à la différence des années 1942-1943 le sort des Juifs déportés ne faisait plus mystère dans l’opinion internationale.
On le voit : des pays, quel que soit leur degré d’indépendance par rapport à l’Allemagne hitlérienne, pouvaient très bien mener leur propre politique antisémite, sans toutefois vouloir agréer à une politique aussi radicale que celle des nazis.
 
Ce que cette rapide description de la « Solution finale de la question juive » en Europe donne à voir, c’est la terrifiante persévérance du projet criminel nazi. Alors que toutes les autres politiques national-socialistes connurent des errements considérables, des échecs, des impasses, alors que, même du point de vue militaire, le Reich pliait et se repliait quand cela était nécessaire ou irrémédiable, dans la destruction des Juifs d’Europe, les nazis tinrent jusqu’au bout. Parmi leurs utopies, ils ne réalisèrent que celle-ci avec une telle pugnacité. La haine des Juifs, colonne vertébrale de la pensée nazie, produisit, dans la guerre, la seule politique qui résista à tous les échecs successifs. La Shoah était devenue le cœur de l’action nazie.
Mais cette persévérance n’aurait jamais réussi, à elle seule, à aboutir à un bilan si catastrophiquement élevé. En effet, le projet paranoïaque et criminel nazi s’articulait, sur le terrain, avec des centaines d’années d’antisémitisme européen76. L’autonomie de la politique antijuive ne s’illustre nulle part mieux qu’en Roumanie. Ce pays mena presque son propre génocide, indépendamment des directives nazies. En effet, les deux tiers des 400 000 Juifs roumains qui moururent furent assassinés directement par leur gouvernement, non par les nazis. Avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, un homme comme Octavian Goga, président du Conseil, n’hésitait pas à prôner la déportation des Juifs roumains à Madagascar77. Une loi du 27 février 1938 séparait les Roumains « de race » des Roumains « de résidence ». À partir de 1940 et la mise en place de l’« État national-légionnaire », dictature qui incorporait des membres du mouvement fasciste roumain (la Garde de fer), la politique antisémite se radicalisa encore. De nombreux pogroms extrêmement violents eurent lieu, fluctuant au fil des relations conflictuelles entre Ion Antonescu, chef du gouvernement, et la Garde de fer, qui fut par la suite réprimée. L’invasion de l’Union soviétique sonna comme un tournant radical dans les violences. La ligne de front toute proche poussa les autorités militaires roumaines et allemandes, qui collaboraient, à vouloir « nettoyer » les zones de l’arrière-front, notamment dans la grande ville de Jassy, bombardée par l’aviation soviétique. Les Juifs étaient présentés comme des traîtres communistes. Des pogroms furent organisés par les autorités roumaines, notamment l’armée et le SSI (Service secret d’information), qui arma de nombreux fascistes du mouvement légionnaire ; 13 266 Juifs de la ville furent assassinés en quelques jours – dont 40 femmes et 180 enfants – dans des fusillades et des exécutions sommaires, mais aussi dans des déportations chaotiques, au cours desquelles moururent des centaines de personnes78.
Curzio Malaparte, le journaliste et écrivain italien, décrit ces violences dans son roman de guerre, Kaputt (1944). Alors qu’il est à Jassy, un vieillard juif prévient l’intellectuel italien : « Les autorités roumaines sont en train de préparer un pogrom féroce. » Dans les jours qui suivent, la violence se déchaîne :
De grandes bandes de Juifs fuyaient par les rues, poursuivies par des soldats et des civils forcenés, armés de couteaux et de barres de fer. Des groupes de gendarmes enfonçaient à coups de crosse de fusil la porte des maisons ; les fenêtres s’ouvraient brusquement toutes grandes ; des femmes en chemise, échevelées, s’y montraient, levant les bras au ciel et criant ; certaines se jetaient par la fenêtre et venaient taper de la face avec un bruit mou l’asphalte du trottoir79.

Des massacres d’une ampleur inouïe se multiplièrent, en devenant encore plus systématiques, comme à Odessa, à la fin octobre 1941, où 25 000 Juifs de la ville furent mitraillés et brûlés vifs par l’armée roumaine. Deux lieutenants-colonels de la gendarmerie, Deleanu et Coca, dirigeaient l’action80. De grandes déportations eurent lieu par la suite en Transnistrie, où les conditions d’internement suffirent à faire monter en flèche le taux de mortalité. Matatias Carp, un avocat roumain, décida de documenter avec la plus grande précision possible ce processus de destruction dans son fameux « livre noir81 ». Celui qui se définissait comme « chroniqueur et archiviste de la souffrance des Juifs de Roumanie », rassembla, jour après jour, les témoignages de cette destruction, laissant une œuvre à nulle autre pareille. Cette politique toucha également la population Rom du pays, dont 25 000 membres furent déportés en Transnistrie – 11 000 trouvèrent la mort82.
 
Cette trop rapide description montre, de concert, l’unicité de la Shoah comme projet nazi, son terrible caractère progressif, la ténacité des acteurs du crime, notamment des hauts responsables de la SS, dans l’application exhaustive de leur vision raciale ; mais elle montre aussi le kaléidoscope des conditions et des collaborations locales, comme les configurations nationales d’une Europe où l’antisémitisme, du peuple comme des élites, facilita l’exécution du plan nazi. Il y eut évidemment des Justes, de très nombreux Européennes et Européens qui risquèrent leur vie pour sauvegarder celle d’un voisin, d’un ami, d’un parfait inconnu parfois. De même, à l’échelle des appareils d’État, on a souvent retenu les exemples de diplomates qui s’opposèrent à la « Solution finale » et utilisèrent leur position pour sauver des Juifs, comme Raoul Wallenberg à Budapest, Aristide de Sousa Mendes, diplomate portugais qui sauva des milliers de vie depuis son poste de Bordeaux, ou Carl Lutz, qui fit de même pour les Juifs hongrois, depuis la Suisse83. Mais il existait aussi de très nombreux « diplomates bruns84 » qui organisèrent, depuis l’Allemagne et dans tous les pays européens, les relations internationales du génocide. Dans cette politique, le ministère des Affaires étrangères, en Allemagne, vécut longtemps sur l’image d’avoir résisté aux demandes de la SS : il n’en est rien. Dès 1939, le ministère fut informé de toutes les politiques de destruction ; il participa à la mise en place de la « Solution finale »85.
Le tableau suivant montre l’extension de cette politique, ainsi que ses variations nationales, bien qu’il ne permette pas de prendre en compte la diversité des statuts d’occupation et d’autonomie par rapport au Reich, ni les éléments de complexité que nous venons de décrire pour la France et la Bulgarie, par exemple.
« La Shoah comme projet européen86 » : mortalité et survie des Juifs d’Europe

	Pays
	Population juive assassinée
	% de la population juive initiale

	Pologne
	3 000 000
	95

	Pays Baltes
	228 000
	95

	Allemagne
	210 000
	90

	Bohême-Moravie
	80 000
	89

	Slovaquie
	75 000
	83

	Grèce
	54 000
	77

	Pays-Bas
	105 100
	75

	Hongrie
	450 000
	70

	Biélorussie
	245 000
	65

	Ukraine
	1 500 000
	60

	Belgique
	40 000
	60

	Yougoslavie
	26 000
	60

	Roumanie
	300 000
	50

	Norvège
	900
	50

	France
	90 000
	26

	Bulgarie
	14 000
	22

	Italie
	8 000
	20

	Luxembourg
	1 000
	20

	Russie
	107 000
	1

	Danemark
	95
	< 1

	Finlande
	8
	< 1



Source : Jonathan C. Friedman, The Routledge History of the Holocaust, Londres et New York, Routledge, 2011, tableau 18.1, p. 209.


En octobre 1943, dans une série de conférences tenues devant de petits comités à Posen (Poznań), Heinrich Himmler, le chef de la SS et le concepteur, avec ses plus proches collaborateurs, de la « Solution finale », tira un bilan des actions menées. Ces « discours de Poznań » révélaient, dans toute leur horreur, qu’une partie significative du génocide avait été, dans la tête de ceux qui l’avaient conceptualisé, quasiment menée à terme. L’ensemble des allocutions de Himmler est rédigé au passé : dans celle du 6 octobre 1943 devant les hauts responsables du parti, il estimait ainsi qu’il fallait « faire disparaître ce peuple de la terre », et que cela avait été accompli, disait-il, sans que « nos hommes ni nos officiers en aient été blessés dans leur esprit ou dans leur âme ». Il ajoutait : « La question juive dans les pays occupés par nous sera réglée d’ici à la fin de l’année. Il ne restera que des reliquats de quelques Juifs qui ont trouvé refuge87. » La « Solution finale » était, pour ainsi dire, achevée et Himmler, sans trembler, faisait donc un compte rendu bureaucratique de l’assassinat des Juifs d’Europe.

L’écheveau des destructions
Ce qui constitue l’unicité de la Shoah, en regard d’autres politiques de massacres de masse, est sa cohérence, la persévérance impitoyable de ses acteurs. Centrée sur la haine paranoïaque envers une population, l’idéologie nazie, quelles que soient les difficultés, les impasses, les errements, produisit une politique meurtrière dont l’horreur tient aussi à son exhaustivité.
Pour autant, on se tromperait sur la réalité de cette politique en la séparant arbitrairement des autres politiques criminelles mises en œuvre par les nazis. Car les institutions qui construisaient, semaine après semaine, mois après mois, l’extermination des Juifs allemands, polonais, européens décidaient également de la lutte contre les partisans, du traitement des prisonniers de guerre, de la germanisation des territoires ou quels groupes il était possible de laisser mourir de faim ou non. De ce fait, il est essentiel d’insérer la Shoah au sein des autres politiques de destruction : cela permet entre autres, après la vision écrite depuis Berlin que nous venons de livrer, de changer de perspective, et d’interroger les interactions, multiples, sur le terrain, entre la destruction des Juifs et les autres violences de la Seconde Guerre mondiale.
Cela peut-il aboutir à relativiser l’unicité de la Shoah ou son incroyable violence ? Absolument pas. Au contraire, une telle perspective permet de voir que d’autres politiques radicales, tels des affluents, se jetèrent dans le fleuve assassin de la Shoah. Là encore, la vision raciale nazie, celle de la défense de la race allemande contre tous ses ennemis, produisait des effets funestes, parfois contrariés, parfois favorisés par les contextes locaux. Poser cette question est une invitation à ne plus percevoir, dans le récit, les politiques de destruction seulement depuis Berlin, mais à redescendre, à travers les quatre exemples qui vont suivre, à l’échelle locale, où les interactions entre bourreaux, victimes, témoins constituèrent le paysage du génocide.
 
La première action meurtrière à grande échelle du régime nazi n’a pas été désignée sans raison comme faisant partie des « origines de la Shoah88 ». Les actions d’assassinat des malades, dont la plus connue est l’action T4, nommée ainsi d’après l’adresse du siège de l’agence qui la coordonnait à Berlin (Tiergartenstrasse 4), débutent en effet bien avant la « Solution finale », avant même la conquête de la Pologne. Elles fournissent par la suite à la destruction des Juifs d’Europe non seulement un exemple de transgression massive de ce qu’un État moderne est en droit de faire subir à sa propre population, mais également une première expérience du dicible et de l’indicible face à l’opinion publique : la gestion du secret qui entoure l’extermination des Juifs est fille des erreurs de l’action T4. Enfin, et c’est essentiel d’un point de vue technique, ce sont les méthodes d’assassinat qui ont servi entre 1939 et 1941 pour les soi-disant handicapés qui sont utilisées pour le gazage des victimes juives, implémentées par les mêmes hommes, dans le Gouvernement général. De véritables réseaux de techniciens de la mort, ces « experts de l’anéantissement89 », sont ainsi remobilisés à partir de l’automne 1941.
Ces programmes d’assassinats sont, eux aussi, tout entier dictés par la pensée raciale nazie et son « hygiène » radicale. Si, dans l’idéologie hitlérienne, l’Aryen doit être défendu contre la « race » qui s’oppose à lui et cherche à le détruire depuis des centaines d’années – les Juifs –, il doit également se battre contre sa propre dégénérescence, et, dans un esprit de performance biologique, se débarrasser des « vies indignes d’être vécues », qui pèseraient sur l’économie nazie, mais, plus grave encore, sur le capital génétique futur de la race aryenne. Dès les années 1920, Hitler disserte à loisir sur le Volkskörper, le « corps du peuple », qui permet de filer la métaphore du biologique au sein du politique90. L’organisme allemand doit évidemment être défendu, dans l’esprit du Führer, contre les « parasites » (sociaux) et les « maladies » (politiques). Dans un discours du 28 mai 1925, il estime que les syndicats, s’ils étaient bien utilisés au lieu d’être des ennemis de la nation, pourraient « éliminer les cancers sociaux, en combattant les agents pathogènes, aussi bien physiques que mentaux, et en contribuant ainsi à la santé générale du corps du peuple91 ». Bien évidemment, ce genre d’assertion n’est fondé sur rien d’autre que sur une raciologie aussi absurde que chevillée au corps chez Hitler et les plus hauts responsables nazis, qui sont totalement ignorants en la matière. Hitler pense par exemple que les femmes qui ne tombent pas enceintes sont susceptibles d’être malade plus souvent92. L’anthropologie raciste coloniale d’Europe de l’Ouest, elle non plus, ne s’embarrassait pas de démonstrations trop complexes. La propagande nazie ne cache pas cette vision mâtinée d’impératifs économiques et eugénistes quand une affiche de 1936 montre un homme, le dos courbé, la main tordue, avec une légende simple : « Un malade incurable coûte chaque jour 5,50 Reichsmarks. » À ses côtés se tient un couple d’allure aryenne avec trois enfants. La légende, là encore, est lapidaire : « Pour 5,50 Reichsmarks, une famille en bonne santé peut vivre pendant une journée93 ! »
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Le coût social des malades et des handicapés selon les nazis (1936)
« Un malade héréditaire coûte chaque jour 5,5 Reichsmarks à l’État. Avec 5,5 Reichmarks, une famille en bonne santé peut vivre pendant une journée ! »
Les nazis appliquent une lecture eugéniste et raciste à l’ensemble du corps social, pas seulement à une vision paranoïaque de la menace juive. La « race aryenne » peut aussi compter des éléments dégénérés, considérés comme des poids, dont il faut se débarrasser : les personnes malades ou handicapées, ou tout simplement improductives au service de la communauté raciale.
United States Holocaust Memorial Museum, courtesy of Roland Klemig
Dès la loi du 14 juillet 1933, des milliers de stérilisations forcées avaient été effectuées par le régime nazi : elles touchèrent 400 000 personnes en douze années, un chiffre considérable qui visait à défendre la soi-disant « hygiène raciale » en empêchant les sourds, les aveugles, les schizophrènes et les maniaco-dépressifs de procréer94. D’ailleurs, les argumentaires raciaux cohabitaient toujours bien avec les impératifs économiques de production ou la nécessaire réduction des dépenses de l’État : les malades, martelait-on, coûtaient trop cher à la communauté. Les médecins – une profession particulièrement nazifiée95 – foulèrent aux pieds le serment d’Hippocrate, pour la vieille génération en tout cas, car les plus jeunes ne le prêtaient même plus.
Dans les mois qui précèdent la guerre, une radicalisation se fait jour au plus haut de l’appareil d’État : des médecins et des responsables d’asiles d’aliénés commencent à réfléchir, en mai 1939, à une politique d’assassinat des handicapés de naissance. Beaucoup sont des nazis convaincus qui pensent ainsi pouvoir soulager la race aryenne de ce qu’ils perçoivent comme des déchets. La charité chrétienne est alors moquée et méprisée. Mais chez d’autres, ce genre de pensées se mêlent avec ambiguïté à l’idée de soulager lesdits malades de l’horreur de leur vie. Le terme « euthanasie », encore aujourd’hui improprement utilisé pour parler de cette vague considérable d’assassinats, dit bien cette ambiguïté dans les yeux des acteurs eux-mêmes.
Des membres importants du parti ou de l’appareil d’État, comme Leonardo Conti (ministre de la Santé du Reich), Victor Brack ou Philipp Bouhler commencent à l’été 1939 à recruter des médecins et des infirmiers, à trouver des lieux et à travailler à une méthode d’assassinat efficace et rapide. Brack et surtout Bouhler sont des militants zélés du parti qui ont fait leurs preuves comme bureaucrates efficaces ; Wirth, quant à lui, est membre de la police criminelle (Kripo) reconnu pour son efficacité et sa brutalité96. Ces opérations sont conçues dans le plus grand secret, que ce soit dans le choix des lieux d’assassinat sur le territoire allemand ou dans la sélection du personnel, souvent d’anciens gardes des camps de concentration.
La technique retenue, après de nombreuses discussions et les injections initiales, par définition individuelles, fut le gazage par monoxyde de carbone. Elle fut testée pour la première fois le 15 octobre 1939 sur 27 malades mentaux de la clinique de Poznań, en Pologne occupée97. Au fur et à mesure de la standardisation des processus, chaque étape fut assurée par des membres de la bureaucratie, de la SS et de la police, notamment lorsqu’il s’agissait de garantir le secret des opérations en écrivant aux familles et en annonçant par des « lettres de condoléances » fictives qu’un proche avait trouvé la mort du fait de telle ou telle maladie. Avec le temps, dans un centre d’extermination comme Grafeneck, au sud de Stuttgart, deux heures, pas plus, séparaient l’arrivée en bus des patients de leur mort98. L’action T4 aboutit à l’assassinat de 70 000 personnes, pour moitié en 1940 et moitié en 194199. La protestation publique de l’évêque catholique von Galen dans ses homélies de juillet-août 1941 montra que le secret de l’opération avait été très largement éventé. De même, cette prise de position, qui parlait au tiers de catholiques que comptait la population allemande, convainquit Hitler de mettre un terme à l’opération. Mais l’action T4 n’était qu’une petite partie de toutes les politiques d’assassinat des « vies indignes d’être vécues ». L’ensemble de ces politiques, dont celles qui furent mises en place dans les camps de concentration sous le nom d’« action 14f13 » ou d’« action Brandt » et visèrent, là encore, des personnes considérées comme handicapées, malades ou improductives, continuèrent après 1941. Au total, plus de 200 000 personnes en furent victimes.
La plupart de ces centres d’extermination furent ouverts sur le territoire allemand, comme à Hadamar, Hartheim, Bernbourg ou Grafeneck. Mais une bonne partie des hommes qui avaient participé à l’invention des techniques de meurtre et à leur mise en place fut, par la suite, appelée en Pologne occupée pour mettre en œuvre les techniques d’extermination des Juifs polonais. Ces hommes avaient l’habitude d’assassiner, y compris des personnes que leur pseudo-justification morale – abréger les souffrances de personnes handicapées – ne concernait pas du tout : dans les institutions de l’action T4 ou de l’action 14f13 dans les camps de concentration, des personnes simplement affaiblies ou des personnes juives avaient été tuées.
Entre septembre et octobre 1941, les autorités nazies du Gouvernement général réfléchissent à la mise en place d’installations, notamment Odilo Globocnik, qui dirige le district de Lublin. Les premiers membres de l’action T4 se rendent à l’Est. Une grande réunion est convoquée les 27 et 28 novembre 1941 à Pirna-Sonnenstein par Victor Brack ; la décision du transfert des hommes intervient le 14 décembre100. Ils commencent par participer à la construction des chambres à gaz de Bełżec, puis de celles de Sobibór. Cent vingt membres de l’action T4 furent ainsi envoyés à l’Est pour participer à la construction des camps de ce qui ont baptisé l’Aktion Reinhardt après juin 1942101.
La continuité des méthodes fait écho à la continuité des personnels. Deux exemples sont symboliques du lien organique entre les actions d’assassinat des soi-disant handicapés mentaux et celles des Juifs : celui de Christian Wirth et celui de Franz Stangl. Christian Wirth avait été débauché au service de la préparation des actions contre les malades en mai 1939. Né en 1885, il avait servi quatre ans dans les combats les plus difficiles de la Première Guerre mondiale, avant de devenir policier, et plus spécifiquement détective au sein de la police criminelle. Ce faisant, il travaillait avec les méthodes médico-légales nouvelles, notamment d’analyse comportementale des criminels et de leur classement102. Dans le cadre de l’action T4, il œuvra dans tous les grands centres d’assassinat, comme à Grafeneck, où il ne se contentait pas d’exceller en tant que « fonctionnaire de l’euthanasie103 », mais abattait aussi lui-même certaines victimes qui avaient survécu au gazage104. Wirth fut le premier commandant du centre de mise à mort de Bełżec, en parfaite continuité avec ses activités criminelles précédentes.
Franz Stangl, quant à lui, est connu pour avoir administré les centres de mise à mort de Sobibór puis de Treblinka105 avec une efficacité meurtrière sans pareil. Autrichien, il est lui aussi un ancien de l’action T4 issu de la police. Il avait été directeur administratif des instituts d’« euthanasie » de Hartheim et Bernbourg. Il remplace comme commandant de Treblinka un médecin, Irmfried Eberl, qui avait lui aussi occupé un poste à Bernbourg.
Tous ces hommes, autrichiens ou allemands, qui passèrent des programmes d’« euthanasie » à l’extermination des Juifs polonais avaient des profils très proches : ils appartenaient pour beaucoup à la « génération des jeunes de la guerre », née entre 1900 et 1910, qui avait subi la défaite de 1918 comme un traumatisme majeur ; beaucoup avaient adhéré très tôt au NSDAP et faisaient partie des « vieux combattants » ; enfin, ils venaient pour beaucoup des institutions policières, notamment de la police criminelle106.
Ces parcours montrent sans détour le lien consubstantiel entre la politique d’assassinat des « vies indignes d’être vécues » et celle de destruction des Juifs d’Europe. Dans les deux cas, la logique raciale est à l’œuvre pour protéger la race aryenne de ses ennemis ou de sa possible dégénérescence, tout comme la question économique des « bouches à nourrir » n’est jamais très loin. Les inventeurs du génocide sont les mêmes hommes ; la transgression de l’assassinat et du mépris de la « charité chrétienne » est, pour eux, antérieure à la guerre. Pour beaucoup d’autres, en revanche, le glissement dans le meurtre et l’assassinat indéterminé attendent les conditions spécifiques de la Seconde Guerre mondiale comme « grande guerre raciale ».
 
Après les Juifs, les Slaves représentaient, dans l’imaginaire racial nazi, une deuxième grande catégorie d’ennemis, porteurs de caractéristiques pourtant très différentes. Là où l’antisémitisme complotiste voyait dans les populations juives des parasites, cachés, nomades, qui contaminaient le corps sain du peuple aryen, et des tireurs de ficelles qui cherchaient à dominer le monde, les Slaves étaient perçus comme une horde barbare et inculte, qui, aux portes orientales de l’Allemagne, menaçait directement le territoire national. Comme les Juifs, Hitler jugeait les Slaves incapables de construire un État stable. Si l’antisémitisme racial nazi chaussait les souliers d’une haine des Juifs ancestrale en Europe et en Allemagne, la détestation des Slaves prenait également racine dans un passé lointain. La frontière est de l’Allemagne était considérée comme poreuse, et l’attaque de 1914, qui vit les troupes russes fouler le sol allemand, avait laissé des traces profondes, tout comme l’expérience de guerre de millions de soldats allemands qui combattirent en Pologne, dans les pays Baltes, en Biélorussie ou en Ukraine entre 1914 et 1918. Jetant un regard qui avait été construit dans des catégories xénophobes durant le Reich wilhelminien, les soldats vécurent alors un véritable « choc culturel », en ayant l’impression de découvrir la saleté, l’arriération et la bestialité des populations locales. Ils ne faisaient que chercher confirmation de leurs stéréotypes. Il n’empêche : que ce soit par rapport aux populations juives des shtetls ou par rapport aux Slaves, la Première Guerre mondiale joua un rôle fondamental dans la consolidation de représentations racistes pour de nombreux Allemands. La révolution russe de 1917 et la révolution allemande de 1918-1919 finirent de convaincre les plus radicaux à droite d’une véritable menace judéo-bolchevique, une fusion de ces deux hantises raciales, l’antisémitisme et l’antislavisme. La prétendue barbarie « asiatique » des Slaves constituait un pilier de l’angoisse nazie.
Hitler, comme à son habitude, partait de sa propre expérience, somme toute étriquée, pour tirer des conclusions générales sur le devenir de l’histoire du monde : à partir de son statut d’Autrichien, soi-disant perdu dans la menace slave de l’Autriche-Hongrie, il dissertait à loisir sur les poids respectifs des Allemands et des Slaves dans l’Europe future, vitupérant la « tchéchisation » et la « slavisation » de la germanité d’Autriche107. Pour lui, la Grande Guerre et la révolution de Novembre avaient conduit à une extermination par les bolcheviques du sang nordique-allemand en territoire russe. Dans sa prose tout aussi confuse que paranoïaque, il estimait ainsi que « la juiverie, qui aspirait à devenir le groupe dominant, avait, avec l’aide de l’instinct racial slave, exterminé les classes supérieures étrangères préexistantes108 ». Cette vision fut travaillée en profondeur pendant tout le Troisième Reich par une armée de pseudo-experts et de raciologues, dont Alfred Rosenberg, Allemand de la Baltique et conseiller de Hitler sur les questions soviétiques, était le plus éminent. Elle se radicalisa avec l’opération « Barbarossa », Hitler continuant à théoriser sur les Slaves comme « masse d’esclaves-nés, qui crient pour avoir un maître », et à voir le futur de la frontière entre l’Europe allemande et l’Orient slave autour d’une distinction raciale arbitraire : là où les nazis arriveraient à imposer un peuplement germanique, là serait la limite de la civilisation109.
Dès les années 1930, des projections sous la forme de plans sont faites par différentes officines nazies pour réorganiser l’ensemble de l’Est européen. Pour l’espace soviétique, dès mai 1941, en prévision de l’attaque, autorités militaires et économiques se réunissent. Une question hante les différents acteurs de la Wehrmacht ou ceux du Plan de quatre ans d’Hermann Göring : comment ne pas revivre la famine de 1916-1917 qui avait conduit, en Allemagne, à 763 000 morts civils du fait du blocus franco-anglais ? Comment assurer un approvisionnement efficace du front et de l’arrière, de l’armée et des civils ? Cette idée de l’autarcie est centrale pour le Troisième Reich en guerre, et à mesure qu’approche la conflagration avec l’URSS, les planifications avancent vers des solutions de plus en plus radicales. Comme on l’a déjà vu, le secrétaire d’État du ministère de l’Agriculture, Herbert Backe, imagine un « Plan famine » dans lequel il développe quelques idées aussi simples que terribles : la Wehrmacht devra être capable de se nourrir « sur le pays » pendant trois ans ; cette politique de prédation aura pour conséquence la mort par famine de 20 à 30 de millions de soviétiques, une projection qui ne souleva pas d’opposition majeure parmi les différents participants à ces réunions du mois de mai 1941.
Ces projections initiales furent percutées par la réalité d’une guerre de masse où, dès les premières semaines du Blitzkrieg, des centaines de milliers de soldats soviétiques furent faits prisonniers. Ils étaient cantonnés dans ce qu’il est difficile d’appeler des « camps », dans la mesure où n’existaient même pas d’installations à proprement parler, mais uniquement des barbelés et une surveillance armée. Le 21 octobre 1941, les autorités nazies réduisirent de 46 % les apports en protéines des prisonniers de guerre ne travaillant pas pour l’effort de guerre110. Ces décisions, là encore, ne venaient pas des cercles criminels de la SS, mais bien des autorités traditionnelles de l’armée, la Wehrmacht. Les autorités appliquaient-elles le « Plan famine » ? Leurs politiques ne concernaient pas à l’ensemble de la population soviétique, mais spécifiquement les prisonniers de guerre, dans ce mélange continuel d’idéologie, de plans à court et long terme, et du poids indéniable des circonstances : il fallait nourrir les troupes allemandes. Or, au 11 juillet 1941, il y avait déjà 360 000 soldats soviétiques prisonniers ; ce chiffre, à la mi-décembre, était de 3 350 000111. Dans l’ensemble de la guerre, entre 2,6 et 3,3 millions des 5,7 millions de prisonniers soviétiques moururent entre les mains de la Wehrmacht112 ; entre octobre 1941 et janvier 1942, au moment même où se décidait la « Solution finale », entre 300 000 et 500 000 prisonniers soviétiques mouraient de faim chaque mois113, une mortalité qui ne serait atteinte dans l’extermination des Juifs qu’à l’été 1942.
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Des prisonniers de guerre soviétiques dans un camp (13 août 1942)
Dès le début de l’opération Barbarossa, les victoires nazies font tomber dans les mains de la Wehrmacht des millions de soldats soviétiques. Alors que cette guerre avec l’URSS a été pensée, dès sa conception, comme une guerre raciale d’une grande brutalité, ces prisonniers sont souvent abandonnés à leur sort, privés de nourriture, et meurent en masse dès la fin 1941. Durant cette période, 300 000 à 500 000 d’entre eux meurent ainsi de faim chaque mois.
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Dans quelle mesure ces politiques étaient-elles liées aux circonstances ou à une stratégie d’assassinat cohérente ? Fallait-il y voir l’accomplissement des plans précédant la guerre ? S’agissait-il d’une mort de masse ou d’une extermination de masse ? La question de la faim soulève d’épineuses questions aux confins des nécessités économiques, militaires, logistiques, et de l’idéologie. La pensée raciste d’un côté et les dynamiques de violences de l’autre, les plans et les situations, en somme, étaient, dans chaque contexte, intimement liés114. Les controverses historiennes sur la question, nombreuses, se sont donc demandé s’il s’était agi d’un « Plan famine » cohérent et coordonné, comparable, de ce fait, à la Shoah, ou de « politiques de famine », plurielles et éparses, dépendantes des problèmes d’approvisionnement115. À l’échelle locale, l’intrication entre registres raciaux, économiques, logistiques et sécuritaires est souvent indémêlable. Or, les recherches sur l’assassinat des prisonniers de guerre soviétiques ont montré qu’une telle remarque était aussi valable, à l’échelle locale, pour certains moments de l’extermination des Juifs : là aussi, écrit Christian Gerlach, « les considérations liées à la politique alimentaire avaient été, en 1941, dans différents territoires, une forte motivation pour l’assassinat direct et massif des Juifs soviétiques116 ». Nourrir l’armée poussait les autorités allemandes à faire mourir toutes les populations considérées comme inutiles ou dangereuses.
Ces remarques ne doivent pas amener à relativiser la part de l’antisémitisme ou de l’idéologie raciste dans ces pratiques, au contraire. En effet, l’antisémitisme n’était en rien une pure idée désincarnée qui serait venue se plaquer sur des réalités concrètes. Il tirait sa puissance de sa plasticité, qui lui permettait de structurer des imaginaires : du point de vue de la politique sécuritaire, les Juifs étaient perçus comme des agents révolutionnaires ; du point de vue économique, des bouches à nourrir superflues, un peuple qui avait toujours été considéré comme incapable de travailler de ses mains ; du point de vue racial, comme une menace physique, une « pestilence » que venait redoubler le développement du typhus dans les ghettos.
Les liens entre la politique de gestion des prisonniers de guerre soviétiques et la « Solution finale » se jouent à l’échelle centrale mais aussi à l’échelle locale. En effet, les politiques meurtrières, comme dans le cas de l’importance des réseaux de l’action T4 au début de l’extermination des Juifs polonais, s’interpénètrent. L’exemple le plus frappant est le camp d’Auschwitz. Ce nom est évidemment associé à la déportation et à l’extermination des Juifs européens. Mais lorsque la première chambre à gaz y est expérimentée, ce n’est pas sur des détenus juifs, mais sur des prisonniers de guerre soviétiques. À la fin de l’été 1941, des tests ont lieu à Auschwitz pour expérimenter le gazage par Zyklon B dans le bunker 11 du camp. On pourrait croire que ce sont des tests pour de futurs assassinats de la population juive : en réalité, il s’agit de l’extension de la politique d’extermination des malades dans les camps, l’opération 14f13 déjà évoquée. Les soi-disant malades étaient auparavant envoyés dans les centres d’« euthanasie ». Avec l’arrivée massive de prisonniers soviétiques, l’idée est d’effectuer ces exécutions de masse sur place117. Trois politiques meurtrières convergent ainsi à l’automne 1941 dans le camp d’Auschwitz.
 
Dans l’analyse de l’idéologie nazie, les historiens ont depuis longtemps isolé le fondement de la « vision du monde » hitlérienne : l’histoire était une sempiternelle lutte des races entre les Aryens et leurs ennemis, dont la « race juive » était le plus terrible. L’ultranationalisme nazi, transformé par une lecture biologique et raciste modernisée par les découvertes scientifiques du XIXe siècle, voyait partout la lutte pour la survie du plus apte, un darwinisme radical. L’État, la politique, les gouvernements… tout cela n’avait qu’un seul but, conserver la race aryenne. « […] la vie est un combat cruel au long cours, dont la finalité est la conservation de l’espèce : l’individu peut disparaître, pourvu que d’autres restent en vie118 », estimait Hitler en 1941, avec tout le simplisme lapidaire de sa pensée. Jamais avare de déclarations fracassantes et arrogantes, il complétait, à la manière d’un démiurge : « J’espère que dans dix ans nous serons 10 à 15 millions d’Allemands de plus sur la terre, hommes ou femmes. Je crée les conditions de la vie119. »
Pour atteindre cet objectif de peuplement, il fallait d’un côté conquérir un « espace vital » (Lebensraum) pour la race aryenne, et lui permettre de se multiplier en cultivant les terres nécessaires à son accroissement ; de l’autre, il était impératif de débarrasser cet espace conquis des ennemis potentiels, donc des Juifs120. Ces deux grands axes – dont la réalisation était tout aussi floue pour Hitler au moment où il les coucha sur le papier en 1924-1925 dans Mein Kampf et 1928 dans son Second livre – étaient intimement liés : un imaginaire positif de conquête coloniale à l’Est, d’une part ; un imaginaire destructeur de nettoyage ethnique, d’autre part. La poursuite du Lebensraum comportait un aspect moins connu que la simple conquête d’espaces : germaniser ces espaces impliquait certes de mettre en place une politique nataliste, mais cela visait aussi à réunir tous les Allemands d’Europe autour de leur « foyer » (Heimat) dans la « Grande Allemagne », comme Bismarck avait échoué à le faire en 1871. La vision nazie excédait les projections de 1848 ou 1870, dans la mesure où la relecture ethnique et culturelle de la notion d’« Allemands » conduisait à intégrer toutes les personnes – et elles étaient nombreuses – qui pouvaient être rattachées, de près ou de loin, à la culture allemande, et à les installer dans les nouveaux territoires conquis. Dès 1927, Hitler répondait de manière catégorique à sa question rhétorique « Où vivent les Allemands ? » : « 50 000 au Danemark, 130 000 en Belgique, 260 000 au Luxembourg, 1 634 000 en Alsace-Lorraine, 2 220 000 en Pologne, 320 000 à Dantzig, 30 000 en Estonie, 70 000 en Lettonie, 110 000 en Lituanie, 1 600 000 en Russie, 6 000 000 en Autriche, 3 600 000 en Tchécoslovaquie… », et la liste s’allongeait à la Roumanie, la Hongrie121… Ces « Allemands ethniques » (Volksdeutsche), tels qu’ils étaient désignés par les nazis, s’étaient parfois installés à l’Est aux époques médiévale et moderne. Leur sentiment d’appartenance au Reich était tout sauf une évidence, de même que leur envie d’opérer le « Grand Trek » de retour dans le foyer allemand, comme le désignait la propagande nazie122.
Comme l’organisation de l’Est, la germanisation des espaces ou des populations fut travaillée en profondeur durant les années de dictature national-socialiste, notamment dans le cadre du Generalplan Ost (1940). Il n’est d’ailleurs pas anodin que Heinrich Himmler, en tant que dirigeant de la SS, soit aussi nommé, en octobre 1939, commissaire du Reich pour le renforcement de la germanité (Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums). En mars 1942, plus de 500 000 Allemands ethniques avaient été déplacés depuis la Roumanie, les pays Baltes, la Bulgarie vers les territoires polonais incorporés à l’ancienne Allemagne. Était-ce, dans ce que nous sommes en train de décrire, une « politique de destruction » ? Il s’agissait surtout, pour les autorités de la SS en charge de la politique raciale, de construire des espaces homogènes de germanité, pour permettre à cette culture supérieure de développer enfin ces grands espaces. Pour autant, cette politique de réinstallation ne pouvait fonctionner qu’avec une politique d’expulsion, celle des Juifs d’abord, mais également, pour les zones considérées comme germanisables, des Polonais dans les territoires incorporés au Reich en 1939. L’ampleur titanesque de cette ingénierie raciale produisit une désorganisation massive des structures sociales, qui encouragea l’escalade des violences : dans le Gouvernement général (un territoire qui comptait 12 millions d’habitants), 500 000 personnes furent « installées » en mars 1941, que ce soient des Juifs, des Polonais ou des « Allemands ethniques ». Or, si l’expulsion ou l’assassinat des Juifs faisait l’objet d’un consensus minimal et terrible avec les populations locales, la déportation des Polonais ou l’installation d’Allemands ethniques, elles, suscitaient de profondes résistances. Certains paysans polonais n’hésitaient pas à mener des expéditions punitives en assassinant les Allemands tout juste installés123.
La question du lien entre la politique de germanisation et celle d’assassinat des Juifs ne peut pas être tranchée à l’échelle générale : poser la question de savoir si les nazis avaient pour objectif principal de tuer les Juifs, ou s’ils le faisaient pour vider des espaces qu’ils voulaient ensuite germaniser revient à hiérarchiser ces deux politiques. Or, à l’échelle locale, et selon des chronologies toujours complexes, celles-ci pouvaient s’opposer ou, à l’inverse, converger, selon des configurations toujours mouvantes124.
Nulle part ailleurs qu’à Zamość, dans le district polonais de Lublin, la fusion de ses différentes actions n’aboutit à un tel cauchemar. Ici, la distinction arbitraire entre une politique d’utopie « positive » de germanisation et la politique d’assassinat des Juifs se dissout pour créer un enfer125. Dans le territoire colonial du Gouvernement général, ce district était géré par le SSPF Odilo Globocnik, ancien Gauleiter de Vienne emprisonné pour malversations en 1938, muté là au titre d’une seconde et dernière chance. Arrivé à l’hiver 1939, il mena, presque immédiatement et en toute illégalité, des expériences de sélection et d’ingénierie raciales préalables à la germanisation et joua un rôle moteur dans les politiques antijuives, en termes de travail forcé et d’invention des centres de mise à mort en Pologne. Comme le reste du Gouvernement général, le territoire de Zamość était pourtant encore considéré, au début de la guerre, comme un dépotoir colonial. Mais avec l’émergence du plan « Madagascar », les autorités nazies réfléchirent à la nature germanisable de la région à partir de l’été 1940.
Avec l’opération Barbarossa et le début de l’extermination des Juifs, tout changea : Globocnik estima que l’assassinat des Juifs polonais était un préalable à la germanisation. Et ce n’est qu’une fois le premier objectif si tragiquement réalisé dans les centres de mise à mort de l’action Reinhard que le second fut lancé, en novembre 1942, pendant un peu moins d’un an : l’expulsion des Polonais s’accéléra pour permettre l’installation d’Allemands ethniques. Véritable laboratoire, la région de Zamość vit se développer des formes de violence démonstrative : alors que les Juifs de la région étaient déportés et exterminés à Bełżec et Sobibór, Globocnik s’assura que certaines exécutions eussent lieu par fusillade à la vue de tous, pour que la destruction des Juifs devienne ostentatoire et envoie un message on ne peut plus clair aux populations polonaises si elles venaient à se rebeller contre la germanisation de leur territoire126.
À l’été 1942, « Plan famine », génocide et installation de la diaspora germanique avaient fusionné et révélaient le rêve nazi, cauchemar européen : la perspective de peuplement, à la fin du siècle, de l’Europe orientale par 600 millions de Nordiques induisait, dans le présent et le futur proche, l’extermination exhaustive des 11 millions de Juifs du continent, celle de 16 millions de Slaves, et l’expulsion de 31 millions d’indésirables127.
 
Une dernière politique nazie de destruction venait s’ajouter à l’extermination des Juifs d’Europe : la lutte contre les mouvements de résistance qui apparurent partout sur le continent128. Leur puissance était inégale, mais, dans de nombreuses zones, notamment à l’Est, ils étaient en mesure de déstabiliser durablement le pouvoir de l’occupant. Le mythe de la domination nazie totale et incontestée ne tient pas face aux multiples harcèlements armés auxquels se livraient les résistants, qui minaient l’enracinement de l’armée de Hitler.
Là encore, les nazis n’attendirent pas la guerre pour développer un imaginaire spécifique, teinté d’angoisse, face aux partisans. Que des civils puissent prendre les armes dans le dos de l’armée conquérante était une hantise qui remontait à la guerre de 1870-1871 en France. Cet imaginaire avait eu des effets concrets au moment de l’invasion de la Belgique et de la France en 1914 : persuadés que les ennemis allaient se livrer à une guerre de « francs-tireurs », les soldats allemands transgressèrent massivement les lois de la guerre en abattant 6 500 civils129. Ces « atrocités allemandes », rapidement devenues un objet de la propagande de guerre alliée, dévoilaient la hantise d’un pays anxieux : persuadés d’être encerclés par un « monde d’ennemis », comme le disait l’empereur, les soldats avaient également peur d’être encerclés tout court, par des militaires ou des civils. Les révolutions de la sortie de guerre ne firent que redoubler la peur de ces agents cachés, civils révolutionnaires et commissaires politiques, qui complotaient dans le dos de l’armée pour l’abattre. Ces peurs construisirent un imaginaire sécuritaire qui, dès les premiers jours de la conquête de la Pologne en septembre 1939, produisit ses effets : des listes sans fin d’opposants politiques, catholiques ou nationalistes, avaient été établies, et il s’agissait de décapiter les élites polonaises pour éliminer toute possibilité de résistance.
À partir de la fin 1941 vint s’ajouter la résistance communiste, en Pologne, en URSS, en Biélorussie, le tout composant de gigantesques mouvements et réseaux disparates qui harcelaient les troupes allemandes, en utilisant notamment la forêt comme espace de repli. Les nazis échafaudèrent une réelle politique de lutte contre les partisans : le terme de Partisanenbekämpfung (« guerre contre les partisans ») étant d’ailleurs un peu trop positif, les nazis tentèrent de le renommer « combat contre les bandits » ou désignèrent systématiquement les résistants comme des terroristes. À l’échelle du continent fut mise en place une gestion des otages qui visait à établir des ratios, dépendant de chaque pays, de civils à fusiller au cas où des résistants attaqueraient des Allemands.
Or cette politique de répression n’était en rien indépendante de celle de la destruction des Juifs130 : en effet, les nazis utilisaient souvent la répression des mouvements de résistance pour cibler spécifiquement les Juifs en leur sein ; par ailleurs, ils accusaient les partisans de cacher des Juifs. Les catégories, chez les nazis, étaient poreuses : partisans, commissaires politiques, Juifs… L’antisémitisme profond permettait de faire fusionner toutes ces représentations en un seul ennemi. À mesure que les populations rurales commencèrent, à l’Est, à soutenir les maquis de partisans, les nazis essayèrent de les couper de ces mouvements, notamment en recourant, en Biélorussie, à une politique de la terre brûlée. Dans ces actions, les Juifs étaient exécutés immédiatement. Pour autant, ces opérations visaient les populations rurales non juives et n’étaient pas des prétextes pour tuer des Juifs. Mais le ratissage systématique des campagnes par de grandes battues aboutissait à découvrir des caches. Là où, dans certains territoires polonais, les populations participaient à de véritables « chasses aux Juifs131 », dans d’autres zones, notamment en Biélorussie, les populations rurales faisaient l’objet d’une guerre dévastatrice et systématique.
Entre juin et décembre 1941, les autorités civiles et militaires allemandes, se contentant de contrôler les axes de communication et le réseau urbain, y firent la chasse aux Ortsfremden, ces soldats de l’Armée rouge qui avaient abandonné leurs armes et tentaient de rentrer chez eux, les exécutant de plus en plus systématiquement. S’adaptant à cet état de fait, ces soldats se retirèrent dans les espaces ruraux les plus enclavés, cessèrent leur mouvement et se rassemblèrent, formant ainsi les premiers groupes identifiés comme partisans. À partir de janvier 1942, leur nombre grandissant, les autorités allemandes mirent au point de grandes opérations de ratissage lors desquelles il s’agissait d’anéantir les réseaux de ravitaillement bien plus que de neutraliser les unités de partisans, qu’un état-major basé à Moscou ne tarda pas à coordonner et à fédérer132. De janvier 1942 au début de l’année 1944, les Allemands martyrisèrent les sociétés paysannes biélorusses en créant de véritables zones de mort et en camouflant l’anéantissement par fusillade des derniers grands ghettos de la région lors de ces grandes opérations antipartisanes. Ici, une guerre systématique dirigée contre les sociétés rurales sur fond de prélèvement massif des produits agricoles et de la main-d’œuvre était sciemment articulée à la pratique génocidaire133.
Le cas paradigmatique de cette fusion des formes de violence est celui de la brigade Dirlewanger. Cette unité, dirigée par Oskar Dirlewanger, fut chargée de la lutte contre les partisans. L’homme était un ancien combattant de la Grande Guerre, violent, antisémite, en conflit avec toutes les autorités du fait de son caractère brutal. Il recruta une unité à son image, n’hésitant pas à aller chercher des braconniers et des délinquants. Celle-ci, durant les trente mois qu’elle passa en Biélorussie, participa à 27 opérations de ratissage134. Les bilans de ce type d’opérations parlaient d’eux-mêmes dans l’équilibre entre lutte contre les partisans et politique de persécution des Juifs : pour l’opération « Fièvre des marais », les Allemands estimèrent avoir tué 500 résistants, contre 8 350 Juifs135. À la fin de son action en Biélorussie, la brigade Dirlewanger aurait assassiné 60 000 personnes et incendié plusieurs dizaines de villages136.
*
La « Solution finale » fut un processus graduel, dont la chronologie montre les changements parfois brutaux, parfois progressifs du contenu placé par les nazis derrière cette expression : de la persécution à l’émigration ; de l’émigration à la déportation ; de la déportation à la tuerie, et de la tuerie au massacre indéterminé et sériel. Les autres politiques de destruction – assassinats des malades, affamement des prisonniers de guerre soviétiques, germanisation de l’espace vital et lutte contre les partisans, entre autres – s’articulaient toujours de manière complexe avec l’extermination des Juifs : parfois, ces politiques se redoublaient, parfois elles s’opposaient les unes aux autres, notamment parce qu’elles demandaient des moyens matériels pour lesquels chaque officine était prête à défendre son pré carré. Quoi qu’il en soit, ce panorama montre qu’il est vain d’opposer ou de hiérarchiser les registres d’action : décisions économiques, sécuritaires, raciales se cumulaient, parfois, ou s’opposaient dans les légitimations de telle ou telle institution. Mais ce que montre cette étude, c’est que l’antisémitisme pouvait se nicher au cœur de ces trois grands registres car il structurait l’intégralité des représentations nazies.
Nous avons ici analysé plusieurs grandes politiques de destruction nazies dans leur interaction avec la Shoah ; nous aurions pu en ajouter d’autres. Ainsi, les populations tsiganes d’Europe, en dehors même du cas roumain que nous avons décrit, furent ciblées par une politique spécifique. Les « mondes romani » de l’Europe de l’époque, extrêmement divers dans leur acception même (tsiganes, Roms, gitans, yéniches, Sinti, manouches), furent très tôt étudiés par le régime nazi pour comprendre où pouvaient être situées ces populations dans l’échelle raciale. Dès le début de la guerre, 2 500 Tsiganes allemands furent déportés vers le Gouvernement général. Au fil du conflit, un camp spécial fut créé à Auschwitz-Birkenau : ce « camp des Tsiganes » accueillit 23 000 personnes. Il est extrêmement difficile de dresser un bilan précis de cette politique de persécution et d’extermination, ne serait-ce que parce qu’à l’échelle de l’Europe, les pays occupés, vassalisés ou alliés de l’Allemagne, voire des pays neutres, exercèrent des persécutions. On estime à 100 000 le nombre de victimes, un chiffre très certainement sous-évalué. Ce qui est certain, c’est que cette politique partageait avec la « Solution finale » la cohérence d’une vision raciste qui produisit, sur le terrain, un bilan lui aussi catastrophique137.
 
Il apparaît bien que ce qui distingue la Shoah des autres politiques de destruction ne tient pas aux formes de violence, ou au ciblage d’un groupe en particulier, mais bien à la terrible persévérance des nationaux-socialistes dans l’application de leur extermination, à leur volonté maladive d’exhaustivité. Il y a là la centralité d’un processus mené à son terme. Si, sur le terrain, la Shoah se décompose en autant de fragments de vécus horrifiques, elle ne prend son sens que comme politique centralisée, appliquée quels que soient les contextes, les obstacles, les revers, jusqu’à son terme138.
Par ailleurs, on peut avoir donné l’impression, en décrivant la construction ancienne de l’idéologie raciale nazie dans chacune de ses politiques, qu’en somme, malgré les obstacles, elle se concrétisait systématiquement en actes. Or, il s’agissait peu d’idées désincarnées et théoriques, même si certains intellectuels nazis en étaient dépositaires. Il s’agissait bien plutôt d’imaginaires trempés dans les angoisses de la guerre perdue de 1918. Une vision du monde pétrie de paranoïa et de peurs qui, alors que les nazis étaient confrontés à leurs ennemis dans une nouvelle conflagration mondiale, rejoua à plein.



Chapitre XII
L’effondrement
1944-1945
Le Reich, qui devait être millénaire, s’écroule au bout de douze ans. Le 30 janvier 1945, au moment de l’anniversaire de la prise du pouvoir, le territoire dont les nazis avaient hérité en 1933 est grignoté à l’Ouest, sur toute la rive gauche du Rhin, et à l’Est, où l’Armée rouge se trouve à 80 kilomètres de Berlin1. L’empire européen de Hitler s’est effondré.
Dans un de ses derniers messages au peuple allemand, le Führer prend la parole à la radio. Il débute ce discours par un constat étrange et sombre2 :
Quand, il y a douze ans, l’immortel président du Reich von Hindenburg m’a confié la chancellerie, en tant que chef du plus puissant parti politique, l’Allemagne se tenait, à l’intérieur, dans la même situation où elle se trouve aujourd’hui à l’extérieur, du point de vue de la politique internationale.

Si ce constat sert à montrer que la guerre n’est pas perdue, qu’il est encore crédible d’accomplir l’impossible, il montre que le Troisième Reich est, en quelque sorte, revenu à son point de départ en démultipliant le chaos. Hitler parle lentement, la voix éteinte. On l’entend, régulièrement, tourner les pages du discours, lui cet orateur qui savait, auparavant, parler des heures à partir de quelques notes.
Y avait-il, pour sortir du nazisme, une autre issue que la catastrophe absolue ? Cette question est toute théorique, comme celle de savoir si le régime aurait pu survivre à la mort de Hitler, comme ce fut le cas du communisme après Staline. Que voudrait dire, en réalité, la fin du nazisme ? La fin du régime ? La fin de l’adhésion de millions d’Allemands au projet national-socialiste ? Que pouvait-il bien rester d’un pouvoir qui avait conçu sa domination comme un combat à la vie à la mort avec les autres races ? À y regarder de près, l’écroulement du Troisième Reich ne recèle, en soi, aucun mystère : confrontée à la machine militaire des deux nouvelles grandes puissances, soviétique et américaine, l’Allemagne nazie perd la guerre qu’elle a déclenchée. Ayant voulu, de toute leur force, annuler 1918, les nazis renvoient leur pays à 1918. Les ruines en plus.
Pourquoi les Allemands ont-ils tenu aussi longtemps dans des conditions qui, au fil du temps, devenaient proprement invivables ? Que révèle cette fin de la nature de la dictature ? Était-il possible de comprendre le régime par sa fin ? Un certain nombre de recherches récentes ont permis d’éclairer cette question, que ce soit celles de Nicholas Stargardt3 sur la vie quotidienne des Allemands en guerre ou celles de Florian Huber4 et Emmanuel Droit5 sur les événements tragiques des dernières semaines de la dictature. Ces travaux ont permis de renouveler une historiographie auparavant tournée vers les événements militaires ou vers les derniers rebondissements de la chute de Hitler, terré dans son bunker, pour mieux comprendre le vécu des Allemands face à un régime qu’ils avaient pour certains craint, pour d’autres révéré.
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L’effondrement
L’image générale qui prédomine des derniers mois de la guerre en Allemagne a longtemps été passablement floue : le grand récit voudrait que les Allemands, relativement épargnés par le conflit et inconscients de la réalité du massacre des Juifs, aient découvert les souffrances des bombardements dans les derniers mois, et la réalité de la Shoah une fois le régime écroulé. Prenant conscience des atrocités commises par leur propre peuple, ils auraient alors massivement rejeté la dictature national-socialiste, condition préalable à une refondation démocratique. Les différentes révolutions historiographiques des années 1970-1990 ont fait voler en éclats ce récit, en montrant que les Allemands n’avaient rien à « découvrir » à la fin de la guerre. Ils connaissaient les crimes du régime nazi, la réalité et l’ampleur de l’assassinat des Juifs allemands et européens, mais ils n’avaient que faire de ce savoir. Ils étaient tournés vers leurs propres souffrances.
Il nous faut donc réinterpréter la fin du régime à la lumière des évolutions de la recherche historique, pour produire une histoire des mentalités allemandes qui nous montre comment, si le régime s’écroula dans les derniers mois, la confiance que lui accorda le peuple allemand ne diminua que très graduellement. Après douze années de domination, le Troisième Reich, le « Reich de mille ans », se contenta de tomber avec fracas, laissant une bonne partie de ses ouailles totalement désemparées.
Quand la guerre revient en Allemagne
À partir de février 1945, écrit Ian Kershaw, « la terreur depuis si longtemps exportée à l’est [revint] dans les frontières du Reich6 ». Si cette affirmation est vraie pour les formes les plus extrêmes de violence interpersonnelle, elle donne l’impression, trop rapide, que les Allemands avaient été épargnés par la guerre.
En effet, celle-ci a très tôt été synonyme de privation pour les Allemands de l’arrière, ce désormais « Vieux Reich » qui était parti à la conquête de l’Europe. Alors que Hitler avait promis, en 1933, de ramener la prospérité économique dans un pays miné par le chômage de masse et que cette promesse avait largement été tenue grâce à la politique de réarmement entre autres, cette même politique déboucha très rapidement sur des pénuries et du rationnement, bien avant la guerre, y compris pour des produits de première nécessité. Une bonne partie de l’idéologie nazie s’était construite sur une hantise du manque et sur un imaginaire plus vaste, colonial et racial, de la peur de la surpopulation allemande. Mais, même avec le pillage organisé de l’ensemble de l’Europe, les nazis ne parvinrent pas à assurer un approvisionnement correct aux Allemands à mesure que la guerre durait. L’arrière de cette guerre totale souffrait donc de ces privations et « dansait la polonaise » comme en 1914-1918, du nom de cette danse qui se pratique à la queue-leu-leu et servait de métaphore pour les files d’attente interminables que les femmes, notamment, affrontaient chaque jour.
Mais ces difficultés économiques quotidiennes n’étaient qu’une manifestation de très basse intensité des souffrances de la guerre, en comparaison de la forme principale que prit le conflit pour bon nombre d’Allemands : les bombardements. À partir des premiers essais durant la Grande Guerre, et après une intense réflexion des états-majors européens dans l’entre-deux-guerres sur la manière d’adapter la guerre totale aux possibilités techniques nouvelles de l’aviation, le bombardement des civils, qui aurait dû être considéré comme une transgression du droit de la guerre, s’imposa au fil du conflit comme un moyen totalement légitime de détruire le moral de l’adversaires, et donc sa capacité guerrière7. L’Europe devint un Guernica permanent. L’Allemagne est attaquée pour la première fois le 12 mai 1940 à Mönchengladbach par la Royal Air Force. L’Angleterre subit quant à elle les effets du Blitz, ces bombardements stratégiques de la Luftwaffe sur les grandes villes industrielles du pays.
En Allemagne, les manquements de l’aviation et de la défense aérienne de Hermann Göring conduisent, petit à petit, à multiplier les ouvrages de défense passive. Les bunkers fleurissent partout dans le Reich ; leur construction est supervisée par Albert Speer, grand architecte du régime et ami de Hitler, dans un contexte où matériaux comme compétences manquent fortement. Le 17 octobre 1940, presque 400 maires sont conviés à une réunion à Berlin pour organiser cette défense passive et la construction des défenses contre l’aviation (DCA et bunkers). Mais la planification initiale, qui a pour but de construire des refuges pour 200 000 Allemands en six mois, est irréaliste. Ainsi, les plans se succèdent sans jamais atteindre les objectifs au rythme voulu8. Petit à petit, cependant, les sous-sols des grandes villes, y compris les caves, deviennent les symboles de cette nouvelle vie souterraine. Le vécu des habitants des grandes villes est alors rythmé par les alarmes et la vie dans les abris. À mesure que la guerre progresse, la destruction prend une ampleur inédite. À la fin juillet 1943, la ville de Hambourg est réduite en cendres par des bombes incendiaires : l’opération « Gomorrhe », organisée par les Britanniques et les Américains, cause entre 34 000  et 46 000 morts. C’est le raid aérien le plus destructeur depuis le début de la guerre9.
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La ville de Hambourg réduite en cendres, en 1943
Les bombardements de civils, théorisés pendant l’entre-deux-guerres et mis en application de manière tragique au moment de la guerre d’Espagne à Guernica (26 avril 1937), se généralisent entre 1941 et 1942. L’armée de l’air nazie, la Luftwaffe, utilise le bombardement comme stratégie dès l’invasion de la Pologne, Varsovie étant pilonnée le 13 septembre 1939. Les attaques des Alliés en Allemagne montent en puissance en 1942-1943. Outre l’exemple très connu de la destruction de la ville de Dresde, du 13 au 15 février 1945, la ville d’Hambourg est réduite en cendres par des bombes incendiaires à la fin juillet 1943.
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L’Allemagne s’était transformée en un vaste chantier où les constructions du jour étaient détruites le lendemain. Elle avait également le visage d’un immense maelström migratoire, dont la cohérence, même en termes nazis, était tout sauf évidente. Le Reich s’était érigé dans une exploitation et une mise en esclavage de l’Europe entière : les denrées comme les populations étaient non seulement exploitées dans les pays occupés mais également convoyées vers le Reich. Ainsi, des milliers d’Italiens travaillaient dans la construction. Les Polonais étaient particulièrement touchés par cette politique : depuis le Gouvernement général, les nazis avaient déporté et contraint 1,3 million d’entre eux à travailler en exilés en Allemagne10, notamment dans l’agriculture.
Les nazis avaient promis une Allemagne de la « communauté du peuple » et de la pureté raciale, et ils apportaient des bombardements et un pays qui ressemblait à un patchwork des peuples européens colonisés, où les races « ennemies » se retrouvaient au cœur du Reich lui-même. La question était d’autant plus sensible que la partie la plus précieuse du sang allemand selon les nazis (les jeunes hommes en âge de se battre) mourait, elle, sur le front depuis des mois. En effet, ce n’est qu’avec une vision très restrictive de l’expérience de guerre que l’on peut écrire que les Allemands ne la subirent qu’à partir de ses derniers mois. Car, outre les privations et les bombardements, dès les premiers jours du conflit, les millions de soldats de la Wehrmacht étaient partis sur les différents fronts, polonais puis danois, français, ukrainiens… Chaque famille, à l’arrière, comptait donc un frère, un père, un fils incorporés, avec lesquels les liens ne se distendaient jamais : on estime que 3 milliards de lettres furent échangées durant la guerre11. Comme en 1914-1918, le lien entre les deux espaces – le front et l’arrière – était complexe, organiquement lié par les relations familiales, mais également parfois mis en concurrence, malgré les euphémismes et l’autocensure, quand il s’agissait de décrire les souffrances endurées par l’un ou l’autre des deux espaces12. Cette réalité, celle de l’échange quotidien de lettres et de colis, et donc d’informations, permet de faire voler en éclats un des mythes les plus solides de la guerre allemande, celui selon lequel les Allemands auraient découvert ses horreurs, et en particulier l’extermination des Juifs, à la fin du conflit.
Que savaient les Allemands de la Shoah ? La terminologie, ici, est souvent inadaptée, dans la mesure où, même au plus haut de l’appareil d’État national-socialiste, très peu avaient une réelle vision d’ensemble de la « Solution finale », de la totalité des réalités qu’elle recouvrait, et les termes que nous utilisons aujourd’hui – « Shoah », « Holocauste » – ont une cohérence qui ne peut être atteinte que par une connaissance a posteriori, sans même parler du terme de « génocide », inventé par le juriste polonais émigré aux États-Unis Raphaël Lemkin en 1943, et qui ne fut vraiment utilisé qu’après la guerre. Il fut créé par l’observation du terrible événement en train de se dérouler13. « Nous ne savions pas », se justifièrent les Allemands après la guerre14. En réalité, ils savaient que les Juifs étaient déportés et massacrés. Ils ne pouvaient pas l’ignorer, parce qu’ils avaient assisté, de près ou de loin, avec indifférence ou une participation plus ou moins active, aux violences exercées envers les Juifs allemands15. Si nous reprenons le séquençage chronologique de la « Solution finale » décrite dans le chapitre précédent, chaque étape fonctionna selon son propre régime de médiatisation.
L’assassinat des Juifs soviétiques par les Einsatzgruppen et certaines unités de la Wehrmacht à partir de 1941, opéré en plein jour sur des sites gigantesques et accessibles à tous, souvent non loin de grandes villes, n’a jamais été un secret. Très rapidement, non seulement la connaissance se répandit dans les pays touchés et dans l’opinion internationale, mais en Allemagne également, pour une raison simple : les soldats racontaient les massacres à leurs familles. Ils partageaient parfois des photos de Juifs pendus, devant lesquels ils posaient, fièrement. Ces éléments, aujourd’hui choquants, ont fait l’objet d’une immense polémique en Allemagne à la fin des années 1990. En effet, l’image d’une « Wehrmacht propre », de simples soldats allemands qui n’auraient pas participé aux crimes de l’« ordre noir », la SS, était encore bien implantée. Une exposition sur l’implication des soldats dans les tueries a fait éclater cette dichotomie entre les deux corps16. De ce point de vue, les Allemands savaient bien qu’il se passait quelque chose à l’Est. Des Juifs étaient tués. L’ampleur de ces massacres ou leur logique étaient, quant à elles, soumises à la rumeur et aux supputations. Dans les derniers mois de 1941, c’est surtout l’imposition du port de l’étoile jaune aux Juifs allemands qui fait l’objet de discussions – rumeurs que nous connaissons à travers les « rapports d’opinion », des enquêtes de surveillance permanente de la SS, qui scrutaient, semaine après semaine, l’état d’esprit des Allemands. Bien que cette source soit critiquable, elle est notre principal accès au niveau de connaissance des Allemands. Ces derniers, dit par exemple un rapport du 25 septembre 1941, approuvent l’introduction d’une marque distinctive pour les Juifs17. Le 2 octobre 1941, dans un rapport de la ville de Münster, deux fonctionnaires des services postaux tirent le bilan de ce qu’ils ont lu dans les lettres arrivant d’URSS :
On ne se rend pas compte de la dureté du combat. Le Russe soviétique est dangereux car il n’a aucun scrupule et ne possède aucun sentiment chevaleresque. C’est pour ces raisons que les Juifs ont détruit la religion et l’éthique. Le Russe n’est plus gouverné que par une peur aveugle des commissaires juifs. Il se défend et mord comme un animal. Voilà ce que le judaïsme a fait des peuples aryens de Russie18.

L’importance de ce genre de propos est justement leur caractère flou, leur ambiguïté. Quelque chose se passait, les lettres qui arrivaient du front en témoignaient, mais la réalité crue des tueries n’était évidemment que rarement connue. Goebbels, toujours adepte d’une propagande mensongère qui fût suffisamment ancrée dans la vraisemblance pour être crue, n’hésitait d’ailleurs pas à construire une politique de communication qui ne démentait pas les rumeurs : il répétait, quand cela lui semblait important, les mots de Hitler dans sa « prophétie » du 30 janvier 1939, pour montrer aux Allemands que si le Reich n’anéantissait pas les Juifs, les Juifs anéantiraient les Allemands19. Même Hermann Göring déclara, dans son célèbre discours du 5 octobre 1942, que la guerre était une guerre raciale :
Que serait le sort du peuple allemand si nous ne l’emportions pas dans ce combat ? […] Vous avez bien sûr lu ce qu’il adviendrait de nos enfants, ce que l’on ferait à nos hommes. Nos femmes deviendraient la proie des Juifs jouisseurs et pleins de haine20.

En ce qui concerne l’extermination des Juifs polonais dans les centres de mise à mort de l’action Reinhard, qui fut entourée du plus grand secret21, sans pouvoir, bien sûr, être ignorée de pans très larges de l’opinion polonaise, là encore, l’information circula rapidement. À l’échelle internationale, Jan Karski s’était fait un devoir de révéler le sort des Juifs polonais, et il finit par rencontrer Roosevelt le 28 juillet 1943 à la Maison-Blanche pour lui remettre son rapport sur la question22. En Allemagne, il était totalement impossible pour les nazis de censurer toutes les lettres ou de tenir la langue des soldats en permission. Un rapport d’opinion de mars 1942, dans la petite ville de Mainberg, allègue ainsi que des soldats revenant de Varsovie et de Łódź parlaient « publiquement de la manière dont les Juifs sont liquidés ». « De ce fait, la population est inquiète et la propagande ennemie trouve un soutien23. »
Savoir ne voulait pas dire croire. Il existait de nombreuses stratégies des acteurs qui, confrontés à la connaissance du meurtre, amoindrissaient l’importance de l’information en considérant qu’il s’agissait d’une propagande de guerre, une exagération comme il en avait existé en 1914, lorsque l’Allemagne avait été accusée – à raison – de commettre des « atrocités » sur des civils en Belgique et en France24. La découverte du massacre de Katyn, en 1943, n’arrangea pas les choses : en effet, en avril 1943, furent découverts dans la forêt de Katyn, non loin de la ville de Smolensk, les corps de 25 700 officiers polonais. Très rapidement, les autorités soviétiques accusèrent les nazis, en essayant de brouiller les pistes : « Depuis deux ou trois jours, les spécialistes de la calomnie de Goebbels diffusent de viles inventions », prévint Radio Moscou le 15 avril25. Ce fut la création d’un des mensonges de guerre les plus tenaces du XXe siècle, car il a fallu attendre le 13 avril 1990 pour que la même radio reconnaisse le crime perpétré par le NKVD au printemps 1940. On peut comprendre qu’en Allemagne comme ailleurs, il ait été répandu de considérer que le régime de vérité souffrait particulièrement de la nécessité de mobiliser les opinions en guerre.
On peut aller plus loin dans la critique de ce que nous plaçons derrière cette idée de « connaissance » de la Shoah. Que ce soient les multiples acteurs sur le front – plus ou moins proches de l’épicentre des tueries – ou les Allemands à l’arrière, beaucoup avaient conscience de massacres, de crimes de guerre extrêmement graves, mais très peu comprenaient les différentes coordonnées de cette politique d’assassinat : son ampleur, son caractère systématique, sa nature, dans la mesure où en ajoutant parmi les victimes de la destruction les femmes et les enfants, elle plongeait dans quelque chose d’ontologiquement différent d’un crime de guerre. Même pour les acteurs des massacres, la destruction, dans la « réalité empirique de la guerre », « se décompos[ait] en une infinité de situations fragmentaires et d’actions isolés26 ».
 
L’ensemble de ces éléments explique, pour une grande partie, la mentalité des Allemands à la fin de la guerre. D’un côté, le long processus qui les conduit à perdre confiance dans le régime nazi progresse, petit à petit. De l’autre, les souffrances endurées et la connaissance des atrocités infligées aux peuples européens, et particulièrement aux Juifs, se combinent dans un état d’esprit ambigu.
En effet, les Allemands ne se perçoivent aucunement comme des bourreaux. Avec l’ampleur des bombardements et des souffrances quotidiennes, et une vision passablement floue des responsabilités dans le déclenchement de la guerre, ils considèrent que les principales victimes de la guerre, ce sont eux. Que celle-ci ait été déclenché par une politique légitime de révision du traité de Versailles par Hitler, politique qui serait allée trop loin, vers l’ivresse de la conquête ; que, comme le répétait Hitler, la juiverie internationale ait déclenché cette guerre, depuis Londres, Washington ou Moscou ; que, enfin, la guerre ait tellement duré que les Allemands en ont oublié l’origine, tout cela ne changeait rien à l’image que la plupart se faisaient d’eux-mêmes : ils étaient les victimes du conflit. La question du traitement des Juifs, qu’ils fussent soviétiques, polonais, européens ou allemands, occupait une place mineure dans leurs préoccupations quotidiennes.
Cependant, la connaissance du massacre des Juifs s’insinuait dans certaines consciences. Une partie des Allemands considéraient ainsi que les bombardements de l’Allemagne étaient une forme de punition pour le sort qui avait été réservé aux Juifs. Dans un pays qui, malgré le fort anticléricalisme nazi, avait conservé une grande ferveur religieuse, cette punition pouvait prendre une dimension divine : « Dans la lutte contre les Juifs à l’Est, la SS aurait eu recours à des méthodes meurtrières comparables. Le traitement abominable et inhumain auquel ont par exemple été soumis les Juifs de la part des SS appelle directement le châtiment de Dieu sur notre peuple27. » L’ambiguïté de cette vision est que, tout en actant les souffrances des Juifs, elle reprenait les poncifs antisémites les plus classiques, notamment l’idée de domination juive mondiale. Qui plus est, les condamnations étaient très rarement fondées sur des raisons morales. On reprochait par exemple aux nazis de ne pas avoir été suffisamment fins tacticiens pour conserver les Juifs allemands sur le territoire, comme otages. Quelque chose se jouait, malgré tout, d’une culpabilité diffuse, très inégalement répartie : quelques Allemands avaient conscience qu’entre 1939 (et la revendication perçue comme légitime de récupération des territoires allemands d’avant Versailles) et 1940 (la conquête du Danemark, de la France), les Allemands avaient participé d’une transgression. En accueillant Hitler en héros après la campagne de France, ils avaient, avec lui, franchi un seuil, opéré un saut, en se rendant complice d’une guerre d’agression qui ne fit, par la suite, que déborder, de transgression en transgression.
Ce lien ambigu des Allemands au régime nazi et à leur Führer ne se perçoit nulle part de manière plus profonde que dans le comportement de la population à la toute fin de la guerre. Si une partie des Allemands qui avait adhéré au nazisme en 1933 était en train de prendre ses distances avec le régime28, une autre lui conservait sa fidélité, plus ou moins fanatique. La perception de soi comme victime ne fit évidemment que progresser, dans la mesure où, alors que l’horizon d’une défaite se profilait, l’Allemagne plongea dans un torrent de destructions. Si la Wehrmacht avait connu des pertes depuis 1939, elle vit la mortalité qu’elle avait infligée jusque-là se retourner contre elle. Dans les six derniers mois du régime, elle perdit 1,4 million de soldats ; 2,6 millions entre juin 1944 et mai 194529.
À l’arrière, les bombardements s’intensifiaient. Si à l’Ouest l’avancée des troupes alliées était regardée avec une certaine anxiété, à l’Est, en voyant les progrès de l’Armée rouge, la peur se mua en panique. Celle-ci était nourrie par la propagande, mais également, là encore, par la connaissance d’un certain nombre de réalités du front est. Comme l’a montré Ian Kershaw, les Allemands étaient depuis bien trop longtemps enfermés dans une guerre sans issue pour que cette peur, au lieu de se muer en volonté farouche d’arrêter le conflit, ne se transforme pas, au contraire, en un ultime sursaut de résistance acharnée. Tous les corps intermédiaires qui auraient permis de constituer un dernier contre-pouvoir à la domination hitlérienne et à sa fuite en avant insensée avaient été détruits30. Angoisse et résignation se répandaient dans la population.
Dans les tout derniers moments du régime, un phénomène inédit et tragique se développa dans les régions orientales du pays : une immense vague de suicides qui toucha 7 000 personnes à Berlin en 1945, dont 4 000 pour le seul mois d’avril31. Cet acte extrême recouvrait plusieurs réalités. L’analyse du suicide bute, depuis les premiers travaux d’Émile Durkheim, sur l’intersection de cette décision radicale entre sa nature de choix individuel et celle ressortant de dynamiques collectives32. Il est évident que, dans le cas des Allemands d’avril-mai 1945, la peur de l’invasion soviétique et des atrocités que ne manquerait pas de faire subir l’Armée rouge fut, dans de nombreux cas, facteur de décision. On peut d’ailleurs proposer une nouvelle lecture : il se peut qu’un certain nombre des suicides au sein d’une même famille fussent en réalité des féminicides et des infanticides décidés par le seul patriarche de la famille, qui se donnait la mort par la suite33. La peur du viol de la femme et de la fille par les soldats russes faisait peser l’angoisse du déshonneur et de l’incapacité du père de famille à protéger les siens. Affaire de virilité, comme si souvent dans les violences sexuelles liées à la guerre.
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Des officiers soviétiques face à trois femmes suicidées, Berlin, Tiergarten, mai 1945
L’inexorable avancée de l’Armée rouge suscita parmi les populations allemandes une vague de suicides de grande ampleur. Ici, dans le Tiergarten, ce poumon vert de Berlin, une famille de suicidées captée par l’objectif du photographe soviétique Evgueni Khaldeï.
© akg-images / Voller Ernst / Khaldeï
Il y eut également de véritables vagues de suicides collectifs. À Demmin, ville de 15 000 habitants du nord-est de l’Allemagne, 917 personnes se suicidèrent entre mai et juillet 1945. Florian Huber décèle, dans ces décisions, non seulement la peur panique de l’Armée rouge, mais quelque chose de plus insidieux, comme une incapacité à imaginer la vie sans Hitler et sans le régime nazi. Le Troisième Reich, en s’écroulant, réveilla la peur de la défaite de 1918, des années de l’inflation de 1923 et de la crise de 1929 ; son aura de protection, en s’écroulant, laissa certains Allemands dans l’incapacité de penser l’avenir34. On peut ainsi proposer l’idée que cette vague de suicides dit quelque chose du lien charismatique qui unissait le nazisme au peuple allemand, même si – répétons-le – un très grand nombre d’entre eux n’attendaient plus qu’une chose à cette date : « Plutôt une fin dans l’horreur qu’une horreur sans fin. » Cette expression, maintes fois répétée à l’époque, nous vient du militaire Ferdinand von Schill, qui prononça ces mots pour conjurer l’occupation napoléonienne de la Prusse35. Il semblait bien que, comme à l’époque des « guerres de libération », l’Allemagne fût amenée à être démembrée et à disparaître durant ces dernières semaines du Reich.

Le roi est nu : la tragédie du bunker
Si la situation était désespérée pour les Allemands, qu’en était-il des élites national-socialistes, à commencer par Hitler lui-même ? La fin du régime est enserrée dans des thématiques si souvent répétées qu’il devient difficile d’en avoir une vision claire et synthétique : le suicide de Hitler, dans son bunker ; la situation militaire ; l’enracinement des zones d’occupation ; les crimes de l’Armée rouge. On n’a, finalement, pas toujours pris le temps de confronter la fin du régime avec les objectifs qu’il s’était fixé de manière si grandiloquente, et la perception, par les acteurs eux-mêmes, de leur échec complet. Les nazis furent loin de se battre jusqu’au dernier : ils sacrifièrent la population allemande dans leur guerre raciale jusqu’à la mort, mais ils s’épargnèrent, pour la plupart, l’effort de s’appliquer à eux-mêmes leurs préceptes radicaux.
Le régime nazi ayant été éminemment personnalisé, construit sur la centralité d’Adolf Hitler comme Führer du peuple allemand, la concentration systématique de l’attention sur les derniers jours du chancelier s’explique aisément. Cette focalisation n’a d’ailleurs pas attendu le film très connu d’Oliver Hirschbiegel, La Chute, en 2005 pour s’installer. Bruno Ganz avait alors donné une interprétation impressionnante de la déchéance mentale et physique de Hitler, déclenchant par la même occasion un débat d’ampleur sur le danger d’humaniser le dictateur36.
La question des derniers jours de Hitler et de sa mort avait été soulevée bien avant. Dès les années 1950, des tentatives avaient été entreprises pour les reconstituer37, même si le livre de Joachim Fest, en 2002, dont le film de Hirschbiegel est tiré, a eu une importance particulière dans la mise en avant de cette séquence singulière38. Elle a connu, depuis, un flot de publications, que ce soit celles des derniers témoins qui accompagnèrent Hitler jusqu’à sa mort, comme sa secrétaire particulière, Traudl Junge39, ou des livres d’analyse par des historiens40. Qu’attendre de la description de ces derniers jours ? Là encore, cette focalisation ne reposait-elle pas sur l’attente non formulée de traquer la réaction de Hitler face à l’énormité de son échec historique ? Pour quelqu’un qui avait toujours défendu l’idée qu’un décideur politique ne devait écouter que lui-même et la providence – chose qu’il avait faite avec une grande constance, en méprisant tous les avis contraires au sien –, regarder la ruine dans laquelle il avait placé l’Allemagne ne devait pas être chose facile. D’autant que, dès les premiers pas de sa trajectoire politique, Hitler avait fondé sa détestation du parlementarisme sur l’irresponsabilité présumée des députés, qui n’assumaient jamais, renouvellement du personnel politique oblige, les conséquences de leurs décisions. Comment, dans les ruines de Berlin, dans ce bunker cerné par les troupes russes, percevait-il le sens de sa destinée politique ?
Hitler a laissé deux testaments, rédigés le 29 avril 1945, juste avant son suicide : l’un concernait sa vie publique, l’autre sa vie privée. Son « testament privé » comptait deux pages. Celles-ci annonçaient le projet du suicide de Hitler et de sa compagne Eva Braun, tout comme la volonté d’épouser cette femme qu’il avait cachée tout au long de l’exercice de son pouvoir pour maintenir la fiction d’une vie entièrement consacrée à l’Allemagne. Le « testament politique » comptait, lui, dix pages. La première partie de l’argumentation était simple : nier la responsabilité de l’Allemagne dans le déclenchement de la guerre et expliquer qu’elle incombait aux Juifs. Hitler revenait une fois de plus sur sa prophétie, ce fameux discours du 30 janvier 1939 où il avait déclaré que si les Juifs déclenchaient de nouveau une guerre mondiale, il n’en découlerait pas la fin de l’Allemagne, mais bien celle de la race juive : « Je n’ai pas laissé non plus régner l’incertitude sur ceci que, cette fois-ci, des millions d’hommes dans la force de l’âge ne pourraient trouver la mort, et des centaines de milliers de femmes et d’enfants être brûlés et bombardés à mort dans les villes, sans que le véritable responsable ait à payer sa faute, même si par des moyens plus humains41. » Non seulement Hitler piétinait l’enchaînement réel des événements – en considérant que l’extermination des Juifs d’Europe était une réponse aux bombardements, alors même que l’action T4, par exemple, avait commencé en septembre 1939 et que 7 000 Juifs polonais avaient déjà été tués dans les quatre derniers mois de 1939, bien avant le moindre bombardement ; mais également en considérant que l’assassinat dans des fosses ou par gazage étaient des moyens « plus humains » que le bombardement.
La suite du testament expliquait le suicide du chef, qui voulait, face au combat désespéré de la défense de Berlin, rester avec ses troupes. Que disait Hitler de la défaite ? Comment pouvait-il regarder en face son échec, alors qu’il percevait la vie comme un combat darwinien et une victoire du plus fort sur le plus faible ? L’Allemagne se serait-elle avérée inférieure, finalement ? Hitler n’était pas un homme à supporter la contradiction, mais cette réponse n’est pas suffisante. La clé de sa certitude, jusqu’au bout, de sa vision tenait ailleurs. « Du sacrifice de nos soldats et de ma propre union avec eux jusque dans la mort, montera un jour de nouveau, d’une manière ou d’une autre, dans l’histoire de l’Allemagne, pour réaliser une vraie communauté populaire, la semence d’une renaissance rayonnante du mouvement national-socialiste42. » Hitler s’enorgueillissait d’avoir détruit les Juifs d’Europe et peu lui importait d’avoir réduit l’Allemagne à un champ de ruines car, dans la temporalité du nazisme, il n’existait ni individu ni temps digne d’être vécu dans la durée d’une vie. Tout se comptait en siècles, en millénaires, à l’échelle de la lutte des races. Hitler, malgré les quelques crises de nerfs qu’il connut durant les derniers mois du régime, resta donc pleinement attaché à sa foi : une eschatologie dans laquelle les individus s’effaçaient au service de la survie du sang.
Hitler mit fin à ses jours, comme le firent Eva Braun, les époux Goebbels, emportant avec eux leurs enfants. Ce fut également le cas, bien que dans des circonstances et des contextes différents, pour Heinrich Himmler, le 23 mai 1945, entre les mains des Britanniques, et de Hermann Göring, dans sa cellule, pendant le procès de Nuremberg, le 15 octobre 1946.
La question du corps de Hitler devint immédiatement un sujet politique d’importance. On trouve encore aujourd’hui trace de cette question dans un des aspects de la trivialisation de la biographie d’Adolf Hitler : la légende selon laquelle il ne serait pas vraiment mort. Comme tous les autres mythes et mystères entourant la vie du dictateur, cette rumeur plonge ses racines dans l’histoire même. En effet, Hitler a mis fin à ses jours le 30 avril 1945, entre 15 heures et 15 h 30. Le 1er mai 1945, la nouvelle est annoncée à la radio allemande43. Les corps de Hitler et d’Eva Braun sont brûlés par plusieurs aides de camp en dehors du bunker, en présence de Martin Bormann, le plus proche collaborateur de Hitler durant les dernières années du régime44. Cependant, dès le lendemain, les médias soviétiques, notamment la Pravda, indiquent que la nouvelle de cette mort est fausse, et que Hitler s’est enfui45. Staline décide, à partir de ce moment, de répandre la nouvelle qu’il n’est pas mort, y compris dans les cercles les plus haut placés, lorsqu’il parle avec le représentant du nouveau président américain, Harry Truman, le 26 mai. Pourquoi une telle stratégie ? Certainement pour obtenir plus des alliés américains, en faisant planer la possibilité d’un retour du dictateur. Cette stratégie soviétique, qui perdura alors même que les faits étaient avérés par la médecine légale, contribua à ancrer cette légende jusqu’à nos jours.
Il se jouait aussi quelque chose de plus rituel dans cette attention portée à la mort et au corps de Hitler. En effet, toutes les dictatures de l’entre-deux-guerres s’étaient incarnées dans des hommes, et ces hommes – Mussolini et Hitler notamment – fondaient une bonne partie de leur charisme sur la corporalité de leur domination. Les registres étaient bien évidemment différents : là où Benito Mussolini apparaissait souvent torse nu aux actualités, incarnant la force physique46, Adolf Hitler faisait reposer cette incarnation sur son regard et sa voix, entendue de si nombreuses fois à la radio. Toujours est-il qu’après des années d’un culte de la personnalité acharné, il apparaissait comme évident qu’un exorcisme était nécessaire, et que ce processus, dont le but était que les Allemands comprennent que leur Führer était bien mort, prendrait du temps.

La déroute et la fuite
Suicide des dirigeants nazis, suicide des Allemands : ces réalités pourraient donner l’impression que, dans l’Allemagne de 1945, le nazisme disparut d’un seul coup, victime de la destruction qu’il avait lui-même déclenchée. Nous avons tellement l’habitude de marteler la date de 1945 comme une rupture complète entre le nazisme et la naissance de l’Allemagne divisée que l’on ne se pose que peu la question du devenir des anciens nazis. Bien évidemment, il y eut des suicides. Oui, les noms de Josef Mengele, le médecin d’Auschwitz, ou d’Adolf Eichmann nous rappellent également que certains hauts responsables fuirent à l’étranger et furent largement couverts par toutes sortes de pouvoirs, occidentaux comme communistes. Enfin, le terme « dénazification » donne l’impression qu’une réelle politique judiciaire d’expiation des crimes eut lieu. Mais dans ces trois cas – le suicide, la fuite, le jugement –, ces politiques ne touchèrent que des portions très réduites de la population. En 1943, plus de 8,8 millions d’Allemands disposaient de leur carte au parti nazi, et la réalité du devenir de la foi nazie dans les deux Allemagnes fut beaucoup plus triviales : passés les ténèbres de l’« année zéro », les anciens fanatiques retrouvèrent une place dans la société.
Les suicides que nous avons évoqués rappellent ceux des kamikazes japonais47. Ils peuvent terrifier dans ce qu’ils montrent du fanatisme jusqu’au-boutiste des nazis, mais ils font aussi résonner un très vieux fonds européen du code d’honneur. Ces suicides, qui recouvrent des motivations très diversifiées, ne doivent pas faire oublier que la réaction dominante des élites nazies à la fin de la guerre a été simple : la fuite, en abandonnant les populations qu’elles avaient juré de défendre. C’est donc bien la lâcheté et le sauve-qui-peut qui caractérisent la destinée de la majorité des responsables nazis. La fuite, comme l’a bien montré Gerald Steinacher, suivait des routes bien tracées : « Croix-Rouge, Vatican, CIA », pour citer le sous-titre de son ouvrage48. Il faut rappeler que celle-ci a lieu dans un contexte où l’Europe entière n’est qu’un gigantesque flux d’ultimes déportations et de mouvements forcés, de fuites et de morts. À la toute fin du Reich, les derniers camps de concentration sont vidés, et les responsables organisent des « marches de la mort » qui voient mourir les derniers détenus dans des trajets sans fin : en janvier 1945, le système concentrationnaire compte encore 714 000 prisonniers ; au moment où la guerre s’arrête, 250 000 sont morts49. On imagine mal le capharnaüm sur les routes d’Europe. La fuite qui permit à nombre de criminels d’échapper à leur jugement est malheureusement souvent traitée de manière sensationnaliste, individuelle, voire ironique, dans le grand public, laissant penser à partir des exemples de Eichmann ou de Mengele que l’Amérique du Sud était devenue un repère d’anciens nazis. Cette trivialisation du sujet à travers un certain imaginaire datant de la guerre froide empêche de poser la question des responsabilités politiques réelles dans l’aide fournie (logistique et économique) par de nombreux États et institutions. Le Comité international de la Croix-Rouge (CICR), tout occupé à essayer de maintenir son rôle dans la gestion « neutre » des réfugiés, délivra ainsi 120 000 titres de voyage, y compris à de très nombreux criminels nazis, en omettant d’exercer des contrôles stricts. L’Italie était devenue une route privilégiée de fuite, via le Sud-Tyrol, où les habitants, germanophones, aidaient à fournir de faux papiers. Le Vatican, fort de ses liens importants avec le CICR, assuma – parfois très consciemment – un rôle majeur dans la fuite des criminels. Lutter contre le communisme et aider des catholiques allemands, quelle que soit leur appartenance politique, semblait plus important qu’évaluer leur participation dans les récents assassinats. L’anticommunisme était bien évidemment partagé par les services américains, qui n’hésitèrent pas à se servir des réseaux nazis pour recruter de bons connaisseurs du nouvel ennemi soviétique. Une partie non négligeable des dirigeants nazis échappa ainsi au jugement, et put par ailleurs rentrer en Allemagne un peu plus tard.
Les Allemands, à qui ils avaient promis le paradis sur terre, subirent, eux, les conséquences de la politique nazie partout en Europe. Ce n’est d’ailleurs pas le moindre des paradoxes de la fin de la guerre. L’un des objectifs majeurs des nazis, le « rapatriement » des Allemands ethniques depuis l’ensemble de l’Europe pour constituer un immense Reich homogène, fut réalisé à l’inverse de ce qu’ils avaient prévu – utiliser les populations germanophones d’Ukraine, des pays Baltes et de Roumanie pour germaniser la Pologne et les territoires attenants au Reich, et ainsi construire un grand « retour au foyer » pacifique et paradisiaque. Le contraire donc se produisit à la fin de la guerre : les populations locales, qui avaient subi l’occupation nazie pendant des années, chassèrent et massacrèrent nombre de ces « Allemands ethniques », en les poussant sur les routes de l’exil, vers un pays qu’ils n’avaient jamais connu. Pour eux, le « rêve nazi » s’était transformé en cauchemar : un immense nettoyage ethnique eut lieu à l’échelle du continent, qui eut pour conséquence l’arrivée dans l’Allemagne divisée de millions d’immigrés, surtout depuis la Pologne et la République tchèque voisine. Ces « expulsés » (Vertriebene) devinrent un des symboles de la fin de la guerre et des souffrances allemandes. Sur les 10 à 12 millions d’« expulsés », on estime le nombre de morts entre 400 000 et 2 millions.
La fin de la guerre fut marquée, partout, par de nombreuses violences par en bas, qui cherchaient, entre autres, à refonder une société déchirée. À ces épurations sauvages correspondait une volonté plus institutionnalisée de juger les coupables, qui visait à réinstaurer par le droit une nouvelle société.
Si les potences et les exécutions publiques se multiplièrent partout dans les anciens territoires occupés, y compris après des simulacres de procès, la justice était là, elle, pour fonctionner comme instance symbolique de canalisation de ces violences. Le procès de Nuremberg fut le plus connu de ces procès d’après-guerre : organisé par les Alliés de novembre 1945 à octobre 1946, il avait pour objectif de juger les plus hauts responsables nazis. Il aboutit à la condamnation à mort de douze d’entre eux, dont Hans Frank, le gouverneur de Pologne occupée, Hermann Göring, Joachim von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Troisième Reich, ou encore Wilhelm Frick, nazi de la première heure, celui-là même qui était entré, en janvier 1933, dans le gouvernement Hitler en tant que ministre de l’Intérieur. D’autres procès, nombreux mais moins connus, comme celui des médecins (1946-1947) ou celui des Einsatzgruppen (1947-1948), ces « groupes d’intervention » meurtriers en Union soviétique, furent organisés dans les années qui suivirent. Ils avaient au moins deux dimensions : ils étaient la première manifestation, dans l’histoire contemporaine, d’une justice internationale. Celle-ci n’était d’ailleurs pas sans ambiguïté, quand on sait que les juges américains freinèrent bien souvent les avancées possibles sur les questions raciales, craignant que l’établissement de nouvelles normes à ce sujet ne leur reviennent comme un boomerang, face à la manière dont la question raciale corsetait l’ensemble de la société ségrégationniste américaine50.
Mais Nuremberg est aussi un moment symbolique, un procès qui devait savoir montrer et cacher la violence, pour que la justice fonctionne comme institution politique. De ce point de vue, en dehors même du procès, qui permit une première connaissance des crimes nazis et de leur ampleur, étudier la trajectoire des photographies des condamnés à mort de Nuremberg est intéressant51. Les Alliés avaient décidé très tôt dans la guerre que les hauts dignitaires nazis, qui pour beaucoup étaient l’incarnation du régime, devaient être jugés et condamnés à mort. Lors du procès, quand tomba la condamnation et que fut acté le mode opératoire de la peine de mort – la corde, bien que Hermann Göring eût réclamé un peloton d’exécution, plus propre à l’honneur militaire –, il fut souligné que les photographies des morts ne seraient pas diffusées. Pourtant, pour faire face aux rumeurs qui commençaient à enfler quant aux ratés de l’exécution, notamment après le suicide de Göring, de nombreux journaux, dont le magazine Life52, les publièrent. Le courrier des lecteurs de la presse européenne montre l’ambiguïté des sentiments face à ces corps exposés, la corde au cou. Si certains se réjouissaient de la mort des barbares, la jugeant réconfortante, d’autres s’interrogeaient sur la logique de ce spectacle : « Ces têtes sanglantes ou tuméfiées, avec leur nœud de corde sous la nuque […] donnent-elles une image assez majestueuse de la justice humaine ? À crimes répugnants, expiation sordide, soit53. » Nuremberg résonne alors comme un exorcisme, un spectacle, aussi incomplet que frappant dans sa théâtralité.
Partout, dans la zone soviétique, en Europe centrale et orientale, selon le droit en vigueur, les nazis furent jugés, emprisonnés, souvent condamnés à mort. Un peu partout, on réinstitua l’exécution publique, pour que porte l’idée de rupture avec les atrocités du passé, la conjuration des années de guerre. Mais qu’en fut-il pour tous les simples Allemands, les 8,8 millions de personnes qui, sans avoir peut-être jamais commis d’actes criminels, avaient permis à la dictature d’exister ? Les tribunaux de dénazification se mirent en place rapidement.
L’épuration judiciaire de l’Allemagne nazie se fonda sur plusieurs dispositifs, notamment les jugements des tribunaux militaires dans chacune des zones d’occupation alliées. Ainsi, si entre 1 000 et 2 000 personnes furent jugées par ces tribunaux dans les zones américaine, britannique et française, avec un taux de condamnation à mort oscillant entre 5 % (France) et 20 % (États-Unis et Royaume-Uni), les proportions furent bien différentes dans la zone soviétique – 13 532 personnes jugées et 3 % condamnées à mort54.
Les tribunaux allemands jugent également les criminels en appliquant la loi du Conseil de contrôle allié : 5 528 personnes sont jugées dans les zones occidentales entre 1945 et 1949 ; 12 500 dans la zone soviétique55. C’est le versant pénal de l’épuration. Mais la dénazification, perçue comme un outil d’épuration et de rééducation de l’Allemagne, prend une proportion bien plus large dans l’épuration administrative. Des chambres de dénazification sont alors créées. Elles traitent un nombre de dossiers considérables, notamment à partir de questionnaires. Dans les zones occidentales, ce sont 3,6 millions de cas qui sont examinés (1 million en zone américaine, 2 millions en zone britannique et 650 000 en zone française). Une infime proportion de ces cas sont considérés comme « coupables principaux » (moins de 1 %), et une très grande proportion dans la catégorie « suiveurs/Mitläufer » (1 million), un classement qui ne donne pas lieu à la perte de son travail pour l’accusé. Symptôme du temps, le pamphlet d’Ernst von Salomon, Le Questionnaire (1951), qui raille les 131 questions du formulaire américain56, est un immense succès de librairie, s’écoulant à 250 000 exemplaires57. Son auteur est un symbole, celui de l’Allemagne des deux guerres mondiales : le jeune lansquenet de 1918, engagé dans les corps francs ; le terroriste qui participa, avec l’Organisation Consul, à l’assassinat de Walter Rathenau en 1922 ; l’auteur à succès du roman de guerre Les Réprouvés ; ce même homme pouvait encore, après les crimes du national-socialisme, écrire que le questionnaire auquel il était soumis, comme tant d’Allemands, était « un dérangement stupide et humiliant ».
*
La chute du Troisième Reich est rapide et tragique. Mais l’écroulement du régime, la « fin dans l’horreur », ne représente pas une rupture aussi franche qu’on peut le croire avec les émotions politiques générées par la dictature. Le complexe de victimisation né durant la guerre, celui-là même qui considère que les principales victimes sont les Allemands, harassés par les bombardements et les millions de morts, ne disparaît pas après-guerre. Les prises de position des grands intellectuels, comme Karl Jaspers dans La Culpabilité allemande (1946), n’y changent rien. Le grand philosophe, directeur de thèse d’Hannah Arendt, l’écrit pourtant noir sur blanc : à la différence de la Première Guerre mondiale, la guerre qui vient de se terminer a été déclenchée par l’Allemagne hitlérienne ; qui plus est, « les crimes du régime nazi, qui ont été perpétrés en Allemagne avant la guerre, puis partout durant celles-ci, sont indéniables58 ».
L’Allemagne divisée entame alors une trajectoire mémorielle compliquée, une longue confrontation avec le passé nazi qui à chaque controverse et changement générationnel connaît des soubresauts considérables.


Conclusion
Le 30 janvier 1933, le gouvernement de coalition entre la droite (libérale-autoritaire et nationale-conservatrice) et l’extrême droite allemande prépare, sous la dictée d’Adolf Hitler, le nouveau chancelier, et de Franz von Papen, son vice-chancelier, une proclamation. Il y est question d’une ère nouvelle qui mettrait fin à quatorze ans de trahison et de règne du « bolchevisme culturel », chimère peu définie exprimant l’une des paniques morales des élites sociales de l’époque. Le gouvernement de « relèvement national » trouve, lit-on, un « champ de ruines » et promet de reconstruire l’Allemagne. Douze ans plus tard, le 30 janvier 1945, pour l’anniversaire de ce que les nazis appellent bien abusivement leur « prise du pouvoir », c’est un Hitler lugubre qui, d’une voix d’outre-tombe, vaticine le néant et la mort. Il est question d’effondrement et de fin des temps : soit le peuple allemand, la race germanique, connaît le sursaut décisif propre à prouver son excellence biologique et sa supériorité raciale, soit elle se dissoudra dans les « marais de Sibérie », esclave des « peuples de l’Est » emmenés par les Juifs.
À l’heure où il prend la parole pour prononcer ce qui est son dernier discours, l’Allemagne est bel et bien un champ de ruines. Les nazis, qui prétendaient rebâtir, conquérir et coloniser, qui exaltaient, dans une incantation jaculatoire permanente, ce Deutschland, ce pays allemand dont les traditions, les enfants et les villages, dont les champs et le génie millénaire allaient vivre leur acmé millénariste, avaient tout détruit. Fanatiques et brouillons, empressés et hectiques, ils avaient lancé mille chantiers dans un désordre que leur darwinisme social estimait fécond et qu’une activité opiniâtre de spoliation, de prédation et de dévastation finançait à vannes ouvertes, dans une saturnale d’entropie comme jamais l’histoire n’en avait connu : les nazis vivaient à crédit, dans l’anticipation d’une guerre victorieuse, puis aux dépens du continent qu’ils avaient asservi. À ceux qui, nombreux, avaient cru confier l’Allemagne et la « germanité » à des curateurs attentifs, il ne restait, en 1945, que les yeux pour pleurer, dans des villes labourées par les bombardements aériens intensifs et l’artillerie alliée.
Le patrimoine matériel de l’Allemagne avait largement disparu : la Francfort impériale, la Berlin prussienne, les cités hanséatiques et mille joyaux médiévaux et modernes n’étaient plus que gravats. Cinq millions d’hommes allemands avaient disparu à la guerre, ainsi que 2 millions de civils, tandis que 12 millions de germanophones étaient chassés de chez eux – des terres de Prusse-Orientale, de Tchécoslovaquie, de Pologne, de Hongrie, de Roumanie ou de Russie où ils étaient chez eux, pacifiques et heureux, depuis des siècles. Un exemple entre mille : Königsberg, la perle de l’Est, la ville du sacre des rois de Prusse, la ville de Kant où, dans un écrin d’eau et d’arbres, une superbe université se blottissait contre la cathédrale, avait entièrement disparu. L’obstination nazie à « tenir » des villes érigées en « forteresses » – des lieux où l’on sacrifiait la population et mille ans d’histoire, pendant que les Gauleiter, bonzes et autres « faisans dorés » fuyaient avec les dernières machines de la Luftwaffe ; des lieux où l’on envoyait combattre « jusqu’à la dernière cartouche » les unités dépareillées du Volkssturm, composées d’adolescents et de vieillards armés de Panzerschreck – avec partout le même résultat : le déluge de feu d’une Armée rouge où marchaient, côte à côte, 5 millions de soldats et les 27 millions de morts soviétiques ne laissait pas une pierre sur l’autre. Ade Königsberg, Breslau, Francfort-sur-l’Oder, Rostock, Berlin… le reste, les B-17 s’en chargeaient.
La rage et la ruine : voilà le spectacle que, dans un geste d’anticipation sinistre, le plus grand film du Troisième Reich, Kolberg, qui racontait, en couleurs, la résistance désespérée d’une cité poméranienne contre Napoléon en 1806-1807, mettait en scène lors de son tournage à l’été 1944. Voilà ce que décrit Céline dans D’un château l’autre : l’errance picaresque de spectres hystériques et terrifiés entre les décombres et les cadavres, dans une dernière orgie de violence, celle des « marches de la mort », d’autant plus radicale que tout, décidément tout, était perdu. Voilà le spectacle que le Reich offrait, ainsi que des élites nazies fascinées par le Gesamtkunstwerk wagnérien, l’effondrement de Rome et le Crépuscule des dieux. Après tout, dit en substance le Dr Goebbels lors de sa dernière conférence de presse en avril 1945, si le Reich de mille ans n’est plus à l’ordre du jour, autant soigner sa sortie de scène pour léguer à la postérité un mythe millénaire.
N’était-ce pas le but, après tout ? N’avait-on pas affaire, dans le petit cercle des décideurs suprêmes, à des acteurs sociaux moins préoccupés de société que d’histoire, d’avenir que de mythe ? Les références étaient élevées, qui sublimaient le présent : la grande geste germanique, des migrations préhistoriques au Saint Empire, l’épopée antique, celle de la Grèce et de Rome, civilisations nordiques en lutte contre l’Orient et les Juifs, l’histoire prussienne, des chevaliers Teutoniques à Bismarck, en passant par Frédéric le Grand1. Au sommet du Reich, il y eut toujours une mélancolie d’hypocondriaques qui fantasmaient la maladie et la mort : Hitler, persuadé d’être condamné par un cancer de l’estomac alors que, plus prosaïquement, il était affligé d’une bien incommodante aérophagie, commandait non des édifices, mais des ruines à son architecte en chef. Speer, obligeant et efficace, s’exécutait et crayonnait l’apparence que prendraient les ruines de Nuremberg et de Germania, future capitale du Reich.
C’est dans les bois sacrés de la ville de Franconie, jonchés des reliefs cyclopéens du millenium, que les générations futures puiseraient la force de reprendre le combat éternel de la race germanique – Hitler, dans son testament politique, ne dit pas autre chose, mais justement : il le dit dès le mitan des années 1930, quand le Führer de 1935 prévoit, dans tous les sens du terme, sa propre défaite, celle qu’il scelle d’une ultime dictée, au fond de son bunker, le 30 avril 1945. Cet homme-là aura-t-il donc eu raison jusqu’au bout ? Il l’avait anticipé et il l’explique froidement au même Speer, qui, toujours servile, mais un brin lucide, lui avoue qu’il n’a pas exécuté l’ordre de destruction du territoire du Reich, un décret du 19 mars 1945 immédiatement surnommé l’« ordre Néron », qui prévoyait que toutes les infrastructures susceptibles d’être utilisées par l’ennemi devaient être détruites. À Speer, donc, qui lui opposait que les ponts, réservoirs, silos, barrages et entrepôts visés seraient aussi utiles à la survie du peuple allemand après la guerre, Hitler avait impavidement rétorqué qu’il n’y avait pas d’après-guerre car la survie d’un peuple manifestement inférieur aux « peuples de l’Est », donc biologiquement gâté, n’était pas souhaitable du point de vue de la nature et de ses lois.
La biologie en somme, ou plutôt cette bionomie dont les nazis se réclamaient, avait rendu son verdict et le peuple allemand, au fond, ne méritait pas le nazisme, comme Goebbels l’avait maintes fois confié à son journal : l’avant-garde nazie était, d’un point de vue intellectuel et moral, tellement en flèche qu’il aurait fallu deux ou trois générations pour que ces lourdauds d’Allemands, tout confis en libéralisme, en christianisme et en « droit de l’hommisme » (Humanitätsduselei), comprennent enfin le caractère prodigieux de la mission historique qu’accomplissaient les « meilleurs de la nation » (die besten der Nation) : les unités de la SS et de la police allemande au sein des Einsatzgruppen, notamment, les unités Totenkopf à tête de mort des camps de concentration, les médecins et soignants meurtriers de l’action T4, les combattants des Waffen-SS, les cadres du SD, les juges des tribunaux spéciaux (Sondergerichte) et des formations du Tribunal du peuple (Volksgerichtshof), ces « divisions blindées du droit » que vantait le Dr Roland Freisler, les hauts fonctionnaires des ministères et des administrations coloniales (Generalgouvernement, Reichsprotektorat, Reichskommissariate), les universitaires et experts du RKFdV, le commissariat du Reich pour le Renforcement de la germanité, les cadres et patrons d’une industrie privée qui avait vécu, grâce à l’économie de pillage et aux commandes de guerre ; grâce à la mise à disposition, par la SS, d’une main-d’œuvre à prix d’ami, une inédite orgie de profits, sans oublier les 800 000 acteurs directs de la Shoah et les centaines de milliers de cadres moyens et inférieurs des Gaue, des agences, des organisations d’encadrement social, caritatif, culturel et sportif, cette nuée de petits chefs auparavant transparents, mais transfigurés par une gabardine brune et un petit aigle vissé à la casquette, sans oublier les titres ronflants qui faisaient de n’importe quel planton de quartier un Blockführer à prérogatives et à prébendes.
Ils restèrent des millions à considérer, après la défaite, que le Reich nazi avait été « une sacrée époque », voire les meilleures années de leur vie2 : celles de leur jeunesse, certes, mais aussi celles d’une gratification morale et matérielle inouïe. Le chant SA proclamait que « aujourd’hui, l’Allemagne nous appartient, et demain le monde entier ». Il en fut ainsi. Bénéficiant d’une reprise économique entamée dès l’été 1932, qu’ils surent encourager par des mesures procycliques massives, les nazis ont tenu leurs promesses d’Arbeit und Brot, et de Brot und Freiheit : les Allemands ont eu « le travail et le pain », au prix d’une mise au chômage forcé de tous les exclus et internés, d’un réarmement titanesque et d’un gel des salaires réels exigé par le patronat, mais compensé par une politique sociale et fiscale généreuse, financée à crédit par la spoliation des « ennemis du Reich » et par les prédations à venir, celles de la guerre que, dès 1933, l’on prépare. Ils ont eu, aussi, la liberté, celle de la fin de « Versailles » et de « Genève », celle, aussi, d’une Führerdemokratie qui réalisait la « liberté germanique », assurée par le discernement d’un chef qui savait et voulait mieux que moi ce qui est bon pour moi.
Schöne Zeiten : c’était « le bon temps », en effet, que celui des promesses et des perspectives illimitées, bien plus concrètes et réelles que celles des cousins d’Amérique. « L’Ukraine est notre Californie ou notre Inde », disaient ceux qui espéraient se tailler un petit domaine colonial à l’Est, une fois la guerre finie : le deutscher Herrenmensch, « l’homme et seigneur allemand », mènerait les masses slaves à la chicotte, des cohortes de sous-hommes affectées aux menues corvées et aux travaux de peine. Après des millénaires de labeur et de souffrance, le colon allemand, enfin sorti de la vallée de larmes de l’histoire, vivrait sa plus belle vie, celle du nabab blanc, comme les Américains avec leurs Noirs ou les Français et les Britanniques avec leurs gigantesques empires coloniaux. Les nazis, après tout, faisaient œuvre de justice : les démocrates de l’Ouest, ces hypocrites biberonnés à la Doppelmoral, que l’on n’appelait pas encore le « double standard », jouissaient de leur statut de Blanc, de dominant et de maître, tout en glapissant leur universalisme et leur bonne conscience. Seuls les Allemands, en dépit des services éminents qu’ils avaient rendus à la civilisation, la germanité ayant accouché du Parthénon3, de la musique de Bach et de la philosophie contemporaine, végétaient dans la misère de l’injustice : non seulement le sol allemand était trop étroit pour nourrir le sang de la race, mais on s’était obstiné, entre Rethondes et Versailles, à le réduire encore, contre toute Lebensgesetzlichkeit, bionomie et loi de la vie, ce qui rendait l’Allemagne, et plus encore Deutsch-Österreich, lebensunfähig, dans l’incapacité de (sur)vivre. Les nazis promettaient d’y mettre bon ordre, et ils s’y employèrent, en un temps record où, de fait, presque tous les records de la civilisation industrielle, celle des masses, des forges et du feu, furent battus : réarmement rapide et colossal, armée gigantesque lancée à l’assaut de l’URSS, intensité et extension des crimes contre l’humanité commis – tout devait accoucher, dans un geste décisif propre à ponctuer et achever la geste germanique, d’un empire colonial qui était promesse et réalisation de la paix et de la prospérité pour une race si méritante, si laborieuse, si pacifique, et dont la seule vocation, au fond, était de produire de la substance biologique : faire des enfants, de bonne race et en masse, et produire les nutriments propres à les nourrir, le surplus de l’agriculture permettant, depuis le miracle grec, l’épanouissement de la culture.
Les nazis ont plus qu’entamé la réalisation de cette promesse, l’avènement de ce monde : les vastes plaines de l’Est n’étant que la projection spatiale de cette stase temporelle promise par le millénarisme nazi, qui, résumé dans l’invocation du Tausendjähriges Reich, était tout sauf un slogan, mais bien une promesse eschatologique, un projet technocratique, une propulsion militaire et démographique. Das Reich, que nous traduisons improprement par « empire », ne couvrait que partiellement cette dénotation juridique et territoriale à laquelle nous réduisons, en français, i.e. en latin, le mot. En allemand, homonyme de « riche », il est tellement plus que cela, avec des connotations d’ordre poétique, épique et religieux que seule une cohorte d’autres termes latins, grecs et bibliques peut rendre plus adéquatement : aetas, regnum, parousia…
Le monde nazi, c’était le règne, et la promesse du règne. L’espace et le temps enfin dominés, alors que l’espace avait tant manqué au Volk ohne Raum, le « peuple sans espace », et que le temps, qui manquait aussi pour agir contre la détresse, dans l’urgence et par nécessité (Not), n’avait été, pour la race germanique, qu’une vallée de larmes. La première des promesses tenues par les nazis était un monde enfin compréhensible, intellectuellement circonscrit et psychologiquement rassurant : grâce au paradigme racial, tout s’expliquait et tout allait s’accomplir. Il était moins question de foi, ici, que de science, car le nazisme, c’était de la biologie ou de l’anthropologie raciale appliquées. Dès lors, l’herméneutique et l’espérance constituaient moins des actes de foi que des affirmations de savoir : on savait enfin pourquoi l’on souffrait et comment on allait y remédier. Gratification morale immense pour celles et ceux qui avaient été égarés par l’hypermodernisation allemande, par les convulsions d’un pays saisi d’une danse de Saint-Guy rythmée par les aciéries, les mines, la chimie et le diesel, d’un pays littéralement dépaysé par une urbanisation, un exode rural et des mutations culturelles dont aucun pays au monde, mis à part, peut-être, l’Amérique du Sud violentée par la conquête ou l’Afrique, l’Asie et la Nouvelle-Calédonie mises en révulsion par la colonisation, n’avait jamais fait l’expérience, sans oublier la Grande Guerre, sa mort de masse et son deuil impossible.
Le monde nazi est une expérience intérieure, pour le dire avec les mots d’Ernst Jünger : aux sources de ce que tout l’Occident avait pensé de contre-révolutionnaire, de scientifique et de déterministe, des milliers de médecins, d’universitaires spécialistes de sciences sociales, de policiers, de juristes, d’érudits privés de chaire, de journalistes, de militaires et d’agitateurs politiques ont puisé les coordonnées mentales qui ont cartographié le passé et le possible, la déréliction et le désir. Ce sont ces opérateurs herméneutiques puissants qui ont permis le passage de l’Allemagne des troubles à l’Europe des ravins, en léguant à une postérité effarée, interdite, le vortex du crime et de la mort comme il n’y en eut jamais de main d’homme, et le vertige de ces questions, sans cesse remises sur le métier, et qui interrogent ce que l’être humain peut infliger à son semblable quand un imaginaire radical et conséquentialiste a déchu l’autre de son humanité.
C’est bien pourtant cet autre qui, en dernière instance, refusa ce que la promesse raciale avait de conséquences. Le champ magnétique de la guerre totale, à laquelle le Troisième Reich n’eut de cesse de revenir, aiguisa et intensifia pratiques gouvernementales, pulsions de violence, régimes d’historicité et horizons d’attente. L’inventivité et la radicalité qui se déployèrent de part et d’autre des lignes de front entre 1936 et 1945, qui aboutirent à la fois à la pulsion exterminatrice industrielle à visée exhaustive de la judaïté et à la généralisation de l’agression aérienne des populations civiles, se doublèrent d’immenses affrontements intérieurs : la question que posaient le nazisme et son cortège de parèdres nationalistes intégraux aux sociétés occidentales et européennes suscita dans chacune d’elles des complicités, des désirs de compagnonnage, des aspirations à la stase et à la pureté. Et, plus prosaïquement, des alliances, des collaborations, des dénonciations, du charognage économique, l’engagement guerrier dans une coalition européenne antisoviétique, une multitude de complicités génocidaires se firent jour et conférèrent au projet nazi des allures de désir presque européen.
Cette Europe nazie, cependant, constitua ni plus ni moins qu’un cauchemar pour quiconque n’y trouvait pas sa place : plus grande entreprise continentale d’instauration du travail servile, elle n’était qu’une Europe de la faim, de l’épuisement et de la mort dans la sueur ou les flammes ; une Europe des brasiers et des incendies de villages.
Le déploiement de cette pratique impériale toute faite de prédation et de contraintes suscita l’opposition existentielle de tous ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient de ces futurs-là. La Seconde Guerre mondiale, dans son versant européen, est un choc entre puissances économiques, complexes militaro-industriels et sociétés productives, mais, par-delà toutes leurs différences et des profils socio-éco-démographiques très différenciés, il est une différence fondamentale qui gisait au fond des deux modèles qui finirent par s’affronter : dans cette occidentalité qui s’hybridait dans les échanges entre le Vieux Continent et le Nouveau Monde, le travail métropolitain était libre et fut toujours rémunéré alors que dans l’Europe nazie, il faisait figure de discriminant socio-racial, de fardeau imposé sans contrepartie à ceux que le Reich identifiait comme ses subalternes, d’outil du meurtre. L’empire nazi, sur la distance, n’avait que l’esclavage, l’épuisement et la mort à proposer aux êtres et aux groupes considérés comme non « nordiques ». Dans l’autre camp, la traversée de l’épreuve constitua le lieu où capitalisme et stalinisme formulèrent des régimes d’historicité assignant aux futurs survivants puis aux vainqueurs trois promesses : une promesse d’abondance, une promesse de concorde et une promesse d’émancipation. L’exact antonyme du cauchemar imposé par les nazis à l’ensemble de l’Europe ; un rêve plus fort et surtout plus inclusif que la promesse de règne national-socialiste. Cette supériorité en ressources humaines, économiques et, en dernière instance, oniriques et politiques constitue le cœur du gain progressif d’initiative stratégique qui permit au camp allié de détruire pierre par pierre l’empire nazi et cette Europe séduite, occupée et/ou subjuguée.
 
Un phénomène aussi puissant et enraciné ne s’est pas dissipé, ni évaporé, avec la défaite militaire du Reich et l’écrasement de l’Allemagne en 1945. Il faut compter au nombre des mythes contemporains cette fable selon laquelle le nazisme et les nazis auraient disparu dans l’étau des « nations unies », c’est-à-dire sous les coups de l’Armée rouge à l’Est et par l’action des démocraties à l’Ouest. D’abord parce que la dénazification n’a jamais réellement eu lieu : à l’Est, les élites économiques, politiques et intellectuelles qui ont rendu l’horreur nazie possible ont été sévèrement frappées, à quelques exceptions opportunistes près, mais le peuple « des ouvriers et des paysans » a, dans un État éponyme, la RDA, reçu un blanc-seing quasi complet, car ledit peuple ne pouvait avoir été qu’antifasciste, ce mantra qui était à la fois devise, identité et justification de l’Allemagne de l’Est. À l’Ouest, les impératifs imaginés de la reconstruction et le passage quasi immédiat, dès l’été 1945 en réalité, soit bien avant la date communément retenue de 1947, à une configuration politique et géopolitique de guerre froide a signifié une amnistie de fait pour les anciens cadres et criminels nazis. Après les grands-messes de Nuremberg, la quasi-totalité de l’appareil nazi s’est retrouvé aux avant-postes de la « lutte contre le communisme » dans les secteurs de la police, de la haute fonction publique, de la diplomatie, de la magistrature, de l’hôpital, des universités, de la presse, du monde économique, des services secrets et de l’armée. Pour ceux qui redoutaient d’être inquiétés par la justice – alors que la justice ouest-allemande fut initialement un modèle d’indolence dilatoire et d’indulgence aimable qui gagna cependant en efficacité à partir des années 1960 avec, cependant, un droit extrêmement sensible aux droits des accusés –, il restait la possibilité d’aller voir ailleurs : les Waffen-SS pouvaient aller combattre sous uniforme français en Indochine (la Légion accueillit 20 000 à 30 000 vétérans allemands à bras ouverts4), tandis que Klaus Barbie travailla pour l’OSS, devenue la CIA en 1947, année où ledit Barbie franchit l’Atlantique pour exercer ses talents d’officier de la police secrète au service des dictatures latino-américaines, en guerre, toujours, contre le communisme5. Des centaines d’alte Kameraden de la Sipo-SD et de la SS furent, eux, gratifiés de lettres de recommandation du Saint-Siège6, sésame pour un visa de la Croix-Rouge vers l’Amérique latine, là encore. L’Amérique du Nord était plutôt réservée aux cadors de la science balistique nazie, ceux qui allaient faire des V2 la fusée Apollo ou, en France, à Vernon-sur-Eure, le programme spatial français et européen, élaboré par des nazis dans la quiétude bucolique et le confort très Trente Glorieuses du Buschdorf.
Pour ne pas trop se poser de questions sur l’Occident dont il était issu, on s’accommoda du nazisme en circonscrivant le phénomène : apparu en 1933 à la faveur de la crise, il aurait disparu grâce à l’action résolue de démocraties éprises de liberté et d’égalité qui avaient fait triompher le bien sur le mal, l’humanisme sur la barbarie, le libéralisme politique et économique sur la dictature, etc. Plaisant narrative, quand on considère que l’armée américaine restait une armée de ségrégation, que le niveau d’antisémitisme aux États-Unis était si haut que le mouvement des civil rights, dans les années 1960, serait aussi un mouvement des Juifs contre la ségrégation qui les frappait dans les États racistes, sans oublier que les empires coloniaux étaient, pour les démocraties humanistes, tellement non négociables que la France connut, on le sait, deux 8-Mai : celui de la capitulation du Reich et celui du massacre de Sétif, où une armée qui avait été si férocement humiliée par les Allemands trouva à se rassurer en mitraillant et bombardant des civils algériens qui avaient le mauvais goût de demander l’égalité juridique et le droit à l’auto-détermination – à la Libération, donc, en quelque sorte. Ladite armée, au même moment, était déjà engagée sur un autre front colonial, en Indochine. Il est permis de penser que la violence barbare de la décolonisation de l’Empire français, qui ne se fit pas sans deux guerres atroces, fut proportionnelle au ressentiment de militaires balayés en six semaines en 1940 et à l’angoisse d’un pouvoir parisien qui, du RPF fondé par le général de Gaulle à François Mitterrand, l’intraitable garde des Sceaux si avare de grâces pour les condamnés à mort du FLN, savait bien que le siège au Conseil de sécurité de l’ONU tenait moins du miracle que de l’Empire. Outre que les colonies étaient le gage du rang français, il y avait manifestement quelque chose à compenser dont les Britanniques, qui avaient tenu bon sous le Blitz, n’étaient pas plus accablés que cela. Le spectre nazi n’allait pas quitter les démocraties de sitôt : en pleine guerre d’Algérie, la pratique systémique de la torture, de la main, parfois, d’anciens résistants, allait être dénoncée comme une reduplication des méthodes de la « Gestapo ».
Aux mêmes causes, les mêmes effets : ségrégations états-uniennes, Empires et violences ultramarines procédaient inexorablement de la même matrice – sociale-darwinienne, impérialiste et raciste – que le nazisme, qui, nous l’avons rappelé, concevait sa conquête et sa domination du biotope germanique à l’Est sur un mode colonial. La longue litanie des guerres et des massacres dus à la douceur universaliste et à la bienveillance humaniste des « vainqueurs du nazisme » prouve assez, tout au long des décennies qui nous séparent de 1945, que le nazisme n’a pas été pensé pour ce qu’il fut : non pas un accident mais la sécrétion la plus cohérente, radicale et conséquentialiste d’une histoire occidentale qui avait créé toutes les catégories mentales et tous les instruments techniques d’une domination du monde et d’une réduction des êtres, des espaces et des choses à des fonds d’énergie et de matière dans lesquels il était loisible de puiser jusqu’à l’épuisement. Quiconque omet de penser cela et s’intéresse au nazisme comme à un dossier dont on a clos l’instruction à Nuremberg agit comme un antiquaire vaguement esthète, et enfonce avec vigueur toutes les portes ouvertes de l’indignation myope (le mal, quel malheur !) ou du devoir-de-mémoire sans principe ni lendemain. Pis, il s’avère moins sagace que ceux qui, en 1945, ne bénéficiaient pas, comme nous, de quelques décennies de décantation intellectuelle – un Jacques Ellul, qui, en août 1945, subodorait dans le triomphe de la technique et au seuil de la « grande accélération » la « victoire de Hitler », un Albert Camus, qui, au même moment, redoutait que la Bombe, celle, ultime, qui venait de détoner deux fois au Japon, ne trahisse – c’est-à-dire ne révèle – l’essence de l’Occident.
Plus gravement, le nazisme a oblitéré toute réflexion puisque non content d’avoir été vaincu et éradiqué, il procédait, entend-on encore, de l’on ne sait quelle idiosyncrasie allemande (le Sonderweg, ou toute autre spécificité germanique, de Luther à Hitler…), d’un bien malheureux concours de circonstances (la crise, qui amène « les populismes », ou « les extrêmes », ainsi que le distille l’alambic médiatique et, hélas, parfois, pédagogique), ou d’un bigrement inexplicable accès de folie (individuelle – Hitler – mais aussi collective). Le job ayant été done par les boys, on pouvait vaquer à l’ordre du jour : reconstruction et prospérité, dans une société de haute croissance qui, du DDT au nylon, en passant par le nucléaire et l’avion à réaction, allait jouir en paix des innovations de la guerre – ultime ruse de la raison et victoire, quand même, du processus de civilisation. Ce n’est qu’en 1990, avec l’effondrement du bloc soviétique et la fin de l’URSS, que le job serait parachevé : l’eschatologie enfin réalisée voyait le triomphe des libéralismes (politique et économique), dans une stase temporelle qui reposait sur des structures à la solidité géologique – prospérité et démocratie. La « fin de l’histoire », hâtivement proclamée, avait des airs de Bretton Woods élevé à l’entéléchie : mondialisation heureuse, croissance et élections libres réalisaient le programme des Lumières auquel on avait malencontreusement dérogé dans les années 1930, en raison d’un accroc dans le fonctionnement du capitalisme libéral, heureusement reprisé par le keynésianisme, puis, tout cela coûtant un peu cher et limitant le profit, par ce néo-libéralisme que l’on avait déjà conceptualisé dès 1930, en réponse curative à l’ancien libéralisme, celui qui avait failli en 1929, et auquel on avait sérieusement retravaillé dans les années 19707. Fables nécessaires – définition possible du mythe – là encore, qui évoquent les sourires conquérants de Clinton, Blair et Schröder, ainsi que Maastricht et les accords du GATT.
Dans les décennies de guerre froide, les libéraux avaient rongé leur frein devant le « socialisme » des keynésiens, ce « bolchevisme culturel » des années d’après-guerre, et médité sur des collines suisses les leçons des ordolibéraux de Fribourg. Pendant que de grands professeurs se réunissaient estivalement sur le mont Pèlerin, les soutiers du patronat se vouaient obscurément à leur travail de taupe. Partout en Europe, guerre froide et péril communiste obligent, des fascistes, des nazis et des collaborateurs reconvertis dans et par des officines libérales, de « la Centrale » de Georges Albertini8 au FPÖ (Parti libéral autrichien), en passant par le FDP (Parti libéral allemand) et le CNI, puis l’UDF des centristes français, retendaient pieusement une toile qui, tissée de darwinisme social, de hiérarchies naturelles puis de sociobiologie remise au goût du jour par le génétisme déterministe des années 1970 et suivantes, permettait de penser et de légitimer un monde d’injustice et de domination, celui des vainqueurs (et des vaincus) de ceci ou de cela (du progrès, de la mondialisation, du changement…), celui des adaptés (et des inadaptés), celui du profit et de la dévastation.
Nous sommes, depuis, bien payés pour mesurer le degré d’illusion de ces perspectives et évaluer à sa juste valeur un après-guerre qui a permis à tel général SS de devenir une sommité du management9 et à tel autre de collectionner les jetons de présence dans les conseils d’administration des entreprises qui avaient tant bénéficié des aménités du RSHA10. Pour le corréler, aussi, au quotient d’aveuglement dont nous avons recouvert le phénomène nazi depuis 1945 : il fallait oublier et passer à autre chose, car cette effarante cataracte d’horreurs n’avait de toute évidence rien à voir avec nous, ce que tant d’observateurs lucides, de Günther Anders, qui pensait l’obsolescence de l’homme dans la lumière de l’atome, au philosophe Gérard Granel, qui avertissait, dans les années 1990, que les années 1930 étaient devant nous, contredisaient décisivement. Ce livre, vous l’aurez compris, procède d’une tout autre intuition que celle d’un récit creux et d’une rhétorique vide, celle d’un plus-jamais-ça qui n’entrevoit pas le début du commencement d’une réflexion sérieuse et honnête, s’obstinant, avec une opiniâtreté qui force l’admiration, à refuser toute intellection de ce qui a rendu le nazisme possible. C’est cette intuition et cette inquiétude que, sur le fondement de ce que, sources en main et historiographie en visée, nous pensons avoir appris et compris du nazisme, nous espérons avoir partagée.


Notes
Introduction
	1. Michael Ruck, Bibliographie zum Nationalsozialismus, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995, 2 vol. + CD Rom. Elle a cessé d’être actualisée dès l’an 2000.

	2. Le chiffre est approximatif, cité par Tatjana Tönsmeyer (en collaboration avec Dirk Luyten, Karl-Christian Lammers et Irina Sherbakova) dans « Fighting Hunger, Dealing with Shortage. Everyday Life under Occupation in World War II Europe. An Introduction », in Tatjana Tönsmeyer, Peter Haslinger et Agnes Laba, Coping with Hunger and Shortage under German Occupation in World War II, Springer, 2018, p. VII-LVIII, ici p. VII.

	3. L’histoire de l’établissement des chiffres est d’une grande complexité. Rüdiger Overmans, « 55 Millionen Opfer des Zweiten Weltkrieges ? Zum Stand der Forschung nach mehr als 40 Jahren », Militärgeschichtliche Mitteilungen, 1990, vol. 0, no 2, faisait le point avant la réévaluation des chiffres soviétiques. Plus récemment, un colloque a établi plus précisément le niveau des pertes soviétiques : Die Einsamkeit der Opfer. Methodische, ethische und politische Aspekte der Zählung der Menschenverluste des Zweiten Weltkriegs | H-Soz-Kult. Kommunikation und Fachinformation für die Geschichtswissenschaften | Geschichte im Netz | History in the web, http://www.hsozkult.de/conferencereport/id/fdkn-122880, consulté le 8 avril 2024.

	4. Florent Brayard et Andreas Wirsching (dir.), Historiciser le mal. Une édition critique de Mein Kampf d’Adolf Hitler, Paris, Fayard, 2021.

	5. Ian Kershaw, La Fin : Allemagne 1944-1945, Paris, Seuil, 2012 ; Florian Huber, Promise Me You’ll Shoot Yourself : The Downfall of Ordinary Germans, 1945, Londres, Penguin UK, 2019 ; Emmanuel Droit, Les Suicidés de Demmin : 1945, un cas de violence de guerre, Paris, Gallimard, 2021 ; Volker Ullrich, 8 jours en mai. L’effondrement du IIIe Reich, Paris, Passés composés, 2023.

	6. Pour une présentation de la thèse et des débats autour, Helga Grebing, Doris von der Brelie-Lewien et Hans-Joachim Franzen, Der « deutsche Sonderweg » in Europa 1806-1945 : eine Kritik, Stuttgart, W. Kohlhammer, 1986.

	7. Neumann, Franz, Behemoth : the structure and practice of National Socialism, 1933-1944, New York, Harper & Row, 1966 ; Ernst Fraenkel, The Dual State : A Contribution To The Theory Of Dictatorship, Clark, The Lawbook Exchange, Ltd., 2010, 264 p.

	8. Sur l’intentionnalisme et le fonctionnalisme, le toujours classique Ian Kershaw, Qu’est-ce que le nazisme ? Problèmes et perspectives d’interprétation, Paris, Gallimard, 1997.

	9. Ian Kershaw, Hitler : essai sur le charisme en politique, Paris, Gallimard, 1995.

	10. Pour un panorama à l’orée de cette vague : Christian Ingrao, « Conquérir, aménager, exterminer », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 1er avril 2003, 58e année, no 2, p. 417-438 ; Ulrich Herbert, National Socialist Extermination Policies : Contemporary German Perspectives and Controversies, New York, Berghahn Books, 2000 ; Mark Mazower, Hitler’s Empire : Nazi Rule in Occupied Europe, Londres, Penguin UK, 2013.

	11. Rudiger Hachtmann, « “Geschichte wird gemacht, es geht voran…” Blicke zurück, in der Vergangenheit der NS-Historiographie und in deren Zukunft », in Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialismus 37, 2022, p. 30-49.

	12. Florent Brayard et Andreas Wirsching (dir.), Historiciser le mal…, op. cit.

	13. Il a été envisagé d’annoncer ici les chapitres dans lesquels il apparaissait dans le texte de cette introduction. Cependant l’énumération, au fond, se faisait fastidieuse. Qu’on en juge : son enfance, sa Grande Guerre et de sa politisation personnelle initiale apparaissent dans le chapitre II, consacré à la genèse du NSDAP, sa place dans la direction du parti puis dans celle de l’État dans les chapitres III, IV et V ; la diplomatie, la guerre et la décision d’extermination des Juifs d’Europe, dans les chapitres VIII, IX et XI ; son suicide dans le chapitre XII. Il n’est au fond relativement absent qu’aux chapitres VI, VII et X, qui sont des chapitres d’histoire sociale.



Première partie
LA CONQUÊTE DU POUVOIR
1919-1933 
Chapitre premier
Une « vision du monde » à l’histoire longue
	1. Jonas Messner, « “Da stand ich dann ganz allein.” Gründe für den Austritt aus der NSDAP », in Jürgen W. Falter (dir.), “Wie ich den Weg zum Führer fand.” Beitrittsmotive und Entlastungsstrategien von NSDAP-Mitgliedern, Francfort-sur-le-Main, New York, Campus Verlag, 2022, p. 249-264.

	2. Luke Holland, Final Account (Le Dernier Témoignage), 1 h 35, Focus Features, 2020.

	3. Claudia Koonz, The Nazi Conscience, Cambridge, Londres, The Belknap Press of Harvard University Press, 2005, p. 2.

	4. Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, Londres, 1790.

	5. M. l’abbé Barruel, Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, Tome premier, P. Fauche, Libraire, 1798.

	6. Discours de Joseph Goebbels, 1er avril 1933. Joseph Goebbels, Revolution der Deutschen, Oldenburg, 1933, p. 155, cité dans Karl Dietrich Bracher, La Dictature allemande. Naissance, structure et conséquences du national-socialisme, Toulouse, Bibliothèque historique Privat, 1986 [1969], p. 31 et 80.

	7. Voir entre autres Alfred Rosenberg, Gestaltung der Idee. Blut und Ehre II. Band. Reden und Aufsätze von 1933-1935, herausgegeben von Thilo von Trotha, Munich, Franz Eher Verlag, 1939, p. 56.

	8. Voir Ludivine Bantigny, Quentin Deluermoz, Boris Gobille, Laurent Jeanpierre, Eugénia Palieraki, Une histoire globale des révolutions, Paris, La Découverte, 2023.

	9. Johann Chapoutot, La Révolution culturelle nazie, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 2017, rééd. « Tel », 2022.

	10. Lutz Raphael, « Pluralities of National Socialist Ideology. New Perspectives on the Production and DIffusion of National Socialiste Weltanschauung », in : Martina Steber, Bernhard Gotto (ed.), Visions of Community in Nazi Germany. Social Engineering & Private Lives, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 73-86.

	11. Ernst Fraenkel, The Dual State : A Contribution To The Theory Of Dictatorship, The Lawbook Exchange, Ltd., 2010, fut le premier – dès 1941 – à analyser la double nature de la dictature nazie. Le concept est formulé in Franz Leopold Neumann, Behemoth : the Structure and Practice of National Socialism, 1933-1944, Harper & Row, 1966. Pour sa discussion, voir Peter Hüttenberger, « Nationalsozialistische Polykratie », Geschichte und Gesellschaft, 1976, vol. 2, no 4, p. 417-442. On consultera enfin Ian Kershaw, Qu’est-ce que le nazisme ?…, op. cit.

	12. Sur tout cela, on verra Jean-Frédéric Schaub et Silvia Sebastiani, Race et histoire dans les sociétés occidentales (XVe-XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, 2021.

	13. Georges Vacher de Lapouge, L’Aryen, son rôle social, cours libre de science politique, professé à l’Université de Montpellier (1889-1890), Paris, Fontemoing, 1899.

	14. Michel Hubert, Deutschland im Wandel. Geschichte der deutschen Bevölkerung seit 1815, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1998.

	15. Hans Grimm, Volk ohne Raum, Munich, 1926.

	16. Charles Darwin, L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou la lutte pour l’existence dans la nature, Paris, C. Reinwald et Cie, Libraires-éditeurs, 1873 [1859].

	17. Il s’agit de son essai Social Statics, cité dans un livre postérieur du même auteur : Herbert Spencer, L’Individu contre l’État, Paris, Félix Alcan, 1885 [1884], p. 101. Voir Richard Weikart, From Darwin to Hitler. Evolutionary Ethics, Eugenics and Racism in Germany, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006, p. 23.

	18. Enzo Traverso, La Violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, p. 56-86.

	19. Ute Frevert, Die kasernierte Nation. Militärdienst und Zivilgesellschaft in Deutschland, Munich, C. H. Beck, 2001.

	20. Werner Sombart, Händler und Helden, patriotische Besinnungen, Munich, Duncker & Humblot, 1915.

	21. Cette anxiété se retrouve dans l’ensemble de l’Empire allemand, désigné comme « anxieux » par Michael Stürmer, Das ruhelose Reich. Deutschland 1866-1918, Berlin, Siedler, 1983.

	22. Lise Galand, L’Empire allemand et le spectre de l’encerclement : diffusion, circulation et évolution d’une notion dans l’espace public (1906-1914), thèse soutenue le 8 décembre 2021, à Sorbonne-Université, p. 11-43.

	23. Sur cette généalogie, voir l’ouvrage classique de George L. Mosse, Les Racines intellectuelles du Troisième Reich. La crise de l’idéologie allemande, Paris, Seuil, « Points », 2008 [1964].

	24. Daniel J. Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et l’Holocauste, Paris, Seuil, 1997 [1996].

	25. Hamburger Institut für Sozialforschung, Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944, Hambourg, Hamburger Edition, 1996.

	26. Jeffrey Veidlinger, In the Midst of Civilized Europe. The Pogroms of 1918-1921 and the Onset of the Holocaust, New York, Metropolitan Books, 2021. Pour une remise en perspective de long terme : Werner Bergmann, Tumulte – Excesse – Pogrome. Kollektive Gewalt gegen Juden in Europa, 1789-1900, Göttingen, Wallstein Verlag, 2020.

	27. Shulamit Volkov, Die Juden in Deutschland, 1780-1918, Oldenbourg, 1999.

	28. Götz Aly, Europe Against the Jews, 1880-1945, New York, Metropolitan Books, 2020 [2017], p. 5.

	29. Voir la comparaison internationale de la figure du chef en Europe au début du siècle par Yves Cohen, Le Siècle des chefs. Une histoire transnationale du commandement et de l’autorité (1890–1940), Paris, Éditions Amsterdam, 2013.

	30. Ulrich Herbert, Best, eine Biographische Studien über Radikalismus, Weltanschauung und Vernunft, Bonn, Dietz, 1996, p. 163 sq., traduit en français sous le titre Werner Best. Un nazi de l’ombre, Paris, Tallandier, 2010.

	31. Sur la question du troisième âge sous le Troisième Reich, en attendant sa publication, voir Émilie Malenfant, Vieillesse sous l’Allemagne nazie (1933-1945) : représentations, assistance et vie quotidienne, thèse, Sorbonne Université, 2022, sous la direction de Johann Chapoutot.

	32. Johann Chapoutot, La Loi du sang. Penser et agir en nazi, Paris, Gallimard, « NRF », 2014, partie II, « Combattre ».

	33. Voir, sur cette question, le livre précurseur d’Enzo Traverso, La Violence nazie…, op. cit.

	34. Johann Chapoutot, Le Nazisme et l’Antiquité, Paris, PUF, « Quadrige », 2012 [2008], p. 427-484.

	35. Alphonse Dupront, Le Mythe de Croisade, Paris, Gallimard, 1997, 4 vol. ; Norman Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du Xe au XVIe siècle, Paris, Julliard, 1962.

	36. Christian Ingrao, La Promesse de l’Est. Espérance nazie et génocide, 1939-1943, Paris, Seuil, 2016, p. 21-23.

	37. Johann Chapoutot, La Loi du sang…, op. cit., partie III, « Régner ».

	38. Leo Strauss, Nihilisme et politique, Paris, Rivages poche, 2020 [1941], p. 35.



Chapitre II
De la Grande Guerre à la défaite
Une radicalisation de l’Allemagne ?
1914-1920
	1. Thomas Mergel, « La question d’une “voie particulière” du parlementarisme allemand », Parlement(s). Revue d’histoire politique (no 21, 2014/1), dossier « Un parlementarisme allemand ? », p. 13-21.

	2. Marie-Bénédicte Vincent, Une nouvelle histoire de l’Allemagne, XIXe-XXIe siècle, Paris, Perrin, 2020, p. 9-10.

	3. Mareike König et Élise Julien, Histoire franco-allemande, vol. 7 : Rivalités et interdépendances, 1870-1918, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2018, p. 65-69.

	4. Johann Chapoutot, Histoire de l’Allemagne, 1806 à nos jours, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2017, p. 56-57.

	5. Heinrich Best, « Politische Modernisierung und parlamentarische Führungsgruppen in Deutschland 1867-1918 », Historical Social Research, Historische Sozialforschung, vol. 13, 1988, no 1, p. 5-75.

	6. Heinrich August Winkler, Histoire de l’Allemagne, XIXe-XXIe siècle. Le long chemin vers l’Occident, Paris, Fayard, 2005, p. 989-993.

	7. Après des décennies à pondérer cette idée téléologique de la « voie particulière allemande », et donc à souligner, dans une certaine mesure, les aspects positifs du IIe Reich, il semble que les historiens débattent à nouveau de ce qui, dans cet édifice politique, a conditionné les montées aux extrêmes qui ont suivi. Voir Eckart Conze, Schatten des Kaiserreichs. Die Reichsgründung von 1871 und ihr schwieriges Erbe, Munich, DTV, 2020.

	8. Daniel J. Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler…, op. cit., p. 91.

	9. Peter Longerich, Antisemitismus. Eine deutsche Geschichte, Munich, Siedler Verlag, 2021, p. 169.

	10. Pour une opposition modérée à la thèse de la continuité, on lira Susanne Kuss, Deutsches Militär auf kolonialen Kriegsschauplätzen. Eskalation von Gewalt zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Berlin, Links Verlag, 2012.

	11. Sönke Neitzel, Deutsche Krieger. Vom Kaiserreich zur Berliner Republik. Eine Militärgeschichte, Berlin, Propylaën, 2020, p. 25, 35 et 80. Voir les travaux fondateurs de cette réflexion : Isabel V. Hull, Absolute Destruction. Military Culture and the Practices of War in Imperial Germany, Ithaca (NY), Cornell University Press, 2006.

	12. La culture weimarienne n’est, en effet, ni absolument moderne, ni absolument réactionnaire. Elle est un conflit permanent entre ces deux options. Peter Gay le décrit à merveille dans Le Suicide d’une République. Weimar 1918-1933, Gallimard, Paris, 1993 [1968], notamment pages 151-152, quand il estime que les années 1920 était un « mélange d’intimité et d’hostilité entre l’art et la vie ». Le titre de son livre en anglais, The Outsider as Insider, est d’ailleurs bien plus parlant que le titre choisi en français.

	13. Vincent Laniol, « L’article 231 du traité de Versailles, les faits et les représentations. Retour sur un mythe », Relations internationales, 2014/2, no 158, p. 9-25.

	14. Fritz Fischer, Les Buts de guerre de l’Allemagne impériale, 1914-1918, traduction de Geneviève Migeon et Henri Thiès, Paris, Éditions de Trévise, 1970 [1961].

	15. Christopher Clark, Les Somnambules, Paris, Flammarion, 2013. L’historien y résumait vingt ans de débats déjà bien entamés sur la question qui avaient déjà remis en cause le paradigme de Fritz Fischer.

	16. Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, Paris, Christian Bourgois, 1997.

	17. George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, traduit de l’américain par Édith Magyar, Paris, Hachette-Littératures, 1999.

	18. François Buton, André Loez, Nicolas Mariot, Philippe Olivera, « L’ordinaire de la guerre », Agone, 2014/1, no 53.

	19. Florent Brayard et Andreas Wirsching (dir.), Historiciser le mal…, op. cit., p. 180.

	20. Jeffrey Verhey, The Spirit of 1914. Militarism, Myth and Mobilization in Germany, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

	21. Susanne Miller, Burgfrieden und Klassenkampf, Die deutsche Sozialdemokratie im Ersten Weltkrieg, Düsseldorf, Droste Verlag, 1974, p. 61-63.

	22. Hitler. Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933, Band III 2, Munich, K. G. Saur, p. 343.

	23. John Horne, Alan Kramer, 1914. Les Atrocités allemandes, Paris, Tallandier, 2005, p. 96.

	24. Robert Gerwarth, Les Vaincus. Violences et guerres civiles sur les décombres des empires, 1917-1923, Paris, Seuil, 2017, p. 322-356.

	25. Jeffrey Veidlinger, In the Midst of Civilized Europe…, op. cit. ; Thomas Chopard, Le Martyre de Kiev, Paris, Vendémiaire, 2015 ; Stephan Lehnstaedt, Der vergessene Sieg. Der Polnisch-Sowjetische Krieg 1919-1921 und die Entstehung des modernen Osteuropa, Munich, C. H. Beck, 2019.

	26. Anne Dolan « The British Culture of Paramilitary Violence in the Irish War of Independence », in Robert Gerwarth et John Horne, War in Peace. Paramilitary Violence in Europe after the Great War, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 200-215.

	27. Charles Ridel, Les Embusqués, Paris, Armand Colin, 2007.

	28. Florent Brayard et Andreas Wirsching (dir.), Historiciser le mal…, op. cit., p. 777.

	29. Fabienne Bock, Un parlementarisme de guerre, Paris, Belin, 2002, p. 311-316.

	30. Vejas Gabriel Liulevicius, War Land on the Eastern Front. Culture, National Identity and German Occupation in World War I, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

	31. Anne Duménil, « 1918, l’année de la “grande bataille” : les facteurs militaires de la défaite allemande », in Anne Duménil, Nicolas Beaupré, Christian Ingrao (dir.), 1914-1945. L’ère de la guerre. Violence, mobilisations, deuil, t. 1 : 1914-1918, Paris, Agnès Viénot, 2004, p. 229-255.

	32. Gerd Krumeich, L’Impensable Défaite. L’Allemagne déchirée (1918-1933), Paris, Belin, 2019, p. 93-97.

	33. Wilhelm Deist, “Verdeckter Militärstreik im Kriegsjahr 1918”, in : Wolfram Wette (dir.) : Der Krieg des kleinen Mannes, Piper, Munich, 1992, p. 146-167.

	34. En effet, le chiffre est établi par des médecins et scientifiques à la fin de la guerre, à un moment où se négocient les traités de paix et où l’Allemagne a un intérêt évident à grossir le terrible bilan de la Grande Guerre. Voir Nicolas Patin, « Histoire d’un chiffre. Réflexions autour des victimes allemandes du blocus de 1914-1918 », dans Olivier Forcade, Arndt Weinrich (dir.), « Le blocus en 1914-1918. Histoire et mémoires », Les Cahiers Sirice, no 26, 2021/1, p. 95-107.

	35. Jean-Numa Ducange, La République ensanglantée. Berlin, Vienne : aux sources du nazisme, Paris, Armand Colin, 2022, p. 59-68.

	36. Gerd Krumeich, L’Impensable Défaite…, op. cit., p. 237.

	37. Pierre Jardin, Aux racines du mal. 1918, le déni de défaite, Paris, Tallandier, 2005.

	38. Florent Brayard et Andreas Wirsching (dir.), Historiciser le mal…, op. cit., p. 234.

	39. Nicolas Patin, Krüger. Un bourreau ordinaire, Paris, Fayard, 2017, p. 55.

	40. Il parle d’enfance protégée dans ses récits de vie. In Ulrich Herbert, Werner Best. Un nazi de l’ombre, op. cit., p. 50-52.

	41. Jan-Philipp Pomplun, « Les corps francs allemands. Une lecture sociohistorique de la violence paramilitaire après la Première Guerre mondiale », 20 & 21. Revue d’histoire, 2019/1, no 141, p. 41-54.

	42. Barch Koblenz, Kleine Erwerbungen 627, Manuskript der Lebenserinnerungen Erich Wienbecks für die Jahre 1876-1947, Neindorf bei Oschersleben (Bode), 1947, p. 218-219.

	43. Hitler. Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933, Band III, Teil 1, p. 104. Discours du 21 septembre 1928.

	44. Gerd Krumeich, L’Impensable Défaite…, op. cit., p. 269-271.

	45. Ernst von Salomon, Les Réprouvés, Paris, Bartillat, 2011 [1930], p. 16 et 30.

	46. Verhandlungen des Reichstags. Stenographische Berichte. I. Wahlperiode 1920. Bd. 356. 236. Sitzung, Berlin, 1922, p. 8058.

	47. Nicolas Patin, « Des tranchées au NSDAP. Culture de guerre et politisation des députés nazis », Amnis [Online], 10|2011, http://journals.openedition.org/amnis/1382

	48. Bruce Campbell, The SA Generals and the Rise of Nazism, Lexington, University Press of Kentucky, 1998, p. 143 et 228.

	49. Jan-Philipp Pomplun, Deutsche Freikorps. Sozialgeschichte und Kontinuitäten (para)militärischer Gewalt zwischen Weltkrieg, Revolution und Nationalsozialismus, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2023, p. 230.

	50. Hitler. Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933, Band III, Teil 2, p. 64. Discours du 15 mars 1929.

	51. Max von Gallwitz, Meine Führertätigkeit im Weltkriege, 1914-1916, Belgien – Osten – Balkan, Berlin, Verlag von E. S. Mittler & Sohn, 1929, p. 512.

	52. Robert Gerwarth, Die grösste aller Revolutionen. November 1918 und der Ausbruch in eine neue Zeit, Munich, Pantheon, 2019, p. 120. Voir aussi Jean-Numa Ducange, La République ensanglantée…, op. cit., p. 75-79.

	53. Joachim Käppner, 1918. Aufstand für die Freiheit. Die Revolution der Besonnenen, Munich, Piper Verlag, 2017, p. 435-451.

	54. Berliner Tageblatt und Handels-Zeitung, Morgen-Ausgabe, 6. Mai 1919, p. 4.

	55. Othmar Plöckinger, Unter Soldaten und Agitatoren. Hitlers prägende Jahre im deutschen Militär, 1918-1920, Paderborn, Munich, Vienne, Zurich, Ferdinand Schöningh, 2013, p. 55-65.

	56. Emil Julius Gumbel, Les Crimes politiques en Allemagne, 1919-1929, traduit de l’allemand par Charles Reber, Paris, Librairie Gallimard, « NRF », 5e éd., 14 avril 1931, p. 11.

	57. Mark Jones, Founding Weimar. Violence and the German Revolution of 1918-1919, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 5.

	58. Robert Gerwarth, Die grösste…, op. cit., p.287.

	59. Thomas Weber, Devenir Hitler : La fabrique d’un nazi, Paris, Armand Colin, 2021, p. 67.

	60. Othmar Plöckinger, Unter Soldaten…, op. cit., p. 65.

	61. Florent Brayard et Andreas Wirsching (dir.), Historiciser le mal…, op. cit., p. 241.

	62. Hitler. Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933, Band III, Teil 1, discours du 9 novembre 1928, p. 224.

	63. Ibid., discours du 7 décembre 1928, p. 337.

	64. Othmar Plöckinger, Unter Soldaten…, op. cit., p. 125. Bericht vom 23.8.1919.

	65. Ibid., p. 149-150.

	66. Ibid., p. 251-271.



Chapitre III
Un parti politique sans importance
1920-1928
	1. Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936 : Hubris, Paris, Flammarion, 2001, p. 329.

	2. Jürgen Falter, Hitlers Parteigenossen, Campus Verlag, 2020, p. 64.

	3. Klaus-Michael Mallmann, Kommunisten in der Weimarer Republik, Sozialgeschichte einer revolutionären Bewegung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1996, p. 32-33.

	4. Alfred Wahl, Les Forces politiques en Allemagne, XIXe-XXe siècle, Paris, Armand Colin, 1999, p. 194 et 215, pour ces deux chiffres.

	5. C’est tout le profit du travail effectué par l’équipe allemande de l’édition de Mein Kampf que d’avoir reconstitué, avec une minutie extrême, l’ensemble des mensonges et des exagérations de ce récit épique de l’histoire du parti qu’est aussi Mon combat. Voir Christian Hartmann, Thomas Vordermayer, Othmar Plöckinger et Roman Töppel (dir.), Hitler, Mein Kampf. Eine kritische Edition, Munich-Berlin, Institut für Zeitgeschichte, 2016, 2 vol.

	6. Peter Longerich, Hitler. Biographie, Munich, Siedler, 2015, p. 187-192.

	7. Florent Brayard et Andreas Wirsching (dir.), Historiciser le mal…, op. cit., p. 55, 66 et 79.

	8. Christian Hartmann, Thomas Vordermayer, Othmar Plöckinger, Roman Töppel (dir.), Hitler, Mein Kampf…, op. cit., Band I, p. 442.

	9. Johann Chapoutot, La Loi du sang…, op. cit., p. 201-249.

	10. Peter Longerich, Hitler…, op. cit., p. 1000-1002.

	11. Wolfram Pyta, Hitler. Der Künstler als Politiker und Feldherr. Eine Herrschaftsanalyse, Munich, Siedler, 2015, p. 81-97.

	12. Mark Jones, 1923. Ein deutsches Trauma, Propyläen, 2022.

	13. Voir la reconstitution minutieuse de l’événement dans Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936…, op. cit., p. 304-320.

	14. Sur tous les aspects de généalogie et de contenu du texte, voir Othmar Plöckinger, Geschichte eines Buches. Adolf Hitlers ‘Mein Kampf’. 1922-1945, Munich, Oldenbourg Verlag, 2006, notamment la première partie.

	15. Ibid., partie II, sur l’histoire de la réception du livre, p. 165-202.

	16. Joseph Goebbels, Journal. 1923-1933, Paris, Tallandier, 2006, entrée du 11 septembre 1925, p. 132-133.

	17. Klaus-Michael Mallmann, Kommunisten in der Weimarer Republik…, op. cit., p. 34.

	18. Ibid., p. 236.

	19. Hitler. Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933, Band I, Munich, K. G. Saur, p. 8. Völkischer Beobachter, 26 février 1925, document 4, p. 8. Voir aussi Sven Felix Kellerhof, Die NSDAP: eine Partei und ihre Mitglieder, Stuttgart, Klett-Cotta, 2017, p. 116.

	20. Theodore Abel, Why Hitler came to Power, Cambridge (MA), Londres, Harvard University Press, 1986 [1938], p. 1-4.

	21. Ulrich Herbert, Wer waren die Nationalsozialisten ?, Munich, C. H. Beck, 2021.

	22. Michael Kater, The Nazi Party. A Social Profile of Members and Leaders, 1919-1945, Cambridge (MA) Harvard University Press, 1995, p. 15.

	23. Siegfried Kracauer, Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle, Paris, Les Belles Lettres, 2012 [1929-1930], p. 89-90.

	24. Marie-Bénédicte Vincent, « Les artisans allemands des années 1830 à la veille de la Première Guerre mondiale », in Fabien Knittel, Nadège Mariotti, Pascal Raggi, Le Travail en Europe occidentale des années 1830 aux années 1930, Paris, Ellipses, 2020, p. 417.

	25. Hermann Rauschning, Die Revolution des Nihilismus, Zurich, New York, Europa Verlag, 1938.

	26. Leo Strauss, Nihilisme et politique, op. cit., p. 35.

	27. Robert Gerwarth, Les Vaincus…, op. cit.

	28. Jan-Philipp Pomplun, « Les corps francs allemands… », art. cité.

	29. Reichstagsprotokolle, 1930, 57. Sitzung, 23. Februar 1932, p. 2251.

	30. Jürgen Falter, Hitlers Parteigenossen…, op. cit., p. 64.

	31. Florent Brayard et Andreas Wirsching (dir.), Historiciser le mal…, op. cit., p. 657.

	32. Jürgen Falter, Hitlers Parteigenossen…, op. cit., p. 61.

	33. Ibid., p. 75.

	34. Ulrich Herbert, Wer waren die Nationalsozialisten ?, op. cit., p. 30-31.

	35. Peter Longerich, Hitler…, op. cit., p. 11.

	36. Jürgen Falter, Hitlers Parteigenossen…, op. cit., p. 186-189.

	37. Ursula Büttner, Weimar. Die überforderte Republik, 1918-1933. Leistung und Versagen in Staat, Gesellschaft, Wirtschaft und Kultur, Stuttgart, Klett-Cotta, 2008, p. 815.

	38. Richard Bessel, Political Violence and the Rise of Nazism. The Storm Troopers in Eastern Germany 1925-1934, New Haven-Londres, Yale University Press, 1984, p. 12.

	39. Klaus-Michael Mallmann, Kommunisten in der Weimarer Republik…, op. cit., p. 106.

	40. Ibid., p. 108.

	41. Horst Möller, La République de Weimar, Paris, Tallandier, 2005, p. 244 et Klaus-Michael Mallmann, Kommunisten in der Weimarer Republik…, op. cit., p. 106.

	42. Detlev J. K. Peukert, La République de Weimar. Années de crise de la modernité, Paris, Aubier, 1995 [1987], p. 28-33.

	43. Jean Solchany, L’Allemagne au XXe siècle, Paris, PUF, « Nouvelle Clio », 2003, p. 103.

	44. George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme…, op. cit., p. 181-184 ; Michael Wildt, Generation des Unbedingten. Das Führungskorps des Reichssicherheitshauptamtes, Hambourg, Hamburger Edition, 2002.

	45. Arndt Weinrich, Der Weltkrieg als Erzieher. Jugend zwischen Weimarer Republik und Nationalsozialismus, Essen, Klartext, 2012, p. 121-124.

	46. Reichstagsprotokolle, séance no 17, 5 février 1931, p. 693.

	47. Jeremy Noakes, The Nazi Party in Lower Saxony, 1921-1933, Oxford, Oxford University Press, 1971, p. 141.

	48. Jürgen Falter, Junge Kämpfer, alte Opportunisten. Die Mitglieder der NSDAP, 1919-1945, Francfort-sur-le-Main, Campus Verlag, 2016.

	49. Kristine Khachatryan, « Junge Kämpfer, alte Opportunisten und gar nicht so wenige Frauen : Eine Typologie der NSDAP-Neumitglieder », in ibid., p. 198-215.

	50. Christian Ingrao, Croire et Détruire. Les intellectuels dans la machine de guerre SS, Paris, Fayard, 2010, p. 55-56.

	51. Wendy Lower, Les Furies de Hitler. Comment les femmes allemandes ont participé à la Shoah, Paris, Tallandier, 2015 ; Elissa Maïlander, Female SS Guards and workaday violence. The Majdanek Concentration Camp, 1942-1944, East Lansing, Michigan State University Press, 2015 [2009].

	52. Jürgen Falter, Hitlers Parteigenossen…, op. cit., p. 116.

	53. Anne-Laure Briatte, Citoyennes sous tutelle. Le mouvement féministe « radical » dans l’Allemagne wilhelminienne, Berne, Berlin, Bruxelles, Peter Lang, 2013.

	54. Klaus-Michael Mallmann, Kommunisten in der Weimarer Republik…, op. cit., p. 141.

	55. Wolfgang Hartenstein, Die Anfänge der Deutschen Volkspartei 1918-1920, Düsseldorf, Droste, 1962, p. 97.

	56. Jürgen Falter, Hitlers Parteigenossen…, op. cit., p. 115.

	57. Florent Brayard et Andreas Wirsching (dir.), Historiciser le mal…, op. cit., p. 549.

	58. Edward B. Westermann, Drunk on Genocide. Alcohol and Mass Murder in Nazi Germany, Ithaca (NY) et Londres, Cornell University Press, 2021, p. 24-36.

	59. Klaus Latzel, Elissa Mailänder, Franka Maubach (dir.), Geschlechterbeziehungen und « Volkgemeinschaft », Göttingen, Wallstein Verlag, 2018, p. 14-15.

	60. Susan Faludi, Backlash. La guerre froide contre les femmes, Paris, Des femmes, 1993. Voir également Patrick Farges, Elissa Maïlander (dir.), Marcher au pas et trébucher. Masculinités allemandes à l’épreuve du nazisme et de la guerre, Villeneuve-d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2022.

	61. Chantal Meyer-Plantureux, Antisémitisme et homophobie. Clichés en scène et à l’écran, XIXe-XXe siècles, Paris, CNRS Éditions, 2019, notamment p. 155-158.

	62. Wolfram Pyta, Hitler…, op. cit., p. 49-54.

	63. Olivier Fillieule, Danielle Tartakowsky, La Manifestation, Paris, Presses de Sciences Po, 2013, p. 23.

	64. Benjamin Ziemann, Contested Commemorations. Republican War Veterans and Weimar Political Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 271.

	65. William S. Allen, Une petite ville nazie, Paris, Tallandier, 2016 [1965].

	66. Richard Bessel, Political Violence and the Rise of Nazism…, op. cit., p. 152.

	67. Edward B. Westermann, Drunk on Genocide…, op. cit., p. 37-40.

	68. Erich Kästner, Vers l’abîme, traduit de l’allemand par Corinna Gepner, Paris, 10/18, 2017 [1931], p. 59.

	69. Nicolas Patin, « Une présidence en temps troublés. Le rôle de Paul Löbe dans l’équilibre énonciatif du Reichstag (1920-1932) », in Jean Garrigues (dir.), Les Présidents de l’Assemblée nationale de 1789 à nos jours, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 263-280.

	70. Nicolas Patin, La Catastrophe allemande. 1 674 destins parlementaires, Paris, Fayard, 2014, p. 166 et « Nationalsozialistischer Gewaltakt im Reichstag », Vossische Zeitung, 12 mai 1932, p. 1.

	71. Sabine Behrenbeck, Der Kult um die toten Helden. Nationalsozialistische Mythen, Riten und Symbole, 1923 bis 1945, Vierow bei Greifswald, SH-Verl., 1996.

	72. A.-K. Busch, Blutzeugen. Ein Beitrag zur Praxis politischer Konflikte in der Weimarer Republik, Fretterode, Nordland-Verlag, 2008, p. 308. L’objectif de ce livre n’est pas entièrement clair, du point de vue politique, comme en témoigne non seulement son introduction, mais sa maison d’édition. Je l’utilise ici pour les sources primaires qu’il recèle.

	73. Dirk Schumann, Politische Gewalt in der Weimarer Republik, 1918-1933, Kampf um die Strasse und Furcht vor dem Bürgerkrieg, Essen, Klartext Verlag, 2001 ; Johann Chapoutot, Le Meurtre de Weimar, Paris, PUF, 2010.

	74. Dirk Schumann, Politische Gewalt…, op. cit., p. 307.

	75. Ibid., p. 319-320.

	76. Bundesarchiv, NS26/1407, fol. 1., Munich, den 25. Nov. 1931, p. 33.

	77. Theodore Abel Collections, Hoover Institution, Raimund Mayer, Biogram no 400, p. 2.

	78. Ulrich Herbert, Wer waren die Nationalsozialisten ?, op. cit., p. 33.

	79. Florent Brayard et Andreas Wirsching (dir.), Historiciser le mal…, op. cit., Introduction, p. X.

	80. Emil Julius Gumbel, Vier Jahre politischer Mord, Heidelberg, Verlag Das Wunderhorn, 1980 [1922], p. 81.

	81. Sven Felix Kellerhoff, Die NSDAP. Eine Partei und ihre Mitglieder, Stuttgart, Klett-Cotta, 2017, p. 184-186.

	82. Kurt Finker, Geschichte des Roten Frontkämpferbundes, Berlin, Dietz Verlag, 1981, p. 199.

	83. Marie-Bénédicte Vincent, « De la dénazification à la sanction des communistes : le devoir de fidélité des fonctionnaires ouest-allemands à l’épreuve », Revue historique, 2015/4, no 676, p. 899-924.

	84. Reichstagsprotokolle, V. Wahlperiode, 5. Sitzung, 18. Oktober 1930, p. 138.

	85. Badische Presse und Handels-Zeitung, 21. Mai 1928, p. 1.



Chapitre IV
La fin de la démocratie et le basculement dans la dictature
1928-1933
	1. Joseph Goebbels, Journal. 1923-1933, Paris, Tallandier, p. 268.

	2. Deutsche allgemeine Zeitung, 15 septembre 1930.

	3. Jürgen W. Falter, Hitlers Wähler. Die Anhänger der NSDAP, 1924-1933, Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2020, p. 334-357.

	4. Martin Broszat, Hitler and the Collapse of Weimar Germany, Oxford / Providence, Berg, 1993 [1987], p. 81-83 ; Horst Möller, La République de Weimar, Paris, Tallandier, 2005 [1985], p. 270-285.

	5. Nicolas Patin, La Catastrophe allemande, op. cit., p. 141-142.

	6. Pour un cadrage efficace sur la situation à l’Internationale et en France, voir Roger Martelli, Jean Vigreux, Serge Wolikow, Le Parti rouge. Une histoire du PCF (1920-2020), Paris, Armand Colin, 2020, p. 38-43.

	7. Martin Broszat, Hitler and…, op. cit., p. 72.

	8. Peter Ross Range, The Unfathomable Ascent. How Hitler came to Power, New York, Little, Brown and Company, 2020, p. 145-147.

	9. Bundesarchiv Berlin, NS26/2093, « Das Schicksal der russischen Bauern… ».

	10. Reichstagsprotokolle, 1929, 104e séance, 29 novembre 1929, p. 3294.

	11. Ibid., p. 3305.

	12. Martin Broszat, Hitler and…, op. cit., p. 32-36 ; Gerd Krumeich, Als Hitler den Ersten Weltkrieg gewann. Die Deutschen und die Nazis, Herder, 2024, p. 161-173.

	13. Gerd Krumeich, L’Impensable défaite, op. cit., p. 239-246 ; et Benjamin Ziemann, Contested Commemorations. Republican War Veterans and Weimar Political Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

	14. Arndt Weinrich, Der Weltkrieg als Erzieher. Jugend zwischen Weimarer Republik und Nationalsozialismus, Essen, Klartext, 2012, p. 121-124.

	15. Jürgen Falter, Parteigenossen…, op. cit., p. 71.

	16. Othmar Plöckinger, Geschichte eines Buches, op. cit., p. 182.

	17. Michael Kater, The Nazi Party. A Social Profile of Members and Leaders, 1919-1945, Harvard, Harvard University Press, 1988, p. 1-16.

	18. Susanne Wein, Antisemitismus im Reichstag. Judenfeindliche Sprache in Politik und Gesellschaft der Weimarer Republik, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2014, p. 18.

	19. Peter Longerich, Antisemitismus. Eine deutsche Geschichte. Von der Aufklärung bis heute, Munich, Siedler, 2021, p. 266-271.

	20. Michael Mayer, « NSDAP und Antisemitismus 1919-1933 », Seminar Für Sozial und Wirtschaftsgeschichte, no2002-5, p. 16.

	21. Michael Wildt, Die Ambivalenz des Volkes. Der Nationalsozialismus als Gesellschaftsgeschichte, Berlin, Suhrkamp, 2019, p. 47-65.

	22. Jeffrey Herf, Le Modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culture de la technologie aux sources du nazisme, Paris, L’Échappée, 2018 [1984].

	23. Ibid.

	24. Edward Bernays, Propaganda. Comment manipuler l’opinion en démocratie, Paris, La Découverte, « Zones », 2007 [1928].

	25. Hans Mommsen, Aufstieg und Untergang der Republik von Weimar, 1918-1933, Berlin, Ullstein, 2016 p. 411-412.

	26. Simon Munzert, Peter Selb, “Examining a Most Likely Case for Strong Campaign Effects : Hitler’s Speeches and the Rise of the Nazi Party, 1927-1933”, American Political Science Review, 112(4), p. 1050-1066, ici p. 1063.

	27. Jürgen W. Falter, Hitlers Wähler…, op. cit., p. 356.

	28. Ibid., p. 199-201.

	29. Theodor Geiger, “Panik im Mittelstand”, Die Arbeit. Zeitschrift für Gewerkschaftspolitik und Wirtschaftskunde, Heft 10, 1930, p. 637-654.

	30. Jürgen W. Falter, Hitlers Wähler…, op. cit., p. 158-165.

	31. Heinrich August Winkler, Histoire de l’Allemagne. XIXe-XXe siècle. Le long chemin vers l’Occident, Paris, Fayard, 2005, p. 413.

	32. Daniel Ziblatte, “Die Schwäche konservativer Parteien und der Untergang der Weimarer Demokratie”, dans Thomas Weber, (dir.), Als die Demokratie starb. Die Machtergreifung der Nationalsozialisten – Geschichte und Gegenwart, Freiburg, Basel, Wien, Herder, 2022, p. 89-105, ici p. 98.

	33. Peter Fritzsche, Vivre et mourir sous le IIIe Reich. Dans l’intimité des Allemands, Bruxelles, André Versaille, 2012, p. 27-32.

	34. Timothy W. Ryback, Takeover. Hitler’s Final Rise to Power, New York, Alfred A. Knopf, 2024. p. 309.

	35. Sur tous ces aspects, voir notamment Hans Mommsen, Aufstieg und Untergang der Republik von Weimar, 1918-1933, Berlin, Ullstein, 2016 [1989], p. 328-382.

	36. Wolfram Pyta, Hindenburg. Herrschaft zwischen Hohenzollern und Hitler, Munich, Pantheon Verlag, 2009, p. 555-575 pour le gouvernement présidentiel et les questions de conseil politique et p. 791-805 pour la « logique du 30 janvier 1933 ». La question de l’existence de cette « camarilla » est encore contestée mais, dans la mesure où il est indéniable que ce groupe a effectivement exercé une fonction de conseil importante au détriment de l’activité législative classique, nous avons décidé de maintenir cette appellation. Voir Timothy W. Ryback, Takeover…, op. cit., p. p. 255-256 et Rüdiger Barth, Hauke Friedrichs, Die Totengräber…, op. cit., p. 52.

	37. Ursula Büttner, Weimar. Die überforderte…, op. cit., p. 809.

	38. Detlev J. K. Peukert, La République de Weimar…, op. cit., p. 254 ; pour les chiffres sur Wuppertal, du même auteur, « Die Erwerbslosigkeit junger Arbeiter in der Weltwirtschaftskrise in Deutschland 1929-1933 », VSWG : Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, 1985, vol. 72, no 3, p. 305-328, ici p. 314.

	39. Theodor W. Adorno, Siegfried Kracauer, Correspondance, 1923-1946, Lormont, Le Bord de L’eau, 2018, p. 150.

	40. Ici dans sa version anglaise, John Maynard Keynes, The collected writings of John Maynard Keynes. Volume VII : The General Theory of Employment, Interest and Money, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 376.

	41. Thomas Mergel, Parlamentarische Kultur in der Weimarer Republik : Politische Kommunikation, symbolische Politik und Öffentlichkeit im Reichstag, Düssseldorf, Droste, 2002, p. 223.

	42. Philipp Austermann, Der Weimarer Reichstag. Die schleichende Ausschaltung, Entmachtung und Zerstörung eines Parlaments, Vienne, Cologne, Weimar, Böhlau Verlag, 2020, p. 267.

	43. Thomas Mergel, Parlamentarische Kultur…, op. cit., p. 223.

	44. William L. Patch, Heinrich Bruning and the Dissolution of the Weimar Republic, Cambridge, Cambridge University Press, 2006.

	45. Sur tous les aspects économiques de la crise, voir Tobias Straumann, 1931. Debt, Crisis and the Rise of Hitler, Oxford, Oxford University Press, 2020.

	46. Hans-Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, Band 4 – Vom Beginn des Ersten Weltkrieges bis zur Gründung der beiden deutschen Staaten 1914–1949, Munich, Beck, 2003, p. 317-318.

	47. Bertolt Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs, Paris, L’Arche, 2016 [1931], p. 42-43.

	48. Marie Levant, Pacelli à Berlin. Le Vatican et l’Allemagne, de Weimar à Hitler (1919-1934), Rennes, PUR, 2019, notamment chapitre IX, « Face à la crise de Weimar (1930-1933) ». Sur Papen, p. 286-289.

	49. Wolfram Pyta, Hindenburg…, op. cit., p. 718-720.

	50. « Otto Meissners Protokoll », in Walther Hubatsch, Hindenburg und der Staat. Gottingen, Musterschmidt Verlag, 1966, S. 338. Consulté sur ghdi.ghi-dc.org [8 avril 2022].

	51. Reichstagsprotokolle, Verhandlungen des Reichstags, VI. Wahlperiode 1932, Band 454, 1. Sitzung, Dienstag, den 30. August 1932, p. 3.

	52. Ibid., Band 454, 2. Sitzung, Montag den 12. September 1932, p. 15.

	53. Pour une reconstitution précise des événements de novembre 1932 au 30 janvier 1933, voir Rüdiger Barth et Hauke Friedrichs, Die Totengräber, op. cit. Voir également Timothy W. Ryback, Takeover. Hitler’s Final Rise to Power, New York, Alfred A. Knopf, 2024.

	54. Bertolt Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui, Paris, L’Arche, 2012 [1941].

	55. Johann Chapoutot, Le Meurtre de Weimar, op. cit., p. 72.

	56. Ibid., p. 106.

	57. Sur cette affaire dite des documents de Boxheim, on verra Ulrich Herbert, Werner Best. Un nazi de l’ombre, op. cit., p. 116-123.

	58. Sur tout ce qui entoure ce moment décisif pour l’histoire du parti et du camp Strasser, voir Ian Kershaw, Hitler. 1889-1946 : Hubris, Paris, Flammarion, 2001, p. 566-577.

	59. Bundesarchiv, R43 I, 1504, Bl. 96-101 : “Rundfunkrede des Reichskanzlers vom 15. Dezember 1932. »

	60. Pour une reconstitution précise de toutes ces stratégies et cénacles : Benjamin Carter Hett, The Death of Democracy. Hitler’s Rise to Power, Londres, William Heinemann, 2018, notamment le chapitre 6 (p. 162-183).

	61. Rüdiger Barth, Hauke Friedrichs, Die Totengräber…, op. cit., p. 244.

	62. Karl Dietrich Bracher, Die Auflösung der Weimarer Republik : eine Studie zum Problem des Machtverfalls in der Demokratie, Ring-Verlag, 1971 [1955], p. 604.

	63. Thomas Friedrich (dir.), 1933. Ein Lesebuch, Berlin, Litpol, 1980, p. 22-26.

	64. Barbara Miller Lane, Architektur und Politik in Deutschland 1918-1945, Brunswick, 1986, p. 142-160.

	65. Sur tout cela, cf. Detlev Heiden, Thüringen auf dem Weg ins « Dritte Reich », Landeszentrale für Politische Bildung Thüringen, 1996, 268 p.

	66. Paul Bruppacher, Adolf Hitler und die Geschichte der NSDAP : Eine Chronik. Teil 1 1889-1937, BoD, 2018, p. 329.

	67. Stephan Malinowski, Die Hohenzollern und die Nazis. Geschichte einer Kollaboration, Ullstein, 2021, p. 268.

	68. Gerhard Paul, Aufstand der Bilder : die NS-Propaganda vor 1933, Bonn, J.H.W. Dietz, 1990, p. 109 sq.

	69. Rüdiger Barth, Hauke Friedrichs, Die Totengräber… op. cit., p. 321.

	70. Dieter Hoffmann, Der Skandal. Hindenburgs Entscheidung für Hitler, Brême, Donat Verlag, 2020, p. 70.

	71. Ibid., p. 81.

	72. La citation est aussi connue que non vérifiable. Voir Stephan Malinowski, Die Hohenzollern…, op. cit., p. 421.

	73. La question de l’incendie du Reichstag a fait couler énormément d’encre car elle pose un problème central de mémoire et de vérité historique en Allemagne. Entre la thèse du communiste qui aurait agi seul (Van der Lubbe) et celle du complot ourdi par les nazis eux-mêmes, des centaines de livres ont été écrits. Pour comprendre ces débats, souvent très violents, nous renvoyons à la mise au point la plus récente et efficace : Benjamin Carter Hett, Burning the Reichstag. An Investigation into the Third Reich’s Enduring Mystery, Oxford, Oxford University Press, 2014. L’auteur termine sa passionnante enquête par une seule certitude : Van der Lubbe n’a pas agi seul (p. 318).

	74. Sur Dachau, Christopher Dillon, Dachau and the SS : A Schooling in Violence, Oxford, Oxford University Press, 2016.

	75. Sur le vote des pleins pouvoirs, voir Ivan Ermakoff, Ruling oneself out. A theory of collective abdication, Durham, Duke University Press, 2008. Voir également Philipp Austermann, Ein Tag im März. Das Ermächtigungsgesetz und der Untergang der Weimarer Republik, Freiburg, Basel, Wien, Herder, 2023, sur le moment décisif de la décision du Zentrum p. 64-69.

	76. Heinrich August Winkler, Weimar. Die Geschichte der ersten deutschen Demokratie, Munich, 1993, p. 344.



Partie II
ANATOMIE D’UNE DICTATURE
1934-1939
	1. Bernd Weisbrod, « Violence et culture politique en Allemagne entre les deux guerres », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 1992, no 34, p. 125.



Chapitre V
La « mise au pas » et l’émergence de l’État nazi
1934-1939
	1. Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, Erstes Morgenblatt, no 717, 26 septembre 1930, p. 2.

	2. Ulrich Herbert, Werner Best. Un nazi de l’ombre, op. cit., p. 116-123.

	3. Joseph Goebbels, Der Angriff. Aufsätze aus der Kampfzeit, Munich, Franz Eher Verlag, 1935, p. 71 : « Was wollen wir im Reichstag ? »

	4. Ibid., p. 73.

	5. Ibid., p. 80.

	6. Toutes ces lois sont consignées dans les Reichsgesetzblatt (“Bulletin officiel”) De nombreux sites internet y donnent accès, nous renvoyons à celui-ci https://www.reichsgesetzblatt.de/D/RGBl-D/index.htm [consulté le 7 juin 2024].

	7. Sebastian Haffner, Histoire d’un Allemand, Arles, Actes Sud Littérature, 2014, p. 225-226.

	8. Charlotte Soria, « Le Premier Mai, fabrique sociale, culturelle et politique de la “Communauté du peuple” nationale-socialiste (1933-1939) », thèse de doctorat d’histoire contemporaine soutenue le 9 décembre 2022 à l’université Paris-Sorbonne.

	9. Elke Fröhlich (dir.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil I – Aufzeichnungen 1923-1941, Band 2/III, Oktober 1932 – März 1934, Munich, K. G. Saur, 2006, p. 170.

	10. Dominique Pinsolle, « Interroger le Führer : les pratiques journalistiques à travers les interviews de Hitler à la presse française (1933-1938) », dans Olivier Dard, Michel Grunewald (dir.), Confrontations au national-socialisme. Hommes politiques, publicistes, experts et intellectuels dans l’Europe germanophone, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 229-243.

	11. Charles Petit-Dutaillis, Rapport sur l’activité de l’Office, Assemblée générale du 15 mars 1934, Registre des délibérations, 1929-1937, AN, 70 AJ 4.

	12. Johann Chapoutot, « L’intelligence française contre la force massive : les universitaires français face à l’Allemagne, 1910-1939 », Francia 28/3 (2001), p. 15-34.

	13. Frédéric Sallée, Sur les chemins de terre brune. Voyages dans l’Allemagne nazie, 1933-1939, Paris, Fayard, 2017, p. 283-325.

	14. Götz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands. Le IIIe Reich, une dictature au service du peuple, Paris, Flammarion, 2008 [2005], p. 58-59.

	15. Adam Tooze, Le Salaire de la destruction. Formation et ruine de l’économie nazie, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 87-91.

	16. Ian Kershaw, L’Opinion allemande sous le nazisme. Bavière 1933-1945, Paris, CNRS Éditions, 2010 [1983], p. 53-56.

	17. Sur Röhm, voir la traduction en français par Anne-Sophie Anglaret du livre de référence : Eleanor Hancock, Ernst Röhm. Nervi, dauphin, rival, Paris, Perrin, 2023.

	18. Ernst Röhm, « Die nationalsozialistische Revolution und die SA. Rede des Reichsministers Stabschef Ernst Röhm vor dem Diplomatischen Korps und der Auslandspresse in Berlin am 18. April 1934 », Berlin, Selbstverlag der SA, avril 1934.

	19. Max Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, 1932-1945, I. Band, Triumph, 1932-1938, Leonberg, Pamminger und Partner, 1962, p. 390-391.

	20. Peter Longerich, Abrechnung. Hitler, Röhm und die Morde vom 30. Juni 1934, Vienne, Molden, 2024, p. 67. Pour tout le déroulé de la Nuit des longs couteaux, et le récit qui suit, voir ce livre de référence.

	21. Michael Kohlstruck, Simone Scheffler, “Das Heckerlied und seine antisemitische Variante. Zu Geschichte und Bedeutungswandel eines Liedes”, dans Michael Kohlstruck, Andreas Klärner (dir.) : “Ausschluss und Feindschaft”, Studien zu Antisemitismus und Rechtsextremismus, Berlin, Metropol, 2011.

	22. Karl Kraus, Troisième nuit de Walpurgis, Agone, Marseille, 2005 [1933].

	23. Carl Schmitt, “Le Führer protège le droit”, À propos du discours d’Adolf Hitler au Reichstag du 13 juillet 1934”, dans Cités, 2003/2, no14, p. 165-171.

	24. Marie-Bénédicte Vincent, « Nazisme et serment de fidélité », Histoire@politique, no 40, janvier-avril 2020.

	25. Sur tous ces aspects, voir Johann Chapoutot, La Loi du sang…, op. cit.

	26. Florent Brayard et Andreas Wirsching (dir.), Historiciser le mal…, op. cit., p. 443.

	27. Sur tout cela, George C. Browder, Hitler’s Enforcers. The Gestapo and the SS Security Service in the Nazi Revolution, Oxford, New York, Oxford University Press, 1996 ; Michael Wildt, An Uncompromising Generation : The Nazi Leadership of the Reich Security Main Office, Madison, University of Wisconsin Press, 2009.

	28. Charles Dick, Builders of the Third Reich : The Organisation Todt and Nazi Forced Labour, Londres, New York, Bloomsbury Academic, 2020.

	29. Christian Ingrao, La Promesse de l’Est. Espérance nazie et génocide 1939-1943, Paris, Seuil, 2016, p. 65-77.

	30. Herwart Vorländer, Die NSV : Darstellung und Dokumentation einer nationalsozialistischen Organisation, Oldenbourg Verlag, 1988.

	31. Sur le rôle de Lammers, voir Volker Koop, Hans-Heinrich Lammers. Der Chef von Hitlers Reichskanzlei, Berlin, Dietz, 2017.

	32. Frank Bajohr, Korruption ! Au cœur du système nazi, Paris, Flammarion, 2017. Voir aussi Gerd R. Ueberschär, Winfried Vogel, Dienen und Verdienen. Hitlers Geschenke an seine Eliten, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 1999.

	33. Walter Schellenberg, Memoiren, Cologne, Verlag für Politik und Wirtschaft, 1959, p. 98.

	34. Johann Chapoutot, Libres d’obéir. Le management du nazisme à aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2020 et Alexander O. Müller, Reinhard Höhn. Ein Leben zwischen Kontinuität und Neubeginn, Berlin, Be. bra Wissenschaft, 2019.

	35. « À l’école de Kant ? Kant, philosophe “nordique” », in Johann Chapoutot, La Révolution culturelle nazie, op. cit., chap. V.

	36. Hans Frank, Die Technik des Staates, Berlin, Deutscher Rechtsverlag, 1942, p. 15. On voit que le célèbre débat autour de Hitler comme « maître du Troisième Reich » ou « dictateur faible » trouve ici une reformulation décisive : Hitler est un maître, oui, mais bien plus souvent de l’arbitrage. Peter Longerich livre une biographie extrêmement solide sur le sujet, concluant à la flexibilité permanente du « Führer », tout comme à sa maîtrise certaine, non pas du peuple allemand, mais des outils de domination que lui fournissait l’État. Voir Peter Longerich, Hitler. Biographie, Munich, Siedler, 2015, p. 1003-1009.

	37. Cité in Ian Kershaw, Adolf Hitler, 1889-1936, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, p. 666.



Chapitre VI
Terreur et résistances
1933-1939
	1. Uwe Wittstock, Février 33. L’hiver de la littérature, Paris, Grasset, 2023, p. 334-338.

	2. Gilles Ferragu, Histoire du terrorisme, Paris, Perrin, 2014, p. 12-13.

	3. Hannah Arendt, Le Système totalitaire. Les origines du totalitarisme, Paris, Seuil, 2002 [1951], p. 291.

	4. Nicolas Werth, La Terreur et le désarroi. Staline et son système, Paris, Perrin, 2007, p. 202.

	5. Nikolaus Wachsmann, KL. Une histoire des camps de concentration nazis, Paris, Gallimard, 2017, p. 47-49.

	6. Ian Kershaw, Moshe Lewin (éd.), Stalinism and Nazism. Dictatorships in comparison, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 8 sq. expliquent ne pas traiter spécifiquement de la comparaison des terreurs exercées par les deux régimes car cette dernière percole, en quelque sorte, dans toutes les contributions.

	7. Robert Gellately, Hitler’s True Believers. How Ordinary People Became Nazis, Oxford, Oxford University Press, 2020.

	8. Götz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands. Le IIIe Reich, une dictature au service du peuple, Paris, Flammarion, 2005, p. 11.

	9. Ian Kershaw, L’Opinion allemande sous le nazisme. Bavière 1933-1945, Paris, CNRS Éditions, 2010 [1983].

	10. Karl Jaspers, Die Schuldfrage. Für Völkermord gibt es keine Verjährung, Munich, 1979, p. 33-34 ; en français La Culpabilité allemande, trad. Jeanne Hersch, Paris, Éditions de Minuit, 1990, notamment p. 629-630 : cité d’après Aleida Assmann, « La thèse de la culpabilité collective. Un traumatisme allemand ? », Le Débat, 2003/2, p. 171-188.

	11. Voir le livre fondamental sur la question en français, Gilbert Merlio, Les Résistances allemandes à Hitler, Paris, Tallandier, 2003, notamment l’introduction.

	12. Ian Kershaw, L’Opinion allemande sous le nazisme…, op. cit., p. 531.

	13. Thomas Rohkrämer, Die fatale Attraktion des Nationalsozialismus. Über die popularität eines Unrechtsregimes, Paderborn, Munich, Wien, Zurich, Ferdinand Schöningh Verlag, 2013, p. 9-11.

	14. Marc-Olivier Baruch (dir.), Faire des choix ? Les fonctionnaires dans l’Europe des dictatures, 1933-1948, Paris, Conseil d’État, La Documentation française, 2014, p. 7-10. Voir également, Ivan Ermakoff, « Police et arrestations », in Tal Bruttmann, Ivan Ermakoff, Nicolas Mariot, Claire Zalc, Pour une microhistoire de la Shoah, Paris, Seuil, 2012, p. 213-243. Le chapitre s’ouvre sur une phrase aussi simple qu’essentielle : « Toute persécution d’État requiert la participation active de ses agents. »

	15. Reichstag, 7. Sitzung. Donnerstag den 11. Dezember 1941, p. 100.

	16. Nicolas Patin, La Catastrophe allemande…, op. cit., p. 187.

	17. Gerhart Seger, Oranienburg 1933, Grenoble, La Pensée sauvage, 1984, p. 69-72.

	18. Voir notamment Nicholas Wachsmann, KL…, op. cit., p. 44-45.

	19. Ibid., p. 47, nous soulignons.

	20. Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations, Paris, Calmann-Lévy, 1962, p. 176.

	21. Géraud Jouve, Mon séjour chez les nazis, Paris, Nouveau Monde éditions, 2023 [1941], p. 130.

	22. Pionnier en la matière, Robert Gellately, The Gestapo and German Society : Enforcing Racial Policy, 1933-1945, Oxford, Clarendon Press, 1991 ; Janosch Steuwer, « Ein Drittes Reich wie ich es auffasse. » Politik, Gesellschaft und privates Leben in Tagebüchern, 1933-1939, Göttingen, Wallstein, 2017, p. 54.

	23. Ian Kershaw, L’Opinion allemande sous le nazisme…, op. cit., p. 197.

	24. Peter Fritzsche, Vivre et mourir sous le IIIe Reich. Dans l’intimité des Allemands, Bruxelles, André Versaille éditeur, 2012, p. 115-126.

	25. Robert Gellately, Hitler’s True Believers…, op. cit., p. 149.

	26. Michael Wildt, op. cit., p. 133.

	27. Susanne Wein, Antisemitismus im Reichstag. Judenfeindliche Sprache in Politik und Gesellschaft der Weimarer Republik, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 2014, p. 114-115.

	28. Ibid., p. 448.

	29. Cornelia Hecht, Deutsche Juden und Antisemitismus in der Weimarer Republik, Berlin, Dietz, 2003, p. 233. Voir aussi Dirk Walter, Antisemitische Kriminalität und Gewalt. Judenfeindschaft in der Weimarer Republik, Berlin, Dietz, 1999.

	30. Victor Klemperer, Mes soldats de papier. Journal 1933-1941, Paris, Seuil, 2000, p. 21 et 31.

	31. Guillaume Payen, Martin Heidegger. Catholicisme, révolution, nazisme, Paris, Perrin, 2016, p. 342 et 364-365.

	32. Michael Wildt, Die Ambivalenz…, op. cit., p. 117, 189 sq.

	33. Peter Fritzsche, Vivre et mourir…, op. cit., p. 30.

	34. Michael Wildt, Die Ambivalenz…, op. cit., p. 125.

	35. Peter Fritzsche, Vivre et mourir…, op. cit., p. 81.

	36. Richard Steigmann-Gall, « Neither Aryan Nor Semite. Reflections on the Meanings of Race in Nazi Germany », in Devin O. Pendas, Mark Roseman, Richard F. Wetzell (éd.), Beyond the Racial State. Rethinking Nazi Germany, Cambride, Cambridge University Press, 2017, p. 272-287, ici p. 279.

	37. Alexandra Przyrembel, « Rassenschande. » Reinheitsmythos und Vernichtungslegitimation im Nationalsozialismus, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2003, p. 72.

	38. Le Figaro, 22 juillet 1935, p. 3.

	39. Christophe Kreutzmüller, Final Sale in Berlin. The Destruction of Jewish Commercial Activity, 1930-1945, New York, Oxford, Berghahn, 2015, p. 7.

	40. Ibid., p. 110.

	41. Götz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands…, op. cit., p. 65-66.

	42. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy : De 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 43-46.

	43. Olivier Wieviorka, Histoire de la Résistance, 1940-1945, Paris, Perrin, 2017, « Ouverture ».

	44. Wilhelm Pieck, cité par Pierre Ayçoberry, La Société allemande sous le IIIe Reich, 1933-1945, Paris, Seuil, 1998, p. 49.

	45. Peter Steinbach, « La résistance à la dictature. Groupes principaux et caractéristiques de l’opposition au système », in Gilbert Krebs et Gérard Schneilin, État et société sous le IIIe Reich, Paris, Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 1997, p. 189-208.

	46. Ian Kershaw, L’Opinion allemande sous le nazisme…, op. cit., p. 137-139.

	47. Ibid., p. 177.

	48. Ivan Ermakoff, Ruling Oneself Out…, op. cit., p. 267-276.

	49. Manfred Galius, Armin Nolzen (dir.), Zerstrittene « Volksgemeinschaft ». Glaube, Konfession und Religion im Nationalsozialismus, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2011, p. 11.

	50. Pierre Ayçoberry, La Société allemande…, op. cit., p. 48-49.

	51. Ian Kershaw, L’Opinion allemande sous le nazisme…, op. cit., p. 485-488.

	52. Nicolas Patin, La Catastrophe allemande…, op. cit., p. 206.

	53. https://www.weisse-rose-stiftung.de/widerstandsgruppe-weisse-rose/flugblaetter/v-flugblatt-der-weissen-rose/ [consulté le 21 juillet 2023].

	54. Hélène Camarade, Écritures de la résistance. Le journal intime sous le Troisième Reich, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, p. 24.

	55. Ibid.

	56. Anatol Regnier, Jeder schreibt für sich allein. Schriftsteller im Nationalsozialismus, Munich, C. H. Beck, 2020, p. 147-151.

	57. Ibid., p. 296-297.

	58. Vincent Platini, Krimi. Une anthologie du récit policier sous le Troisième Reich, Toulouse, Anacharsis, 2014, p. 17.

	59. Klaus Hildebrand, cité dans Joachim Scholtyseck, « Motivations, milieux et mythes : les nouvelles tendances de la recherche sur la résistance à Hitler », Allemagne d’aujourd’hui, vol. 208, no 2, 2014, p. 98-104, ici p. 100.

	60. Günther Weisenborn, Une Allemagne contre Hitler, Paris, Le Félin, 2004.

	61. Pour ces exemples et d’autres, voir la base de données pédagogique et sérieuse intitulée : https://www.was-konnten-sie-tun.de ainsi que https://www.gdw-berlin.de/

	62. Joseph Goebbels, Journal 1943-1945, Paris, Tallandier, 2005, p. 73.

	63. Ian Kershaw, L’Opinion allemande sous le nazisme…, op. cit., p. 484.

	64. Saul Friedländer, Kurt Gerstein ou l’ambiguïté du bien, Paris, Casterman, 1967.

	65. Florent Brayard, « L’humanité versus Zyklon B. L’ambiguïté du choix de Kurt Gerstein », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2002/1, no 73, p. 15-25.

	66. Ian Kershaw, La Fin…, op. cit., p. 276.



Chapitre VII
Une « dictature de la participation » ?
La société allemande 1933-1939
	1. Pour une mise au point récente : Dieter Gessner, Volksgemeinschaft 1933-1945 : Zur Entstehung und Bedeutung eines politischen Schlagwortes, Berlin, Springer Verlag, 2019 ; voir également Martina Steber, Bernhard Gotto (ed.), Visions of Community in Nazi Germany. Social Engineering & Private Lives, Oxford, Oxford University Press, 2014.

	2. 79,7 millions selon le recensement de 1939, qui englobe l’Autriche. En 1933, cependant, l’Allemagne comptait 65,2 millions d’âmes. Cf. Detlev J. K. Peukert, La République de Weimar…, op. cit.

	3. Frank Bajohr, « Dynamik und Disparität. Die nationalsozialistische Rüstungsmobilisierung und die “Volksgemeinschaft” », in Frank Bajohr et Michael Wildt (éd.), Volksgemeinschaft : Neue Forschungen zur Gesellschaft des Nationalsozialismus, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2009, p. 78-93.

	4. Question classique que celle-ci : Peter Hüttenberger, Die Gauleiter : Studie zum Wandel des Machtgefüges in der NSDAP, Munich, Oldenbourg, 2010 ; Peter Diehl-Thiele, Partei und Staat im Dritten Reich : Untersuchungen zum Verhältnis von NSDAP und allgemeiner innerer Staatsverwaltung 1933-1945, Munich, Beck, 1969.

	5. Detlev J. K. Peukert, La République de Weimar…, op. cit., introduction.

	6. Moritz Föllmer, « Ein Leben wie im Traum » : Kultur im Dritten Reich, Munich, C. H. Beck, 2016, p. 16-30.

	7. Ulrich Herbert, Michael Wildt et Sven Reichardt, notamment, ont montré, en ce qui concerne le militantisme nazi et l’engagement subséquent dans les appareils étatiques après la « prise du pouvoir », combien le vécu de la génération des enfants de la Grande Guerre avait pu se révéler prégnant dans les logiques de recrutement. Cf. Michael Wildt, Generation des Unbedingten…, op. cit. ; Christian Ingrao, Croire et Détruire…, op. cit. ; Ulrich Herbert, Best…, op. cit., mais aussi, plus récemment, Ulrich Herbert, Wer waren die Nationalsozialisten ?, op. cit. ; Sven Reichardt, Faschistische Kampfbünde : Gewalt und Gemeinschaft im italienischen Squadrismus und in der deutschen SA, Cologne, Böhlau, 2009. En ce qui concerne la représentation nationale, Nicolas Patin a lui aussi indiqué que ces logiques générationnelles jouaient également un rôle dans les militantismes radicaux et, notamment, au sein du KPD, in Nicolas Patin, La Catastrophe allemande…, op. cit.

	8. Pour la SS, Herbert F. Ziegler, Nazi Germany’s New Aristocracy : The SS Leadership 1925-1939, Princeton, Princeton University Press, 1989.

	9. Michael Prinz, Vom neuen Mittelstand zum Volksgenossen : die Entwicklung des sozialen Status der Angestellten von der Weimarer Republik bis zum Ende der NS-Zeit, Oldenbourg, 1986. Sur tout cela, Pierre Ayçoberry, La Société allemande…, op. cit., p. 162-174, pour les classes moyennes ; pour la classe ouvrière, Detlev Peukert, Ruhrarbeiter gegen den Faschismus : Dokumentation über den Widerstand im Ruhrgebiet 1933-1945, Röderberg-Verlag, 1976 ; id., Die KPD im Widerstand : Verfolgung und Untergrundarbeit an Rhein und Ruhr 1933 bis 1945, Hammer, 1980 ; Pierre Ayçoberry, ibid., p. 174-191.

	10. Pour la résistance, dans une bibliographie très abondante, on verra Peter Hoffman, Stauffenberg : A Family History, 1905-1944, Montréal, McGill-Queen’s Press, 2008, pour les liens entre aristocraties et hiérarchies nazies ; Stephan Malinowski, Vom König zum Führer : Sozialer Niedergang und politische Radikalisierung im deutschen Adel zwischen Kaiserreich und NS-Staat, Berlin, Walter de Gruyter, 2009.

	11. Claudia Koonz, Mothers in the Fatherland : Women, the Family and Nazi Politics, Routledge, 2013, qui a provoqué bien des débats, résumés in Atina Grossmann, « Feminist Debates about Women and National Socialism », Gender & History, 1er septembre 1991, vol. 3, no 3, p. 350-358 ; en français, on verra « Les femmes dans le système nazi », L’Histoire, no 403, septembre 2014 ; Thomas Kühne, « Introduction : Masculinity and the Third Reich », Central European History, septembre 2018, vol. 51, no 3, p. 354-366 ; Elissa Mailänder, « Von Geschichten, die wir nicht hören. NS-Forschung jenseits Binarität” », Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialismus 37, 2022, p. 79-106.

	12. Pierre Ayçoberry, La Question nazie. Les interprétations du national-socialisme, 1922-1975, Paris, Seuil, 1979 ; id., La Société allemande…, op. cit., p. 162-163 ; Rudiger Hachtmann, « “Geschichte wird gemacht, es geht voran…” », art. cité, p. 53-54.

	13. Rudiger Hachtmann, « “Geschichte wird gemacht, es geht voran…” », art. cité, p. 52.

	14. Une sélection de ses articles a été publiée de manière posthume in Timothy W. Mason, Nazism, Fascism and the Working Class, Cambridge, Cambridge University Press, 1995 ; id., Sozialpolitik im Dritten Reich : Arbeiterklasse und Volksgemeinschaft, Berlin, Springer Verlag, 2013.

	15. Martin Broszat et Elke Fröhlich, Alltag und Widerstand : Bayern im Nationalsozialismus, Munich, Piper, 1987, 710 p.

	16. C’est là la première enquête de Ian Kershaw, L’Opinion allemande sous le nazisme…, op. cit.

	17. Lutz Niethammer, « Die Jahre weiss man nicht, wo man die heute hinsetzen soll » : Faschismuserfahrungen im Ruhrgebiet : Lebensgeschichte und Sozialkultur im Ruhrgebiet 1930 bis 1960, Bonn, Dietz, 1983 ; Alf Lüdke (éd.), « Sicherheit » und « Wohlfahrt ». Polizei, Gesellschaft und Herrschaft im 19 und 20 Jahrhundert, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1992.

	18. Robert Gellately, The Gestapo and German Society…, op. cit. ; Eric Arthur Johnson, Nazi Terror : The Gestapo, Jews and Ordinary Germans, New York, Basic Books, 1999.

	19. En français on trouve un bon aperçu de cette vague de recherche in Dominique Vidal, Les historiens allemands relisent la Shoah, Bruxelles, Complexe, 2002, et des articles représentatifs in Anne Duménil, Nicolas Beaupré, Christian Ingrao, 1914-1945. L’ère de la guerre, : t. 2 : 1939-1945, Nazisme, occupations, pratiques génocides, Paris, Agnès Viénot, 2004.

	20. C’est d’ailleurs autour de cette approche d’histoire de l’expérience, Erfahrungsgeschichte, que Norbert Frei a organisé la dernière grande histoire des Allemands et du Troisième Reich en 7 tomes, en cours de parution chez Beck. Dietmar Süss, « Ein Volk, ein Reich, ein Führer » : Die deutsche Gesellschaft im Dritten Reich, Munich, C. H. Beck, 2017 ; Tim Schanetzky, « Kanonen statt Butter » : Wirtschaft und Konsum im Dritten Reich, Munich, C. H. Beck, 2015 ; Moritz Föllmer, « Ein Leben wie im Traum »…, op. cit. ; Markus Roth, « Ihr wisst, wollt es aber nicht wissen » : Verfolgung, Terror und Widerstand im Dritten Reich, Munich, C. H. Beck, 2015 ; Birthe Kundrus, « Dieser Krieg ist der grosse Rassenkrieg » : Krieg und Holocaust in Europa, Munich, C. H. Beck, 2018. Restent à paraître : Sybille Steinbacher, « Dass ihr mich gefunden habt » : Hitlers Weg an die Macht, Munich, C. H. Beck, 2024 et Norbert Frei, « Niemand will Nazi gewesen sein » : Die Nachgeschichte des Dritten Reiches, Munich, C. H. Beck, 2024.

	21. Sur Schacht, on lira Frédéric Clavert, Hjalmar Schacht, financier et diplomate (1930-1950), Peter Lang, 2009, qui, malgré son titre, couvre l’ensemble de la vie du financier. Adam Tooze, Le Salaire de la destruction : Formation et ruine de l’économie nazie, Paris, Les Belles Lettres, 2012, chap. 2.

	22. Adam Tooze, Le Salaire…, op. cit.

	23. Tim Schanetzky, « Kanonen statt Butter »…, op. cit., p. 63.

	24. Ibid., p. 74.

	25. Pour les métaux précieux, cf. Ralf Banken, Edelmetallmangel und Grossraubwirtschaft : Die Entwicklung des deutschen Edelmetallsektors im « Dritten Reich » 1933-1945, Berlin, Walter de Gruyter, 2014, p. 118-168.

	26. Sur tout cela, outre Tim Schanetzky, « Kanonen statt Butter »…, op. cit., p. 73-97, et Adam Tooze, Le Salaire…, op. cit., on verra Gotz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands…, op. cit. Si les faits et les grandes lignes de l’histoire économique nazie sont désormais bien connus, Adam Tooze et Götz Aly s’opposent quant à l’interprétation. Là où Adam Tooze voit dans les choix économiques opérés la cause d’une carence en matières premières et en devises qui freina la montée en puissance de l’industrie allemande et de l’économie de guerre ainsi que la hausse du niveau de vie de la population, Götz Aly voit dans le système économique qui se met en place une immense opération prédatrice cherchant par tous les moyens, et notamment par la conquête et le meurtre de masse, à préserver le niveau de vie des Allemands. L’opposition entre les deux interprétations n’est frontale que durant les années de guerre, que nous traiterons plus tard, et n’est, même dans ce cas, pas incompatible, Adam Tooze montrant que les tentatives de rationalisation de la mobilisation ne s’effectuent que très tard au détriment du niveau de vie des Allemands durant la guerre.

	27. Cf. Timothy W. Mason, Sozialpolitik im Dritten Reich…, op. cit. ; Rüdiger Hachtmann, Das Wirtschaftsimperium der Deutschen Arbeitsfront 1933-1945, Göttingen, Wallstein Verlag, 2012, dont la démarche est organisée par branches d’activité.

	28. Timothy W. Mason, Sozialpolitik im Dritten Reich…, op. cit., p. 188-189.

	29. Norbert Frei, L’État hitlérien et la société allemande, Paris, Seuil, 1994.

	30. Karl H. Roth, Intelligenz und Sozialpolitik im « Dritten Reich » : eine methodisch-historische Studie am Beispiel des Arbeitswissenschaftlichen Instituts der Deutschen Arbeitsfront, Berlin, Gruyter, 1993.

	31. Tim Schanetzky, « Kanonen statt Butter »…, op. cit., p. 125-126.

	32. Ibid., p. 102-103.

	33. Moritz Föllmer, « Ein Leben wie im Traum »…, op. cit., p. 68-69.

	34. Voir la thèse en cours de Manon Crelot, “L’enseignement primaire et secondaire sous le Troisième Reich : rôle et enjeux de l’éducation par l’école entre 1933 et 1945”, sous la direction de Hélène Camarade et Marie-Bénédicte Vincent, Université Bordeaux Montaigne.

	35. Ibid., p. 73-74.

	36. Sur le jazz, on verra Michael H. Kater, Different Drummers : Jazz in the Culture of Nazi Germany, Oxford, Oxford University Press, 2003 ; en général pour la musique, Norbert Frei, L’État hitlérien…, op. cit., p. 160-161 et désormais Élise Petit, Musique et politique en Allemagne : du IIIe Reich à l’aube de la guerre froide, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2018.

	37. Moritz Föllmer, « Ein Leben wie im Traum »…, op. cit., p. 77.

	38. Ibid., p. 72.

	39. Michael H. Kater, Kultur unterm Hakenkreuz, WBG, Darmdstadt, 2021, p. 345-349, 348 pour la musique. Il exista bien une culture nazie, au sens où nous l’avons défendu : une vision du monde qui s’incarnait dans une promesse et une pratique politique. Mais l’imaginaire nazi fut particulièrement incapable de s’incarner dans les domaines de la culture traditionnelle : on pense particulièrement à la musique.

	40. Respectivement : Ian Kershaw, « Retour sur le totalitarisme. Le nazisme et le stalinisme dans une perspective comparative », Esprit, 218, 1996 ; Martin Shuster, « Language and Loneliness : Arendt, Cavell, and Modernity », International Journal of Philosophical Studies, octobre 2012, vol. 20, no 4, p. 473-497 ; Michael Geyer et Sheila Fitzpatrick, Beyond Totalitarianism : Stalinism and Nazism Compared, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.

	41. Cf. La soigneuse critique des rapports du SD et de la SOPADE par Kershaw in Ian Kershaw, L’Opinion allemande sous le nazisme…, op. cit.

	42. Hannah Arendt, Le Système totalitaire…, op. cit.

	43. Ian Kershaw, L’Opinion allemande sous le nazisme…, op. cit. ; David Bankier, The Germans and the Final Solution : Public Opinion Under Nazism, Koboken (NJ), Wiley, 1996.

	44. Sur toutes ces questions, sur l’influence d’E. P. Thompson, le promoteur du concept d’agency et sur sa critique par Alf Lüdtke, le père de l’Alltagsgeschichte, l’histoire du quotidien et du concept d’Eigensinn, on lira Alf Lüdtke et Alexandra Oeser, « L’Histoire comme science sociale », Sociétés contemporaines, 2015, no 99-100, p. 169-191 ; Alexandra Oeser, « Penser les rapports de domination avec Alf Lüdtke », ibid., p. 5-16.

	45. Johann Chapoutot, Le Nazisme et l’Antiquité, op. cit.

	46. Michael Wildt, « Die Ungleichheit des Volkes. „Volksgemeinschaft” in der politischen Kommunikation der weimarer Republik » et Thomas Etzemüller, « Total, aber nicht totalitär. Die schwedische Volksgemeinschaft », in Frank Bajohr et Michael Wildt, Volksgemeinschaft…, op. cit., respectivement p. 24-40 et p. 41-59.

	47. Cf. infra, chap II ; David Welch, « Nazi Propaganda and the Volksgemeinschaft : Constructing a People’s Community », Journal of Contemporary History, 2004, vol. 39, no 2, p. 213-238.

	48. On peut prendre connaissance de cette mutation dans le récent collectif de Martina Steber et Bernhard Gotto, Visions of Community in Nazi Germany, op. cit.

	49. Ralf Meindl, Ostpreussens Gauleiter : Erich Koch : eine politische Biographie, Fibre-Verlag, 2007.

	50. Sur toutes ces questions, Dietmar Süss, « Ein Volk, ein Reich, ein Führer »…, op. cit., p. 82-92.

	51. Ibid., p. 85.

	52. En attendant la publication de sa thèse de doctorat, « Le Premier Mai, fabrique sociale… », citée, on lira, sur la question de la Volksgemeinschaft et des célébrations du 1er Mai, Charlotte Soria, « “Au-delà du Bien et du Mal.” Peut-on faire l’histoire du nazisme sans recourir à des catégories morales ? », Enquêtes. Revue de l’école doctorale 118, 2019. En ligne : https://ed188.hypotheses.org/files/2020/01/E4-6-SORIA.pdf Charlotte Soria précise que le 1er Mai fut marqué par des festivités jusqu’en 1940 et resta férié jusqu’en 1942 (p. 11).

	53. Sabine Behrenbeck, « Durch Opfer zur Erlösung. Feierpraxis im nationalsozialistischen Deutschland », in Sabine Behrenbeck et Alexander Nützenadel, Inszenierungen des Nationalstaats : politische Feiern in Italien und Deutschland seit 1860/71, SH-Verlag, 2000, p. 149-170.

	54. Ibid., p 153-161 et Cornelia Essner, Édouard Conte, La Quête de la race. Une anthropologie du Nazisme, Paris, Hachette, 1995. Sabine Behrenbeck note ici finement que la fête devient populaire avec la guerre, mais qu’alors qu’elle se voulait affirmation fière de l’immortalité du peuple, elle tend à prendre des accents funèbres et à devenir un jour de deuil. La Volksgemeinschaft devenait ainsi Trauergemeinschaft : la « Communauté du peuple » devenait une « Communauté du deuil ».

	55. Pour les sociétés prémodernes, on lira Christine Barralis, « L’évolution du nombre de jours chômés à la fin du Moyen Âge : enjeux spirituels et économiques », Actes des congrès nationaux des sociétés historiques et scientifiques, 2007, vol. 129, no 1, p. 90-99. Sur l’augmentation du temps de travail dans les sociétés modernes, appuyé sur une longue généalogie qui va de Marx à E. P. Thompson, Jean-Yves Grenier, « Temps de travail et fêtes religieuses au XVIIIe siècle », Revue historique, 2012, vol. 663, no 3, p. 609-641.

	56. On pense notamment à Barbara Diefendorf, « The Catholic League : Social Crisis or Apocalypse Now ? », French Historical Studies, 1987, vol. 15, no 2, p. 332-344., pour les premières discussions.

	57. Nous forgeons l’expression en détournant la dénomination de « religion du geste » utilisée par les historiens de la France moderne religieuse, par Denis Crouzet dès 1995, mais visiblement publiée pour la première fois par Yves Beauperin, Anthropologie du geste symbolique, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 11 et reprise notamment par Thierry Wanegffelen, « Le condamné et le refoulé. Le geste iconoclaste au début des guerres de Religion », Les Cahiers de médiologie, 2002, vol. 13, no 1, p. 67-77.

	58. Andreas Kraas, compte rendu de Schmidt, Uwe, Lehrer im Gleichschritt, Der Nationalsozialistische Lehrerbund Hamburg, Hambourg, Hamburg University Press, 2006. In : EWR 6 (2007), Nr. 3 (publié le 12.06.2007), URL : http://www.klinkhardt.de/ewr/93781626.html

	59. Sur tout cela, les chiffres de Michael H. Kater, « Medizin und Mediziner im Dritten Reich. Eine Bestandaufnahme », Historische Zeitschrift, 1er décembre 1987, vol. 244, no 1, p. 299-352, ici p. 311-312. Kater insiste sur le fait que la statistique est valable pour les médecins et non pour les femmes médecins.

	60. Ibid.

	61. Nous comptons des foyers à 4,5 personnes en moyenne : 2 parents et 2,5 enfants, conformément à la fécondité en 1939. Peter Hammerschmidt, Die Wohlfahrtsverbände im NS-Staat : Die NSV und die konfessionellen Verbände Caritas und Innere Mission im Gefüge der Wohlfahrtspflege des Nationalsozialismus, Berlin, Springer Verlag, 2013, fait culminer le chiffre à 70 % de la population en 1943, p. 390.

	62. Ibid.

	63. Sur la structure des groupes locaux, voir Carl-Wilhelm Reibel, Das Fundament der Diktatur : die NSDAP-Ortsgruppen 1932-1945, Paderborn, F. Schöningh, 2002, p. 103 sq. pour les Blockleiter.

	64. Pierre Ayçoberry caractérisait non sans raison cette nuée de hiérarchies comme un monde de petits chefs : Pierre Ayçoberry, La Société allemande…, op. cit.

	65. Robert Gellately, The Gestapo and German Society…, op. cit.

	66. Wolfgang König, Geschichte der Konsumgesellschaft, Franz Steiner Verlag, 2000, p. 290.

	67. Norbert Frei, L’État Hitlérien…, op. cit., p. 142.

	68. Dietmar Süss, « Ein Volk, ein Reich, ein Führer »…, op. cit., p. 143.

	69. Sven Reichardt, Frank Bajohr et Michael Wildt montrent bien comment la caractéristique centrale de ce système consiste à articuler participation massive et violence. Cf. Sven Reichardt, « Beteiligungsdiktaturen in Italien und Deutschland. Vergleichende Anmerkungen zur “Volksgemeinschaft”-Debatte », in José Brunner et alii (éd.), Politische Gewalt in Deutschland : Ursprünge – Ausprägungen – Konsequenzen, Göttingen, Wallstein Verlag, 2014, p. 130-160 ; Michael Wildt, Volksgemeinschaft als Selbstermächtigung : Gewalt gegen Juden in der deutschen Provinz 1919 bis 1939, Hambourg, Hamburger Edition, 2007 ; Frank Bajohr et Michael Wildt, Volksgemeinschaft…, op. cit.



Chapitre VIII
La politique extérieure nazie
	1. Sur le principe général, cf. Robert Kolb, « La bonne foi dans ses aspects généraux », in La Bonne Foi en droit international public : contribution à l’étude des principes généraux de droit, Genève, Graduate Institute Publications, 2000, p. 81-176 ; sur le traitement de l’adversaire : Bruno Bernardi, Le Principe d’obligation : sur une aporie de la modernité politique, Paris, Vrin, 2007, p. 116 pour ce point chez Grotius.

	2. Jacques Bainville, Les Conséquences politiques de la paix, Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1920, p. 25.

	3. Sur ce qui suit Gerhard L. Weinberg, Hitler’s Foreign Policy 1933-1939, Enigma Books, 2010, p. 24 sq.

	4. Sur cette réunion et sur l’état des sources qui nous la restitue, cf. Andreas Wirsching, « “Man kann nur Boden germanisieren.” Eine neue Quelle zu Hitlers Rede vor den Spitzen der Reichswehr am 3. Februar 1933 », Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 2001, vol. 49, no 3, p. 517–550, p. 522 pour la source soviétique. Les citations suivantes sont extraites de cette publication.

	5. Andreas Wirsching, « “Man kann nur Boden germanisieren.”… », art. cité, p. 545.

	6. Ibid., p. 546.

	7. In https://avalon.law.yale.edu/imt/hossbach.asp, consulté le 29/3/2024 source : Documents on Germany Foreign Policy 1918-1945, Series D, vol. 1, « From Neurath to Ribbentrop (September 1937-September 1938) », Washington, United States Government Printing Office, 1949. Sur le protocole Hossbach, voir Bradley F. Smith, « Die Überlieferung der Hossbach-Niederschrift im Lichte neuer Quellen », Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 38 (2), 1990, p. 329-336.

	8. Charles Burdick et Hans-Adolf Jacobsen (éd.), The Halder War Diary 1939-1942, Novato (CA), Presidio Press, 1988, p. 28-31, ici p. 28.

	9. Florent Brayard et Andreas Wirsching (dir.), Historiciser le mal…, op. cit., p. 13.

	10. Johann Chapoutot, Le Nazisme et l’Antiquité, op. cit., p. 90.

	11. Sur le rapprochement de l’Italie et de l’Allemagne avant l’Anschluss, Gerhard L. Weinberg, Hitler’s Foreign Policy…, op. cit., p. 483-522, p. 499 pour la visite d’État de Mussolini en Allemagne et le « Nous n’oublierons jamais ».

	12. Ibid., p. 187 passim.

	13. Gabriele Volsansky, Pakt auf Zeit : das Deutsch-Österreichische Juli-Abkommen 1936, Vienne, Böhlau Verlag, 2001, p. 29-30.

	14. Verbatim de Pierre de Coubertin, radiodiffusion française (archives INA) : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/audio/ph106001133/pierre-de-coubertin-inauguration-de-la-radiodiffusion-des-jeux-olympiques

	15. Wilhelm Treue, « Hitlers Denkschrift zum Vierjahresplan 1936 », Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 1955, vol. 3/2, p. 184-211, ici p. 196.

	16. In https://avalon.law.yale.edu/imt/hossbach.asp, consulté le 29/3/2024 source : Documents on Germany Foreign Policy 1918-1945…, op. cit.

	17. Karl-Heinz Janssen et Fritz Tobias, Der Sturz der Generäle : Hitler und die Blomberg-Fritsch-Krise 1938, Munich, Beck, 1994.

	18. Sur les réactions internationales, récemment Stefan Karner et Peter Ruggenthaler, 1938-der « Anschluss » im internationalen Kontext, Leykam, 2020.

	19. Susanne Heim, « Auswirkungen des “Anschlusses” Österreichs auf die Juden in Österreich », in ibid., p. 65-78.

	20. Diane Afoumado, Indésirables : 1938, la conférence d’Évian et les réfugiés juifs, Paris, Calmann-Lévy- Mémorial de la Shoah, 2018.

	21. Saul Friedländer, Les Années de persécution. L’Allemagne nazie et les Juifs (1933-1939), Paris, Seuil, 1997, p 249-251 ; Eva Schöck-Quinteros, Matthias Loeber et Simon Rau, Keine Zuflucht. Nirgends : die Konferenz von Évian und die Fahrt der St. Louis (1938/39), Brême, Institut für Geschichtswissenschaft, Universität Bremen, 2019.

	22. Sur tout ce qui suit, Gerhard L. Weinberg, Hitler’s Foreign Policy…, op. cit., p. 523-634.

	23. J. W. Bruegel, Czechslovkia Before Munich : The German Minority Problem and British Appeasement Policy, Cambridge, Cambridge University Press Archive, 1973, p. 205-216.

	24. Long verbatim in « Herr Hitler’s Speech of September 12, 1938 », Bulletin of International News, 1938, vol. 15, no 19, p. 8-11.

	25. Sur Kérillis, Cf. Michaël Foessel, Récidive. 1938, Paris, PUF, 2021.

	26. Discours du 17 mars 1939 en verbatim in Gerhard L. Weinberg, Hitler’s Foreign Policy…, op. cit., p. 697.

	27. Ibid., p. 655-694.

	28. Sur la « polonisation » des territoires à forte minorité ukrainienne, cf. Édouard Conte, « Terre et “pureté ethnique” aux confins polono-ukrainiens », Études rurales, 1995, vol. 138, no 1, p. 53-85, notamment p. 71 sq.

	29. Winson Chu, The German Minority in Interwar Poland, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 64 sq.

	30. Sur toute cette activité, Götz Aly et Susanne Heim, Les Architectes de l’extermination : Auschwitz et la logique de l’anéantissement, Paris, Calmann-Lévy, 2006, chap. 2 et 3.

	31. Frank Golczewski, « Polen », in Benz, Wolfgang, Dimension des Völkermords. Die Zahl der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus, Munich, Oldenbourg, 1991, p. 419 et 479.

	32. Brendan Simms, Hitler. Eine globale Biographie, Munich, Deutsche Verlags-Anstalt, 2020, p. 841. On peut considérer que l’historien a été emporté par sa volonté, intéressante, de proposer une hypothèse nouvelle, lorsqu’il écrit que « les réflexions de Hitler dans l’immédiat après-guerre, et même pendant un bon moment par la suite, furent dénuées de toute inquiétude concernant la puissance russe ou l’Union soviétique » (p. 60) ou que, encore plus discutable, « de fait, [Hitler] devint un détracteur des Juifs surtout en raison de son animosité envers les puissances capitalistes anglo-américaines » (p. 56-57). Richard J. Evans estime que le faisceau de preuves de Simms n’est rien moins qu’absurde. Voir The Guardian, 27 septembre 2019.

	33. Claudia Weber, Der Pakt : Stalin, Hitler und die Geschichte einer mörderischen Allianz, Munich, C. H. Beck, 2019, notamment p. 64-72.

	34. Récit in Florian Altenhöner, Der Mann, der den 2. Weltkrieg begann : Alfred Naujocks, Fälscher, Mörder, Terrorist, Prospero, 2010, p. 89-95.



Partie III
UNE GUERRE GÉNOCIDE
1939-1945
	1. Reproduit pour la première fois in Helmut Krausnick, « Denkschrift Himmlers über die Behandlung der Fremdvölkischen im Osten, Mai 1940 », Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, JG 5, H.2, 1957, p. 194-198, citation p. 197.



Chapitre IX
Combattre
1939-1944
	1. Christopher R. Browning, The Path to Genocide : Essays on Launching the Final Solution, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 86. Cette école intentionnaliste de la guerre est représentée de manière exemplaire par Lucy S. Dawidowicz, The War against the Jews, 1933-1945, Ealing, Bantam Books, 1976.

	2. Militärgeschichtliches Forschungsamt (éd.), Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, traduit en anglais sous le titre Germany and the Second World War, 10 t., 13 vol., 12 000 p., paru chez DVA pour l’Allemagne et Clarendon Press/Oxford University Press pour les États-Unis et le Royaume-Uni entre 1970 et 2008, pour la version allemande désormais complète et 1990 et 2014, le dernier volume restant à paraître pour la version anglaise, que nous utilisons principalement ici.

	3. Bundesachiv Berlin-Lichterfelde (Archives fédérales allemandes, dorénavant BABL), R-58/844, fol. 123-124. Cf. Christian Ingrao, Croire et Détruire…, op. cit., p. 106-107 et 285.

	4. BABL, R-58/7 362/363 : Correspondance concernant la bibliothèque et les archives des écoles de la SIPO et du SD, fol. 60.

	5. Discours d’Hermann Göring dans la grande salle de séance de la Maison de Prusse, 17 décembre 1936, Nur. Dok NI-051, cité in Wilhelm Treue, « Das Dritte Reich und die Westmächte auf dem Balkan. Zur Struktur der Aussenhandelspolitik Deutschlands, Grossbritanniens und Frankreichs 1933-1939 », in VfZ Jg. 1 Heft 1, 1953, p. 45-65, ici p. 53-54.

	6. Sur les prodromes diplomatiques de l’été 1939, on verra P. S. Falla et Klaus A. Maier, Germany and the Second World War, vol. 2 : Germany’s Initial Conquests in Europe, Illustrated Edition, Oxford, New York, Oxford University Press, 1991, p. 75-79, p. 80 sq. pour le Plan blanc.

	7. Ibid., p. 90-91 ; p. 112 pour les effectifs de blindés.

	8. Florian Altenhöner, Der Mann…, op. cit., p. 126.

	9. Reichstagsprotokolle, 1939/42,1, p. 45-48, p. 45-46 pour le narratif nazi des phases diplomatiques ; p. 47-48 pour les mentions de 1914 et novembre 1918. https://www.reichstagsprotokolle.de/Blatt2_n4_bsb00000613_00046.html

	10. On cite pour mémoire la thèse d’Anne Duménil, Le Soldat allemand de la Grande Guerre. Institution militaire et expérience de combat, Amiens, 2000, malheureusement restée inédite, et Anne Duménil, « 1918. L’année de la “Grande Bataille”. Les facteurs militaires de la défaite allemande », in Anne Duménil, Nicolas Beaupré, et Christian Ingrao, 1914-1945. L’ère de la guerre, t. 1, op. cit.

	11. Jörn Hasenclever, Wehrmacht und Besatzungspolitik in der Sowjetunion. Die Befehlshaber der rückwärtigen Heeresgebiete 1941-1943, Paderborn, Schöning, 2010, p. 73-95.

	12. P. S. Falla et Klaus A. Maier, Germany and the Second World War…, op. cit., vol. 2, p. 112.

	13. Encore aujourd’hui, à Varsovie, d’imposants monuments rappellent ce traumatisme du 17 septembre 1939.

	14. Karl-Heinz Frieser, The Blitzkrieg Legend : The 1940 Campaign in the West, Annapolis, Naval Institute Press, 2013 (trad. française : Le Mythe de la guerre-éclair, Paris, Belin 2003). Nous utilisons l’édition électronique, numérotée jusqu’à 1242, ici p. 86-95/1242.

	15. Johannes Hürter « Hitlers Generäle und der Erste Weltkrieg », dans Gerd Krumeich (dir.), Nationalsozialismus und Erster Weltkrieg, Essen, Klartext, 2010, p. 261-269.

	16. Wilhelm Ritter von Leeb, Tagebuchaufzeichnungen und Lagebeurteilungen aus zwei Weltkriegen, éd. Georg Meyer, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1976, p. 184 sq., cité in ibid., 81

	17. P. S. Falla et Klaus A. Maier, Germany and the Second World War…, op. cit., vol. 2, p. 279. Les Allemands ont cependant 30 % d’avions supplémentaires disponibles.

	18. Karl-Heinz Frieser, The Blitzkrieg Legend…, op. cit., p. 185/1242.

	19. Sur les plans défensifs alliés, P. S. Falla et Klaus A. Maier, Germany and the Second World War…, op. cit., vol. 2, p. 196-205 ; Karl-Heinz Frieser, The Blitzkrieg Legend…, op. cit., p. 245.

	20. P. S. Falla et Klaus A. Maier, Germany and the Second World War…, op. cit., vol. 2, p. 281-304.

	21. Daniel Schranz, « Der Friedensvertrag als Beutestück. Zum Schicksal der Originalurkunde des Versailler Vertrages im Zweiten Weltkrieg », in Gerd Krumeich (éd.), Versailles 1919. Ziele – Wirkung – Wahrnehmung, Essen, Klartext, 2001 ; Vincent Laniol, « Des archives emblématiques dans la guerre : le destin “secret” des originaux des traités de Versailles et de Saint-Germain pendant la Seconde Guerre mondiale », Guerres mondiales et conflits contemporains, 2008, vol. 229, no 1, p. 21-42., date quant à lui le vol du 12 août 1940.

	22. Jozo Tomasevich, War and Revolution in Yugoslavia, 1941-1945 : The Chetniks, Stanford University Press, 1975, p. 25-30.

	23. Ibid., p. 29.

	24. Weisung no 25, citée in ibid., p. 51. Consultable en ligne en fac-similé @ http://deutscher-historischer-jahrweiser.de/dokumente/dateien/1941-03-27%20-%20Weisung%20Nr.%2025.pdf

	25. Ibid., p. 55 sq.

	26. Walter Manoschek, « Serbien ist Judenfrei. » Militärische Besatzungspolitik und Judenvernichtung in Serbien 1941-1942, Berlin, Walter de Gruyter, 1993.

	27. Jozo Tomasevich, War and Revolution in Yugoslavia…, op. cit., p. 57.

	28. Ibid., p. 65-73.

	29. Charles Burdick C. et H.-A. Jacobsen (dir.), The Halder War Diary…, op. cit., entrée du 31 juillet 1940, cité in Horst Boog, Jürgen Förster, Joachim Hoffman, Ernst Klink, Rolf-Dieter Müller, et Gerd R. Ueberschär, Germany and the Second World War, vol. 4 : The Attack on the Soviet Union, Oxford, Clarendon Press, 1998, p. 26. D’après Dieter Pohl, Hitler avait annoncé sa décision dix jours auparavant au commandant en chef de l’armée de terre, Brauchitsch. Dieter Pohl, Die Herrschaft der Wehrmacht. Deutsche Militärbesatzung und einheimische Bevölkerung in der Sowjetunion 1941-1944, Munich, Oldenburg, 2008, p. 63.

	30. Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri, Barbarossa : 1941. La guerre absolue, Paris, Passés Composés, 2019. Nous utilisons la version epub, numérotée de 0 à 2336, ici repère 325.

	31. On en trouve un aperçu suggestif in Alex J. Kay, Exploitation, Resettlement, Mass Murder : Political and Economic Planning for German Occupation Policy in the Soviet Union, 1940-1941, New York, Berghahn Books, 2006, p. 90-93/571.

	32. Une exception remarquable avec l’ouvrage remarquable de Felix Römer, Der Kommissarbefehl : Wehrmacht und NS-Verbrechen an der Ostfront 1941/42, Paderborb, Schöningh, 2008, qui suit la diffusion des ordres jusqu’au niveau régimentaire.

	33. Le fait que les campagnes et les invasions ici étudiées soient suivies de politiques raciales d’une grande violence n’empêche pas que les répertoires de légitimation nazis sont ancrés dans l’histoire et la mémoire et relativement peu dans des grilles de lecture marquées au sceau du déterminisme racial.

	34. Christian Ingrao, La Promesse de l’Est…, op. cit., p. 54-62.

	35. Alex J. Kay, Exploitation, Resettlement…, op. cit., p. 106/571.

	36. Cf. infra, chap. II et Charles P. Vincent, The Politics of Hunger. The Allied Blockade of Germany 1915-1919, Athens, Ohio University Press, 1985 ; Gustavo Cornis, Horst Gies, Brot Butter Kanonen. Die Ernährungswirtschaft unter der Diktatur Hitlers, Berlin, Akademie Verlag, 1997.

	37. Sur ce qui suit, Gesine Gerhard, Nazi Hunger Politics : A History of Food in the Third Reich, Illustrated Edition., Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2015, p. 65-86.

	38. Herbert Backe, Um die Nahrungsfreiheit Europas : Weltwirtschaft oder Grossraum, Goldmann, 1943 (1re éd. 1942).

	39. Alex J. Kay, Exploitation, Resettlement…, op. cit., p. 106/571 ; Gesine Gerhard, Nazi Hunger Politics…, op. cit., p. 65-84 ; Susanne Heim, Plant Breeding and Agrarian Research in Kaiser-Wilhelm-Institutes 1933-1945 : Calories, Caoutchouc, Careers, Springer Science & Business Media, 2008, p. 19-20.

	40. Gesine Gerhard, Nazi Hunger Politics…, op. cit., p. 89 sq.

	41. Le texte original du compte rendu de la réunion, comme une grande partie de la documentation nazie, mentionne partout la Russie à la place de l’Union soviétique.

	42. Doc Nuremberg PS 2718, Alex J. Kay, « Germany’s Staatssekretäre, Mass Starvation and the Meeting of 2 May 1941 », Journal of Contemporary History 41, 2006/4, S. 685-700

	43. Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, John Wiley & Sons, 2013.

	44. Magnus Brechtken, Madagaskar für die Juden : antisemitische Idee und politische Praxis 1885-1945, Oldenbourg Verlag, 1998 ; Götz Aly, « Endlösung » : Völkerverschiebung und der Mord an den europäischen Juden, Francfort-sur-le-Main, Fischer-Taschenbuch-Verlag, 1999.

	45. Cf. Christian Gerlach, Kalkulierte Morde. Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in Weissrussland, Hambourg, Hamburger Edition, 1999 ; Dieter Pohl « Einsatzgruppe C », in Peter Klein (éd.), Die Einsatzgruppen in der besetzten Sowjetunion 1941/42. Die Tätigkeits- und Lageberichte des Chefs der Sicherheitspolizei und des SD, Berlin, Hentrich, 1997.

	46. Sur tout cela, Horst Boog, Jürgen Förster, Joachim Hoffman, Ernst Klink, Rolf-Dieter Müller et Gerd R. Ueberschär, Germany and the Second World War… op. cit., vol. 4, p. 513-524 ; plus récemment, Felix Römer, « “Im alten Deutschland wäre solcher Befehl nicht möglich gewesen.” Rezeption, Adaption und Umsetzung des Kriegsgerichtsbarkeitserlasses im Ostheer 1941/42 », Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 56, 2008, p. 53-100 ; Felix Römer, Der Kommissarbefehl…, op. cit.

	47. Felix Römer, Der Kommissarbefehl…, op. cit. Sur l’AB-Aktion : Czeslaw Madajczyk, Die Okkupationspolitik Nazideutschlands in Polen 1939-1945, Berlin (E), Akademie Verlag, 1987.

	48. Ordre du jour Panzergruppe IV, AK. 17956/7a, cité in Gerd R. Überschär, Wolfram Wette (éd.), Der deutsche Überfall auf die Sowjetunion. « Unternehmen Barbarossa » 1941, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1997, p. 251, traduit in Christian Ingrao, Croire et Détruire…, op. cit., p. 253.

	49. Édité in Reinhard Rürup, Der Krieg gegen die Sowjetunion 1941-1945. Eine Dokumentation, Berlin, Argon, 1991, p. 46, cité d’après Gesine Gerhard, Nazi Hunger Politics…, op. cit., p. 91 et 160.

	50. Horst Boog, Jürgen Förster, Joachim Hoffman, Ernst Klink, Rolf-Dieter Müller et Gerd R. Ueberschär, Germany and the Second World War… op. cit., vol. 4, p. 317-318 pour les effectifs. Pour les opérations, on se reportera à David M. Glantz, Operation Barbarossa : Hitler’s Invasion of Russia 1941, Cheltenham, The History Press, 2011, notamment p. 35-56 pour les opérations initiales ; voir aussi Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri, Barbarossa : 1941…, op. cit., version électronique, 898/2336 sq.

	51. David M. Glantz, Operation Barbarossa, op. cit., p. 40.

	52. Ibid., p. 45.

	53. Jan Tomasz Gross, Revolution from Abroad : The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Bielorussia, Princeton, Princeton University Press, 2002 ; Olaf Mertelsmann, The Sovietization of the Baltic States, 1940-1956, KLEIO Ajalookirjanduse Sihtasutus, 2003 ; Björn M. Felder, « Stalinist national Bolchevism, Ennemy nations and Terror : Soviet occupation of the Batlic States 1940-194 », in Olaf Mertelsmann, The Baltic States Under Stalinist Rule, Cologne, Weimar, Böhlau Verlag, 2016, p.13 sq. pour un tour d’horizon efficace de la recherche récente.

	54. Le caractère genocidaire de la famine ukrainienne a longtemps été l’enjeu d’un débat entre historiens, un débat dont Nicolas Werth rend compte in « Food Shortages, Hunger, and Famines in the USSR, 1928-33 », East/West : Journal of Ukrainian Studies, 10 septembre 2016, vol. 3, no 2, p. 35-50. Et plus récemment in Nicolas Werth, Les Grandes Famines soviétiques, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2020. Le terme « méta-génocidaire » tente de rendre compte du fait que l’intention de mettre à mort par famine est établie, de même que la volonté d’éliminer la paysannerie ukrainienne en tant que groupe, sans toutefois que la catégorie de génocide soit utilisée dans un contexte juridique.

	55. Pour toute la question de l’interaction entre occupation soviétique et installation de la domination nazie, notamment du point de vue des populations locales, voir Timothy Snyder, Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline, Paris, Gallimard, 2012, p. 13-15.

	56. Kai Struve, Deutsche Herrschaft, ukrainischer Nationalismus, antijüdische Gewalt : Der Sommer 1941 in der Westukraine, Berlin, Walter de Gruyter GmbH & Co. KG, 2015, p. 214.

	57. Ibid., p. 213-214.

	58. Bernd Böll, Hans Safrian, « Auf dem Wege nach Stalingrad. Die 6. Armer 1941/1942 », in Hannes Heer et Klaus Naumann, Vernichtungskrieg : Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944, op. cit., p. 260-297, ici p. 267-272, notamment pour l’articulation entre massacres du NKVD et baptême de l’expérience de violence. Les femmes et les enfants pris pour cible sont juifs et l’histoire chronologique de l’inclusion des femmes et des enfants aux opérations d’élimination a été écrite in Ralf Ogorreck, Les Einsatzgruppen : Les groupes d’intervention et la « genèse de la Solution finale », Paris, Calmann-Lévy, 2007. Cf. aussi Christian Ingrao, Croire et Détruire…, op. cit., p. 267-286.

	59. Omer Bartov, The Eastern Front, 1941-1945. German Troops and the Barbarization of Warfare, Oxford, Saint Antony’s-Mac Millan Series, 1985 ; plus récemment, centré sur la question de l’occupation et exhaustif, Dieter Pohl, Die Herrschaft der Wehrmacht…, op. cit.

	60. Omer Bartov, The Eastern Front…, op. cit. Christopher Browning, Des hommes ordinaires, le 101e bataillon de police et la Solution finale en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 1994 ; Daniel J. Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler…, op. cit. ; Klaus Naumann, Hannes Heer, Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944…, op. cit. ; Hannes Heer, Tote Zonen. Die Wehrmacht an der Ostfront, Hambourg, Hamburger Edition, 1999 ; Christian Hartmann, Wehrmacht im Ostkrieg : Front und militärisches Hinterland 1941/42, Berlin, De Gruyter, 2012 ; Harald Welzer, Les Exécuteurs : des hommes normaux aux meurtriers de masse, Paris, Gallimard, 2007 ; Sönke Neitzel et Harald Welzer, Soldaten : Protokolle vom Kämpfen, Töten und Sterben, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2011. Excellente synthèse en français : Christian Baechler, Guerre et exterminations à l’Est : Hitler et la conquête de l’espace vital, Paris, Tallandier, 2019.

	61. David M. Glantz, Operation Barbarossa…, op. cit., p. 161.

	62. Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri, Barbarossa : 1941…, op. cit., p. 1813/2336.

	63. Christian Gerlach, Sur la conférence de Wannsee, Paris, Liana Levi, 1999.

	64. Sur tout cela, on suit Adam Tooze, The Wages of Destruction : The Making and Breaking of the Nazi Economy, Londres, Penguin, 2007 (trad. française : Le Salaire de la destruction…, op. cit.).

	65. Ibid., p. 860-863/1532 de l’édition électronique anglaise ; Nicholas Stargardt, The German War : A Nation Under Arms, 1939-1945, Reprint Edition, New York, Basic Books, 2017 (trad. française : La Guerre allemande. Portrait d’un peuple en guerre 1939-1945, Paris, Vuibert, 2017, p. 373 sq./1251 de l’édition anglaise pour la série de suicides et de malaises).

	66. Sur tout cela, Adam Tooze, Wages…, op. cit., p. 827-933/1532.

	67. Ibid., p. 951, 1015/1352.

	68. Germany and the Second World War… Op. Cit., t.6. p. 24.

	69. Adam Tooze, Wages…, op. cit., p. 1154-55/1352.

	70. Hoog Horst, Rahn Werner et Qtumpf Reinhard, Germany and the Second World War, vol. 6, Oxford-New York, Oxford University Press, 2001. p. 23.

	71. Sur tout cela Paul M. Kennedy, Le Grand Tournant, Paris, Perrin, « Tempus », 2015, édition électronique : 27-134/698.

	72. Ibid., 87 et 97/698.

	73. Le nombre de submersibles passe de 85 à 200 entre mai 1942 et mai 1943, Adam Tooze, The Wages…, op. cit., 1036/1052.

	74. Jeffrey Fear, « The War of the factories », in Michael Geyer et Adam Tooze, The Cambridge History of the Second World War, vol. 3 : Total War : Economy, Society and Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, p. 94-121, ici p. 109-110 ; même conclusion chez Adam Tooze, The Wages…, op. cit., 995/1532.

	75. Adam Tooze, The Wages…, op. cit., 1011-1012/1532.

	76. Sur tout cela, Paul M. Kennedy, Le Grand Tournant…, op. cit., p. 191-202/608 et le récit haletant de l’arrivée du P-51, 202-219/698.

	77. Ibid., 314 sq.

	78. David R. Stone, « Stalingrad and the Evolution of Soviet Urban Warfare », The Journal of Slavic Military Studies, 29 mai 2009, vol. 22, no 2, p. 195-207.

	79. Antony Beevor, Stalingrad. The Fateful Siege 1942-1943, Londres, Penguin UK, 2007, p. 239-265 pour l’opération « Uranus », et p. 383-395 pour la reddition.

	80. Sur tout ce qui précède, dans une bibliographie très abondante et de haute qualité, Davis Stone, « Operations on the Eastern Front 1941-1945 », in John Ferris et Evan Mawdsley, The Cambridge History of the Second World War, vol. 1 : Fighting the War, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, p. 331-357.

	81. Germany and the Second World War…, op. cit., vol. VI, p. 1000.

	82. L’histoire de la Libération est bien connue et fait l’objet de synthèses très élaborées : tout dernièrement Peter Caddick-Adams, De sable et d’acier : Nouvelle histoire du Débarquement, Paris, Passés Composés, 2024 ; Olivier Wieviorka, Histoire du débarquement en Normandie. Des origines à la libération de Paris (1941-1944), Paris, Seuil, 2014. Pour « Bagration » et la libération de l’URSS, Jean Lopez, Opération Bagration : la revanche de Staline (été 1944), Paris, Economica, 2014.

	83. Rüdiger Overmans, Deutsche militärische Verluste im Zweiten Weltkrieg, Berlin, Walter de Gruyter, 2009, p. 237 ; 800 000 autres perdirent la vie dans les combats dans les mois suivants.

	84. C’est le concept que forge Pierre Clastres pour désigner le rapport à la guerre des sociétés pré-étatiques : Pierre Clastres, Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives, La Tour-d’Aigues, éditions de l’Aube, 2013, 40 p.

	85. Gerhard Hirschfeld et Irina Renz, Besiegt und befreit : Stimmen vom Kriegsende 1945, Bleicher, 1995, 160 p.



Chapitre X
L’Europe des abîmes
Automne 1939-été 1944
	1. Nicholas Stargardt, La Guerre allemande…, op. cit., introduction.

	2. Sur la question des guerres civiles, pionniers en la matière : Alfred J. Rieber, « Civil Wars in the Soviet Union », Kritika : Explorations in Russian and Eurasian History, 14 mars 2003, vol. 4, no 1, p. 129-162 ; Claudio Pavone, Una guerra civile : Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Turin, Bollati Boringhieri, 2010 ; pour la fin du conflit et la sortie de guerre, Keith Lowe, Savage Continent : Europe in the Aftermath of World War II, Reprint edition, Picador, 2013.

	3. Pour une vue d’ensemble de cette vague de recherches, on verra Ulrich Herbert, National Socialist Extermination Policies…, op. cit. ; Christian Ingrao, « Conquérir, aménager, exterminer… », art. cité ; Mark Mazower, Hitler’s Empire…, op. cit.

	4. George C. Browder, Hitler’s Enforcers…, op. cit. ; voir surtout la très belle thèse d’habilitation de Michael Wildt, Generation des Unbedingten…, op. cit. ; Christian Ingrao, Croire et Détruire…, op. cit.

	5. Götz Aly, « Endlösung » : Völkerverschiebung und der Mord an den europäischen Juden, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1999 ; Christian Ingrao, La Promesse de l’Est…, op. cit.

	6. Christian Ingrao, La Promesse de l’Est…, op. cit.

	7. Eckart Conze, Norbert Frei, Peter Hayes et Moshe Zimmermann, Das Amt und die Vergangenheit : Deutsche Diplomaten im Dritten Reich und in der Bundesrepublik, Karl Blessing Verlag, 2010.

	8. Sur l’évolution de la conception de ces administrations civiles, remontant à 1935 et à la Sarre, et s’étirant jusqu’à 1941, pour le territoire de Białystok, on lira l’excellente synthèse de Hans Umbreit sur l’établissement des administrations d’occupation : Hans Umbreit, « Towards continental Dominion », in Bernhard R. Kroener, Rolf-Dieter Muller et Hans Umbreit, Germany and the Second World War, vol. 5 : Organization and Mobilization of the German Sphere of Power. Part I : Wartime Administration, Economy, and Manpower Resources, 1939-1941, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 11-166.

	9. Dieter Pohl, Die Herrschaft der Wehrmacht…, op. cit., p. 87-91.

	10. Ibid., p. 107 sq.

	11. À ne pas confondre avec le bureau, lui aussi initialement dénommé IV D 4 mais devenu en 1941 IV B 4 dirigé par Adolf Eichmann.

	12. Stiftung Topographie des Terrors, Topographie des Terrors : Gestapo, SS und Reichssicherheitshauptamt in der Wilhelm- und Prinz-Albrecht-Strasse ; eine Dokumentation ; [Präsentation im Freien (Neufassung) in den Ausgrabungen an der Niederkirchenstrasse], Stiftung Topographie des Terrors, 2008, organigramme p. 130-131.

	13. Isabel Heinemann, Rasse, Siedlung, deutsches Blut : Das Rasse- und Siedlungshauptamt der SS und die rassenpolitische Neuordnung Europas, Wallstein Verlag, 2013.

	14. Jan Erik Schulte, Zwangsarbeit und Vernichtung. Das Wirtschaftsimperium der SS. Oswald Pohl und das SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt, Paderborn, Schöningh, 2001.

	15. Ruth Bettina Birn, Die Höheren SS-und Polizeiführer. Himmlers Stellvertreter im Reich und in den Besetzten Gebieten, Düsseldorf, Droste, 1986.

	16. Charles Dick, Builders of the Third Reich…, op. cit., p. 82-99 pour les relations avec les autres protagonistes.

	17. Sur Sauckel, Stephan et Kurt Lehnstaedt, « Fritz Sauckels Nürnberger Aufzeichnungen. Erinnerungen aus seiner Haft während des Kriegsverbrecherprozesses », Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 15 janvier 2009, vol. 57, no 1, p. 117-150, et les travaux d’Ulrich Herbert, « Arbeit und Vernichtung. Ökonomisches Interesse und Primat der “Weltanschauung” im Nationalsozialismus », in Ulrich Herbert (éd.) Europa und der Reichseinsatz. Ausländische Zivilarbeiter, Kriegsgefangene und KZ-Häftlinge in Deutschland 1933-1945, Essen, Klartext, 1991 ; Ulrich Herbert, Arbeit, Volkstum, Weltanschauung. Über Fremde und Deutsche im 20. Jahrhundert, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1995 ; Adam Tooze, The Wages…, op. cit., p. 515 sq.

	18. Les Berücke ont été étudiés par Jörn Hasenclever, Wehrmacht und Besatzungspolitik…, op. cit., et un Korück a fait l’objet de l’étude pionnière de Theo Schulte, The German Army and Nazi Policies in Occupied Russia, Oxford, Oxford University Press, 1989 ; plus généralement, Dieter Pohl, Die Herrschaft der Wehrmacht…, op. cit.

	19. Jörn Hasenclever, Wehrmacht und Besatzungspolitik…, op. cit., p. 134 sq.

	20. Ibid., p. 153.

	21. Sur le MBF, Gaël Eismann, Hôtel Majestic : Ordre et sécurité en France occupée (1940-1944), Paris, Tallandier, 2013.

	22. Hans Umbreit, « Towards continental Dominion », op. cit., p. 92 sq. ; Barbara Lambauer, Otto Abetz et les Français ou l’envers de la Collaboration, Paris, Fayard, 2001.

	23. Hans Umbreit, « Towards continental Dominion », op. cit., p. 98-99.

	24. Organigramme du MBF Belgique, Bundesarchiv-Militärarchiv Freiburg (Dorénavant BAMA), RW 36/188 in ibid., p. 89.

	25. Hans Umbreit, « Towards continental Dominion », op. cit., p. 58-62.

	26. Sur tout cela, ibid. et Bogdan Musial, Deutsche Zivilverwaltung und Judenverfolgung im Generalgouvernement : Eine Fallstudie zum Distrikt Lublin, Wiesbaden, Harassowitz, 2000. Sur Globocnik, Johannes Sachslehner, Zwei Millionen ham’ma erledigt : Odilo Globocnik – Hitlers Manager des Todes, Styria Premium, 2014 ; sur Krüger, Nicolas Patin, Krüger…, op. cit.

	27. Christian Gerlach, Kalkulierte Morde…, op. cit., p. 388.

	28. Ibid., p. 389.

	29. Hans Umbreit, « Towards continental Dominion », op. cit., p. 205 pour le GG et p. 210 pour les Pays-Bas.

	30. Carte des services du MBB in Ibid, p. 89.

	31. Klaus Schmider, Partisanenkrieg in Jugoslawien 1941-1944, Mittler, 2002, p. 32 ; Gaj Trifković, Parleying with the Devil : Prisoner Exchange in Yugoslavia, 1941-1945, Lexington, University Press of Kentucky, 2020, p. 16.

	32. Christian Gerlach, Kalkulierte Morde…, op. cit., p. 367.

	33. Sur l’histoire de ces polices, Heiner Lichtenstein, Himmlers grüne Helfer : die Schutz- und Ordnungspolizei im Dritten Reich, Bund-Verlag, 1990 ; sur leurs engagements locaux, la série des trois livres Wolfgang Curilla, Die deutsche Ordnungspolizei im westlichen Europa 1940-1945, Paderborn, Ferdinand Schöningh, 2019 ; id., Der Judenmord in Polen und die deutsche Ordnungspolizei 1939-1945, Paderborn, Schöning, 2011 ; id., Die deutsche Ordnungspolizei und der Holocaust im Baltikum und in Weissrussland, 1941-1944, Paderborn, Schöningh, 2006.

	34. Cf. là-dessus Elizabeth Harvey, Women and the Nazi East : Agents and Witnesses of Germanization, New Haven, Yale University Press, 2003 ; Christian Ingrao, La Promesse de l’Est…, op. cit.

	35. Jan Erik Schulte, Zwangsarbeit und Vernichtung…, op. cit., p. 313 sq., pour les SS Wirtschaftern, p. 345 sq., pour les Brigades de construction. Notons malgré tout que ces institutions ne jouèrent qu’un rôle marginal dans le présent et le quotidien de l’occupation.

	36. Charles Dick, Builders of the Third Reich…, op. cit., p. 101-102.

	37. Dieter Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941-1944. Organisation und Durchführung eines staatlichen Massenverbrechens, Munich, Oldenburg, 1996, p. 79-82.

	38. Sur Madagascar, voir le chapitre suivant.

	39. Lettre du 19 mai 1941, citée par Klaus Latzel, Deutsche Soldaten – nationalsozialistischer Krieg ? Kriegserlebnis-Kriegserfahrung 1939-1945, Paderborn, Schöning Verlag, 1998, ici p. 46.

	40. Omer Bartov, The Eastern Front…, op. cit. ; id., Hitler’s army. Soldiers, Nazis and War in the Third Reich, Oxford, Oxford University Press, 1994 ; utiles rappels in Thomas Kühne, The Rise and Fall of Comradeship : Hitler’s Soldiers, Male Bonding and Mass Violence in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2017. Le concept de barbarisation pose plus de problèmes qu’il n’en résout, mais semble avoir été accepté sans réticence par la majorité des spécialistes.

	41. Christian Gerlach, Kalkulierte Morde…, op. cit. ; Nathalie Moine, Les Vivants et les morts. Genèse, histoire et héritages de la documentation soviétique des crimes commis en territoires occupés pendant la Seconde Guerre mondiale, fin XIXe-début XXIe siècle, thèse d’habilitation soutenue le 23 novembre 2015. Une édition de ce monument est en cours d’achèvement aux PUF.

	42. Sur les prisonniers de guerre soviétiques, Christian Streit, Keine Kameraden. Die Wehrmacht und die sowjetischen Kriegsgefangenen 1941-1945, Stuttgart, DVA, 1978 ; plus récemment, Christoph Dieckmann et Babette Quinkert, Kriegsführung und Hunger 1939-1945 : Zum Verhältnis von militärischen, wirtschaftlichen und politischen Interessen, Göttingen, Wallstein, 2015 ; Götz Aly, Aktion T4 1939-1945. Die « Euthanasie »-Zentrale in der Tiergartenstrasse 4, 2., erw. Aufl., Berlin, Hentrich, 1989.

	43. Elissa Mailänder, « “Going east” : colonial experiences and practices of violence among female and male Majdanek camp guards (1941-44) », Journal of Genocide Research, décembre 2008, vol. 10, no 4, p. 563-582.

	44. Ibid. ; Elizabeth Harvey, Women and the Nazi East…, op. cit. et Christian Ingrao, La Promesse de l’Est…, op. cit.

	45. Elizabeth Harvey, Women and the Nazi East…, op. cit., et récemment Élissa Mailänder, Amour, mariage, sexualité. Une histoire intime du nazisme (1930-1950), Paris, Seuil, 2021.

	46. 550 000 morts/ 3 000 personnes / 180 jours = ± 1… Il s’agit là d’un artefact statistique qui ne fait que donner un indice de la réalité : d’une part, les groupes se sont adjoint des unités de supplétifs locaux et des bataillons de police en uniforme et, d’autre part, la charge du meurtre était très inégalement répartie entre les membres des groupes.

	47. Ulrich Herbert, Fremdarbeiter : Politik und Praxis des « Ausländer-Einsatzes » in der Kriegswirtschaft des Dritten Reiches, J. H. W. Dietz, 1985, tableau p. 266.

	48. Ibid., p. 203 sq.

	49. Chiffre pour le monde industriel pour 1944, in ibid., tableau 41, p. 314.

	50. Ibid., p. 317.

	51. Pierre Ayçoberry, La Société allemande…, op. cit., p. 310 pour le russe dans Berlin, p. 320 pour la comparaison avec Babel.

	52. Nicholas Stargardt, The German War…, op. cit., p. 190.

	53. Ian Kershaw, L’Opinion allemande sous le nazisme…, op. cit.

	54. Götz Aly, Aktion T4…, op. cit.

	55. Nicholas Stargardt, The German War…, op. cit., p. 284-286.

	56. Sermon et homélie du 15 mars 1942, Kirchliches Amtsblatt für die Diözese Münster, 12 Mar. 1942, cité in ibid., p. 289 et 729.

	57. Chiffres in Tim Schanetzky, « Kanonen statt Butter »…, op. cit., p. 203.

	58. Sur tout cela, le travail de Rüdiger Overmans, Deutsche militärische…, op. cit., notamment p. 237-243.

	59. Sur tout cela, voir les travaux de Sabine Behrenbeck, « Heldenkult und Opfermythos. Mechanismen der Kriegsbegeisterung 1918-1945 », in Marel van der Linden, Gottfried Mergner, Kriegsbegeisterung und mentale Kriegsvorbereitung. Interidiziplinäre Studien, Berlin, 1991 ; Sabine Behrenbeck, Der Kult um die toten Helden…, op. cit., ainsi que Nina Janz, « Von Toten und Helden. Die gefallenen Soldaten der Wehrmacht während des Zweiten Weltkriegs », Archiv für Sozialgeschichte, 2015, vol. 55.

	60. Nicholas Stargardt, The German War…, op. cit., p. 419-423.

	61. Chiffres in Paul M. Kennedy, Le Grand Tournant…, op. cit., p. 121 et Stargardt, The German War…, op. cit., p. 441-442.

	62. Christopher Browning, Ordinary Men : Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, New York, HarperCollins, 2017, p. 12, il est remarquable d’ailleurs que Christopher Browning ne se soit pas montré plus sensible à l’irruption de la dimension raciale de la guerre dans l’argumentaire de Trapp à ce moment si crucial.

	63. Claire Andrieu le souligne in Tombés du ciel : le sort des pilotes abattus en Europe, 1939-1945, Paris, Tallandier, 2021, p. 303 sq.

	64. Nicholas Stargardt, The German War…, op. cit., p. 431.

	65. Tatjana Tönsmeyer, « Occupied Societies. Conceptual Reflections on the History of Experiences of Everyday Life under German Occupation in the Second World War » [translated by Francis Ipgrave], Online Edition “Societies under German Occupation”, 28th June 2023. DOI : 10.57886/1

	66. Ibid. et Babette Quinkert, Christoph Dieckmann et Tatjana Tönsmeyer (éd.), « Kooperation und Verbrechen : Formen der “Kollaboration” im östlichen Europa 1939-1945 », Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialismus, vol. 19, 2003.

	67. Tatjana Tönsmeyer, « Supply Situations : National Socialist Policies of Exploitation and Economies of Shortage in Occupied Societies During World War II » in Tatjana Tönsmeyer, Peter Haslinger et Agnes Laba, Coping with Hunger…, op. cit., p. 7 sq.

	68. Sur tout cela ibid., p. 7, pour le cas français et p. 12-13 pour la question du marché noir. Sur la question de l’économie morale du marché noir, on lira l’article iconoclaste de Małgorzata Mazurek, « Morales de la consommation en Pologne (1918-1989) », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2013, 68e année, no 2, p. 499-527.

	69. Respectivement Walter Manoschek, « Serbien ist judenfrei »…, op. cit. ; Mark Mazower, Inside Hitler’s Greece : The Experience of Occupation, 1941-44, New Haven, Yale University Press, 2001 ; Bogdan Musial, Deutsche Zivilverwaltung und Judenverfolgung im Generalgouvernement : eine Fallstudie zum Distrikt Lublin 1939-1944, Wiesbaden, Otto Harrassowitz Verlag, 2000.

	70. Karel C. Berkhoff, Harvest of Despair : Life and Death in Ukraine under Nazi Rule, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2009, ici p. 169-170.

	71. Sur Babi Yar, dernièrement, Martin C. Dean, Investigating Babyn Yar : Shadows from the Valley of Death, Lexington Books, 2023.

	72. Ibid., mais aussi le très beau mémoire de master de Sebastian Jung, qui fait de cette problématique de l’usage de l’espace un point très important et innovant de sa recherche : Sebastian Jung, La Spatialité génocidaire à Kiev (1941-1943) : Approche bibliographique, master 2 de recherche, soutenu à l’université Paris-Sorbonne, 2018, sous la direction de Johann Chapoutot.

	73. Hans Fredrik Dahl, Quisling : A Study in Treachery, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.

	74. Sur Pierre Laval, voir Renaud Meltz, Pierre Laval, Paris, Perrin, 2018.

	75. Sur tout cela, « Editorial », in Babette Quinkert, Christoph Dieckmann et Tatjana Tönsmeyer, Kooperation und Verbrechen : Formen der « Kollaboration » im östlichen Europa 1939-1945, Göttingen, Wallstein Verlag, 2012, p. 9-24, ici p. 12-13.

	76. Léon Werth se rappelle la poignée de main donnée en 1870 et regrettée encore trente années plus tard par sa tante à un officier qui lui avait facilité l’accès à son mari prisonnier in Léon Werth, 33 jours, Paris, Viviane Hamy, 2012, p. 134-135, cité par Philippe Burrin, La France à l’heure allemande (1940-1944), Paris, Seuil, 2015, p. 209.

	77. Benjamin G. Martin, The Nazi-Fascist New Order for European Culture, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2016, p. 180.

	78. Sur la collaboration culturelle en France, voir Philippe Burrin, La France à l’heure allemande, op. cit., p. 365 sq.

	79. Jérôme Bimbenet, Voyage à Berlin. Danielle Darrieux sous l’Occupation, Paris, Tallandier, 2023.

	80. Rolf-Dieter Müller, An der Seite der Wehrmacht : Hitlers ausländische Helfer beim « Kreuzzug gegen den Bolschewismus » 1941-1945, Berlin, Ch. Links Verlag, 2007. Notons que les catégories déployées par R. D. Müller sont parfois peu cohérentes, les 52 000 Alsaciens incorporés étant comptés sur le contingent volontaire français, alors qu’ils sont citoyens du Reich et, à ce titre, conscrits.

	81. Klaus-Peter Friedrich, « Zusammenarbeit und Mittäterschaft in Polen 1939-1945 », in Babette Quinkert, Christoph Dieckmann, et Tatjana Tönsmeyer, Kooperation und Verbrechen…, op. cit., p. 113-150.

	82. Jan Tomasz Gross, Les Voisins : 10 juillet 1941, un massacre de Juifs en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 2019 ; Jan Grabowski et Barbara Engelking, Night Without End : The Fate of Jews in German-Occupied Poland, Bloomington, Indiana University Press, 2022 ; Agnieszka Wierzcholska, Nur Erinnerungen und Steine sind geblieben : Leben und Sterben einer polnisch-jüdischen Stadt : Tarnów 1918-1945, Paderborn, Brill Schöningh, 2022, plus généralement, en français : Audrey Kichelewski, Judith Lyon-Caen, Jean-Charles Szurek, et Annette Wieviorka, Les Polonais et la Shoah. Une nouvelle école historique, Paris, CNRS Éditions, 2019. Là où Jan Gross ouvrit un champ en montrant qu’à Jedwabne, les populations locales agirent de manière autonome, Barbara Engelking mène une enquête systématique sur le sort des Juifs et le rôle des paysans polonais dans les chasses aux Juifs, tandis qu’Agnieszka Wierzcholska étudie les interactions entre les communautés dans une ville moyenne, Tarnòw.

	83. Christopher Mick, Lemberg, Lwow, and Lviv 1914-1947 : Violence and Ethnicity in a Contested City, West Lafayette, Purdue University Press, 2016 ; Tarik Cyril Amar, The Paradox of Ukrainian Lviv : A Borderland City between Stalinists, Nazis, and Nationalists, Ithaca (NY), Cornell University Press, 2015 ; Kai Struve, Deutsche Herrschaft…, op. cit. ; Marie Moutier-Bitan, Le Pacte antisémite. Le début de la Shoah en Galicie orientale (juin-juillet 1941), Paris, Passés Composés, 2023, 324 p.

	84. Sur le Bayernprojekt, Michael Wildt, « Das “Bayern-Projekt”, die Alltagsforschung und die “Volksgemeinschaft” », in Norbert Frei, Martin Broszat, der « Staat Hitlers » und die Historisierung des Nationalsozialismus, Göttingen, Wallstein Verlag, 2013, p. 119-129.

	85. Sur tout cela, Jean Texcier. Un homme libre, Paris, Albin Michel, 1960 ; Alya Aglan, La Résistance sacrifiée : le Mouvement Libération-Nord, Paris, Flammarion, 1999 ; et, plus généralement, Olivier Wieviorka, Une histoire de la résistance en Europe occidentale, Paris, Perrin, « Tempus », 2017, et, dernièrement, Halik Kochanski, Resistance : The Underground War Against Hitler, 1939-1945, Liveright, 2022.

	86. Halik Kochanski, Resistance…, op. cit., p. 87 sq.

	87. Ibid., p. 89 et J. Garliński, « The Polish Underground State 1939-45 », Journal of Contemporary History 10 (1975), p. 219-259.

	88. Halik Kochanski, Resistance…, op. cit., p. 93 pour la citation.

	89. Cf. Fabrice Virgili, La France virile : des femmes tondues à la Libération, Paris, Payot, 2000.

	90. Sur le mouvement partisan, Christian Gerlach, Kalkulierte Morde…, op. cit. ; et surtout le chef d’œuvre de Masha Cerovic, Les Enfants de Staline : la guerre des partisans soviétiques (1941-1944), Seuil, Paris, 2018.

	91. Wlodimierz Borodziej, Der Warschauer Aufstand 1944, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2001 ; Christian Ingrao, Les Chasseurs noirs. La Brigade Dirlewanger, Paris, Perrin, 2009.

	92. Raoul Nordling, Sauver Paris. Mémoires du consul de Suède, 1905-1944, Bruxelles, Complexe, 2002.

	93. René Char, « Feuillets d’Hypnos fragment 168 », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 215.

	94. United States Holocaust Memorial Museum, « Les soulèvements juifs dans les ghettos et les camps », in Holocaust Encyclopedia. https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-uprisings-in-ghettos-and-camps-1941-44 dernier accès 24/03/2024.

	95. Christian Gerlach, Kalkulierte Morde…, op. cit., p. 859-1054.

	96. Et dans une étude encore à écrire, on projette d’étendre le modèle à l’ensemble des politiques d’occupation occidentales dans le monde après 1945…

	97. Cf. la contribution de Hans Umbreit in P. S. Falla et Klaus A. Maier, Germany and the Second World War…, op. cit. vol. 2, p. 209-210.

	98. Éric Alary, La Ligne de démarcation 1940-1944, Paris, Perrin, 2003.

	99. Christian Gerlach, Kalkulierte Morde…, op. cit., p. 875-883.

	100. Sur tout cela, Walther Manoschek, Hans Safrian, « 717./117 ID. Eine Infanterie-Division auf dem Balkan », in Hannes Heer et Klaus Naumann, Vernichtungskrieg : Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944, op. cit., p. 359, p. 362 et 365 pour les chiffres.

	101. Walter Manoschek, « „Gehst mit Juden erschiessen ?” Die Vernichtung der Juden in Serbien », in ibid., p. 39-56.

	102. Ulrich Herbert, Best…, op. cit., p. 303-304.

	103. Le fait est aussi souligné in Gaël Eismann, « Le Militärbefehlshaber in Frankreich : les transformations de la mémoire savante », Histoire@Politique, 2009, vol. 9, no 3, p. 91-91 ; cf. aussi « La politique répressive du Militärbefehlshaber in Frankreich, un cas singulier en Europe occupée (1940-1944) ? », dans Histoire et Sociétés. Revue européenne d’histoire sociale, no 17.

	104. Christian Gerlach, Kalkulierte Morde…, op. cit., p. 884 sq.

	105. Masha Cerovic, Les Enfants de Staline…, op. cit.

	106. Joseph Poprzeczny, Odilo Globocnik, Hitler’s Man in the East, Jefferson (NC), McFarland & Co. Inc., 2003 ; Nicolas Patin, Krüger…, op. cit.

	107. Christian Gerlach, Kalkulierte Morde…, op. cit., p. 1036-1060 ; Masha Cerovic, Les Enfants de Staline…, op. cit., chap. 9.

	108. Jared McBride, « Peasants into Perpetrators : The OUN-UPA and the Ethnic Cleansing of Volhynia, 1943-1944 », Slavic Review, vol. 75, p. 630-654.

	109. Xavier Bougarel, La Division Handschar : Waffen-SS de Bosnie - 1943-1945, Paris, Passés Composés, 2020, p. 201-255 pour les pratiques de violence et la guerre civile en Bosnie. Pour la Croatie : Alexander Korb, Im Schatten des Weltkriegs : Massengewalt der Ustaša gegen Serben, Juden und Roma in Kroatien 1941-1945, Hambourg, Hamburger Edition HIS, 2013, 642 p.

	110. Claudio Pavone, Una guerra civile…, op. cit. ; Carlo Gentile, Wehrmacht und Waffen-SS im Partisanenkrieg : Italien 1943-1945, Paderborn, Ferdinand Schöningh, 2012.

	111. Sur les affrontements franco-français, on lira par exemple Philippe Burrin, La France allemande…, op. cit., p. 457 sq., ainsi que le chapitre IX ; sur les combats de la Wehrmacht avec la Résistance, Peter Lieb, Konventioneller Krieg oder NS-Weltanschauungskrieg ? : Kriegführung und Partisanenbekämpfung in Frankreich 1943/44, Berlin, Walter de Gruyter, 2007, p. 233-499.

	112. Concept déployé in Christian Ingrao, La Promesse de l’Est…, op. cit., p. 343-353. Sur la Zamoyszczyzna, on se reportera à Cornelia Essner, Edouard Conte, La Quête de la race…, op. cit., toujours aussi lumineux.



Chapitre XI
Détruire
	1. Témoignages d’Avraham Krzepicki, rescapé de Treblinka, traduit du yiddish par Johanna Rothermund, Revue d’histoire de la Shoah, 2012/1, no 196, p. 163-237, ici p. 183-184.

	2. Hersh Smolar, Le Ghetto de Minsk. Les partisans juifs contre les nazis, Paris, Payot, 2022, p. 202.

	3. Erika Kounio-Amarilio, From Thessaloniki to Auschwitz and Back. Memories of a Survivor from Thessaloniki, Chicago, Vallentine Mitchell, 2000, p. 52.

	4. Hélène Berr, Journal 1942-1944, Paris, Tallandier, 2008, p. 57.

	5. Peter Longerich, « Policy of Destruction : Nazi anti-Jewish Policy and the Genesis of the “Final solution” », Joseph and Rebecca Meyerhoff annual lecture, Washington D.C., 22 avril 1999.

	6. Encyclopedia of Camps and Ghettos, 7 vol. : https://www.ushmm.org/research/publications/encyclopedia-camps-ghettos [consulté le 19 décembre 2022].

	7. La description la plus complète et la plus succincte est, à notre connaissance, Dieter Pohl, Verfolgung und Massenmord in der NS-Zeit 1933-1945, Darmstadt, Wissenschaflitche Buchgesellschaft, 2003.

	8. Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, édition définitive, complétée et mise à jour, Paris, Gallimard, 2006 [1961], 3 vol.

	9. Philippe Burrin, Hitler et les Juifs. Genèse d’un génocide, Paris, Seuil, 1995 ; Christopher R. Browning, Les Origines de la Solution finale. L’évolution de la politique antijuive des nazis, septembre 1939-mars 1942, Paris, Les Belles Lettres, 2007 [2003] ; Christian Gerlach, Sur la conférence de Wannsee, op. cit.

	10. David Bankier, Dan Michman, Holocaust historiography in context : emergence, challenges, polemics and achievements, New York, Berghahn Books, 2009.

	11. Saul Friedländer, L’Allemagne nazie et les Juifs, 1. Les Années de persécution, 1933-1939, Paris, Seuil, 1997 ; 2. Les Années d’extermination. 1939-1945, Paris, Seuil, 2007.

	12. Christian Gerlach, The Extermination of the European Jews, Cambridge, Cambridge University Press, 2016.

	13. Christopher R. Browning, Les Origines…, op. cit. ; Florent Brayard, La « Solution finale de la question juive ». La technique, le temps et les catégories de la décision, Paris, Fayard, 2004.

	14. Stephan Lehnstaedt, Le Cœur de la Shoah. Bełżec, Sobibór, Treblinka et l’Aktion Reinhard, Bruxelles, Mémoire d’Auschwitz, 2020.

	15. Jan Erik Schulte, Zwangsarbeit und Vernichtung…, op. cit.

	16. Un exemple dans Florent Brayard, La « Solution finale »…, op. cit., p. 78-79.

	17. Iannis Roder, Sortir de l’ère victimaire. Pour une nouvelle approche de la Shoah, Paris, Odile Jacob, 2020. Voir également Judith Lyon-Caen, « Les mots et les récits des morts », dans Revue d’Histoire moderne et contemporaine, 2018/2, no 65-2, p. 54-67 et Christophe Browning, À l’intérieur d’un camp de travail nazi. Récits des survivants : mémoire et histoire, Paris, Les Belles Lettres, 2010.

	18. Raul Hilberg, Exécuteurs, victimes, témoins. La catastrophe juive, 1933-1945, Paris, Gallimard, 1994.

	19. Jan T. Gross, Les Voisins…, op. cit., p. 164.

	20. Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998.

	21. Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau. Négation des victimes, Paris, PUF, 2010, p. 183-215.

	22. Thomas Sandkühler, Der Fussvolk der « Endlösung ». Nichtdeutsche Täter und die europaïsche Dimension des Völkermords, WBG, 2020.

	23. Elżbieta Janicka, « Les observateurs participants de la Shoah. Pour un nouveau paradigme descriptif », in Audrey Kichilewski, Judith Lyon-Caen, Jean-Charles Szurek, Annette Wieviorka, Les Polonais et la Shoah…, op. cit., p. 145-162, ici p. 152.

	24. Cette proposition doit beaucoup au travail de Florent Brayard dans La « Solution finale »…, op. cit.

	25. Michael Wildt, Zerborstene Zeit. Deutsche Geschichte, 1918-1945, Munich, C. H. Beck, 2022, p. 16.

	26. Claire Zalc, Tal Bruttmann, Ivan Ermakoff, Nicolas Mariot (dir.), Pour une microhistoire de la Shoah, op. cit.

	27. Peter Longerich, « Nous ne savions pas. » Les Allemands et la Solution finale, 1933-1945, Paris, Héloïse d’Ormesson, 2008, p. 278-301.

	28. À l’exception notable et récente du travail d’Alexa Stiller, Völkische Politik. Praktiken der Exklusion und Inklusion in polnischen, französischen und slowenischen Annexionsgebieten, 1939-1945, Göttingen, Wallstein Verlag, 2022, p. 565.

	29. Voir Christian Gerlach, The Extermination…, op. cit., p. 1.

	30. Eberhard Jäckel, Hitler idéologue, Paris, Calmann-Lévy, 1973 [1969], p. 151.

	31. Florent Brayard et Andreas Wirsching (dir.), Historiciser le mal…, op. cit., p. 386.

	32. Hitler. Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933, Band I, Munich, K. G. Saur, p. 435

	33. Florent Brayard, Auschwitz, enquête sur un complot nazi, Paris, Seuil, 2012, p. 438-440.

	34. Bundesarchiv Berlin NS 19/1570, « Die Endlösung der europäischen Judenfrage. Statistischer Bericht », p. 4.

	35. David Cesarani, Adolf Eichmann, Paris, Tallandier, 2010, p. 65-84.

	36. Diane Afoumado, Indésirables…, op. cit., p. 225-229.

	37. Sven Felix Kellerhoff, « Kristallnacht. » Das Novemberpogrom 1938 und die Verfolgung der berliner Juden 1924 bis 1945, Berlin, Berlin Story Verlag, 2018, p. 21.

	38. Sven Felix Kellerhof, Ein ganz normales Pogrom. November 1938 in einem deutschen Dorf, Stuttgart, Klett-Cotta, 2018, p. 12.

	39. Nikolaus Wachsmann, KL…, op. cit., p. 246.

	40. Götz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands…, op. cit., p. 71.

	41. Saul Friedländer voit bien dans la Nuit de cristal un « tournant décisif », mais considère qu’elle était dans la continuité des objectifs : « Intensifier l’émigration juive. » Voir Saul Friedländer, Les Années de persécution…, op. cit., p. 269 et 285.

	42. Frank Golczewski, « Polen », in Wolfgang Benz, Dimension des Völkermords. Die Zahl der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus, Munich, R. Oldenbourg, 1991, p. 411-497, ici p. 494. Les évaluations alternatives de cette population, répandue dans la littérature, tiennent au mode de calcul : certains intègrent ou non la Galicie, incorporée au Gouvernement général en 1941.

	43. Stephan Lehnstaedt, Jochen Böhler (dir.), Die Berichte der Einsatzgruppen aus Polen 1939, Berlin, Metropol, 2013, p. 7 ; Dieter Pohl, Von der « Judenpolitik » zum Judenmord. Der Distrikt Lublin des Generalgouvernements 1939 – 1944, Peter Lang, 1993, p. 25.

	44. Christopher Browning, Les Origines…, op. cit., p. 64-70.

	45. Wolfgang Benz, Barbara Distel, Der Ort des Terrors. Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager. Band 9, Munich, C. H. Beck, 2009, p. 165.

	46. Florent Brayard, La « Solution finale »… op. cit., p. 219-221.

	47. Ibid., p. 221-233.

	48. Cf. infra chap. IX et Christian Gerlach, Kalkulierte Morde…, op. cit., ainsi que Gesine Gerhard, Nazi Hunger Politics…, op. cit. et Alex J. Kay, Exploitation, Resettlement…, op. cit.

	49. Felix Römer, Der Kommissarbefehl…, op. cit., p. 81.

	50. Christian Schmittwilken, Zentralen des Terrors. Die Dienststellen der Kommandeure der Sicherheitspolizei und des SD im Reichskommissariat Ukraine, Berlin, De Gruyter, Oldenbourg, 2024, p. 49.

	51. Birthe Kundrus, « Dieser Krieg ist der grosse Rassenkrieg »…, op. cit., p. 200-201.

	52. Martin Cüppers, Wegbereiter der Shoah. Die Waffen-SS, der Kommandostab Reichsführer-SS und die Judenvernichtung, 1939-1945, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2005, p. 153 : « Ausdrücklicher Befehl des RF-SS. Sämtliche Juden müssen erschossen werden. Judenweiber in die Sümpfe treiben. »

	53. Florent Brayard, Auschwitz…, op. cit., p. 400.

	54. Saul Friedländer, Les Années d’extermination…, op. cit., p. 337-339.

	55. Raul Hilberg, La Destruction…, op. cit., p. 2272.

	56. Wendy Lower, Le Ravin. Une famille. Une photographie. Un massacre au cœur de la Shoah, Paris, Tallandier, 2022, p. 23-29.

	57. Brendan Simms et Charlie Laderman, Hitler’s American Gamble. Pearl Harbor and the German March to Global War, Allen Lane, 2021, p. 335-336.

	58. Christopher Browning, Les Origines…, op. cit., p. 676.

	59. Christian Gerlach, Sur la conférence de Wannsee, op. cit. ; Florent Brayard, La « Solution finale »…, op. cit.

	60. Florent Brayard, La « Solution finale »…, op. cit., p. 29-38.

	61. Robert Kuwalek, Bełżec. Le premier centre de mise à mort, Paris, Calmann-Lévy, Mémorial de la Shoah, 2013 [2010].

	62. Stephan Lehnstaedt, Le Cœur de la Shoah…, op. cit., p. 39-45.

	63. Audrey Kichelewski, « Le rôle des ghettos dans le processus génocidaire », dans Alexandre Bande, Pierre-Jérôme Biscarat, Olivier Lalieu, Nouvelle Histoire de la Shoah, Paris, Passés Composés, 2021, p. 49-68.

	64. Raul Hilberg, La Destruction…, op. cit., p. 2272.

	65. Robert Gildea, Dirk Kuyten, Juliane Fürst, « To Work or Not to Work ? », in Robert Gildea, Olivier Wieviorka, Annette Warring (éd.), Surviving Hitler and Mussolini. Daily Life in Occupied Europe, Oxford, Berg, 2006, p. 42-87.

	66. Emil Kazakov, « L’Église bulgare, les Juifs bulgares et la question nationale », Hérodote, 2002/3, no 106, p. 61-80.

	67. Nadège Ragaru, « Et les Juifs bulgares furent sauvés… » Une histoire des savoirs sur la Shoah en Bulgarie, Paris, Presses de Sciences Po, 2020.

	68. Emil Kazakov, « L’Église bulgare… » art. cité, p. 7.

	69. Laurent Joly, La France et la Shoah. Vichy, l’occupant, les victimes, l’opinion, Paris, Calmann-Lévy, Mémorial de la Shoah, 2023, p. 9-17.

	70. Ibid., p. 549.

	71. Ivan Ermakoff, « Police et arrestations », in Claire Zalc, Tal Bruttmann, Ivan Ermakoff, Nicolas Mariot (dir.), Pour une microhistoire… op. cit., p. 215-243, ici p. 220.

	72. Ibid.

	73. Christian Gerlach, Götz Aly, Das letzte Kapitel. Der Mord an den ungarischen Juden, 1944-1945, Munich, Fischer Taschenbuch Verlag, 2002.

	74. Ibid., p. 74-75.

	75. Ibid., p. 42, p. 81.

	76. Götz Aly, Europe Against the Jews, 1880-1945…, op. cit., p. 4.

	77. Radu Ioanid, La Roumanie et la Shoah. Destruction et survie des Juifs et des Roms sous le régime Antonescu, 1940-1944, Paris, CNRS Éditions, 2023, p. 60.

	78. Ibid., p. 164.

	79. Curzio Malaparte, Kaputt, Paris, Denoël, 1946, p. 146, 161-163.

	80. Radu Ioanid, La Roumanie…, op. cit., p. 321.

	81. Matatias Carp, Cartea Neagra. Le livre noir de la destruction des Juifs de Roumanie (1940-1944), Paris, Denoël, 2009, p. 8 et 47-51.

	82. Ilsen About, « Génocide et persécutions des Roms et Sinti en Europe, 1933-1946 », in Alexandre Bande, Pierre-Jérôme Biscarat, Olivier Lalieu, Nouvelle Histoire… op. cit., p. 133.

	83. José Alain Fralon, Le Juste de Bordeaux. Aristide de Sousa Mendes, Bordeaux, Mollat Éditions, 1998, p. 64. Voir également l’exposition « Les diplomates face à la Shoah », Mémorial de la Shoah, 2022.

	84. Sebastian Weitkamp, Braune Diplomaten. Horst Wagner und Eberhard von Thadden als Funktionäre der « Endlösung », Bonn, Dietz, 2008.

	85. Eckart Conze, Norbert Frei, Peter Hayes, Moshe Zimmermann, Das Amt und die Vergangenheit…, op. cit.

	86. J’emprunte cette expression très efficace au titre d’un colloque qui s’est tenu à Paris, les 14-16 mars 2023, à l’Institut historique allemand de Paris.

	87. La traduction française utilisée ici est tiré de Florent Brayard, Auschwitz…, op. cit., p. 399-401.

	88. Henry Friedlander, Les Origines de la Shoah. De l’euthanasie à la Solution finale, Paris, Calmann-Lévy, Mémorial de la Shoah, 2015.

	89. Sara Berger, Experten der Vernichtung. Das T4-Reinhardt-Netwerk in den Lagern Bełżec, Sobibór und Treblinka, Hambourg, Hamburger Edition, 2013.

	90. Florent Brayard et Andreas Wirsching (dir.), Historiciser le mal…, op. cit., p. 62.

	91. Hitler. Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933, Band I, Munich, K. G. Saur, p. 81.

	92. Adolf Hitler, Propos intimes et politiques, t. 1 : juillet 1941-mars 1942, Paris, Nouveau Monde éditions, 2016, p. 188.

	93. https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1072055

	94. Ansgar Sebastian Klein, « Euthanasie », Zwangssterilisationen, Humanexperimente. NS-Medizinverbrechen an Rhein und Sieg, 1933-1945, Vienne, Cologne, Weimar, Böhlau Verlag, 2020, p. 47.

	95. Michael H. Kater, Doctors Under Hitler, Chapel Hill et Londres, The University of North Carolina Press, 1989, p. 54-58. Cette adhésion est un mélange de logiques corporatistes, liées à l’amélioration des conditions matérielles d’exercice de la profession, et de porosité idéologique avec les idées nazies.

	96. Robert Kuwalek, Bełżec…, op. cit.

	97. Michael Tregenza, Aktion T4. Le secret d’État des nazis : l’extermination des handicapés physiques et mentaux, Paris, Calmann-Lévy, 2011, p. 187.

	98. Ibid., p. 223.

	99. Ibid., p. 386.

	100. Ibid., p. 35.

	101. Sara Berger, Experten der Vernichtung…, op. cit., p. 14-17.

	102. Michael Tregenza, Aktion T4…, op. cit., p. 61-68.

	103. Christopher R. Browning, Les Origines…, op. cit., p. 3.

	104. Michael Tregenza, Aktion T4…, op. cit., p. 223.

	105. Michal Hausser-Gans, Treblinka, 1942-1943. Une usine à produire des morts juifs dans la forêt polonaise, Paris, Calmann-Lévy, Mémorial de la Shoah, 2019, p. 115.

	106. Stephan Lehnstaedt, Le Cœur de la Shoah… op. cit., p. 51-53.

	107. Hitler. Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933, Band I, Munich, K. G. Saur, 1928, p. 49 : « … Vertschechung und Verslawung des Deutschtums möglich geworden. »

	108. Hitler. Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933, Band I, Munich, K. G. Saur, 1928, p. 118.

	109. Adolf Hitler, Propos intimes…, op. cit., p. 76 et 85-86.

	110. Christian Gerlach, The Extermination…, op. cit., p. 226.

	111. Christian Streit, Keine Kameraden…, op. cit., p. 83.

	112. Christian Hartmann, « Massensterben oder Massenvernichtung ? Sowjetische Kriegsgefangene im “Unternehmen Barbarossa”. Aus dem Tagebuch eines deutschen Lagerkommandanten », in : Christian Hartmann, Johannes Hürter, Peter Lieb, Dieter Pohl, Der deutsche Krieg im Osten, 1941-1944, Munich, Oldenbourg, 2009, p. 307-367, ici p. 307.

	113. Christian Gerlach, The Extermination…, op. cit., p. 226-227.

	114. Christoph Dieckmann, Babette Quinkert (dir.), Kriegsführung und Hunger…, op. cit., p. 12.

	115. Christian Gerlach, « Politique alimentaire, faim et persécutions des Juifs de 1939 à 1945 », Revue d’histoire de la Shoah, 2018/2, no 209, p. 431-447.

	116. Ibid.

	117. Christopher R. Browning, Les Origines…, op. cit., p. 755-579.

	118. Adolf Hitler, Propos intimes…, op. cit., p. 97.

	119. Ibid., p. 67.

	120. Eberhard Jäckel, Hitler…, op. cit., p. 151.

	121. Hitler. Reden, Schriften, Anordnungen, Februar 1925 bis Januar 1933, Band I, Munich, K. G. Saur, p. 260.

	122. Christian Ingrao, La Promesse de l’Est…, op. cit., p. 130-141.

	123. Nicolas Patin, Krüger…, op. cit., p. 83-91.

	124. Alexa Stiller, Völkische Politik…, op. cit., p. 565.

	125. Voir, pour tout ce qui va suivre, Christian Ingrao, La Promesse de l’Est…, op. cit., p. 263-353.

	126. Ibid., p. 328.

	127. Ibid., p. 194.

	128. Olivier Wieviorka, Une histoire de la résistance…, op. cit.

	129. John N. Horne et Alan Kramer, 1914, les atrocités allemandes : la vérité sur les crimes de guerre en France et en Belgique, Paris, Tallandier, 2023, 828 p.

	130. Voir, sur cet aspect, Christian Gerlach, The Extermination…, op. cit., p. 288-300.

	131. Barbara Engelking, « On ne veut rien vous prendre… seulement la vie. » Des Juifs cachés dans les campagnes polonaises, 1942-1945, Paris, Calmann-Lévy, Mémorial de la Shoah, 2015, p. 141-146.

	132. Masha Cerovic, Les Enfants de Staline…, op. cit.

	133. Sur tout ceci, Christian Gerlach, Kalkulierte Morde…, op. cit., p. 989-1076.

	134. Christian Ingrao, Les Chasseurs noirs…, op. cit., p. 27.

	135. Ibid., p. 34.

	136. Ibid., p. 62.

	137. Ilsen About, « Génocide et persécutions des Roms… », op. cit., p. 123-138.

	138. J’emprunte ici l’objection de Peter Fritzsche faite au livre de Michael Wildt, en l’appliquant à la Shoah. Peter Fritzsche, Rezension zu Wildt, Michael : Zerborstene Zeit. Deutsche Geschichte 1918 bis 1945, Munich, 2022, in H-Soz-Kult, 17.10.2022.



Chapitre XII
L’effondrement
1944-1945
	1. Ian Kershaw, La Fin…, op. cit., p. 225-231.

	2. https://www.swr.de/swr2/wissen/archivradio/hitlers-letzter-rundfunkauftritt-januar-1945-100.html
et https://www.vpro.nl/speel~WO_NTR_849769~reichsrundfunk-30-januari-1945-laatste-toespraak-hitler~.html

	3. Nicholas Stargardt, La Guerre allemande…, op. cit.

	4. Florian Huber, « Promise Me You’ll Shoot Yourself »…, op. cit.

	5. Emmanuel Droit, Les Suicidés de Demmin…, op. cit.

	6. Ian Kershaw, La Fin…, op. cit., p. 273.

	7. Danièle Voldman, « Les populations civiles, enjeux du bombardement des villes (1914-1945) », in S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, C. Ingrao, H. Rousso, La Violence de guerre, 1914-1945, Paris/Bruxelles, IHTP/CNRS, Complexe, 2002, p. 151-173, ici p. 162.

	8. Dietmar Arnold, Reiner Janick, Sirenen und gepackte Koffer. Bunkeralltag in Berlin, Berlin, Christoph Links Verlag, 2003, p. 37-44.

	9. Nicholas Stargardt, La Guerre allemande…, op. cit., p. 441-442.

	10. Markus Roth, Herrenmenschen. Die deutschen Kreishauptleute im besetzten Polen. Karrierewege, Herrschaftspraxis und Nachgeschichte, Göttingen, Wallstein, 2009, p. 454.

	11. Marie Moutier, “Liebste Schwester, wir müssen hier sterben oder siegen”. Briefe deutscher Wehrmachtssoldaten, 1939-1945, Munich, Blessing, 2015, p. 14.

	12. Klaus Latzel, Deutsche Soldaten – nationalsozialistischer Krieg ? Kriegserlebnis – Kriegserfahrung, 1939–1945, Munich, Paderborn, 1998, p. 140-145 sur les modalités d’occupation en Europe de l’Est, p. 183-201 sur la question des formes exceptionnelles de la guerre d’anéantissement, p. 300-308 sur la question de l’arrière.

	13. Annette Becker, Messagers du désastre. Raphael Lemkin, Jan Karski et les génocides, Paris, Fayard, 2018, p. 185-192.

	14. C’est d’ailleurs le titre du livre de Peter Longerich, « Nous ne savions pas »…, op. cit.

	15. Michael Wildt, Volksgemeinschaft als Selbstermächtigung…, op. cit.

	16. Hamburger Institut für Sozialforschung, Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944, op. cit.

	17. Otto Dov Kulka, Eberhard Jäckel (dir.), Die Juden in den geheimen NS-Stimmungsberichten, 1933-1945, Düsseldorf, Droste Verlag, 2004, p. 456.

	18. Ibid., p. 467.

	19. Peter Longerich, « Nous ne savions pas »…, op. cit., p. 290.

	20. Ibid., p. 282.

	21. Ibid., p. 307.

	22. Annette Becker, Messagers du désastre…, op. cit., p. 142-147.

	23. Otto Dov Kulka, Eberhard Jäckel (dir.), Die Juden… op. cit., p. 489 ; Peter Longerich, « Nous ne savions pas… », op. cit., p. 305.

	24. John Horne, Alan Kramer, 1914. Les atrocités allemandes, op. cit.

	25. Alexandra Viatteau, Katyn. La Vérité sur un crime de guerre, Bruxelles, André Versaille éditeur, 2009, p. 23.

	26. Sönke Neitzel, Harald Welzer, Soldats. Combattre, tuer, mourir : Procès-verbaux de récits de soldats allemands, Paris, Gallimard, 2013, p. 206.

	27. Peter Longerich, « Nous ne savions pas »…, op. cit., p. 291-392.

	28. Peter Fritzsche, Vivre et mourir sous le IIIe Reich. Dans l’intimité des Allemands, Bruxelles, André Versaille éditeur, 2012, p. 25.

	29. Rüdiger Overmans, Deutsche militärische…, op. cit., p. 239.

	30. Ian Kershaw, La Fin…, op. cit., p. 84-85.

	31. Christian Goetschel, Suicide in Nazi Germany, New York, Oxford University Press, 2009, p. 221 ; Florian Huber, Promise Me You’ll Shoot Yourself…, op. cit., p. 127.

	32. Christian Goetschel, Suicide…, op. cit., p. 12-13. L’auteur s’appuie évidemment sur les travaux d’Émile Durkheim.

	33. Florian Huber, Promise Me…, op. cit., p. 59. L’hypothèse est proposée par moi-même [N. Patin], pas par F. Huber. Voir également Emmanuel Droit, Les Suicidés de Demmin…, op. cit., p. 113.

	34. Florian Huber, Promise Me…, op. cit., p. 135-210.

	35. J. C. L. Haken, Ferdinand von Schill. Eine Lebensbeschreibung, Leipzig, Brockhaus, 1824, p. 88.

	36. Jens Jessen, « Stilles Ende eines Irren unter Tage », Die Zeit, 26 août 2004.

	37. Michael Angelo Musmanno, In zehn Tagen kommt der Tod. Augenzeugen berichten über das Ende Hitlers. Authentische Darstellung der dramatischen Ereignisse der letzten Wochen im Führerbunker der Reichskanzlei, Munich, Droemer, 1950.

	38. Joachim Fest, Les Derniers Jours d’Hitler, Paris, Perrin, « Tempus », 2003 [2002].

	39. Traudl Junge, Dans la tanière du loup. Les confessions de la secrétaire de Hitler, Paris, Tallandier, 2021.

	40. Anton Joachimsthaler, The Last Days of Hitler. Legend, Evidence and Truth, Cassell Military, 2000 ; Hugh Trevor-Roper, The Last Days of Hitler, Pan Books, 2012 ; Gerhard Boldt, Hitler’s Last Days. An Eye-witness Account, Leo Cooper, 2005 ; Volker Ullrich, 8 jours en mai…, op. cit.

	41. Fabrice Bouthillon, Et le bunker était vide. Lecture du testament politique d’Adolf Hitler, Paris, Hermann, 2007, p. 10.

	42. Ibid., p. 11.

	43. Jean-Christophe Brisard, Lana Parshina, La Mort d’Hitler, Paris, Fayard, 2018, p. 137-141.

	44. Henrik Eberle et Matthias Uhl, Le Dossier Hitler, Paris, Presses de la Cité, 2006, p. 359.

	45. Jean-Christophe Brisard, Lana Parshina, La Mort…, op. cit., 143.

	46. Didier Musiedlak, Mussolini, Paris, Presses de Sciences Po, 2004, p. 73-77 ; Sergio Luzzatto, Le Corps du Duce. Essai sur la sortie du fascisme, Paris, Gallimard, « NRF », 2014.

	47. Voire le chapitre V, « Le suicide comme sortie de guerre paroxystique », dans Christian Ingrao, Le Soleil noir du paroxysme. Nazisme, violence de guerre, temps présent, Paris, Odile Jacob, 2021, p. 181-209.

	48. Gerald Steinacher, Les Nazis en fuite. Croix-Rouge, Vatican, CIA, Paris, Perrin, 2015 [2008].

	49. Daniel Blatman, Les Marches de la mort. La dernière étape du génocide nazi, été 1944-printemps 1945, Paris, Fayard, 2009, p. 15-16.

	50. Guillaume Mouralis, Le Moment Nuremberg, Paris, Presses de Sciences Po, 2019, p. 101-140, ici page 119. La conclusion est claire : « La perspective de punir les crimes raciaux commis par les nazis suscitait une crainte supplémentaire : celle de forger un outil juridique universel, incontrôlable dans ses usages, susceptible d’ouvrir la voie à un examen international de l’ordre racial des États-Unis ».

	51. Nicolas Patin, « Expier le meurtre de millions d’hommes ? L’exécution des hauts dignitaires nazis après la Seconde Guerre mondiale », in Sévane Garibian (dir.), La Mort du bourreau. Réflexions interdisciplinaires sur le cadavre des criminels de masse, Paris, Éditions Pétra, 2016, p. 136-156.

	52. Life Magazine, 4 novembre 1946, p. 38-39.

	53. Raymond Millet, « Les pendus », Le Monde, 26 octobre 1946.

	54. Marie-Bénédicte Vincent (dir.), La Dénazification, Paris, Perrin, p. 18.

	55. Ibid., p. 21.

	56. Marie-Bénédicte Vincent, La Dénazification des fonctionnaires en Allemagne de l’Ouest, Paris, CNRS Éditions, 2022, p. 24.

	57. Ernst von Salomon, Le Questionnaire, Paris, Gallimard, 1953.

	58. Karl Jaspers, Die Schuldfrage, Heidelberg, Lambert Schneider, 1946, p. 47. C’est nous qui traduisons klar par « indéniable ».



Conclusion
	1. Johann Chapoutot, Le Nazisme et l’Antiquité, op. cit.

	2. Ernst Klee, Willy Dressen, Volker Riess, « Schöne Zeiten ». Judenmord aus der Sicht der Täter und Gaffer, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1988.

	3. Johann Chapoutot, Le Nazisme et l’Antiquité, op. cit., p. 37.

	4. Thoumelin Pierre, L’Ennemi utile 1946-1954 : des vétérans de la Wehrmacht et de la Waffen-SS dans les rangs de la Légion étrangère en Indochine, Schneider Text, 2013.

	5. Peter Hammerschmidt, Klaus Barbie, Paris, Les Arènes, 2016.

	6. Gerald Steinacher, Les Nazis en fuite…, op. cit.

	7. Grégoire Chamayou, La Société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire, Paris, La Découverte, et Quinn Slobodian, Les Globalistes. Une histoire intellectuelle du néolibéralisme, Paris, Seuil, 2022.

	8. Pierre Rigoulot, Georges Albertini, 1911-1983, Paris, Perrin, 2012.

	9. Johann Chapoutot, Libres d’obéir…, op. cit.

	10. Ulrich Herbert, Werner Best. Un nazi de l’ombre, op. cit.




Annexes
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]
[image: ]


Lexique
Ahnenerbe : littéralement « Héritage des ancêtres ». Centre de recherche de la SS.
Alleintäter : seul auteur d’un crime.
Alte Kameraden : vieux camarades, termes qui véhiculent l’idée de liens politiques anciens entre militants.
Angriff : attaque.
Anschluß ou Anschluss : littéralement « rattachement », « rassemblement » ou, désormais, « connexion ». Désigne souvent le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne en 1938.
Antisemitismus der Vernunft : antisémitisme de la raison qui s’opposerait au Radau-Antisemitismus, « antisémitisme de caniveau ».
Anzeigen : dépêches, annonces.
Arbeitsjuden : Juifs de travail, Juifs de labeur, désigne des populations juives épargnées provisoirement des mesures homicides pour exploiter leur force de travail.
Aufartung : régénération.
Aufsichtsverwaltung : administration de surveillance. Conçues comme une sorte d’équivalent à l’indirect rule des pratiques coloniales britanniques.
Auftragstatik : tactique de la mission. Forme de délégation de responsabilité qui laisse au subordonné le choix des moyens et des méthodes pour mener à bien une mission.
Augusterlebnis : expérience (vécue) d’août 1914. Expression tentant de rendre compte de l’expérience intime ou vécue de l’union passant par-dessus les clivages d’avant-guerre.
Beteiligung : participation.
Betriebszellen : cellule de production.
Bewegung : mouvement.
Blockleiter : responsable bénévole du NSDAP pour un pâté de maison.
Bund : Union, Fédération.
Burg : forteresse, château.
Burgfriede(n) : littéralement « paix civique », « paix des châteaux » ou « paix bourgeoise », désigne en Allemagne une forme de consensus politique équivalent à l’Union sacrée française.
Burschenschaft : communautés de garçons, corporations souvent étudiantes, où l’on se bat en duel pour défendre des valeurs viriles.
Denkschrift : mémorandum.
Dolchstoss : coup de poignard.
Dolchstosslegende : légende du coup de poignard, narratif mensonger voulant que les armées allemandes n’ont été vaincues que par une traîtrise venant de l’arrière.
Eigensinn : quant-à-soi, for intérieur, capacité d’autonomie de pensée et d’action.
Einsatzgruppe, Einsatzgruppen : groupe d’intervention, désigne ici des groupes de la Gestapo et du SD composés de policiers et d’officiers SS de renseignement. Ils prirent en charge l’extermination des Juifs d’Union Soviétique.
Einwohnerwehr, -en : milice de proximité formées par des habitants d’une localité.
Entartung : dégénérescence.
Erfahrungsgeschichte : histoire de l’expérience, désigne une forme particulière d’écriture de l’histoire attentive à l’expérience et à la subjectivité des êtres et des groupes.
Ermächtigung, Ermächtigungsgesetz : habilitation, délégation de pouvoirs. Loi de dévolution ou de délégation de pouvoirs.
Erneuerungs-Gemeinde : communauté du renouveau, groupe ethnonationaliste contemporain des débuts du NSDAP.
Existenzkampf : combat existentiel.
Freikorps : Corps-francs, milices formées dans l’après Grande Guerre.
Freistaat : État libre.
Frontgemeinschaft : communauté du front.
Frontsoldat : soldat du front.
Führer : chef. Terme très investi par le national-socialisme non seulement pour Hitler mais pour l’ensemble des hiérarchies.
Führerprinzip : principe d’autorité, notamment formalisé dans Mein Kampf, qui induit responsabilité vers le haut, autonomie du chef dans le choix des moyens et des méthodes et obéissance inconditionnel des échelons subalternes.
Gauleiter : chef régional du NSDAP.
Gegenrasse : contre-race, anti-race. En raciologie nazie, groupement humain issu de métissages absolus.
Gemeinschaft : communauté. Terme accolé à de très nombreux substantifs.
Gesetzeskraft haben : avoir force de loi.
Gewitter : orage.
Gleichberechtigung : égalité des droits et de traitement.
Gleichschaltung : coordination, synchronisation, mise au pas.
Glied, Glieder : le (les) membre(s).
Grossdeutsch : désigne au XIXe siècle le rassemblement de l’ensemble des populations germanophones dans un grand État allemand englobant aussi l’Autriche.
Häftling, -e : détenu-s.
Händler : commerçant.
Haupt : la tête. Adjectivé, il adjoint un qualificatif de supériorité.
Heeresgruppe : Groupe d’Armées.
Heimat : patrie locale, intime, en distinction de Vaterland (pays du père) qui est la nation/patrie.
Heimatfront : front de l’arrière.
Heldentod : mort en héros, concept issu de la mémoire de la Grande Guerre, transposé par le NSDAP dans les combats de la guerre civile et de la lutte politique.
Hermannschlacht : bataille de Teutobourg, lors de laquelle les légions romaines ont perdu deux aigles face aux Germains d’Arminius (Hermann).
Herrenklub : club des seigneurs, des patrons.
Herrenmenschen : personnes supérieures, seigneurs et maîtres.
Herrenrasse : race des seigneurs.
Hilfspolizist : policier auxiliaire, personnels recrutés en 1933 parmi les SA et les SS pour suppléer les polices.
Hitlergruss : salut hitlérien.
Hungerplan : Plan famine, décision de principe excluant de ravitailler l’armée d’invasion de l’URSS, prévoyant qu’elle se nourrirait sur le dos des populations locales, ce qui induisait la mort par inanition de « plusieurs dizaines de millions d’individus ».
Judenzählung : recensement des Juifs dans l’armée allemande lancé en 1916 par l’OHL. Repose sur le préjugé mensonger et antisémite voulant que les Juifs se sont soustraits au devoir des armes pendant la Grande Guerre.
Jugendlager : camp de jeunesse.
Juristenlager : camp d’été de juristes.
Kampfgemeinschaft : communauté de combat.
Kampfzeit : époque de la lutte, temps des combats.
Kleindeutsch : adjectif traduit par « petit-allemand » désignant au XIXe siècle un rassemblement des populations germanophones sans l’Autriche.
Kommissarbefehl : ordre sur les commissaires. Directive prévoyant l’exécution des commissaires politiques de l’Armée rouge.
Kriegsgerichtbarkeitserlaß : directive sur les compétences juridictionnelles de guerre, soustrayant par avance aux compétences des chambres criminels militaires tout un ensemble de faits commis par les troupes durant l’invasion de l’URSS.
Kriegsschuld, Kriegsschuldlüge : culpabilité ou responsabilité de guerre, mensonge portant sur cette même culpabilité.
Kriseln : « criser », être en crise.
Kuhle Wampe : ventre, panse glacée fait référence à la misère poussant au jeûne et à la faim.
Kulturkampf : politique menée par Bismarck pour limiter l’influence du clergé ou des élites catholiques et, plus largement de l’Église catholique dans l’Empire, entre 1871 et 1887.
Land, pluriel Länder : désigne les États composant l’union (Bund) fédérale qu’est l’Allemagne.
Landbund : assemblée régionale.
Landespolizei : police d’état régional.
Landtag : Assemblée législative des différentes régions allemandes qui, avant 1918, disposent de compétences très larges au sein de la fédération qu’est le Reich.
Lebenskampf : combat pour la vie.
Lebensraum : traditionnellement traduit par « espace vital », équivalent allemand du concept de biotope.
Lebenswert, Lebensunwert : digne de vivre ou d’être vécu, indigne de vivre ou d’être vécu.
Legalitätseid : littéralement « Serment de légalité », désigne une déclaration proférée sous serment par Hitler à titre de témoin lors d’un procès certifiant que le NSDAP pour prendre le pouvoir de manière légale.
Legalitätskurs : démarche ou parcours fondé sur la légalité.
Leistung : prestation/performance.
Leistungsfähig : aptitude à la productivité, à la performance.
Leistungsgemeinschaft : communauté de travail, de performance, de prestation.
Machtergreifung : saisie, arrachement du pouvoir, formule nazie mythifiante et mensongère servant à signifier que le pouvoir fut conquis, en 1933, de haute lutte.
Menschenhülsen : enveloppes humaines vides, terme employé dans certains textes nazis pour désigner les handicapés ou malades incurables.
Menschenmaterial : matériel humain, ressources humaines.
Menschenverstand : compréhension humaine, bon sens.
Mittelstand : classe intermédiaire, que l’on traduit faute de mieux par « classe moyenne ».
Nachrichten : informations, nouvelles.
Neuordnung : remise en ordre.
Nibelungen : peuple mythique des légendes germaniques, nains des mêmes légendes.
Novemberverbrecher : « criminels de novembre », désignation haineuse des personnels politiques qui ont négocié l’armistice de novembre 1918.
Obrigkeit, Obrigkeitsstaat : obéissance, révérence, forme d’État caractérisée par cette obéissance, cette révérence. Concept développé pour assigner à la Prusse et à l’empire allemand des caractéristiques culturalistes largement essentialisées.
Ordnungsrufe : rappel à l’ordre émis par le président de séance du Reichstag pour trouble à l’ordre parlementaire durant les débats.
Osteinsatz : action, engagement à l’Est.
Ostheer : Armée de l’Est.
Osthilfe : aide pour l’Est, organisme d’aide aux grands propriétaires fonciers de l’Est de l’Allemagne.
Ostjuden : désigne les Juifs d’Europe de l’Est. Le terme véhicule une connotation raciste et antisémite marquée.
Ostmark : marche de l’Est, Autriche incorporée au Reich.
Panzerfaust : littéralement « poing blindé ». Arme antichar combinant une fusée et une ogive à charge creuse.
Panzerkreuzer : croiseur cuirassé.
Parteiismus : partisianisme, désigne les dynamiques de politique politicienne dues, selon les nazis, au multipartisme.
Parteikanzlei : chancellerie du Parti.
Parteilos : sans parti, sans étiquette.
Querfrontkonzept : concept de front transversal, souvent traduit par triangulation pour traduire la pratique visant à capter à droite des idées soutenues par la gauche pour s’assurer ou tenter de s’assurer un soutien populaire.
Radauantisemitismus : antisémitisme de caniveau ou antisémitisme écumant, porté par le Gauleiter de Franconie, Julius Streicher et son journal, Der Stürmer, au style pratiquement pornographique.
Rassenkunde : science de la race, raciologie.
Rassenschande, Rassenschänder : crime (de nature sexuelle) contre les lois raciales, auteur de ce crime.
Räterepublik : république des conseils, république soviétique.
Raum : l’espace.
Referat, -e : bureau chargé d’un dossier, d’une région ou d’une thématique dans les administrations.
Referendariat : période probatoire de formation par des stages des juristes haut-fonctionnaires.
Reichsbank : banque centrale du Reich.
Reichsbanner : bannière d’empire : organisation d’anciens combattants républicaine, proche du parti social-démocrate.
Reichsdeutsche : Allemands, citoyens du Reich par opposition aux Volksdeutsche, Allemands ethniques, germanophones ou de culture allemande détenteurs d’une autre citoyenneté.
Reichseinsatz : action dans le Reich. Désigne l’envoi volontaire d’abord, contraint ensuite, de travailleurs chargés de soutenir l’effort de guerre allemand.
Reichsfeind, Reichsfeinde : ennemi(s) du Reich.
Reichsgericht : tribunal du Reich.
Reichskristallnacht : Nuit de cristal du Reich, terme désignant les pogroms de novembre contre les Juifs, connoté par son emploi par les nazis eux-mêmes.
Reichsleiter : responsable au sein du NSDAP au plan national, souvent en charge d’une thématique ou d’un domaine (propagande, théorie, etc.)
Reichsstatthalter : commissaire du Reich, représentant plénipotentiaire du Bund dans un Land.
Reichsverfassung : constitution du Reich.
Roter Frontkämpferbund : ligue rouge des combattants du front, organisation communiste d’anciens combattants.
Schicksalsgemeinschaft : communauté de destin.
Schiessbefehl : ordre d’ouvrir le feu.
Schubladenverordnung : directive extraite d’une armoire à chaussures.
Schuld, Schulden : responsabilité, culpabilité et dettes.
Schutzhaft : détention administrative dite de protection.
Schutzmannschaft, -en : milices supplétives chargées d’assister les troupes allemandes d’occupation dans les tâches sécuritaires et génocides.
Sicherheitspolizei : fusion entre le Gestapo, police secrète d’état, et la Kripo, police criminelle.
Sicherung der Einheit : littéralement « Sécurisation de l’unité ».
Sommerlager : camps d’été.
Sonderführer : fonctionnaires dirigeants spéciaux. Désigne essentiellement les praticiens agraires chargés d’appliquer les politiques de prédations en Biélorussie.
Sondergerichte : tribunaux spéciaux.
Sonderweg : « voie, itinéraire particulier », désigne l’idée que l’Allemagne a connu une entrée singulière (et pathologique) dans la modernité.
Sportlager : camp de sport.
Stahlhelm : casque d’acier, désigne une organisation paramilitaire d’anciens combattants.
Strafgericht : tribunal correctionnel.
Stürmer : attaquant, personnel des troupes d’assaut.
Sühneleistung : prestation ou compensation expiatoire, amende que les Juifs du Reich sont contraints de régler après la Nuit de cristal.
Tageblatt : feuille (journal) quotidienne.
Täterforschung : littéralement « Recherche sur les auteurs », champ historiographique qui prend pour objet les groupes et les personnes auteurs et autrices de violence.
Tausendjährig, -er, -es, – e : (adj.) millénaire.
Trauergemeinschaft : communauté de deuil.
Umerziehen : rééduquer.
Unrasse : non-race, collectivité d’individus ne possédant pas, aux yeux des raciologues, de caractères raciaux communs.
Unternehmen : entreprise, action.
Vernichten, Vernichtung : anéantir, anéantissement, annihilation, extermination.
Vierjahresplan : Plan de Quatre ans. Planification d’allocation des ressources humaines et matérielles entre les différents secteurs de l’économie en vue de préparer la guerre mis en place en 1936.
Volk : peuple. Acquiert un indéniable dimension biologique au tournant du XXe siècle.
Völkerrecht : droit des peuples, littéralement. Désigne le droit international.
Völkisch : adjectif dérivé de peuple, logiquement traduit par « populiste » mais nous préférons laisser ainsi ou traduire par « ethnonationaliste » pour rendre compte de la dimension raciale, biologique qui circule dans ce terme.
Völkische Flurbereinigung : réorganisation ethnospatiale.
Volksaufklärung : éducation populaire.
Volksdeutsche : littéralement « allemand ethnique » désigne les membres des minorités germanophones ou/et de culture ou d’héritage allemand dispersés dans toute l’Europe, notamment orientale et médiane.
Volksgemeinschaft : « communauté du peuple » figure rhétorique et idéologique désignant la communauté utopique des êtres racialement nordiques assemblés en une société harmonieuse et heureuse.
Volksgenossen : littéralement « camarade du peuple ». Désigne les compatriotes, semblables raciaux.
Volksgerichtshof : cour du Tribunal populaire.
Volkskörper : corps du peuple vision biologique et organiciste du peuple typique du nazisme mais pas exclusive.
Volkspartei : littéralement « parti inter-classe » dont le recrutement et l’électorat subvertissent les clivages de classe.
Volkssturm : littéralement tempête ou attaque du peuple, c’est le nom donné aux milices de la levée en masse et du désespoir du nazisme vaincu.
Warenhaus : grand magasin.
Wehrkreis : circonscription militaire.
Weltanchauung : littéralement « représentation du monde », métaphysique servant de fondement à une conception de la vie.
Westwall : mur de l’ouest.
Wiedervereinigung : réunification.
Wochenschauen : actualités hebdomadaires filmées.
Zentralstelle : instance ou officine centrale.
Zentrum : parti politique du centre, conservateur de droite et catholique.
Zivilverwaltung : administration civile.
Zusammenarbeit : désigne le fait de travailler ensemble.
Zusammenbruch : effondrement.


Liste des sigles
ASdA : Abteilung Schönheit der Arbeit, bureau « Beauté du travail », bureau du DAF chargé d’améliorer les cadres du travail.
BDM : Bund Deutscher Mädel, Ligue des jeunes filles allemandes.
BdO : Befehlshaber der Ordnungspolizei, commandant régional ou national de la police en uniforme.
BdS : Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD, bureau régional et commandant régional ou national de la Police de sécurité et du SD.
BVP : Bayerische Volkspartei, parti populaire bavarois, de droite libérale d’assise bavaroise.
CdZ : Chef der Zivilwerwaltung, chef de l’administration civile.
CIR : Comité international des réfugiés.
DAF : Deutsche Arbeitsfront, front allemand du travail (organisme de tutelle des partenaires sociaux et maître d’œuvre des politiques sociales).
DAP : Deutsche Arbeiterpartei, parti ouvrier allemand.
DDP : Deutsche Demokratische Partei, Parti démocratique allemand, libéral de gauche.
DNVP : Deutschnationale Volkspartei, Parti populaire national-allemand, de droite nationaliste ultra-conservateur classique.
DVP : Deutsche Volkspartei, Parti populaire allemand, libéral de droite.
ERR : Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (état-major opérationnel Rosenberg).
EWZ : Einwandererzentralstelle, Agence centrale pour les immigrants. Office de réinstallation des Volksdeutsche migrant dans le Reich.
GBA : Amt des Generalbeauftragten für den Arbeitseinsatz, Bureau du délégué général pour le service du travail.
HJ : Hitlerjugend, Jeunesse hitlérienne.
HSSPF : Höherer SS- und Polizeiführer, chef suprême de la police et des SS.
KdF : Kraft durch Freude, Force par la joie (organismes d’œuvres sociales et de loisirs).
KdO : Kommando et Kommandeur der Ordnungspolizei, commandant et commandement local de la police en uniforme.
KdS : Kommando et Kommandeur der Sicherheitspolizei und des SD, bureau locaux et commandant de la Police de sécurité et du SD.
MB : Militärbefehlshaber, commandement militaire (nom suivi du pays concerné MBF : Frankreich).
MG : Maschinengewehr, mitrailleuse.
NKVD : Narodnyï Komissariat Vnoutrennykh Del’, commissariat du peuple aux affaires internes, police politique de l’URSS stalinienne en guerre.
NSBO : Nationalsozialistische Betriebszellenorganisation, Organisation nationale-socialiste des cellules d’entreprise, forme syndicale nazie.
NSDAP : Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Parti national-socialiste des travailleurs allemands.
NSKK : Nationalsozialistiches Kraftfahrer Korps, Corps national-socialiste de transport (ou des conducteurs).
NSV : Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, Organisation de bienfaisance populaire national-socialiste.
OHL : Oberste Heeresleitung, Grand Quartier général durant la Première Guerre mondiale.
OKH : Oberkommando des Heeres, État-Major de l’Armée de terre.
OKW : Oberkommando der Wehrmacht, commandement supérieur de la Wehrmacht.
ONUEF : Office national des Universités et écoles françaises.
OT : Organisation Todt.
OUN : Orhanizatsiya ukrayins’kykh natsionalistiv, Organisation nationaliste ukrainienne.
RAD : Reichsarbeitsdienst, Service du travail.
RAF : Royal Air Force, forces aériennes britanniques.
RGO : Rada Glówna Opiekuńcza, Conseil de bienfaisance.
RK : Reichskommissariat, commissariat du Reich. Institution d’occupation.
RKFdV ou RKF : Reichskommissariat zur Festigung deutschen Volkstums, Commissariat du Reich pour le renforcement de la germanité.
RKK : Reichskulturkammer, Chambre culturelle du Reich, divisée en instance par médium (théâtre, cinéma, etc.).
RM : Reichsmark, monnaie en court en Allemagne jusqu’en 1945.
RmdI : Reichsministerium des Innen, ministère de l’Intérieur.
RMVP : Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, ministère pour l’Information populaire et la Propagande.
RSHA : Reichssicherheitschauptamt, Office principal de la sécurité du Reich, organe central pilotant les institutions policières et de renseignement nazies.
RuSHA : Rasse- und Siedlungshauptamt, Office principal de la Race et de la Colonisation de la SS.
SA : Sturmabteilung, section d’assaut.
SD : Sicherheitsdienst der SS, Service de sécurité de la SS.
SDN : Société des Nations.
SPD : Sozialdemokratische Partei Deutschland, parti social-démocrate allemand.
SS : Schutzstaffel, escouade de protection.
SSPF : SS- und Polizeiführer, chef de la police et des SS dans un district.
StG : Sturmgewehr, fusil d’assaut.
UFA : Universum-Film Aktiengesellschaft, compagnie de cinéma détenue par A. Hugenberg, magnat d’extrême droite.
USAF : US Air Force.
USPD : Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Parti social-démocrate indépendant d’Allemagne (parti né d’une scission de la SPD sur le vote des crédits de guerre).
UWZ : Einwandererzentralstelle, Agence centrale pour les déplacés, organisme d’expulsion des indésirables allogènes dans le cadre des politiques de germanisation.
VfZ : Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, Cahiers trimestriels d’histoire du temps présent.
VoMI : Volksdeutsche Mittelstelle, Office de liaison des Allemands ethniques.
WHW : Winterhilfswerk, Œuvre d’entraide hivernale.
Wi Fü Ost : Wirtschaftsführungsstab Ost. État-major de commandement économique pour l’Est.
WI insp : Wirtschaftsinspektion, inspection économique.
WVHA : Wirtschafts-Verwaltungshauptamt, Office central pour l’économie et l’administration de la SS.
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Entre le 2 juillet et le 1 décembre 1941, les membres de 'Einsatzkommando 3
assassinent 138 272 civils en Lituanie, dont une immense majorité de Juifs.
Le commandant de cette unité, Karl Jiger, envoie un rapport tres précis qui
permet d’établir le rythme de ses tueries, extrémement visible sur le présent
graphique. Ainsi, le 26 aofit 1941, 'unité assassine 17 000 personnes.

Source : Anne Kelly Knowles, Tim Cole, Alberto Giordano (dir.), Geographies of the
Holocaust, Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 2014 et Perry Blackshear.
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Resultats aux élections legislatives
durant la république de Weimar (1919-1933)
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rhard Kolb, Die Weim

Republik, Oldenburs, Munich, 1993, p. 282-283.
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Le nombre de militants du parti nazi (1919-1945)
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Source : Jiirgen Falter, Hitlers Parteigenossen. Die Mitglieder der NSDAP, 1919-1945,
Francfort, Campus Verlag, 2020, p. 65 et 114.
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